
PINOBERTELLI

Lettera a Ivan Della Mea

”I filosofi hanno tentato di capire il mondo, il nostro problema ora è di cambiarlo”.

Karl Marx

Ciao a te, Ivan,

ti vedo lì, insieme a tuo fratello, Luciano, nella vita sognata degli angeli ribel-

li, stretti a schiere di compagni di strada a cantare con il disincanto dei poeti 

del pugno chiuso contro il cielo del potere, i desideri, i sogni, la critica radi-

cale di uomini, donne appassionati al ribaltamento di prospettiva di un mon-
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do rovesciato, insorti in difesa dei popoli sfigurati, violati e impoveriti a mar-

gine delle democrazie dello spettacolo.

Ogni forma di autorità ti era intollerabile, la dipendenza insostenibile e la 

sottomissione impossibile… questo cantavi come un trovatore di idee di amo-

re, di resistenza e libertà… non riesco a immaginare la tua filosofia di vita 

senza il romanzo autobiografico che l’accorda… non c’è peggiore schiavitù 

del sentire la propria esistenza modellarsi poco a poco alle mitologie mercan-

tili della società dello spettacolo, dicevi... mentre ridevamo con Luciano a 

quel tavolo di legno, in quella casa di collina nella campagna di Lucca. Il vi-

no rosso nascondeva inutilmente la nostra malinconia e le nostre lacrime per 

qualcosa che era stato e non non c’era più… ma che non cessava di vivere 

nei nostro cuori in amore per la “disperanza” di una società più bella e più 

giusta per tutti.

Le tue canzoni libertarie hanno accompagnato i “ragazzi gioiosi” del ’68 fi-

no ai nostri giorni e niente può far scomparire la tua voce e le tue ballate dal 

cuore di molti… le tue canzoni hanno investito la morale dei padroni e ridico-

lizzato la genuflessione dei servi. C’è sempre qualcuno che preferisce le 

menzogne del potere e altri, come te, la bellezza dei sognatori che esortava 

a godere e a far godere la giustizia dei giusti. Mai più berremo così giovani 

e così belli, ma sogneremo ancora di danzare sulla testa dei re!

I dannati della terra e il genio collerico della rivoluzione sociale hanno trac-

ciato i tuoi passi nella storia degli ultimi e portato ovunque un uomo soffriva, 

la solidarietà, la fratellanza, la condivisione delle lotte sociali per seminare il 

reincanto del mondo. Sei stato, e lo sei ancora, un “cattivo maestro” che mi 

ha aiutato a comprendere meglio le “stanze del cuore”… non si vede bene 

che col cuore. Il vero è accessibile a chi si fa bambino restando uomo, don-

na, all’incrocio dei venti e delle tempeste sociali. Ciascuno è responsabile del-

la propria esistenza o della propria mediocrità, dicevi. Di più. Mi hai inse-

gnato di diffidare di ogni forma di autorità, per principio. Sapevi che il fucile 
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e l’aspersorio vanno sempre d’accordo e gli esclusi del sapere, sovente, ac-

cettano la propria miseria come fosse un destino.

La memoria della storia partigiana però insegnava che la libertà dell’imma-

ginario è un sentiero di nidi di ragno, un viatico dolente, un andare verso la 

comunità che viene. “Se vuoi arrivare primo, corri da solo, se vuoi andare 

lontano cammina insieme”, dice un proverbio africano. Alla scuola dei tiranni 

si abbeverano gli stolti, ricordi? Il nostro parlare mentre giravo un film-docu-

mentario su Luciano? Una società incapace di generare l’Utopia non va dife-

sa ma aiutata a crollare.

Il mio maestro e amico, Pier Paolo Pasolini, scriveva: “Quanto al futuro, ascol-

ti: / i suoi figli fascisti / veleggeranno / verso i mondi della Nuova Preistoria. 

/ Io me ne starò là, / qual è colui che suo danneggio sogna / sulle rive del 

mare / in cui ricomincia la vita. / Solo, o quasi, sul vecchio litorale / tra ru-

deri di antiche civiltà”. È lì, Ivan, che ti vedo, con una chitarra sulle gambe e 

la voce roca che canti — “Noi siamo gli ultimi di un tempo / che nel suo male 

sparirà. / Qui l'avvenire è già presente /chi ha compagni non morirà” —… e 

te sei ancora qui, tra noi, a ricordarci i migliori anni della nostra vita.

Educare alla libertà è il presupposto di ogni educazione… e il compito di 

menestrelli del popolo è quello di lavorare per l’educazione alla libertà, so-

stenevi, con quel mezzo sorriso sarcastico, da utopista irriducibile… e anco-

ra, assumendo con il corpo e le mani di ragazzo in fuga quel sentire univer-

sale che si fa profezia… non si deve tenere conto di vivere, ma di vivere bene 

tutti, e tutti insieme… è dalla consapevolezza della rivolta, e solo da questa, 

che può nascere la coscienza sociale che incendia il presente e porta al 

cambiamento della condizione umana… educare, è bene chiarirlo una volta 

di più, vuol dire aiutare qualcuno a crescere, perché non ci può essere edu-

cazione senza libertà e la libertà è frutto di un’educazione alla libertà.

Dolce amico e compagno di idee amorose… ti vedo a cavalluccio di una stel-

la rossa là dove finisce il mare e comincia il cielo, che te la ridi con Luciano  e 

un mio amico che ho conosciuto tanti, tanti anni fa e non ci siamo più lascia-
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ti… era un Piccolo principe dispettoso di ogni principio o passione che non 

fosse la propria… faceva l’altalena con gli dèi ma non ne teneva conto, più 

di ogni cosa coltivava la sua rosa nel deserto dell’infanzia… mi lasciò in do-

no un piccolo libro di foglie di mais e rilegato in pan di zucchero, era scritto 

in lunanto e lì ho rubato queste parole per te, Ivan:

— ”… Gli uomini hanno delle stelle che non sono le stesse. Per gli uni, quelli 

che viaggiano, le stelle sono delle guide. Per altri non sono che delle piccole 

luci. Per altri, che sono dei sapienti, sono dei problemi… ma tutte queste stelle 

stanno zitte. Tu, tu avrai delle stelle come nessuno ha…

Quando guarderai il cielo, la notte, visto che io abiterò in una di esse, visto 

che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridesse-

ro. Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere!

E quando ti sarai consolato (ci si consola sempre), sarai contento di avermi 

conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai voglia di ridere con me. E apri-

rai a volte la finestra, così, per il piacere… e i tuoi amici saranno stupiti di ve-

derti ridere guardando il cielo, Allora tu dirai: «Sì, le stelle mi fanno sempre 

ridere!» e ti crederanno pazzo” —.

Ora sei nel posto più libero del mondo, Ivan… aspettami lì, vengo appena 

posso, così con Luciano e i fratelli e le sorelle del libero spirito andiamo cer-

care storie e utopie che ci vedono ridere e gioire con le nuove generazioni di 

ribelli alla storia imposta… perché nessuno può comprare un sorriso o arre-

stare la gioia… il conformismo delle idee è la tomba di un popolo e la libertà 

si manifesta soltanto nel disconoscimento delle fedi. La vita senza utopie è 

irrespirabile e vivere veramente, come tu mi hai trasmesso, vuol dire accettare 

gli altri, nelle loro diversità e paure… si tratta di creare l’amore, la società 

degli uguali e la disinvoltura… è deplorevole per l’educazione della meglio 

gioventù che i ricordi sul Sessantotto (una stagione mai finita, quando anche i 
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vini vennero migliori e tornarono le lucciole) sia sempre scritta da gente che il 

Sessantotto non ha ammazzato o soltanto seppellito sotto una risata. 

“Il pane si spezza, non si taglia”, diceva mio padre, che sapeva di mare… e 

mia madre, popolana fiorentina, fiancheggiatori di partigiani… “Un uomo ha 

diritto di guardare un altro uomo dall’alto, soltanto per aiutarlo ad alzarsi”…    

Noi, Ivan, che siamo stati allevati nella pubblica via, il più sovente istruiti nel-

le osterie di porto come alla scuola della vita, che guardavamo alzare il bic-

chiere di rosso ai nostri padri contro la testa dei padroni… noi che non ab-

biamo mai avuto bisogno di patrie, perché la sola patria che riconosciamo è 

quella dove ci si sente bene e in buona compagnia… noi che abbiamo ben 

conosciuto amici che hanno soggiornato in molte galere e, qualche volta, so-

no morti sui marciapiedi della terra con i pugni chiusi… la maggior parte di 

loro erano stati condannati per fatti politici, tuttavia abbiamo molto imparato 

anche da chi frequentava le galere per reati comuni o insofferenze pratiche 

contro l’ordine costituito... noi abbiamo frequentato soprattutto, poeti, ribelli 

e poveri. E te, Ivan, con la tua vita cantata per tutti gli indesiderabili della ter-

ra e i cani perduti senza collare, ci hai insegnato a vivere come a morire, for-

se… non ci hai fatto mai dimenticare che i padroni hanno anime di schiavi.

I veri poeti sono sempre misconosciuti, forse anche te, Ivan… le tue parole, i 

tuoi canti, i tuoi sorrisi avvolgenti, riportano all’infanzia di nuove stagioni di 

bellezza… gli amici, l’amore, la politica, incidentalmente… hanno corrisposto 

a un’idea di felicità che tracciavi sulla tua via… sapevi che quando gli uomini 

si accorgeranno della loro fame di giustizia, ci sarà la rivoluzione dell’intelli-

genza ai quattro angoli del mondo… fai di ogni lacrima una stella e del-

l’amore fiori di carta colorata che accompagnano i tuoi sorrisi nel tempo. 

Consegna il tuo sogno al mondo e i tuoi silenzi inzuppati d’amore profume-

ranno di dolcezza e di rosa. Nulla è stato scritto né in cielo né in terra, tutto 

è invece nell’amore che riusciamo a darci. L’amore viola i limiti della soffe-

renza per fiorire sui sorrisi della libertà. Il coraggio di amare, significa vivere 

anche la diversità, accettare la solitudine, la libertà e l’amore di noi e tra noi 
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che si fa vita. Non devi temere di perdere l’amore, devi aver paura di non 

averlo incontrato mai. 

Ciao a te, Ivan, verra l’amore e avrà i tuoi occhi.

Primavera, estate, autunno, inverno e ancora primavera di bellezza,

 24 volte giugno 2009
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L’Internazionale (Franco Fortini — Ivan Della Mea, 1994) 

"http://www.youtube.com/v/y67YCa1c1F8&hl=it&fs=1&

Noi siamo gli ultimi del mondo.

Ma questo mondo non ci avrà.
Noi lo distruggeremo a fondo.
Spezzeremo la società.
Nelle fabbriche il capitale
come macchine ci usò.

Nelle scuole la morale
di chi comanda ci insegnò.

Questo pugno che sale
questo canto che va
è l'Internazionale

un'altra umanità.
Questa lotta che uguale
l'uomo all'uomo farà,
è l'Internazionale.
Fu vinta e vincerà.

Noi siamo gli ultimi di un tempo
che nel suo male sparirà.
Qui l'avvenire è già presente
chi ha compagni non morirà.
Al profitto e al suo volere

tutto l'uomo si tradì,
ma la Comune avrà il potere.
Dov'era il no faremo il sì.

Questo pugno che sale

questo canto che va

è l'Internazionale
un'altra umanità. 
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E tra di noi divideremo
lavoro, amore, libertà.

E insieme ci riprenderemo
la parola e la verità.
Guarda in viso, tienili a memoria
chi ci uccise, chi mentì.
Compagno, porta la tua storia

alla certezza che ci unì.

Questo pugno che sale

questo canto che va
è l'Internazionale
un'altra umanità.

Noi non vogliam sperare niente,
il nostro sogno è la realtà.
Da continente a continente
questa terra ci basterà.
Classi e secoli ci han straziato

fra chi sfruttava e chi servì:
compagno, esci dal passato
verso il compagno che ne uscì.

Questo pugno che sale

questo canto che va 

è l'Internazionale 

un'altra umanità
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