PINOBERTELLI

LETTERA DALL'ISOLA CHE CE A LUCIANO DELLA

MEA

Mentre Parigi era sotto I’ occupazione nazista... un generae della Gestapo chiamo Picasso e
gli mostrd il quadro che raffigurava“Guernica’. Picasso |o aveva dipinto dopo cheil picco-
lo paese basco era stato raso a suolo dalle bombe degli aerel di Hitler. 11 generale mostro il
quadro a pittore e gli disse: “L’hai fatto te?". Picasso rispose: “No! L’ hai fatto te”.

C'eraunavolta e unavoltanon c'era... sulle coste della Catalogna, in Spagna, un giovane
pescatore di frutti di mare molto speciali, che nessuno riusciva a mai pescare... vendeva i
suoi frutti — uno alla volta — alle famiglie povere del quartiere. Un giorno, uno dei piu
ricchi affaristi di Barcellona, gli disse: “Senti ragazzo, pesca questi frutti di mare per me...
teli compro tutti insieme e a doppio di quanto li vendi aquei poveracci... li portero ai mi-
gliori ristoranti della citta’. Il giovane pescatore rispose: “No signore, preferisco venderli
uno alavoltaachi pareame”. L'uomo chiese: “E perché? Ti risparmio molto lavoro eteli
pago il doppio?’. |l ragazzo rispose: “Perchéio sono il padrone dellamiafame’.

Una notte d'estate, nei pressi di Baghdad, mentre fumavo il mio sigaro toscano al’anice
sotto unafalce di luna bastarda che mi mettevale dita negli occhi... dal fondo del desertoin
fiamme ecco avanzare verso di me una ragazzina... portava sulle spalle una specie di sacco
avvolto in una coperta americana... quando fu vicina mi accorsi che grondava sangue... le
dissi: “Come fai atrascinare quel peso su di te?’... lei, un po’ shigottita, mi guardo dritta
negli occhi e rispose: “Non € un peso, € mio fratello!”. Da quel giorno, ogni volta che qual-
cuno in difficolta mi permette di aiutarlo, dico: “Non & un peso, € mio fratello!”.

(Dal taccuino di un ladro d’immagini).

1
Lettera dall’isola che ¢'é a Luciano Della Mea. Nel disordine abituale e sel-
vatico della mia biblioteca, c'é un certo posto dove ci sono certi libri... tra

questi si vedono le costole sgualcite di acune pubblicazioni di Luciano Del-



laMea. Sono libri intimi per me. Lacrime condivise. Cuori in amore. Visio-
ni di uomini e donne che hanno tracciato un percorso o intrapreso unaviadi
lotta e di liberazione per il raggiungimento di una societa piu giusta e piu
umana. Molti anni fa, o forse era solo ieri. 1| modo in cui hanno cercato di
assaltare il cielo di ogni fede o i palazzi del potere, € discutibile, forse, tutta-
viale ragioni erano buone. Tutte. Nessun uomo € un‘isola matante isole un-
ite da desideri o tentativi di trasformazione della miseria reale della societa,
possono diventare un arcipelago di Utopie amorose e conoscere finalmente

altre possibilita di abitare il mondo.

2
La bellezza e |a verita del margine. Ho conosciuto Luciano attraverso i suoi
libri, poi piu davicino... nella sua casain campagna o passeggiando in sen-
tieri di nidi di ragno della Resistenza... un pensiero libertario, il suo, di
grande vivezza e sostanza fraterna. Lo ascoltavo, curioso. In gioia. Come s
fa con i vecchi saggi dellafilosofia orale di antiche genti o ubriachi illumi-
nati di osterie di porto. Volevo rubare la sua bellezza al tempo. Non solo a
quello passato ma anche a quello presente. Mi ricordava la guerrain Alba-
nia... quando € diventato partigiano, giornalista e via via fino alla fonda-
zione di Potere O-peraio... il 68, gli amori, i figli, lavoglia di vivere fuori
dal prestabilito e dal conforme... gli amici, tutti nomi che sono dentro la
storia politica della sini-stra (non soltanto) extra-istituzionale (mai la parola
“extra’ ha avuto un s gnificato di “buono” come qui) e che non voglio de-
scrivere. Cosl, per una sorte di pudore verso chi, un tempo, ha avuto il co-
raggio delle proprie idee e hariversato i propri sogni nelle strade. Senza te-
mere di usare la grammatica comunarda del sampietrino. Mi colpiva (e ne
ero attratto) il suo errare tra “figli di puttana’ e docenze universitarie, ram-
polli della borghesia indu-striale e ricercatori di culture popolari... tutti te-
nuti insieme da un’alchimia, una percezione, una vitalita del cuore che dice-

vail bello generail bello, semplicemente. Non era certo di niente, Luciano.



Forse solo della margindita, della verita e dela bellezza

dell’immaginazione.

3
Lettera dal "68. Su finire del secondo millennio ho fatto un piccolo film-
documentario su Luciano Della Mea (per i compagni di strada de || Grande-
vetro): Lettera dal '68. Lo girammo in un giorno, a Torre. Lavoravamo tultti
senza compenso per fareil ritratto-documento a Luciano. C' erano mio figlio
Pier Paolo, che si occupava delle riprese, Roberta, segretaria di edizione,
Simonetta che curava con graziai passi incerti di Luciano, un cineoperatore
e addetto alle luci del quale non ricordo il nome e io che mi agitavo intorno
a Luciano per rubare gli attimi piu belli del suo volto da pirata metropolita-
no e I’incedere franco, elegiaco della sua vecchiezza. Passai un paio di set-
timane a montaggio, con Piero. La voce e le immagini di Luciano me lo
fecero amico ancora con piu forza. Stimavo la schiettezza dei suoi valori e
| asciuttezza del suo narrare. Raccontava storie di storie. Pezzi di vita vissu-
ta. La musica di Ivan, suo fratello, I’accompagnava verso le montagne del
lucchese (che aveva negli occhi). Si esprimeva in modo diretto, con una ve-
nata ironia per le battaglie perdute e un sano risentimento verso il pensiero
dell’ osare mai portato, forse, fino in fondo, trai bisogni reali delle genti. E
un piccolo documentario con il quale volevo catturare il pensiero del suo
cuore e con guesto anche I’anima del mondo in rivolta che chiede un pugno
di verita e di dignita, in cambio della trasformazione radicale della civilta
dello spettacolo. Non so se ci sono riuscito. Credo pero cheil ritratto filmico
di Luciano, sia anche il ritratto storico di un’epoca nella quale non era proi-

bito sognare.

4
L’immaginazione del cuore. Ci siamo incontrati diverse volte. Per fare il no-

stro film e anche a discutere d altro di piu personale, che riguardava le ven-



tate insurrezionali che ci avevano investiti nel '68. Vorre raccontare alcune
conversazioni tra noi, fatte sulle pieghe della memoria storica, sul cama-
leontismo della politica (specie di sinistra) e sull'utopia dei viandanti delle
stelle... disseminate nei nostri incontri fraterni all'ombra e nel vento della
sua casa di Torre. Passeggiando per le campagna, lasst dove il cielo odora
ancora di cielo, il grano sa di pane e le rondini annunciano le lucciole di
maggio scomparse per sempre nelle campagne vicine ale cittainquinate... s
diceva che la prospettiva a volo d'uccello del dominio o I'impero universale
della merce sul quale non tramonta mai il sole, faceva schifo... € qualcosa di
volgare madi accettato dalle masse amorfe della societa dell'immagine. Lu-
ciano sosteneva che tutto questo non puo durare e c¢i saranno nuovi cicli sto-
rici e atri modi di rifiutare il fascio delle banalita ordinarie. La rivoluzione
dell'intelligenza, diceva, si puo trovare in tutto, anche nella poesia, nella
musica, nel cinema, nella carta stampata... cio che occorre € avere cuore e
immaginazione per i dannati dellaterra, e lottare con gli oppressi per aiutare
a dare loro la voce. Nessuno libera nessuno, nessuno si libera da solo, ci s
libera tutti insieme (gli dicevo con le parole di Paulo Freire)... e Luciano,
con un mezzo sorriso comunardo, mi disse: “La liberazione degli oppress
parte dal superamento della condizione di oppresso/oppressore, la liberta
comincia qui, i mezzi sono tutti buoni”... non so se queste sono proprio le

sue parole mail senso € quello giusto.

5
Il pane e le rose. Luciano parlava con quel mezzo sorriso negli occhi e agi-
tando il bastone verso un orizzonte lontano, commentava che la questione
non e del diritto e del torto, della colpa e dell’innocenza, del carnefice e del-
la vittima... la vita quotidiana significa lotta continua contro chiunque ci
lascia senza risposte... in questo senso, continuava a dire che il 68 non é
stato solo una grande partecipazione delle giovani generazioni ala scoperta

dell’ utopia ma anche e soprattutto un tempo dove nelle strade del mondo



venivano avanzate richieste di verita e di bellezza, e I’ esistenza liberata di
uno era anche il desiderio di liberta di tutti... i giovani in rivolta non chie-
devano solo il pane ma anche le rose e dopo quell’indignazione popolare
Nessuno mai € riuscito atornare indietro... nessuno poi é stato bello cosi... se
la gente s rendesse conto della propria fame di bellezza ci sarebbe larivolu-

zione nella strade della terra.

6

Il fuoco dei sogni. Mi colpiva Luciano, in quel suo parlare agitando le mani,
sorridere, parlare ancora. Lo ascoltavo stupito dalla sua bellezza corsara. Era
un uomo che s faceva amare. Nelle sue parole, aneddoti, ricordi mai persi...
sentivi lo scorrere dei giorni, il pulsare dei desideri, il fuoco dei sogni
(anche di quelli infranti) che si aggiravano sulla tavola e tra un bicchiere di
vino eil cantare del gallo (stonato e fuori orario) mi raccontava dei libri che
aveva letto, di autori fuori dagli schemi che proponeva di pubblicare a co-
raggiose case editrici, di progetti editoriali che andava imbastendo per dele-
gittimare il consenso generale della cultura post-televisiva, che produceva
sciocchezze e inventava autori incapaci di scrivere anche della morte di una
mosca in un cesso (che a pensarci bene non e davvero facile). Ogni maestro
pretende quello che insegna... vi sono catene che soltanto I’ uomo dellarri-
nascita puo spezzare.

7
Il pensiero meridiano. Un giorno Luciano mi parlo del libro Il pensiero me-
ridiano (di Franco Cassano, insegnante di sociologia della conoscenza
nell’ universita di Bari). Qui la malinconia della bellezza non era una caduta
esistenziale ma un bisogno per vivere, diceva Luciano. La bellezza, sottoli-
neava, non va rinchiusa nei musel, essere appannaggio dei virtuos di tutte le
arti o inte-ressare le avanguardie artistiche soltanto... la bellezza va oltre la

storia dell’ arte e la sola bellezza che amiamo davvero, continuava a dire, €



quella che contiene I’ anima martoriata dell’ umanita... ogni essere dellaterra
ha di-ritto all’ esistenza e alla conoscenza della bellezza perché e vivo. Natu-
ralmente, andai a cercare Il pensiero meridiano. Un bel libro. Strano per un
autore italiano. Cassano raccomandava di “andare lenti”. “Pensare a piedi”.
“Bisogna imparare a star da sé e aspettare in silenzio, ogni tanto esser felici
di averein tascale mani”. “Invidiare |’anarchia dolce di chi inventa di mo-
mento in momento la strada’. Un testo fulminante. Il diritto universae
all’ oltraggio di ogni scuola, di ogni filosofia, di ogni dottrina, passadi qui. |
nostri volti in amore erano leggeri come fotografie di strada che raccontano

|’ autenticita del dolore.

8
L’esilio cresce. Ne discussi poi con Luciano. Piu volte. Al limitare del bos-
o, su una spiaggia d’inverno vicino ala citta fabbrica dove vivo. Anche per
telefono, di quel pensiero mediterraneo. Mi parlo della nostra poverta di co-
raggio di fronte ala bellezza. La mancanza di quelle virtu inaugurai che
avevano reso possibili i sogni nelle strade del mondo di ogni rivoluzione,
non erano piu parte dei nostri sogni... e I’'impudicizia del potere continuava
a perpe-tuare mostri. Ogni uomo e straniero a se stesso, replicai, € hessuno
abita piu la propria anima (se ¢'e€ mai riuscito). L’esilio cresce. Come il de-
serto. Dissi. Anche lo smarrimento cresce, rispose pronto. E continud con
tono forte: “Dobbiamo rubare gli sguardi e dire cio che non abbiamo mai
osato dire. Ancoracon piu forza. L’ uguaglianza del cuore non ha confini. La
mercificazione delle idee, il debito estero, il mercato globale, i G8... sono
I"arroganza di chi pensa che il destino del mondo poggia solo sullo sviluppo
tecnologico’... il pensiero meridiano dunque (e Pier Paolo Pasolini I'aveva
gia detto), e una filosofia della disobbedienza... e scopre il segreto dei se-
greti o il mistero dei misteri... labellezza non ha confini... perchéil confine
non & un luogo dove il mondo finisce ma la linea d’ ombra dove le diversita

s toccano, si accolgono, s ospitano... non s tratta di educare i bambini, i



poveri, i “divers”, i “quas adatti” al flusso dei codici correnti... madi sco-
prire |’ arte di non essere governati in questo modo e a questo prezzo. Questo
€ quanto mi e rimasto addosso dalle nostre conversazioni. Nel nostro cuore
ci sono le stelle del nostro destino, sempre.

9
Luciano in settembre. Quando Luciano veniva al mare dalle mie parti (vici-
no a Baratti), con sua moglie Paola, ci incontravamo. Vorrei ricordare
I”ultima volta. Restammo a parlare un po’ in quella stanza piena di luce. Ri-
prendemmo un discorso che ci stava a cuore. Dicevo: Qualcosa sta succe-
dendo nel mondo. Il “popolo di Seattle” e in piedi. Dai quattro angoli della
terra si re-clama la pubblica assunzione delle responsabilita. Sorrideva. “La
fuori € una conseguenza di cio che abbiamo e sentiamo qua dentro” (e si
tocco il petto). E ancora: “La coscienza delle cose appartiene al concetto di
coscienza di sé... in rapporto al mondo senz'anima nel quale ciascuno
vive'. Verso sera andammo a mangiare in una trattoria a Suvereto. Parlava-
mo in leggerezza, quasi in codice. Si tird avanti sino a tardi, aridere, anche
un po’ bevuti, di qualsiasi cosa, come accade ai ragazzi in amore. Mi chiese
con garbo, perché ero sempre solo quando ci vedevamo. Era preoccupato.
Mi vedeva strano. Non sei mica gay, mi disse? Lo rassicurai: non ho nulla
contro i gay, perd mi piacciono le donne e molto. Quelle un po’ secidli,
perd. Sorrise. Mi voleva trovare una compagna. Gli dissi che non c’era bi-
sogno. Ero gia in ottima compagnia ed era una dolce ragazza (Paola) che
sapeva parlare con amorevolezza al rosso del tramonti sul mare. Andammo
incontro alaluna. Lo lasciai Ii, davanti a casolare dove passava le vacanze,
mentre si baciava con sua moglie (quando ho saputo che era molto malato
non ho piu avuto il coraggio d'incontrarlo). Aveva vent’anni (forse) e non
permetteva a nessuno di dire che la piu bella eta della sua vita era finita. Ne
stava solo cominciando un’ altra... Luciano, torneranno le cicogne a nidifi-

care sui nostri tetti ross e neri e vendicheremo quel maglioni bagnati di



sangue lasciati sui marciapiedi dellaterra...

11 volte giugno 2003, dal vicolo di unacitta corsaranell’isolachec'e



