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PINOBERTELLI 

 

 

LETTERA DALL'ISOLA CHE C'È A LUCIANO DELLA 

MEA 

 

Mentre Parigi era sotto l’occupazione nazista… un generale della Gestapo chiamò Picasso e 

gli mostrò il quadro che raffigurava “Guernica”. Picasso lo aveva dipinto dopo che il picco-

lo paese basco era stato raso al suolo dalle bombe degli aerei di Hitler. Il generale mostrò il 

quadro al pittore e gli disse: “L’hai fatto te?”. Picasso rispose: “No! L’hai fatto te”.  

 

C’era una volta e una volta non c’era… sulle coste della Catalogna, in Spagna, un giovane 

pescatore di frutti di mare molto speciali, che nessuno riusciva a mai pescare… vendeva i 

suoi frutti — uno alla volta — alle famiglie povere del quartiere. Un giorno, uno dei più 

ricchi affaristi di Barcellona, gli disse: “Senti ragazzo, pesca questi frutti di mare per me… 

te li compro tutti insieme e al doppio di quanto li vendi a quei poveracci… li porterò ai mi-

gliori ristoranti della città”. Il giovane pescatore rispose: “No signore, preferisco venderli 

uno alla volta a chi pare a me”. L’uomo chiese: “E perché? Ti risparmio molto lavoro e te li 

pago il doppio?”. Il ragazzo rispose: “Perché io sono il padrone della mia fame”. 

 

Una notte d’estate, nei pressi di Baghdad, mentre fumavo il mio sigaro toscano all’anice 

sotto una falce di luna bastarda che mi metteva le dita negli occhi... dal fondo del deserto in 

fiamme ecco avanzare verso di me una ragazzina... portava sulle spalle una specie di sacco 

avvolto in una coperta americana... quando fu vicina mi accorsi che grondava sangue... le 

dissi: “Come fai a trascinare quel peso su di te?”... lei, un po’ sbigottita, mi guardò dritta 

negli occhi e rispose: “Non è un peso, è mio fratello!”. Da quel giorno, ogni volta che qual-

cuno in difficoltà mi permette di aiutarlo, dico: “Non è un peso, è mio fratello!”. 

 

(Dal taccuino di un ladro d’immagini). 
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Lettera dall’isola che c’è a Luciano Della Mea. Nel disordine abituale e sel-

vatico della mia biblioteca, c'è un certo posto dove ci sono certi libri... tra 

questi si vedono le costole sgualcite di alcune pubblicazioni di Luciano Del-
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la Mea. Sono libri intimi per me. Lacrime condivise. Cuori in amore. Visio-

ni di uomini e donne che hanno tracciato un percorso o intrapreso una via di 

lotta e di liberazione per il raggiungimento di una società più giusta e più 

umana. Molti anni fa, o forse era solo ieri. Il modo in cui hanno cercato di 

assaltare il cielo di ogni fede o i palazzi del potere, è discutibile, forse, tutta-

via le ragioni erano buone. Tutte. Nessun uomo è un'isola ma tante isole un-

ite da desideri o tentativi di trasformazione della miseria reale della società, 

possono diventare un arcipelago di Utopie amorose e conoscere finalmente 

altre possibilità di abitare il mondo. 
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La bellezza e la verità del margine. Ho conosciuto Luciano attraverso i suoi 

libri, poi più da vicino... nella sua casa in campagna o passeggiando in sen-

tieri di nidi di ragno della Resistenza... un pensiero libertario, il suo, di 

grande vivezza e sostanza fraterna. Lo ascoltavo, curioso. In gioia. Come si 

fa con i vecchi saggi della filosofia orale di antiche genti o ubriachi illumi-

nati di osterie di porto. Volevo rubare la sua bellezza al tempo. Non solo a 

quello passato ma anche a quello presente. Mi ricordava la guerra in Alba-

nia… quando è diventato partigiano, giornalista e via via fino alla fonda-

zione di Potere O-peraio… il ’68, gli amori, i figli, la voglia di vivere fuori 

dal prestabilito e dal conforme… gli amici, tutti nomi che sono dentro la 

storia politica della sini-stra (non soltanto) extra-istituzionale (mai la parola 

“extra” ha avuto un si gnificato di “buono” come qui) e che non voglio de-

scrivere. Così, per una sorte di pudore verso chi, un tempo, ha avuto il co-

raggio delle proprie idee e ha riversato i propri sogni nelle strade. Senza te-

mere di usare la grammatica comunarda del sampietrino. Mi colpiva (e ne 

ero attratto) il suo errare tra “figli di puttana” e docenze universitarie, ram-

polli della borghesia indu-striale e ricercatori di culture popolari… tutti te-

nuti insieme da un’alchimia, una percezione, una vitalità del cuore che dice-

va il bello genera il bello, semplicemente. Non era certo di niente, Luciano. 
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Forse solo della marginalità, della verità e della bellezza 

dell’immaginazione. 
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Lettera dal ’68. Su finire del secondo millennio ho fatto un piccolo film-

documentario su Luciano Della Mea (per i compagni di strada de Il Grande-

vetro): Lettera dal '68. Lo girammo in un giorno, a Torre. Lavoravamo tutti 

senza compenso per fare il ritratto-documento a Luciano. C’erano mio figlio 

Pier Paolo, che si occupava delle riprese, Roberta, segretaria di edizione, 

Simonetta che curava con grazia i passi incerti di Luciano, un cineoperatore 

e addetto alle luci del quale non ricordo il nome e io che mi agitavo intorno 

a Luciano per rubare gli attimi più belli del suo volto da pirata metropolita-

no e l’incedere franco, elegiaco della sua vecchiezza. Passai un paio di set-

timane al montaggio, con Piero. La voce e le immagini di Luciano me lo 

fecero amico ancora con più forza. Stimavo la schiettezza dei suoi valori e 

l’asciuttezza del suo narrare. Raccontava storie di storie. Pezzi di vita vissu-

ta. La musica di Ivan, suo fratello, l’accompagnava verso le montagne del 

lucchese (che aveva negli occhi). Si esprimeva in modo diretto, con una ve-

nata ironia per le battaglie perdute e un sano risentimento verso il pensiero 

dell’osare mai portato, forse, fino in fondo, tra i bisogni reali delle genti. È 

un piccolo documentario con il quale volevo catturare il pensiero del suo 

cuore e con questo anche l’anima del mondo in rivolta che chiede un pugno 

di verità e di dignità, in cambio della trasformazione radicale della civiltà 

dello spettacolo. Non so se ci sono riuscito. Credo però che il ritratto filmico 

di Luciano, sia anche il ritratto storico di un’epoca nella quale non era proi-

bito sognare. 
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L’immaginazione del cuore. Ci siamo incontrati diverse volte. Per fare il no-

stro film e anche a discutere d’altro di più personale, che riguardava le ven-
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tate insurrezionali che ci avevano investiti nel ’68. Vorrei raccontare alcune 

conversazioni tra noi, fatte sulle pieghe della memoria storica, sul cama-

leontismo della politica (specie di sinistra) e sull'utopia dei viandanti delle 

stelle… disseminate nei nostri incontri fraterni all'ombra e nel vento della 

sua casa di Torre. Passeggiando per le campagna, lassù dove il cielo odora 

ancora di cielo, il grano sa di pane e le rondini annunciano le lucciole di 

maggio scomparse per sempre nelle campagne vicine alle città inquinate... si 

diceva che la prospettiva a volo d'uccello del dominio o l'impero universale 

della merce sul quale non tramonta mai il sole, faceva schifo... è qualcosa di 

volgare ma di accettato dalle masse amorfe della società dell'immagine. Lu-

ciano sosteneva che tutto questo non può durare e ci saranno nuovi cicli sto-

rici e altri modi di rifiutare il fascio delle banalità ordinarie. La rivoluzione 

dell'intelligenza, diceva, si può trovare in tutto, anche nella poesia, nella 

musica, nel cinema, nella carta stampata... ciò che occorre è avere cuore e 

immaginazione per i dannati della terra, e lottare con gli oppressi per aiutare 

a dare loro la voce. Nessuno libera nessuno, nessuno si libera da solo, ci si 

libera tutti insieme (gli dicevo con le parole di Paulo Freire)... e Luciano, 

con un  mezzo sorriso comunardo, mi disse: “La liberazione degli oppressi 

parte dal superamento della condizione di oppresso/oppressore, la libertà 

comincia qui, i mezzi sono tutti buoni”... non so se queste sono proprio le 

sue parole ma il senso è quello giusto. 
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Il pane e le rose. Luciano parlava con quel mezzo sorriso negli occhi e agi-

tando il bastone verso un orizzonte lontano, commentava che la questione 

non è del diritto e del torto, della colpa e dell’innocenza, del carnefice e del-

la vittima… la vita quotidiana significa lotta continua contro chiunque ci 

lascia senza risposte… in questo senso, continuava a dire che il ’68 non è 

stato solo una grande partecipazione delle giovani generazioni alla scoperta 

dell’utopia ma anche e soprattutto un tempo dove nelle strade del mondo 
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venivano avanzate richieste di verità e di bellezza, e l’esistenza liberata di 

uno era anche il desiderio di libertà di tutti...  i giovani in rivolta non chie-

devano solo il pane ma anche le rose e dopo  quell’indignazione popolare 

nessuno mai è riuscito a tornare indietro... nessuno poi è stato bello così... se 

la gente si rendesse conto della propria fame di bellezza ci sarebbe la rivolu-

zione nella strade della terra. 
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Il fuoco dei sogni. Mi colpiva Luciano, in quel suo parlare agitando le mani, 

sorridere, parlare ancora. Lo ascoltavo stupito dalla sua bellezza corsara. Era 

un uomo che si faceva amare. Nelle sue parole, aneddoti, ricordi mai persi… 

sentivi lo scorrere dei giorni, il pulsare dei desideri, il fuoco dei sogni 

(anche di quelli infranti) che si aggiravano sulla tavola e tra un bicchiere di 

vino e il cantare del gallo (stonato e fuori orario) mi raccontava dei libri che 

aveva letto, di autori fuori dagli schemi che proponeva di pubblicare a co-

raggiose case editrici, di progetti editoriali che andava imbastendo per dele-

gittimare il consenso generale della cultura post-televisiva, che produceva 

sciocchezze e inventava autori incapaci di scrivere anche della morte di una 

mosca in un cesso (che a pensarci bene non è davvero facile). Ogni maestro 

pretende quello che insegna…  vi sono catene che soltanto l’uomo della ri-

nascita può spezzare. 
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Il pensiero meridiano. Un giorno Luciano mi parlò del libro Il pensiero me-

ridiano (di Franco Cassano, insegnante di sociologia della conoscenza 

nell’università di Bari). Qui la malinconia della bellezza non era una caduta 

esistenziale ma un bisogno per vivere, diceva Luciano. La bellezza, sottoli-

neava, non va rinchiusa nei musei, essere appannaggio dei virtuosi di tutte le 

arti o inte-ressare le avanguardie artistiche soltanto… la bellezza va oltre la 

storia dell’arte e la sola bellezza che amiamo davvero, continuava a dire, è 
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quella che contiene l’anima martoriata dell’umanità… ogni essere della terra 

ha di-ritto all’esistenza e alla conoscenza della bellezza perché è vivo. Natu-

ralmente, andai a cercare Il pensiero meridiano. Un bel libro. Strano per un 

autore italiano. Cassano raccomandava di “andare lenti”. “Pensare a piedi”. 

“Bisogna imparare a star da sé e aspettare in silenzio, ogni tanto esser felici 

di avere in tasca le mani”. “Invidiare l’anarchia dolce di chi inventa di mo-

mento in momento la strada”. Un testo fulminante. Il diritto universale 

all’oltraggio di ogni scuola, di ogni filosofia, di ogni dottrina, passa di qui. I 

nostri volti in amore erano leggeri come fotografie di strada che raccontano 

l’autenticità del dolore. 
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L’esilio cresce. Ne discussi poi con Luciano. Più volte. Al limitare del bos-

co, su una spiaggia d’inverno vicino alla città fabbrica dove vivo. Anche per 

telefono, di quel pensiero mediterraneo. Mi parlò della nostra povertà di co-

raggio di fronte alla bellezza. La mancanza di quelle virtù inaugurali che 

avevano reso possibili i sogni nelle strade del mondo di ogni rivoluzione, 

non erano più parte dei nostri sogni… e l’impudicizia del potere continuava 

a perpe-tuare mostri. Ogni uomo è straniero a se stesso, replicai, e nessuno 

abita più la propria anima (se c’è mai riuscito). L’esilio cresce. Come il de-

serto. Dissi. Anche lo smarrimento cresce, rispose pronto. E continuò con 

tono forte: “Dobbiamo rubare gli sguardi e dire ciò che non abbiamo mai 

osato dire. Ancora con più forza. L’uguaglianza del cuore non ha confini. La 

mercificazione delle idee, il debito estero, il mercato globale, i G8…  sono 

l’arroganza di chi pensa che il destino del mondo poggia solo sullo sviluppo 

tecnologico”… il pensiero meridiano dunque (e Pier Paolo Pasolini l’aveva 

già detto), è una filosofia della disobbedienza… e scopre il segreto dei se-

greti o il mistero dei misteri… la bellezza non ha confini… perché il confine 

non è un luogo dove il mondo finisce ma la linea d’ombra dove le diversità 

si toccano, si accolgono, si ospitano… non si tratta di educare i bambini, i 



7

 
 

 

poveri, i “diversi”, i “quasi adatti” al flusso dei codici correnti… ma di sco-

prire l’arte di non essere governati in questo modo e a questo prezzo. Questo 

è quanto mi è rimasto addosso dalle nostre conversazioni. Nel nostro cuore 

ci sono le stelle del nostro destino, sempre. 
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Luciano in settembre. Quando Luciano veniva al mare dalle mie parti (vici-

no a Baratti), con sua moglie Paola, ci incontravamo. Vorrei ricordare 

l’ultima volta. Restammo a parlare un po’ in quella stanza piena di luce. Ri-

prendemmo un discorso che ci stava a cuore. Dicevo: Qualcosa sta succe-

dendo nel mondo. Il “popolo di Seattle” è in piedi. Dai quattro angoli della 

terra si re-clama la pubblica assunzione delle responsabilità. Sorrideva. “Là 

fuori è una conseguenza di ciò che abbiamo e sentiamo qua dentro” (e si 

toccò il petto). E ancora: “La coscienza delle cose appartiene al concetto di 

coscienza di sé… in rapporto al mondo senz’anima nel quale ciascuno 

vive”. Verso sera andammo a mangiare in una trattoria a Suvereto. Parlava-

mo in leggerezza, quasi in codice. Si tirò avanti sino a tardi, a ridere, anche 

un po’ bevuti, di qualsiasi cosa, come accade ai ragazzi in amore. Mi chiese 

con garbo, perché ero sempre solo quando ci vedevamo. Era preoccupato. 

Mi vedeva strano. Non sei mica gay, mi disse? Lo rassicurai: non ho nulla 

contro i gay, però mi piacciono le donne e molto. Quelle un po’ seciali, 

però. Sorrise. Mi voleva trovare una compagna. Gli dissi che non c’era bi-

sogno. Ero già in ottima compagnia ed era una dolce ragazza (Paola) che 

sapeva parlare con amorevolezza al rosso dei tramonti sul mare. Andammo 

incontro alla luna. Lo lasciai lì, davanti al casolare dove passava le vacanze, 

mentre si baciava con sua moglie (quando ho saputo che era molto malato 

non ho più avuto il coraggio d’incontrarlo). Aveva vent’anni (forse) e non 

permetteva a nessuno di dire che la più bella età della sua vita era finita. Ne 

stava solo cominciando un’altra… Luciano, torneranno le cicogne a nidifi-

care sui nostri tetti rossi e neri e vendicheremo quei maglioni bagnati di 
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sangue lasciati sui marciapiedi della terra… 

 

11 volte giugno 2003, dal vicolo di una città corsara nell’isola che c’è 

 

 


