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“...Ma non voglio parlare di me. Desidero parlare

soltanto di fotografia e di cid che possiamo realizzare con I'obiettivo.

Desidero fotografare cid che vedo, sinceramente, direttamente,

senza trucchi, e penso che possa essere questo il mio contributo a un mondo migliore”.
Tina Modotti, 1926

Sempre, quando le parole “arte” e “artistico” vengono applicate al mio lavoro fotografico, io mi sen-
to in disaccordo. Questo € dovuto sicuramente al cattivo uso e abuso che viene fatto di questi
termini. Mi considero una fotografa, niente piu. Se le mie foto si differenziano da cid che viene fatto
di solito in questo campo, & precisamente perché io cerco di produrre non arte, ma oneste foto-
grafie, senza distorsioni o manipolazioni. La maggior parte dei fotografi vanno ancora alla ricerca
dell’effetto “artistico”, imitando altri mezzi di espressione grafica. Il risultato € un prodotto ibrido che
non riesce a dare al loro lavoro le caratteristiche piu valide che dovrebbe avere: la qualita fotografi-
ca.

Tina Modotti,1929

|. DALLA POETICA DELLA RIVOLTA ALL’ETICA DELL'UTOPIA'

Dopo Auschwitz nessuno puo parlare di fotografia senza dire qualcosa su qualco-
sa 0 possibilmente contro qualcuno. La bellezza (non solo) della fotografia, € negli
occhi di chi guarda. “L’ora di chiusura della fotografia mercantile risuona nelle ca-
mere a gas della civilta dello spettacolo. Ogni fotografia € il risultato delle nostre
azioni, delle nostre mediocrita prezzolate. Le menzogne stampate su carta patina-
ta incantano solo gli stupidi o i mercanti di sogni... la fotografia-argot? o della radi-
calita visuale non & un veicolo dell’odio ma uno strumento, un grimaldello, un’arma
di dissolvimento della s/ragione dominante. “In una societa dove tutto & proibito, si
puo fare tutto: in una societa dove € permesso qualcosa si puo fare solo quel

qualcosa” (Pier Paolo Pasolini). Nell’epoca della falsificazione e del conformismo

" Pino Bertelli, Tina Modotti. Dalla poetica della rivolta all’etica dell’utopia, NdA, 2008

2 Pino Bertelli, Della fotografia situazionista. Storia ereticale della fotografia sociale. Sulle scritture e i
simulacri fotografici della civilta dello spettacolo nell’epoca della simulazione e dell’impostura. Criti-
ca radicale del linguaggio iconologico come linguaggio politico, religioso e artistico mercantili, La
citta del sole, 2004



sociale la sovrapposizione delle conoscenze serve a nascondersi meglio... I'ordine
presente e la burocratizzazione del disordine spettacolarizzato. Voltaire da qualche
parte ha scritto (mi pare in Candide): ”"In questo paese € bene ammazzare di tanto
in tanto un ammiraglio, per dare coraggio agli altri”.? Soltanto 1a, dove il mondo &
sentito come periferia 0 come autenticita della storia, 'uomo avverte la necessita
di trasformazione della vita quotidiana. Fin quando esisteranno sistemi autoritari,
dogmatici o0 semplicemente di dominio dell’'uomo sull’'uomo, ci sara la rivolta nelle
strade della terra.

L’'uomo in rivolta trasfigura tutto e nella dismisura della sua disobbedienza radica-
le, valica il limite della morale concessa e si trasfigura in novello generatore di real-
ta differenti. La rivolta & all’opposto della rivoluzione, che € una delle forme politi-
che dell’ideologia. La rivolta emerge dal reale ed € in continua lotta, non solo verso
la verita, ma anche per fare della liberta I'agora di tutte le iniziazioni sociali. L'uomo
in rivolta accende negli occhi e nel cuore il “meraviglioso”, il nichilismo dei poeti di
strada che fa del “caso” il primo passo per minare alla radice I'ordine costituito e
far saltare in aria i farabutti del Palazzo. Il grande ribelle si chiama fuori dal carcere
della storia e dalla menzogna di Dio, la sua selvaggia liberazione non risparmia
nessuno, si sbarazza di Dio, degli idoli e dei parlamenti e passa ad abbattere |
santuari dell’oppressione. La rivolta (a differenza della rivoluzione) € il movimento
stesso della vita. “Il suo grido piu puro fa si che ogni volta sorga un nuovo essere”
(Albert Camus).* Quando I'uomo ha fame o & vittima di chi lo affama, la rivolta non
e solo necessaria ma ¢ il principio d’ogni denuncia € il canto d’ogni rivendicazione
sociale dei piu elementari diritti umani.

L’'uomo in rivolta insorge contro la storia che lo vuole servo e schiavo. L'Esseno,
amico di Spartaco, crocifisso alle porte di Roma con migliaia di schiavi che si era-
no ribellati a chi li aveva incatenati, prima di morire sorrise e disse: “Beati coloro

che impugnano la spada per porre fine al potere delle bestie, coloro che erigono

8 Pino Bertelli, Contro la fotografia della societa dello spettacolo. Critica situazionista del linguaggio
fotografico. Conversazione con Ando Gilardi, Massari Editore, 2006

4 Albert Camus, L'uomo in rivolta, Bompiani, 1981



torri di pietra per giungere alle nubi, che salgono la scala per battersi con I'angelo;
perché loro sono i veri figli del’'uomo”.® La dove gli insorti hanno sporcato di san-
gue i loro paesi, i conquistatori li hanno trasformati in mattatoi.

La poetica della rivolta e la visione dell’'utopia sono al fondo della scrittura fotogra-
fica di Tina Modotti. A leggere con attenzione e grazia le sue immagini di presa del
reale, non e difficile scorgere la radicalita del suo sguardo e la grande forza esteti-
ca ed etica che emergono da ogni singola fotografia. La Modotti strappa il velo del
dominio dell’apparenza e non partecipa alla codificazione dei valori dominanti.
“Tutto cid che non e superato imputridisce, cid che imputridisce incita al supera-
mento, la sopravvivenza non € altro che il non-superamento divenuto invisibile”
(Raoul Vaneigem).® In questo senso, la fotografia sociale della Modotti lavora per
cambiare la vita ed attuare I'utopia. Il suo credo era — “Cid che non mi uccide, mi
rafforza” (Friedrich W. Nietzsche) — e non I’ha mai tradito.

La fotoscrittura della Modotti non riesce a catturare solo la bellezza dell’esistere,
anche quando alza la fotocamera nelle periferie invisibili delle citta, la forza poetica
delle sue icone della poverta restituisce al reale la passione, il sentimento, I'amore
verso gli umili e gli offesi. C’e fantasia, desiderio, speranza... nelle fotografie della
Modotti... piu di ogni altro fotografo, lei ha fotografato la vita secondo i principi forti
(e mai disattesi) di Henri Cartier-Bresson: “Ci vuole cuore, occhio e cervello, al di
fuori di questo la fotografia non mi interessa”. Ogni fotografia della Modotti, infatti,
culmina nel canto di lode del’umana poverta e desantifica I'atto confusivo e men-
zognero del linguaggio dominante. Nell’etica non c’é posto per i ripensamenti. La
compiutezza estetica e senza lamento. Lirreparabile € nella disobbedienza. L ope-
ra non significa altro che si & quello che si é. Lidiozia e la particolarita del qualun-
que! La poesia comincia la dove la verita non consiste in altro che nel disvelamen-

to del falso in favore dell’autentico.

5 Arthur Koestler, | gladiatori, Editoriale Diario, 2006, p. 305
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Le duecento immagini (qualcuno scrive 225...) che la Modotti ha fabbricato tra il
1923 e il 1930, sono costruite su una visione politica radicale e vanno ben al di la
della categoria di fotografa documentarista nella quale un grande storico della fo-
tografia, come Beaumont Newhall, I'ha relegata.” A Newhall non sembra interes-
sare per nulla I'opera fotografica della Modotti, mentre trasale per I’eccelsa arte
fotografica di Edward Weston. Mentore e amante della Modotti in Messico, dal
1923 al 1926. | nudi (spesso brutti), le palme, i peperoni, i carciofi, le dune, le nu-
vole di Weston (soggetti adatti alle grandi mostre museali e alle gallerie del pregio
mercantile o del mondano d’autore), sono magnificate da Newhall cosi: “...esigeva
chiarezza di forme, voleva che ogni zona dell'immagine fosse nettamente staglia-
ta, che i materiali e le strutture delle cose avessero il fascino dell’illusione. Il fatto
che la macchina fotografica possa vedere di piu dell’occhio nudo costitui per Iui,
per lungo tempo, uno dei grandi miracoli della fotografia...” 8 Forse i “miracoli fo-
tografici” di Weston erano meno sacrali di quanto scriveva Newhall. | meccanismi
visivi del suo lavoro hanno molto a che fare con il simbolico e poco con il reale.
Davanti ad un’immagine di Weston si resta abbagliati da tanta perizia tecnica e
abbastanza delusi dalla mancanza di coraggio o di fantasia che non gli permette-

vano di vedere al di la dell'interno di un cavolo o fotografare un peperone come

7 La considerazione di Beaumont Newhall su Tina Modotti come fotografa documentarista & ripor-
tata da Sarah M. Lowe in, Tina Modotti, gli anni luminosi, a cura di Valentina Agostinis, Cinemaze-
ro/Edizioni Biblioteca dell'lmmagine, 1992. Nella Storia della fotografia di Newhall, pubblicata da
Einaudi nel 1982, a Tina Modotti non € dedicata nemmeno una riga. La Lowe spiega perché in una
nota a pag. 62: “Come rivelato da Moldering, nell’edizione riveduta e ampliata della Storia della
fotografia, dal 1839 ad oggi (New York, Museum of Modern Art, 1964, p. 92), Beaumont Newhall
riprodusse a pagina 142 la Madre con bambino di Tehuantepec, (Oaxaca, Messico) della Modotti.
L'immagine compare, senza spiegazione, tra una fotografia di Lewis Hine e una di Dorothea Lange,
classificando cosi la Modotti come una fotografa documentarista. Limmagine é del tutto eliminata
dall’edizione completamente riveduta e ampliata data alle stampe nel 1982”. Del resto, anche altre
storie della fotografia, come quella scritta da Jean-Claude Lemagny e André Rouillé per i tipi della
Sansoni, 1988, si guarda bene di parlare di Tina Modotti. La citazione che la riguarda € in funzione
di Edward Weston. Il “water” e il culo di “Anita” suggeriscono al fotografo americano quelle “linee,
le forme, i volumi piu deliziosi” che lo renderanno celebre in tutto il mondo. Ma la fotografia del rea-
le non abita piu qui.

8 Beaumont Newhall, Storia della fotografia, Einaudi, 1982



fosse il corpo di una donna. Cio che & banale non puo in nessun caso costituire
I'essenza di una cosa singolare come € la vita quotidiana.

Il maestro della Modotti aveva scritto cose importanti sulla fotografia in Messico.
La passionalita amorosa della sua allieva gli aveva graffiato non solo il cuore, si
vede. Del resto la franchezza non mancava a Weston, quasi come il suo velato
cinismo. Nel suo Diario messicano scrisse: “L’obiettivo deve servire a registrare la
vita, a rendere la sostanza, la quintessenza della cosa in sé, si tratti di un lucido
acciaio o di carni palpitanti... Non rinuncero a nessuna occasione per fissare inte-
ressanti astrazioni, ma sono profondamente convinto che I’'unica via per accostar-
si alla fotografia passa attraverso il realismo”.® | suoi negativi perfetti perd non rap-
presentano mai il dolore della gente, semmai amplificano in modo superbo, la di-
mensione estetica (I’estetismo, anche) dei “puri” di tutte le arti. E, come la storia
insegna, i “puri” si sono trovati sempre dalla parte del plotone di esecuzione.

A santificare Weston ci pensa Peter Pollack, nella sua Storia della fotografia, dalle
origini ad 0ggi,'’® dedica un intero capitolo a Edward Weston e neanche un cita-
zione a Tina Modotti, nemmeno quando descrive gli anni passati in Messico dal
fotografo americano. Immerso nella luce messicana, Weston ricevette forse ['illu-
minazione divina dell'immagine fotografica: “Datemi tranquillita e un’ora di tempo,
ed io creo. E facile raggiungere le altezze della commozione artistica ma non al-
trettanto facile avere tempo e tranquillita”. Gli artisti, si sa, non possono concen-
trarsi nella confusione, molto meglio si trovano sulle spiagge della California o nel
soggiorno di case di legno nei boschi del West, con una ragazza nuda che coglie i
fiori di campo. Robert Capa, non aveva molto tempo per pensare all’arte, né sul
boccascena delle battaglie, né dietro le quinte del conflitto, faceva delle fotografie
“leggermente fuori fuoco”!! e la sua arte era quella di mostrare gli orrori della guer-
ra attraverso le lacrime di un bambino al quale hanno ammazzato i genitori. L'arte

€ sempre qualcosa che ha che fare con la prostituzione. Magari d’alto bordo, ma

° Edward Weston, Storia della fotografia, di Beaumont Newhall, Einaudi, 1982
10 Peter Pollack, Storia della fotografia, dalle origini ad oggi, Garzanti, 1959

" Robert Capa, Leggermente fuori fuoco, Contrasto, 2002



sempre prostituzione dell’arte, per acquisire un posto importante nei libri paga dei
produttori e consumatori d’arte.

Anche il mio amico caro, Renzo Chini, nel suo Il linguaggio fotografico,’ elogia
Weston in misura corposa, e scrive che “Weston ¢é il Fotografo perché le sue im-
magini sono le piu fotografiche esistenti”. Anche Renzo non é interessato all’arte
sociale, periferica di Tina Modotti, € nel suo libro non c¢’e traccia della sua opera.
Resta grande cio che dice Renzo in apertura del suo saggio: “Per quanto possibile
ho evitato la parola «arte» e derivati, sostituendola con «espressione». Il mito del-
I'arte e dell’artista ha preso la forma di un’ideologia e ispira quasi tutta la produ-
zione estetica contemporanea, nonostante che, al pari di altre ideologie, sia quasi
peggio di un colpo di pistola in un concerto. Questa sostituzione di termini vuol
dire appunto un tentativo di rimanere alla larga dall’artistico, che € atteggiamento
estetico perfino poco onesto”. Amen! e cosi sia.

Ad entrare nelle pieghe della monografia sull’opera di Weston che le edizioni Alina-
ri gli hanno tributato nel 1999," curata di Paolo Costantini, Silvio Fuso, Sandro
Mescola, Terence Pitts, non ¢é difficile apprezzare il grande rigore estetico dell’au-
tore e le immagini di funghi, peperoni, dune, insalate... sono davvero straordinarie,
viste sotto il taglio di esercizi estetici o sublimazione concettuale dell’arte fotografi-
ca. Non ci sembrano grandi fotografie quelle che riguardano i ritratti, i nudi, le case
disfatte, i cimiteri, il mare... anche il colore, sotto un certo aspetto, la tessitura del-
la resa cromatica, appunto, non funziona, si coglie la bellezza del Kodachrome,
meno l'austerita dell'inquadratura che contraddistingueva Weston. La falsa identita
della fotografia del non vissuto quotidiano viene a compimento della perdita
d’identita etica. Il clamore estetizzante seminato fra le sue vittime ne accelera la
rappresentazione e la immola nell’inesistente: nel formalismo. Il problema del-
I'identita estetica ed etica € che non c’€ nessuna identita da perdere, giacché il

problema piu difficile € inventarla. La fotografia davvero autentica & sovversiva,

2 Renzo Chini, /Il linguaggio fotografico, SEl, 1968,

13 Egward Weston, a cura di Paolo Costantini, Silvio Fuso, Sandro Mescola, Terence Pitts Alinari,
1999



cioé si mostra come qualita di chi la riconosce. Essa brilla nella sua epifania e ren-
de giustizia alla critica radicale che, nel’occasione dei suoi debutti, demistifica le
mitologie dell’arte al servizio dell’ordine costituito.

Il linguaggio fotografico della Modotti non e il tema ma il tessuto. La trama del suo
fare—fotografia esprime una poetica della verita, o una filosofia del’amore che &
propria alla filosofia antica, dove I'anima del mondo e il pensiero del cuore testi-
moniano I'immaginazione creativa dell’utopia, della sua capacita teofanica di por-
tare visibilita dover regna la miseria, la paura e il terrore. “Piu grande ¢ il nostro de-
serto, piu grande deve essere il nostro furore, e quel furore € amore” (James
Hillman). La finezza dell'immaginale della Modotti si riversa nelle sue fotografie e,
— COome nessuno mai —, i corpi che scippa alla storia quotidiana, nelle loro evi-
denti imperfezioni formali, contengono e allargano la visione della rivolta, messag-
gera d’altre primavere di bellezza.

La deriva fotografica della Modotti mostra la relazione segreta fra gestualita e ri-
trattati, fra corpo e memoria, fra verita e diversita... e carica di destino il canto fi-
gurale degli ultimi. “L'immagine fotografica € sempre piu che un’immagine: € |l
luogo di uno scarto, di uno squarcio sublime fra il sensibile e I'intelleggibile, fra la
copia e la realta, fra il ricordo e la speranza” (Giorgio Agamben).'® 'angelo della
fotografia tiene nelle mani il giorno del giudizio e si fa messaggero di utopie estre-
me che mostrano il rapporto tra verita e bellezza e instaurano nel vissuto quotidia-
no una dottrina della tragedia e una filosofia della rivolta.

| messaggeri delle stelle alla Fourier,'® c¢i hanno insegnato che in ogni epoca biso-
gna tentare di strappare la trasmissione del passato al conformismo e riattizzare la
scintilla della speranza la dove la paura e la sottomissione raggelano nell’inerzia
grandi pezzi di popolo. Il fascino indiscreto dell’'utopia spinge ogni forma di ribel-

lione alle estreme conseguenze. Se Marx invitava I'umanita a superare la propria

4 James Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, 2002
15 Giorgio Agamben, Il giorno del giudizio, Nottetempo, 2004, p. 12

16 Charles Fourier, La seduzione composta. Il fascino indiscreto dell’utopia, Stampa Alternativa,
2006



infanzia, Nietzsche si faceva “aquilone per i fichi maturi’, andava a cercare le isole
beate sulla fine dell’opulenza e sosteneva che la conoscenza della volonta creatri-
ce & sempre liberazione e gioia.’” Quando i filosofi dicono che la realta & deluden-
te, i lampadieri della rivolta arrotano il coltello.

Nietzsche non era stato il solo a vedere che la crisi della ragione si manifesta nella
frammentazione privata di una forma-pensiero che pretende di governare il mondo
attraverso il sacrificio e la genuflessione delle genti. Séren Kierkegaard aveva visto
che la felicita, la passione e la scelta sono alle radici di tutte le rivendicazioni socia-
li. “Un’epoca appassionatamente rivoluzionaria gettera tutto all’aria, rovescera tut-
to. Un’epoca rivoluzionaria ma priva di passione e volta alla riflessione, rendera
I'urto delle forze in contrasto, un’opera d’arte dialettica: lascera sussistere ogni
cosa ma astutamente la privera di ogni significato; anziché in una rivolta, culminera
nell’indebolimento della realta interna dei rapporti in un movimento di riflessione
che lascia sussistere ogni cosa, ma ha trasformato I'intera esistenza in un’ambi-
guita, secondo la quale di fatto tutto sussiste, mentre un inganno dialettico inter-
pola una variante segreta, secondo la quale non sussiste” (Soren Kierkegaard).'®
La fine del mondo dei soprusi € rimandata ad epoche migliori.

'estetica della verita passionale che la Modotti affabula nel suo fare-fotografia,
esprime un senso del reale che si trascolora in testimonianza della disumanita de-
gli uomini. Le sue immagini piu importanti non tengono conto dell’illuminazione
ricercata, della composizione “perfetta”, della messa a fuoco precisa e anche la
qualita delle stampe (tutte cose che assumevano la massima importanza per gli
esteti del “qualunquismo d’autore” come Stieglitz o Weston) non erano poi cosi

importanti, quanto raccontare la storia e 'ingiustizia degli umiliati e degli offesi.

7 Friedrich Nietzsche, Cosi parld Zarathustra, un libro per tutti e per nessuno, Casa Editrice Apua-
na, 1935-36

8 Séren Kierkegaard, Frammenti della fine del mondo, a cura di Nesatore Pirillo, Savelli, 1980



[l. LA FOTOGRAFIA AL TEMPO DELL’AMORE E LE SUE PUTTANE TRIST!

Tina Modotti & venuta nel mondo della fotografia a portare la spada, non I’'amore
soltanto. La visione ereticale della Modotti ha divelto il falso e I'inautentico della
coscienza fotografica al tempo dell’amore per le rivoluzioni sociali e delle sue put-
tane tristi (i rivoluzionari di professione e i preti della convenienza, che insieme ai

|H’I

politici d’occasione volevano fare dell’“ordine nuovo” di tutti i poteri — borghesi,
fascisti, comunisti o delle democrazie dello spettacolo — i prossimi gulag dell’in-
telligenza linciata e della bellezza dell’'utopia oppressa). Il linguaggio radicale della

fotografia, come quello del sogno, non sta nell’estetizzante ma al di sotto di ogni
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formalismo del segno (cioe dell’iconografia). Una vera rivoluzione (non solo) della
scrittura fotografica, consiste nell’abrogazione dei punti cardinali del mercato.

La scrittura fotografica della Modotti evoca la miseria dei filistei (Baudelaire) e la
fantasmagoria dei moderni (Nietzsche). Nelle sue immagini c’¢e il riscatto della feli-
cita, quello — dell’ancora una volta — che si coniuga all’eroismo dell’eterno ritor-
no dove la felicita e I'eternita sono spezzati dall'imposizione spettacolarizzata del-
I"autoritarismo. Insieme ad altri fotografi di strada (Hine, Riis, Zille, Sander, Atget,
Vishniac...), la Modotti aveva compreso che la svalorizzazione del mondo passa
dalla devalorizzazione dell’uomo. In questo senso (non solo estetico) il di/sordine
mette fuori posto, decostruisce I'ordine del discorso che prima stava al centro. |l
di/sordine denuda le maschere, smaschera i feticci del discorso politico e appog-
giandosi all’emersione di nuove soggettivita non colluse con i marchi di partito, si
tenta I'oltrepassamento di confine, delle regole e dei valori imposti. Benjamin
(Adorno, Canetti, Bloch, Kraus, Horkheimer o Wittgenstein) sosteneva che la sal-
vezza dalla catastrofe montante dell’autoritarismo non e la semplice speranza in
un altro mondo, la felicita del’'uomo davvero autentico sale davanti a cio che e
morto.

La permanenza della catastrofe della guerra, della natura, della miseria montante
che interessa grandi pezzi di umanita e giustificata dall’apoteosi della merce. Le
nuove tecnologie portano non solo bombe e disastri nucleari, dispensano anche
programmi politici come merci di immediato consumo. Nascono nuovi partiti che
non hanno né radici storiche né reali programmi di cambiamento politico. | soliti
buffoni si sono aggrappati agli scranni del potere e gestiscono le loro ricchezze
con agio e scaltrezza da parassiti di mestiere, il popolo intanto, guarda la sua sto-
ria sfigurata dai nuovi inquisitori. Ogni cosa porta all'imitazione, al fac-simile. Il mito
e nell’apparenza che si riflette nella merce.

Assunta Adelaide Luigia Modotti (Tina), nasce a Udine il 17 agosto del 1896. Nel
1913 raggiunge il padre e la sorella Mercedes a San Francisco. Lavora come ope-
raia in una fabbrica di tessuti. Nel 1915 incontra il poeta e pittore Roubaix de

I’Abrie Richey (Robo) e lo sposa. Si trasferisce a Los Angeles. Recita in compa-
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gnie teatrali del quartiere italiano. Entra nella “fabbrica dei sogni” (Hollywood) € fa
la comparsa in qualche film. Nel 1920 ¢ la protagonista di The Tiger’s Coat, di Roy
Clements. ’anno successivo prende parte (in un ruolo econdario) al film western
Riding With Death (1921). Conosce il fotografo americano Edward Weston. Posa
nuda per alcuni fotografi commerciali e per Weston, del quale € subito attratta.
Durante un viaggio in Messico, Robo muore di vaiolo (1922). Tina Modotti termina
il terzo film | can explain e parte per Citta del Messico per i funerali. Porta con sé le
foto di Weston, che vengono esposte al’Accademia di Belle Arti. Nel 1923 ac-
compagna Weston, Johan Hagemeyer e Margrethe Mather in un vagabondaggio
fotografico. Tra il 1923 e il 1926 la Modotti e Weston divengono amici dei maggiori
esponenti della cultura messicana — Diego Rivera, David Alfaro Sequeiros, José
Clemente Orozco —... la Modotti espone le sue foto con quelle di Weston, in due
mostre a Citta del Messico (1925). Quando Weston ritorna negli Stati Uniti (1926),
mantiene per lui un forte sentimento di stima e di amore (come documentano le
loro numerose lettere).®

Dal 1927 le fotografie della Modotti sono pubblicate in riviste specializzate: Mexico
Folkways, Creative Art, Forma ecc. Tina Modotti si iscrive al Partito Comunista. E
redattrice di E/ Machete e diviene la compagna di Xavier Guerrero, il direttore del
giornale. Fotografa i murales di Rivera e Orozco. Frequenta lo scrittore John Dos
Passos e partecipa alla campagna di liberazione per gli anarchici Sacco e Vanzetti.
Lavora con il rifugiato cubano Julio Antonio Mella e I'italiano Vittorio Vidali (giunto
in Messico per incarico del Comintern). Guerrero & chiamato a Mosca alla scuola
del Partito. Lei s'innamora perdutamente di Mella. Nel 1928, la rivista tedesca Aiz
e quella radicale americana New Masses, pubblicano alcune sue immagini. La
Modotti stringe amicizia (qualcuno dice “particolare”) con la pittrice Frida Kahlo. |
servizi segreti fascisti la segnalano come provocatrice e terrorista.

Nel 1929 Julio Antonio Mella viene assassinato per la strada, mentre cammina a

fianco della Modotti. Una grande mostra delle sue fotografie viene esposta all’Uni-

19 Tina Modotti, Vita, arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston 1922-1931, Feltrinelli, 1994
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versita Autonoma di Citta del Messico. Nel febbraio 1930, in seguito a un’atten-
tato contro il nuovo presidente del Messico, Pascal Ortiz Rubio, la Modotti viene
arrestata e poi espulsa dal Messico. Giunge a Berlino ma non riesce a trovare la-
voro come fotografa. Pubblica qualche foto su Aiz e Der Arbeiterfotograf. Si trova
in gravi difficolta economiche. Mostra le sue fotografie a Lotte Jacobi, che resta
abbagliata dalla loro forza e dalla loro importanza sociale (organizza infatti una
mostra nel suo studio e il successo culturale e forte). In ottobre la Modotti rag-
giunge a Mosca il suo nuovo compagno, Vittorio Vidali. Nel 1932 abbandona la
fotografia e lavora per il Soccorso Rosso Internazionale. Viaggia clandestinamente
in tutta I’'Europa. Si occupa della stampa estera. Traduce in diverse lingue. La poli-
tica sembra possederla piu dell’arte. Col suo fare o non fare, ciascuno risponde al
proprio destino.

Nel 1935-1936 & con Vidali a Parigi e poi in Spagna. Si arruola nel Quinto reggi-
mento comandato da Carlos J. Contreras (Vidali) col nome di Maria. Nel 1937 la-
vora col medico canadese Norman Bethune e scrive per il giornale Ayuda. Nel
1939 ritorna in Messico. Vive con Vidali. Allamico fotografo Manuel Alvarez Bravo
gli confida che la fotografia non la interessa piu. La rivoluzione sociale di Spagna
I’'ha comunque segnata nel profondo di sé. Non ritira la tessera del partito. La not-
te del 5 gennaio 1942, dopo aver passato una serata tra amici, in casa dell’archi-
tetto Hannes Mayer, Tina Modotti muore misteriosamente in un taxi a Citta del
Messico.

Piccola di(s)gressione passionale di una scrittura fotografica con pochi eguali: Tina
Modotti si accosta alla fotografia nel 1923 ma e nel 1926 che comprende I'impor-
tanza comunicativa/espressiva di questa “scatola magica”, di questo linguaggio
ereticale, di questo casino senza veli che a volte riesce a rendere balbuzienti an-
che gli dei dell’ordine costituito. Con la sua Graflex immortala fiori, murales, edifici,
giochi d’ombre... poi va nei mercati, nelle osterie, nelle laverie, nei bordelli e ruba
all’eternita del dolore, momenti irripetibili della gente comune, Per sette anni me-
scola vita, arte e rivoluzione. Poi nel 1932 butta la Leica che le hanno appena re-

galato in una scatola da scarpe o (come vuole la leggenda) la dona a un fuoriusci-
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to italiano e s’immerge nell’attivita politica a tempo pieno. La fotografia perde un
maestro. La politica ingoia un’eretica.

La fotografia & una finestra sul mondo o & una stupida merce. E una poetica del-
I'amarezza che rompe i confini del banale truccato o una categoria ruffiana della
societa dello spettacolo integrato, dove ciascuno e parte di un flusso conviviale
che fa della mediocrita il proprio oracolo. Le fotografie della Modotti sono sovente
“mosse” 0 sgrammaticate ma contengono una sensualita delle cose, un peso dei
corpi, un’aristocrazia dei gesti che fanno del suo sguardo fotografico e della sua
passionalita utopica, il crogiolo di una storia delle idee dove non c’e salvezza se
non nell’insurrezione dell’intelligenza che non smette di sognare un mondo piu
giusto e piu umano.

E un fare-fotografia che fa dell'intuizione dell’istante anche una psicoanalisi del
fuoco. Leros epico delle sue immagini porta a un’estasi della presenza che tocca
il cuore delle cose, delle forme e nel’lamore dell’altro e nell’amore di sé riflette |l

respiro dell'insieme comunitario... € 'amore che porta al’amore e I'anima di cia-
scuno fiorisce quando qualcosa del profondo muore. Quando I'anima si fa traspa-
renza 0 quando la trasparenza dell’anima si fa vita. Cio che ci spinge a disobbedi-
re € anche cio che ci da la forza di rinascere. “Non € indispensabile sapere se la
fotografia € 0 non e un’arte, quel che conta € distinguere tra buona e cattiva foto-
grafia” (Tina Modotti). L'iconografia foto-grafica corrente consegna alla duplicazio-
ne seriale degli sguardi, I'apologia dell’imitazione o il riverbero del plagio senza in-
solenza... il torto della fotografia moderna & di essere troppo sopportabile. Troppo
“bella” per essere anche vera.

La fotografia della liberta o dell’'utopia della Modotti € un linguaggio visuale/radica-
le ulcerato dall’eresia lasciata nelle tracce di ogni-dove ed ha provato il fascino
degli estremi ma non si € fermato a meta strada tra le lacrime e la dinamite... ha
sbarazzato di ogni pudore le miserie della ragione e I'arroganza della merce ed ha
fatto franare ovunque la teologia generale del fac-simile smerciata come arte.

Le sciocchezze che sono state scritte su Tina Modotti come fotografa e come ri-

voluzionaria si sprecano. C’é chi I’'ha deificata come “maestra in tutto” (Adys
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Cupull),?° chi ha subito il suo fascino di donna che “ama gli uomini, ecco tutto. Li
accoglie in sé finché diventano carne della sua carne” (Elena Poniatowska).?" Altri
si sono lasciati prendere il cuore dal suo senso di trasgressione del prestabilito (Pi-
no Cacucci).?2 C’e chi ha trovato nelle lettere di Tina a Edward Weston, “un essere
femminile luminoso e singolare, che assorbe il meglio della molteplicita delle cultu-
re attraversate” (Valentina Agostinis).?> Per molti era solo una puttana da quattro
soldi, una stupida imbevuta di politica, una donna disponibile ad ogni evento e pri-
va di ogni morale.

Le cose piu imbecilli sulla Modotti, come donna e come artista pero le ha dette |l
suo ultimo compagno, Vittorio Vidali...?* quel “leggendario comandante Carlos del
Quinto Reggimento, che costitui il nucleo dell’esercito popolare in difesa della
Spagna democratica contro I'attacco fascista” (Attilio Colombo). Vero niente. La
storia “disvelata” di questo spietato assassino, per niente leggendario, &€ un’altra. |l
Vidali/Contreras/Sormenti... era uno sgherro di Stalin, di Palmiro Togliatti, agente
dei servizi segreti russi che si spacciava come dirigente del Soccorso Rosso Inter-
nazionale. | suoi assassinii politici non si contano (anche se sono stati ripuliti bene
dal Partito comunista sovietico & italiano) e qualcuno si conosce (Carlo Tresca,
Ilgnacio Reys, Andrés Nin)... da piu parti gli viene attribuito I'organizzazione degli
omicidi di Trockij, Camillo Berneri, Julio Antonio Mella, Buenaventura Durruti e del-
la stessa Modotti. Vidali non andava per il sottile quando si trattava di sparare, av-
velenare, linciare... chi sapeva troppo del comunismo al potere o chi deviava dalla

linea di condotta del Partito.

20 Tina Modotti, Seme profondo, di Adys Cupull, || Papiro, 1997

21 Tinissima. La vita di Tina Modotti, fotografa e rivoluzionaria, di Elena Poniatowska, Frassinelli,
1997

22 Tina, di Pino Cacucci, Interni, 1991

23 Tina Modotti. Vita, arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston 1922-1931, a cura di Valentina
Agostinis, Feltrinelli, 1994

24 Ritratto di donna, Vittorio Vidali racconta la sua vita con Tina Modotti, Vangelista, 1982

15



Tina lavorava nella segreteria del Soccorso Rosso Internazionale. Conosceva bene
anche cio che accadeva nel famigerato Hotel Lux di Mosca, dove Paolo Robotti,
cognato di Togliatti, dirigeva il Club degli Emigrati palitici. In quelle stanze si deci-
deva I’epurazione dei “deviazionisti (comunisti libertari, trotzkisti, anarchici) e molti
finirono nei campi di concentramento della Siberia, nei manicomi o fucilati nei cor-
tili delle prigioni segrete. | boia si chiamavano Togliatti, Pajetta, Roasio, Robotti,
Longo, Vidali... e il loro profeta, Stalin.?> Quando gli viene chiesto di rivivere gli anni
di militanza e d’amore passati con Tina, Vidali dice: “...Amo ricordare Tina, donna
modesta, gentile, dal carattere forte, stoico, intelligente... amo ricordarla dolce,
generosa, ricca di femminilita”. Davvero un bel quadretto. Tina invece lascia di lui
questo ritratto: “E un assassino. Mi ha trascinata in un crimine mostruoso. Lo odio
con tutta la mia anima. Eppure, nonostante cio, devo seguirlo fino alla morte. Fino
alla morte”. Di li a poco morira avvelenata in un taxi (proprio come un altro rivolu-

zionario inviso alla dittatura comunista, Victor Serge). Vidali non partecipo ai fune-

25 \ledi: Elenchi dei comunisti italiani vittime dello stalinismo e dei corresponsabili delle epurazioni,
di Anonimo, Nautilus 1984. '8 marzo 1983, subito dopo il congresso del PCI, esce in clandestinita
(qualche migliaio di copie) un numero apocrifo di Rinascita, il settimanale del partito. Paolo Robotti,
eminente figura del PCI, era morto da poco e aveva consegnato nelle mani dell’editore Roberto
Napoleone le sue carte, tra le quali si trovavano gli elenchi dei comunisti, anarchici, trotskijsti italiani
emigrati in URSS per sfuggire alla repressione del fascismo e poi sterminati dagli sgherri di Stalin.
Alcune carte volarono via dagli archivi del partito e cosi si venne a sapere che quegli assassinii di
compagni italiani erano stati commessi con la complicita di Palmiro Togliatti € decine dei membri
del comitato centrale del PCI (Vidali, Longo, Roasio, Pajetta ecc.). Sono soro infatti, che nelle stan-
ze del famigerato Hotel Lux di Mosca (il punto d’incontro dei comunisti stranieri e degli emigrati
poalitici), firmarono e consegnarono alla polizia segreta di Stalin (KGB), le schede delle loro condan-
ne a morte, in quanto “impuri”, traditori o oppositori della dittatura comunista. Dei 99 nomi trascritti
nell’elenco degli assassinati dai bravacci di Stalin e pubblicati nel “falso” Rinascita (che ci pregiamo
di avere diffuso), soltanto 7 furono imperfetti. Il “falso” di Rinascita suscitd scandalo nella sinistra
comunista. | tiranni erano nudi e chiesero I'intervento della magistratura. Gli “ignoti” che compilaro-
no quell’elenco del terrore comunista non furono mai trovati... ricordiamo ancora bene il brindisi
alla salute dei lavoratori rivoluzionari fatto con alcuni Situazionisti in una taverna di Torino: “con le
budella dell’ultimo prete impiccheremo I'ultimo padrone e spazzeremo il piscio della loro paura con
gli escrementi dei loro servi comunisti, appena sgozzati”. Era una notte di luna piena e in quei tem-
pi di piombo, come in ogni tempo di trasformazione radicale del sociale, nessuno poteva impedire
a nessuno di sognare un mondo davvero nuovo.
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rali. Per paura forse che qualche campesinos non controllato potesse dargli una
picconata in testa. Gli stupidi come i tiranni, sono sempre ammazzati troppo tardi.
Il senso fotografico della Modotti per la rivoluzione dello stato di cose esistenti...
figura il grido di un’assenza (la liberta di pensiero), il gioco dell'infanzia ('eterno ri-
torno alla rappresentazione del mondo come luogo di territori e deliri collettivi), lo
scandalo della ragione degli esclusi (la soggettivita calpestata dalla modernita del
cattivo gusto). | suoi lavori vanno oltre lo specifico fotografico o la museografia pit-
torialista e nulla hanno a che fare con i fantasmi ridicoli del’avanguardia piu cele-
bre. La radicalita visuale della Modotti € una ricerca sul linguaggio della fotografia
che passa dalla fotografia diretta (straight, che non riguarda per niente quanto ha
fatto Alfred Stieglitz) o sociale (Neure Sachlinchkeit, una “nuova cosalita” del fatto
fotografico cara alla fotografia di strada tedesca prima di Hitler), per andare a sco-
prire altri processi della visione. Sotto un certo taglio, la scrittura visuale della Mo-
dotti & piu vicina alle immagini “a la sauvette” di Henri Cartier-Bresson che a molta
fotografia dell’eccesso celebrata dalla critica del pittorialismo accademico o della
velina industriale.

La radicalita visuale della Modotti si addossa I'innocenza oltraggiata dalla spetta-
colarizzazione dei segni e si oppone al terrore pedagogico che i predatori dell’im-
maginario collettivo continuano a riversare nella quotidianita, dove ormai & impos-
sibile “distinguere la gloriosa classe operaia da una marea di incorreggibili consu-
misti rimbambiti” (Hans Magnus Enzensberger). Dovunque la fotografia € divenuta
la mitologia del’oggetto che mette in scena. Dappertutto la fotografia trasmette
dei dati, dei simboli, dei grafemi... difficimente comunica qualcosa su qualcosa, o
meglio, contro qualcuno. La fotografia che non comprende una filosofia della mu-
tabilita appartiene alla prassi necrofila della societa della predazione e del sac-
cheggio neocolonialista della societa post-moderna.

La fotografia duale della Modotti détourna il quotidiano dei suoi vizi e delle sue vir-
tu. Le sue immagini affermano la pericolosita del pensiero nichilista di Nietzsche,
che rovesciando Platone, Hegel, Marx... ha negato il fascio dei valori imperanti per

denunciare che I'eucarestia della modernita & nei saperi dell’ordine prostituito, nei
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terrori degli armamenti e nei giochi terroristici della Borsa transnazionale. L'imma-
ginario fotografico della Modotti ci permette di vedere le cose sotto il loro vero
aspetto. Ci fa comprendere ci0 che € doloroso accettare. Distinguere il reale dalla
presenza del vero possibile. L'oggettivita dall’autentico. La fotografia della Modotti
€ una provocazione. Uno studio singolare sul dolore. Il disvelamento della realta
artificiata buttato contro le griglie del superficiale d’autore. Un viaggio espressivo
senza ritorno at/traverso i territori immaginari della quotidianita trasgredita.

Questa fotografia di frontiera ha profanato, rovesciato, dissolto la scrittura della
fotografia dominante, ha lasciato una traccia, il segno, il percorso di qualcosa che
e stato e non é piu. Qui si annuncia la fine di tutte le mitologie su una “buona
umanita” e si comincia a fare i conti con la storia. Le immagini della Modotti desti-
nano la propria evidenza all'insolenza intrattabile dell’ordinario. Sono una specie di
album di famiglia, intimo, segreto, sparso a raffigurare e autenticare un reale gravi-
do di ingiustizie sociali. Se “la maschera ¢ il senso, in quanto assolutamente puro
(come lo era nel teatro antico... La maschera é tuttavia la regione difficile della fo-
tografia” (Roland Barthes). E ogni fotografia aderisce a una storia degli sguardi che
e rivolta o prostituzione. Piu ancora. Fotografare non € solo “la messa a fuoco di
un temperamento” (Susan Sontag) e/0 una merce il cui valore € “calcolato in bi-
glietti di banca (Gisele Freund)... I'obiettivita del'immagine € un’illusione e non fini-
remo mai di ridere su quanto teorizzano i piccoli maestri della fotografia museale,
artistica o sociale.

L'at/traversamento del bianco e nero della Modotti € una riflessione teorica e una
esperienza pratica sulla fotografia come mezzo di trasformazione della realta. La
ricerca di una “nuova visione” del mondo che si addossa alla condizione inumana
della societa affluente. La fotografia della Modotti va oltre la semplice registrazione
fotografica. Qui 'immagine viene riciclata, dirottata su altri itinerari, détournata lon-
tano dai deserti merceologici del simbolico d’arredamento. Non rispecchia la real-
ta della coscienza ma insorge nella coscienza/conoscenza della verita possibile.
Le didascalie sono parte dell’insieme fotografico e rafforzano, contaminano la pre-

senza di una memoria storica de/contestualizzata. Quando la fotografia riesce a
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“contrastare le opinioni dominanti, a servire la verita” (Carlo Bertelli), allora si fa in-
terprete e testimone della condizione sociale di chi non ha voce. La surrealta ico-
nografica della Modotti descrive la disaffezione dal prestabilito, il distacco e I'op-
posizione al gusto amministrativo dell’owvio e dell’ottuso, per andare a scoprire dli
“objets trouvés” della nuova “innocenza fotografica”. L'estetica della Modotti si de-
finisce in rapporto con la mostruosita dell’esistenza. Lirrealta che annuncia e di-
storna contro la cultura compromessa dell'immaginario mercantile, € una situazio-
ne di dolore che cancella i limiti della morale comune e brucia alla radice il males-
sere di vivere in un mondo senza vita.

La scrittura fotografica di Tina Modotti & rivoluzionaria perché intreccia I’'esistenza
libertaria con 'arte vissuta come cammino per realizzarla. In questo senso diviene
un linguaggio-icona che fa della “realta del reale” (Nietzsche), la condizione “nor-
male” del’'umanita. Ogni fotografia € I'apparire d’'una coscienza, un’“eco dell’ani-
ma” che nel ri/vedere il proprio passato, proietta una luce nuova, un’immagine di-
versa sulla realta mai completamente compresa. E nellistante in cui la fotografia
viola la linea del presente imposto, che comincia a risplendere cio che realmente é
dentro e fuori del’Uomao.

Nei “ritrattati” della Modotti il linguaggio della speranza sorge ancora € non € vero
che “gli uomini del suo mondo non sono felici” (come ha scritto un critico tedesco
dopo I'esposizione privata delle fotografie di Tina Modotti nello studio di Lotte Ja-
cobi). Una visione/lettura piu approfondita delle sue fotografie ci apre un terreno/
spazio di autenticita dell’essere che testimonia I'imprevedibile e I'eccezionale. Solo
gli uomini e le donne realmente capaci di dire “tu” all’altro, “possono insieme, dire
veramente noi” (Martin Buber). | ritratti della Modotti contengono gli aspetti piu veri
e contrastanti della vita comune... Le mani del burattinaio (1926), Composizione
con falce, cartucce e chitarra (1927), La macchina da scrivere di J.A. Mella (1928),
Donna in nero (1929), Donna con bandliera nera anarcosindacalista (1928), Donna
incinta con bambino in braccio (1929), Marcia di campesinos (1929), Donna di
Tehuantepec (1929), Giovani pionieri (Germania 1930)... sono immagini che bru-

ciano la carne dei lettori e si chiamano fuori dall’edonismo plateale dei bisogni ser-
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vili o mercantili. C’e nell’affabulazione figurativa della Modotti una psicologia del
profondo, un’oblio picaresco, una visuale eroica che rovescia i confini di una quo-
tidianita sofferta e sborda oltre gli steccati di ogni ideologia per involarsi in una di-
dattica di re/immaginazione del reale, una specie di controeducazione del linguag-
gio fotografico dominante.

Al fondo delle fotografie della Modotti, € non importa se lo sapeva o no, c'e la
réverie di Bachelard, il Fanciullo Divino di Jung, I'Eta dell'innocenza di Blake, la
Trasvalutazione di tutti i valori di Nietzsche e, piu ancora, I’Angelologia amorosa
che conduce al Paese di Non-Dove di Rilke, Lorca e Klee. La Terra dellimmagina-
le ha inizio la dove il reale € insorto ed ha preso il suo posto. L'amore dei sognatori
porta in sé I'oblio e I'incanto di una stagione azzurra che verra e nel biancore del-
I'innocenza ritrovata esprime una cultura del sorriso, un respiro dell’aria che sboc-
cia ai limiti estremi dell’'universo gia esistente e fa della liberta di essere la prima
cosa da gridare.

La fotografia eidetica di Tina Modotti riprende I'infanzia giocosa dei bambini, dove
I'immaginifico diviene reale e il reale si trasfigura in fantasia... I'educazione alla
sensibilita comincia la dove la cultura dell’incurabile cresce. Liconologia dei senti-
menti che fuoriesce dal discorso fotografico della Modotti, libera la coscienza mo-
rente della civilta senza cultura. Alla radice dei suoai ritratti ¢’e una resurrezione del-
la luce, la manifestazione di un’attivita onirica che ridesta I'emotivita e si fa rappre-
sentazione unica della vita. Non possiamo cambiare nulla se non ci sbarazziamo di
tutti i vecchi relitti della sapienza addomesticata. Dove ciascuno € oggetto nelle
mani di altri. E la dove non c’é nessuna speranza di essere uomo tra gli uomini,
c’e solo disperazione. Se il mercato del collezionismo moderno, paga le Rose del-
la Modotti 165.000 dollari ed ora le sue stampe sono in collezioni private e musei
di mezzo mondo, la sua opera fotografica resta patrimonio dei popoli senza voce
che si sono ribellati a tutte le forme di tirannia.

La storia autentica sorge soltanto per mezzo di uomini liberi che hanno preso nelle

loro mani il loro destino ed annunciato ovunque il crollo delle gerarchie immortali.
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Quando la fotografia bootleg?® del non-ancora rompe i legami con la fotografia del
gia-da-sempre, la magia dell'immaginario si leva sulla prostituzione della ragione
che custodisce i morti e ai bordi della disobbedienza ritrova I'eccesso € la presen-
za dei valori dell’anima che €& scesa per la strada e vi ha trovato — una terra che
nessuno sa — da difendere e da sognare. La bellezza di tutto cid che vive nella

vita quotidiana, € la poesia a venire della fotografia autentica.

26 || termine “Bootleg” & rubato dallo slang newyorkese e indica I'attivita illegale, clandestina, fuori-
legge dei fabbricatori di whisky al tempo del proibizionismo. Qui viene usato come poetica eversiva
del linguaggio fotografico, piu precisamente, détournement di tutta un’apologetica della spazzatura

” o«

(non solo) fotografica smerciata come “arte”, “creativita” o “espressione” del mercato globale.
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