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“Quelli che nascono mostri sono l’aristocrazia del mondo dell’emarginazione...

Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumatiche.

I mostri sono nati insieme al loro trauma.

Hanno superato il loro esame nella vita, sono degli aristocratici…

Io mi adatto alle cose malmesse. Intendo dire che non mi piace

metter ordine alle cose. Se qualcosa non è a posto di fronte a me,

io non la metto a posto. Mi metto a posto io”.

Diane Arbus

I. LA GRAZIA DELLA FOTOGRAFIA “FREAKS”

Quando l’occhio del fotografo si fa coltello. Sulla filosofia della fotografia di strada 

ed elogio dell’imperfezione. L’immagine fotografica è addomesticata, offesa violata 

nei sentimenti etici ed estetici più profondi... tutto è merce e la fotografia più con-

sumata è una scrittura del potere e ovunque la vita quotidiana si misura in funzio-

ne delle immagini che diventano “pensiero comune”. La fotografia, ad ogni livello 

di produzione e di ricezione, ha perso la magia dell’evento e acquistato il significa-

to di concetto. La scrittura analogica o digitale non c’entrano, o c’entrano poco. 

Conta invece l’accostamento alla fabbricazione delle immagini argentiche e l’ela-

borazione delle immagini numeriche. Le immagini numeriche o argentiche si sosti-

tuiscono materialmente all’immaginario della vita quotidiana. La critica radicale 

della  fotografia di strada coincide con la critica della violenza ed è la filosofia della 

sua storia.

Diane Nemerov Arbus è l’angelo nero o il mito della fotografia randagia, maledetta, 

trasgressiva, sistemata in modo scomodo negli annali della storiografia fotografi-

ca1. Le sue immagini ormai celebri di nani, handicappati, “freaks”, omosessuali, 

puttane, barboni, persone dabbene... hanno contribuito a ridefinire il confine tra 

“normalità” e “devianza”, ghettizzazione e accettazione, fine della paura e politica 

della  bellezza. Il suo fare-fotografia è stata forse, la  più alta poetica o scrittura ico-
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nografica della nostra epoca. Il fascino inquietante della sua opera nasconde te-

nerezze infinite e genialità  corrosive che nulla o poco hanno a che vedere con il 

fotogiornalismo rampante degli anni cinquanta/sessanta o esposizioni galleristiche 

del mondano d’autore. Diane Arbus ha fotografato l’infelicità e l’ingiustizia degli 

esclusi, degli ultimi e di tutti gli esseri estremizzati. Le sue fotoscritture di strada 

sono così profondamente antiche o moderne da non avere più età.

Nel linguaggio della contraddizione, la critica radicale del presente passa dalla di-

struzione delle tavole comandamentali delle ideologie e delle fedi e dallo smasche-

ramento della totalità sociale. Il détournement (il rovesciamento) dei saperi codifi-

cati strappa la verità al suo contesto e nello “stornamento” di tutte le nozioni dis-

simulate come sacrari, esprime lo stile della  negazione e fa di ogni fascio mercan-

tile delle idee, il bordello senza muri di tutte le arti. Il linguaggio iconografico di Dia-

ne Arbus figura il détournement della  ritrattistica fotografica storica e reinventa il 

senso o il rapporto tra soggetto e fotografo. Nelle sue immagini non c’è minaccia 

dell’oblìo o della  significazione del banale, ma una rappresentazione dell’istante ri/

costruito che non mostra ciò che passa, ma ciò che ritorna.

Il détournement si configura in uno stile insorgente e l’eversione che contiene co-

me utopia possibile, riconduce alla  sovversione delle falsità e delle menzogne fan-

tasmate come valori di Stato, Dio, Famiglia e mercato globale… gli strumenti del 

comunicare (cinema, fotografia, televisione, carta stampata, internet, telefonia, 

cannoni, giocattoli…) sono nelle mani dei profeti che giocano in Borsa e gestisco-

no le segrete delle religioni monoteiste, delle politiche oppressive o delle democra-

zie spettacolari… e non sono soltanto i guardiani serventi del potere in carica ma, 

soprattutto, sono i carcerieri e i buffoni dell’immaginario di corte.

L’impero delle merci è un’esposizione mitica delle diversità che cementa o ri/pro-

duce una coesione sociale assoggettata. I concetti di identità, etnia, cittadinanza, 

cultura… sono volatili… le appartenenze sono ingoiate dal mercato universalista 

del dominio. Le masse sono in fuga. I poveri più poveri vengono cancellati dalle 

guerre, catastrofi ambientali, dalla miseria… i terrorismi dei fondamentalismi reli-

giosi hanno la stessa incoscienza malata e decadente delle politiche economiche 
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dei governi ricchi. Il terrorismo è la guerra dei poveri, la guerra è il terrorismo dei 

ricchi, diceva2. “Il mondo possiede già il sogno di un tempo di cui deve ora pos-

sedere la coscienza per viverlo realmente” (Guy Debord). Gridare una visione 

transnazionale dei diritti, significa disertare, opporsi, boicottare il dominio genera-

lizzato della merce e approdare a una Teologia della liberazione3  o ad una parteci-

pazione degli uomini tutti (non-cittadini, esuli, rifugiati, profughi, clandestini, indesi-

derati, canaglie senza dio e senza patria…) al diritto di eguaglianza e condivisione 

della lotta per l’autodeterminazione dei popoli.

Il gran stile di un’epoca è quando un popolo comincia a ballare sulla  testa dei re, 

dei preti e dei padroni. La passione egualitaria è una poetica del senso critico e 

nelle meraviglie della rivolta riscopre il caleidoscopio del meraviglioso, dove la vita 

sognata degli angeli non ha bisogno di patria né di dèi, di guerre né di mitologie 

consumistiche… gli angeli con la faccia sporca sanno bene che ogni bandiera in-

nalzata in nome del progresso è già stata piantata nel cuore dei bambini affamati 

d’ogni terra. I veri insorti sono sempre misconosciuti, armeggiano al limitare del 

bosco… è lì che fanno i covi e dissotterrano con la malinconia dei maestri carbo-

nari, nuove utopie estreme, al di là del bene e del male.
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2 Frei Betto, Gli dei non hanno salvato l’America,  Sperling & Kupfer, 2004

3 Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972.

I punti essenziali della TdL sono:

1. La situazione attuale della maggioranza dei latinoamericani contraddice il disegno divino e 

la povertà è un peccato sociale.

2. La salvezza cristiana include una “liberazione integrale” dell’uomo e raggruppa per questo 

anche la  liberazione economica, politica, sociale e ideologica, come visibili segni della di-

gnità umana.

3. Non vi sono solo peccatori, ma anche persecutori che opprimono le vittime del peccato 

che richiedono giustizia.

4. Rivendicare la democrazia, approfondendo la  presa di coscienza  delle popolazioni riguar-

do i loro veri nemici, per trasformare l’attuale sistema sociale ed economico.

5. Eliminare la povertà, la mancanza di opportunità  e le ingiustizie sociali, garantendo l’ac-

cesso all’istruzione, alla sanità, alla scuola ecc.

6. Creare un uomo nuovo, come condizione indispensabile per assicurare il successo delle 

trasformazioni sociali. L’uomo solidale e creativo deve essere il motore dell’attività  umana 

in contrapposizione alla mentalità capitalista della speculazione e della logica del profitto .



La fotografia (come tutti i media così serviti…) non serve a niente. Quasi sempre è 

complice dell’umanitarismo d’accatto o dell’educazione popolare ascritta nei pro-

cessi di consenso e nei piani elettorali dei partiti. Ogni fotografia codificata nel 

mercimonio d’ogni casta politica equivale a una lordura. Ogni immagine esposta in 

una galleria, in un museo o in una taverna di fronte ad un pubblico di ebeti della 

comunicazione seriale, è un attentato alla bellezza. L’uomo idiota scrive dizionari, 

brucia le culle dimenticate degli orfani di guerra e nella gogna della  politica uccide 

l’amore dell’uomo per l’uomo. Ecco perché preferiamo Platero, l’asino di Juan 

Ramón Jiménez,4 o Balthazar, l’asino di Robert Bresson,5 ai fucili che ammazzano 

la fame dei bambini con i piedi scalzi nel sole o con la pioggia sulla faccia. Ovun-

que ci sono bambini che sorridono esiste un’età dell’oro, si sente il profumo del 

fiore di albicocca e le farfalle bianche li accompagnano nel cielo degli eroi ebbri di 

luna e ubriachi di stelle. La fotografia, come l’amore, non è mai innocente.
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4  Juan Ramón Jiménez, Platero e io, Passigli, 1998. Il libro di Jiménez è un opera, come è stato 

detto, «bella senza abbellimenti», “forse la più amata  dagli spagnoli fra quelle di questo secolo: il 

poeta e il suo asino — anzi, l’asino e il poeta — e, come sfondo, il leggendario paesaggio dell’An-

dalusia.

È un libro dolcissimo, pieno di colori e di luci; un’elegia leggera, che narra la storia  dell’amicizia, 

della  solidarietà  fra l’uomo e l’animale, compagni di viaggi, scorrerie, ricordi, riflessioni; una favola 

che si nutre di realtà e di conoscenza dell’uomo… di cui l’asino Platero resta  il simbolo per eccel-

lenza, così vero, così rassicurante” (Carlo Bo, nella prefazione). Un’annotazione: “I passeri. Viag-

giano senza  denari e senza  valigie; cambiano casa quando vogliono: avvertono un ruscello, sento-

no una fronda e hanno soltanto da aprire le ali per ottenere la  felicità: non sanno né di sabati né di 

lunedì, si bagnano da per tutto in ogni momnento; amano l’amore senza  nome, l’amata universa-

le”.

5 Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966. Il film di Bresson è un capolavoro. Da una parte c’è 

l’asino, dall’altra il mondo. L’asino non reagisce alle violenze degli uomini, ma c’è una ragazzina 

basca (interpretata da Anne Wiazemsky, splendida) che in qualche modo si oppone alla cattività 

della  gente. Poi la ragazzina è stuprata da un branco di balordi e la  lasciano nuda in una casa ab-

bandonata. Scompare. Forse si uccide. L’asino passa di padrone in padrone, maltrattato sempre. 

Finisce persino in un circo. Diventa vecchio. In ultimo trasporta delle reliquie e la popolazione lo 

tratta come un santo. Una notte Balthazar è portato in montagna e utilizzato per il contrabbando. 

C’è uno scontro a fuoco tra  i contrabbandieri e i doganieri e una pallottola lo uccide. Muore al mat-

tino, serenamente, in un prato, tra un gregge di pecore. 



La grande fotografia (come quella di Diane Arbus, ad esempio), si riveste di una 

particolare forma di grazia estetica ed etica… contiene in sé un’aurea di enuncia-

zione del Bello che, come gli angeli della Kabbalah6, è destinata a cantare solo per 

un attimo le sue lodi non davanti a dio ma a fianco dell’uomo in difficoltà, prima di 

dissolversi nell’epifania dolce del suo dolore antico. Le fotoscritture che mostrano 

le ali dell’angelo nuovo di Walter Benjamin, di Paul Klee o di Garcia Lorca… sono 

messaggeri dell’invisibile e portano la comprensione e la complicità a livelli supe-

riori di qualità della realtà. Ecco perché certe icone sono per sempre. Ogni imma-

gine è davvero immortale quando reca in sé — come fanno gli ebrei col nome ag-

giunto dei loro figli — l’innocenza della bellezza o quel qualcosa di privato e coin-

volgente che deve restare segreto. L’angelo della bellezza è l’angelo nero della ri-

bellione che le sacre scritture chiamano Satana (in ebraico significa accusatore).7 

Del resto anche le streghe sono angeli della bellezza e dell’insorgenza… sono loro, 

prima di ogni altro, che hanno mangiato il frutto dell’albero della conoscenza e de-

cretato la morte degli dèi.8 

L’argot blasfemo di Rabelais e la lingua dell’odio dei malfattori di Parigi s’intreccia-

no all’insurrezione in armi delle Pétroleuses della Comune (1871) e tra una ricetta 

di cucina,9 il lavaggio delle braghe degli insorti e un colpo di fucile contro i canuts 

(delinquenti in doppio petto) sono riuscite anche a denunciare l’inutilità dell’arte, la 

faziosità delle religioni e il disprezzo dei governi… le donne in rivolta sono state 

stuprate, deportate, ammazzate per un’idea di amore e di uguaglianza tra i popoli 

e tra i generi… non hanno dimenticato neanche le fotografie di delazione10 polizie-
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6 Mosè Maimonide, La guida dei perplessi, UTET, 2005

7 Gershom Sholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi 1978

8  Jules Michelet, La strega. La rivolta delle donne nel romanzo-verità dell’inquisizione, Stampa Al-

ternativa 2005

9 Gianni-Emilio Simonetti, La vivandiera di Montélimar. Il secolo delle rivolte e la nascita della cucina 

moderna nelle memorie di una pétroleuse, Derive e Approdi 2004

10 Ando Gilardi, Wanted!. Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudi-

ziaria, Bruno Mondadori 2003



sca che raffigurano (con dovizia di particolari) i cadaveri dei Comunardi trucidati 

sulle barricate o fucilati dai soldati del regime e buttati in casse di legno in bella 

posa per la storia (le fotografie furono così ben riuscite che la  “buona borghesia” 

ne fece “carte da visita”). E tutto per avere sognato la liberà, tutta la libertà, nien-

t’altro che la libertà. Gli anarchici e le Pétroleuses però non archiviano. Non dimen-

ticano. Attendono nuove primavere di bellezza per restituire ciò che i loro padri, 

fratelli e sorelle hanno ricevuto. Si ottiene molto di più da uno oppressore, impic-

candolo all’asta della bandiera nazionale che stringendogli la mano o baciarlo sulle 

guance. 

La fotografia trasgressiva di Diane Arbus, canta il disfacimento o decolonizzazione 

dell’arte come “prodotto estetico” o strumento poliziesco di controllo di tutte le 

attività umane al servizio della burocrazia dei sentimenti e del congelamento della 

spontaneità nelle baracconate multimediali della tecnica (analogica o digitale fa lo 

stesso).11  Per Diane Arbus (come per Dada, Surrealisti, Lettristi, Situazionisti, tra-

sfughi d’ogni legiferazione della cultura cattedratica), l’arte è “un apprezzamento 

della  realtà, una valorizzazione che giunge sino a eternizzare l’istante. L’arte non fa 

che rendere preziosa la realtà, mentra la tecnica la svalorizza. L’arte non ha altra 
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11 A guisa di chi si vuole interessare come funziona lo sguardo (l’occhio) e quindi come agisce la 

macchina fotografica in rapporto alla realtà  o alla cosa che scippa alle menzogne della storia, basta 

consultare una qualsiasi pubblicazione specializzata che possiamo rubare nella  sala d’aspetto del-

l’oculista o del dentista: L’occhio raccoglie gli stimoli luminosi provenienti dal mondo esterno, li tra-

sforma in impulsi elettrici e li invia al cervello, che li decodifica e l’interpreta come immagini. La 

struttura e il funzionamento dell’occhio e in tutto eguale all’“occhio” di una macchina fotografica. 

La fotocamera possiede un diaframma, l’iride, con un foro (la pupilla) che si allarga  e si restringe 

per regolare l’ingresso della luce. Un obiettivo, formato da più lenti, principalmente la cornea, il cri-

stallino e il corpo vitreo. Una pellicola sensibile (o un linguaggio numerico), vale a  dire la retina, si-

tuata nel bulbo oculare. Il “corpo” della macchina fotografica corrisponde, nell’occhio, a una mem-

brana (la  sclera) che riveste internamente il bulbo oculare e che nella parte anteriore diventa traspa-

rente e curva: la cornea. Gli stimoli visivi, provenienti dall’esterno, attraversano la cornea e la pupil-

la, quindi proseguono attraverso il cristallino e il corpo vitreo e raggiungono la retina. Qui, cellule 

specializzate (i coni e i bastoncelli) le trasformano in impulsi elettrici. Attraverso il nervo ottico, gli 

impulsi elettrici vengono condotti alla  corteccia occipitale, una zona del cervello in grado di elabo-

rarli e di trasformarli in immagini. Ed è per questa  apparente capacità di fabbricare fotografie che 

fino a vent’anni tutti fanno fotografie (o scrivono poesie), poi restano gli imbecilli e i poeti.



finalità che rendere preziosi, con i mezzi che lo sviluppo della sua epoca concede 

ed esige, gli atti umani” (Asger Jorn)12. Quella di Diane Arbus è una critica radicale 

sulla costruzione di situazioni che riguardano (ad ogni livello) il valore d’uso della 

creatività. I fanatici dell’Apocalisse o i passatori di confine sono i soli che accen-

dono i fuochi nella notte del patriarcato dei sogni e mettono fine alla tutela feudale 

crocifissa nei parlamenti, dove al primo posto di ogni discutere hanno messo la 

distruzione dei diritti umani e civili dell’umanità impoverita. Amen e così sia!

L’utopia della fotografia freaks (o dell’angelo nero) di Diane Arbus segna una rina-

scita del particolare o dell’istante che va oltre l’incendio dell’incontro occasionale o 

della  trascendenza autoriale... la visione utopica/fotografica di questa libertaria 

malinconica e schiva ai vezzi addomesticati dell’intelligenza... è una sorta di cro-

giolo estetico dove l’orizzonte delle attese si discioglie nello squadernamento del 

— già visto — e nelle sue fotografie l’eccezione diviene luce e sangue dei giorni. 

Cioè fine degli ostacoli dei possessori/produttori dei valori imposti (sfruttamento, 

violenza, povertà)... quella di Diane Arbus è una scrittura iconologica del bel-luogo 

(Eu-topos) dove l’utopia entra nella storia e diventa il cammino o il ponte che con-

duce dal tempo dell’imperfetto al tempo della gioia originaria (la scoperta di quel 

Paese di non-dove dove scorre il latte e il miele a fiumi e gli idoli sono stati rasi al 

suolo)… è la meraviglia dell’Io che gli utopisti rivendicano nei volti sfigurati dell’Al-

tro, dell’Altra. La libertà è in ogni istante amoroso che doniamo all’Altro, all’Altra  e 

ogni istante è sempre la prima volta.

La fruibilità dell’arte alla portata di ogni cliente dei grandi magazzini è l’ultima ma-

schera strappata all’estetica del terrore per giustificare il dominio. Il controllo delle 

masse poggia sul principio, tutto parlamentare, di mantenere stretta sorveglianza 

sui confini che separano i luoghi di ricchezza dai luoghi di povertà. Eternizzare la 

barbarie. Fare del saccheggio globalizzato un affare di ordinaria amministrazione. 

Le tecnoburocrazie internazionali lavorano a colpi di bombe per la sicurezza pub-

blica. Le minoranze sociali sono schiacciate ovunque la loro terra sputi petrolio, 
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12 Jorn Asger, La comunità prodiga. Critica della politica economica ed altri scritti, Zona, 2000



oro, diamanti, acqua… o possa essere rottamata da centinaia di bidoni pieni di 

scorie nucleari. L’egemonia della  modernità o la  democrazia della bomba atomica 

sono lo spettacolo più seguito e goduto in cosmovisione. Giacché tutto è merce, 

tutto è fac-simile. Copia. L’uomo è la merce che consuma. 

Lo spettacolare totalitario e lo spettacolare democratico sono la stessa cosa. Le 

guerre neocoloniali, i terrorismi religiosi, l’informazione genuflessa, le ideologie re-

pressive, le catechesi miracolistiche, i partiti del falso elettorale…  sono il nuovo 

fascismo. La messa in scena è virtuale e i soli corpi che hanno diritto alla parola 

sono quelli ammazzati dalle guerre di Stato: “Lo spettacolare diffuso accompagna 

l’abbondanza delle merci, lo sviluppo non perturbato del capitalismo moderno… È 

in questa lotta cieca che ogni merce, seguendo la sua passione, nell’incoscienza 

realizza in effetti qualcosa di più elevato: il divenir mondo della merce, che è altret-

tanto il divenire merce del mondo” (Guy Debord)13. Ogni residuo di dignità umana 

è perduta. I campi di sterminio dei regimi occidentali, i mucchi di musulmani che 

uccidono per guadagnarsi il plauso del profeta o i disastri ecologici che l’uomo ha 

procurato al pianeta azzurro… legittimano gli orrori di un tempo senza valore e di 

epoche applaudite da uomini che hanno attuato il genocidio delle differenze. Dalla 

purezza della razza, del sangue e del partito, gli esteti della ragione istituzionalizza-

ta sono passati all’ebbrezza sacrificale della  merce, dell’ingabbiamento mediatico 

e dell’apoteosi della guerra.

L’immaginale di un mondo che non è né spirito né materia è in atto. Il dominio on-

tologico della merce, intermediato dalle immagini, è la realtà più consueta. La reifi-

cazione imposta dalla società della merce è l’impedimento per la costruzione libe-

ra della vita. Lo spettacolo è la realizzazione profana dell’ideologia e della fede. E 

la critica radicale delle ideologie, delle religioni e delle economie di guerra è la con-

dizione primaria di ogni critica. Trasformare il mondo e cambiare la vita sono le in-

vocazioni degli oppressi che aspirano ad un cambiamento più grande dell’esisten-

te. La critica radicale è la libera ricostruzione o il libero rovesciamento di tutti i 
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13 Guy Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi, 1979



comportamenti della società alienata14… e la creatività  liberata nella  poetica del-

l’accoglienza, della condivisione, della fratellanza… sarà solo l’inizio di una festa 

comunarda mai conosciuta sulla terra. E non c’è nessuna religione che possa an-

nettersi la felicità dell’uomo senza prima avere torturato, impalato, bruciato… frot-

te di eretici che insistevano sul fatto che dietro ogni profeta, ogni santo, ogni pa-

pa… c’è un ciarlatano o un boia.15

Le tecniche dello spettacolo equilibrano la politica e dettano i rituali di connivenza. 

La rappresentazione spettacolare degli eventi è svuotata da forme di democrazia 

diretta e i simulacri si riempiono di slogan e canzonette. Il governo migliore è quel-

lo che ha più morti sulla coscienza e gioca a “mosca cieca” con le poltrone del 

comando. E il popolo, sempre più stupido, annichilito, seppellito sotto cataste 

d’informazioni tutte eguali e tutte false… guarda spaurito, plaudente o demente la 

propria perduta identità. 

La civiltà del dominio è una vecchia troia che dice sempre sì e mette il culo in ven-

dita ad ogni offerente. Il sistema globale è tenuto insieme dalla tensione continua 

del mercato. L’apparato poliziesco, militare e carcerario delle democrazie dello 

spettacolo sopprime ogni esempio di diversità. Le scienze del caos, le istituzioni 

finanziarie, la  tecnocrazia dei saperi… assoldano la “piazza” e la rassicurano che la 

pace è incompatibile con lo sterminio legalizzato. I consumi sono obbligatori e gli 

arsenali sono pieni di “bombe intelligenti”. Le società più ricche sono anche quelle 

più militarizzate. Le alterità radicali si oppongono come possono al dominio dello 

spettacolo. L’insorgenza zapatista in Messico si riconosce nelle rizoma delle rivolte 
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14 Etudiants de Strasbourg, Della miseria nell’ambiente studentesco. Considerata nei suoi aspetti 

economico, politico, psicologico, sessuale e specialmente intellettuale e di alcuni mezzi per porvi 

rimedio, Nautilus, 1988

15 A studiare Il gallo cantò ancora. Storia critica della chiesa, di Karlheinz Deschner,  Massari Edito-

re 1998, e affrontando la  messe di annotazioni, citazioni, rimandi in oltre 500 pagine di osservazioni 

ostinate sulla  sovranità e infallibilità  della  chiesa cattolica riguardo alla  salvezza eterna dei peccatori 

redenti… non è difficile comprendere che il cattolicesimo, quanto l’ebraismo o l’islamismo… sono 

storicamente delle religioni fondate sul dominio, l’espropriazione e il delitto. A proposito di Gesù. 

“Tutta  la letteratura non-cristiana del I secolo tacque su di lui: i paralitici camminavano, i ciechi ve-

devano, i morti resuscitavano, ma gli storici di Palestina, Grecia e Roma non ne ebbero notizia”.



sociali e la critica radicale dell’esistente è uno dei grimaldelli per rompere i retaggi 

dell’obbedienza ai credi monoteisti, messianici, miracolistici e dare fuoco alle loro 

gogne16. 

L’insurrezione dell’intelligenza o la decostruzione dell’ordine dominante è tutta qui: 

dare vita a eu-topie di resistenza e “non-luoghi” di comunicazione libertaria che a 

partire dalla decolonizzazione dell’immaginario a dalla liberazione delle passioni e 

dei piaceri più radicali… si schiudono ad una capacità visionaria irriverente che si 

oppone ai centri di potere delle democrazie armate e attraverso l’opera critica di 

tutte le conoscenze imbrigliate nel conformismo delle morali, accende la premessa 

etica ed estetica ed avvia i processi di cambiamento consapevole del mondo.17

La fotografia della deriva di Diane Arbus si esprime all’interno di una strategia 

creativa di appropriazione e ridefinizione dell’esistente. Le immagini che ruba nei 

parchi, nelle strade, nelle case e ovunque porta la sua fotocamera… contrastano 

con la violenza del nichilismo legittimato dall’arte organizzata… la critica della vita 

quotidiana che emerge dal suo affabulare fotografico, delinea una sorta di deam-

bulazione senza mete precise né scopi particolari e l’incontro occasionale, la fa-

scinazione del caso o la cattura di anime fragili fuori dalla ribalta del “presentismo”, 

sopprimono la consumabilità (e il recupero) dell’arte come patibolo dell’ignoranza. 

La fattualità fotografica di Diane Arbus si abbandona a molti vizi e le virtù sono 

apocalittiche. I suoi graffiti umani sconfinano nella liberazione della poesia vissuta e 

Sade, Lautréamont, Fourier o il boia di Londra fuoriescono negli eventi/segni che 

butta sulla pellicola. In questo senso la deriva fotografica di Diane Arbus si taglia 

via dall’organizzazione dell’apparenza e dalla frantumazione della sopravvivenza e 

fa di ogni accadere accidentale, il momento del magico.
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16 Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, Aguascalientes 1996. Messaggi del primo incontro 

intercontinentale per l'umanità e contro il neoliberismo, Edizioni della Battaglia, 1996

17 Consigli per un libro da rubare e far mangiare al primo soldato col fucile ancora caldo e sporco 

di sangue innocente: Del dominio umanitario e della civile barbarie, di Margherita Porete e Jonat-

han W. Loguen (degli splendidi pseudonimi), Edizioni Colibrì, 1999



La fotografia da marciapiede di Diane Arbus si presenta come una tecnica di pas-

saggio (non sempre veloce e nemmeno per ingannare il tempo) attraverso svariati 

ambienti. ”Il concetto di deriva è indissolubilmente legato al riconoscere effetti di 

natura psicogeografica e all’affermazione di un comportamento ludico-costruttivo, 

ciò che da tutti i punti di vista lo oppone alle nozioni classiche di viaggio e di pas-

seggiata” (Guy Debord).18  La deriva fotografica (non solo della Arbus, ma di tutti i 

randagi della  fotografia di strada) è un lasciarsi andare alle variazioni o scambi 

emozionali. Il disagevole diventa superamento dell’ostacolo e l’azione del fotografo 

sui ritrattati fissa i soggetti alla deriva in nuovi abissi dell’erranza, restituita alla pro-

pria coscienza o conoscenza apolide. Al di là del riconoscimento del soggetto, ciò 

che più conta nella fotografia della deriva è la devalorizzazione dei cerimoniali, dei 

rituali, dei formulari… che hanno investito l’immaginale estremizzato come ghettiz-

zazione ed espulsione dalla rete sociale. La filosofia della  fotografia di strada al-

berga nel dettaglio, nell’atteggiamento cachassidico19  o nella surrealtà ereticale 

che fa della luce saturnina l’origine di tutte le disobbedienze.

La fotografia della trasgressione di Diane Arbus è un florilegio di diversità, una peri-

feria invisibile, libertaria, di esistenze che debuttano in una società del disamore, 

dalla  fine. In questa fotografia/estetica della differenza, Diane Arbus affabula 

un’etica delle passioni e le disperde nel soddisfacimento dei desideri comuni alle 

genti della strada... è una forma radicale di ribaltamento dell’ordinario, l’occasiona-

le, il genuflesso… il tentativo di superare l’arte (non solo della fotografia) per mezzo 

della  fotografia stessa, cioè passando dall’immagine alla vita quotidiana e dalla vita 

quotidiana alla rottura dell’impostura iconografica d’autore. 

Per non dimenticare: “La liberazione della nostra vita sociale, che noi ci prefiggia-

mo come compito elementare, ci aprirà la  porta che dà su un mondo nuovo, un 

mondo in cui tutti gli aspetti culturali, tutti i rapporti interiori delle nostre vite unite 

avranno un altro valore. È impossibile conoscere un desiderio se non soddisfa-
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19 Martin Buber, Il cammino dell’uomo, Qiqajon, 2000



cendolo, e il soddisfacimento del nostro desiderio elementare è la rivoluzione. È 

dunque nella rivoluzione che è posta l’attività creatrice” (Nieuwenhuys Costant)20 

di tutti gli angeli dell’utopia. Non riconciliati o solo violenza aiuta dove violenza 

regna.21 

A ritroso. Diane Nemerov Arbus nasce da un famiglia ebrea di aristocratici, nei 

“ghetti dorati” di New York nel 1923.22 Sono proprietari dei grandi magazzini Rus-

seks, in Fifth Avenue. Ha un’infanzia affettiva difficile con i genitori e un grande le-

game d’amore con il fratello, il poeta Howard Nemerov. Si sposa a diciotto anni, 

con Allan Arbus, un fattorino dei magazzini Russeks e negli anni cinquanta rag-

giungono insieme il successo come fotografi di moda. Lavorano per le maggiori 

riviste del settore e le loro fotografie sono sovente pubblicate da Vouge o Gla-

mour. Ma Diane Arbus vede altro nella macchina fotografica e lascia la mondanità 

e la notorietà. Nel 1958  va a studiare la “Fotografia” con Lisette Model, un’intri-

gante pacifista, ritenuta troppo sinistrorsa/“comunarda”, e poco affidabile dall’“au-

stera borghesia” newyorkese, che la inizia all’avventura o al viaggio a/temporale 

della  fotografia trasversale. Con lei apprende che “la fotografia è quello che sap-

piamo e quello che non sappiamo” (Lisette Model). La fotografia ha ampliato la 

capacità visiva, intuitiva e culturale del mondo, ma in forme, linguaggi, surrealtà 

che non sempre siamo in grado di comprendere. C’è una grande differenza tra ciò 

che vede l’occhio e ciò che vede la macchina fotografica. Il passaggio dalla terza 

alla seconda dimensione è infatti il luogo dove nasce la poesia della fotografia o 

dove muore. 
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20 Nieuwenhuys Costant, Internazionale situazionista 1958-69, Nautilus, 1994

21 Non riconciliati o Solo violenza aiuta dove violenza regna (1964-65), è il titolo di un film particola-

re, eccezionale, amoroso di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Tratta  di emarginazione e di liber-

tà. A ciascuno la propria. Ma per qualcuno la libertà è da conquistare. Non si tratta della  poesia 

della  libertà fatta da  tutti, ma di cercare insieme la  libertà possibile e l’amore tra le genti (con ogni 

mezzo). L’età della gioia è ancora sconosciuta.

22 Pino Bertelli, Della fotografia situazionista. Storia ereticale della  fotografia  sociale. Sulle scritture e 

i simulacri fotografici della civiltà dello spettacolo nell’epoca della simulazione e dell’impostura. Cri-

tica radicale del linguaggio iconologico come linguaggio politico, religioso e artistico mercantili, La 

città del sole, 2004



A trentotto anni, Diane Arbus comincia a fotografare veramente e se Henri Cartier-

Bresson faceva una “fotografia di rapina” e illuminava  le percezioni del cuore e 

quell’altrove senza fine come pochi, Diane Arbus riusciva a cogliere l’attimo decisi-

vo nella posa e oltre la posa. I suoi sono stati “gli occhi più istintivi della storia della 

fotografia” (Lisette Model). A vedere in profondità le “immagini sgangherate” di 

Diane Arbus, ad esempio — Il bambino con la bomba giocattolo — (Child with a 

toy hand grenade in Central Park, N.Y.C., 1962), si coglie una filosofia dello stupo-

re o della tristezza dell’infanzia che si spinge là fin dove il desiderio dei “quasi adat-

ti” può penetrare. La fotografia del bambino un po’ diverso, presa al Central Park, 

è forse l’icona più disperata del disagio mai apparsa nei territori fradici di stupido 

sensazionalismo da reportage. La scambio tra fotografo e bambino è forte. L’au-

tobiografia anche. Il gesto è d’amore. La dissociazione, reale. La bomba giocatto-

lo e la smorfia sul viso del bambino esprimono un giudizio, estremo. Ci sono terro-

rismi e maltrattamenti privati che restano proprietà degli adulti. Il destino di una 

ghianda malformata, a volte, non trasforma in albero il bambino (che resta co-

munque sempre un fiore…) e spesso il disinteresse, la vergogna e il rifiuto dei ge-

nitori (o la glacialità e l’indifferenza delle istituzioni) distruggono l’amore. L’amore 

non ha bisogno di parole. Si esprime nei fatti. Amare i propri amori, anche i meno 

fortunati, vuol dire riconoscere ogni attimo della loro esistenza come atto d’amore 

sovrano. L’amore chiama l’amore e non ci può essere amore dove regna l’ingiusti-

zia.

Nella fotografia — Il bambino con la bomba giocattolo —, Diane Arbus si avvicina 

al bene autentico, alla felicità piena, che è la libertà più alta. Non giudica, condivi-

de. C’è una sacralità  dell’immagine che sborda dall’emotività dell’inquadratura. Ad 

una prima lettura può sembrare occasionale, accidentale o scippata al caso. Vero 

niente. Conosciamo i provini dai quali è tratto questo scatto eccezionale e la ca-

tarsi, l’incontro, lo scambio tra fotografo e soggetto avviene in un arco di tempo 

non proprio breve, nel quale s’illumina una sorta di “confessione” tra loro e l‘amore 

dell’una per l’altro (e viceversa) si trascolora in “segno” dolente. Amare significa far 

parlare il nostro cuore. Rinascere all’amore vuol dire aprirsi ad una cultura del-
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l’amore23  e liberare il bambino incantato o incatenato che è in noi. E non può es-

serci amore senza giustizia. 

Finché la cultura della recinzione e dell’abbandono, che sono al fondo dell’educa-

zione infantile della civiltà dello spettacolo, non avrà imparato a difendere i diritti 

fondamentali dei bambini, la maggior parte dei bambini della terra non conoscerà 

l’amore. “Sono nata per salire la scala della rispettabilità borghese e da allora ho 

cercato di arrampicarmi verso il basso, il più rapidamente possibile” (Diane Arbus). 

È l’ignoranza dell’amore (come la paura della libertà) che rende le persone stupide. 

E l’amore (anche per la libertà) è l’ombra del disincanto o l’immaginale sconosciu-

to dell’individuo. L’amore, come la libertà, è soprattutto la distruzione dei falsi idoli. 

“Crediamo che l’esercizio più urgente della libertà [come dell’amore] sia la distru-

zione degli idoli, soprattutto quando essi si avvalgono della libertà” (Internationale 

Lettriste, 1952).24  Nella civiltà dello spettacolo, l’amore (come la libertà), debbono 

essere reinventati, ecco tutto. Buona fotografia!

Diane Arbus è stata una figura rivoluzionaria e solitaria nella fotografia contempo-

ranea ma è riuscita a trasformare il convenzionale e il grottesco in emozione. 

L’immaginazione della realtà era più forte dell’iconologia del consenso e il cinema 

o le favole di Alice nel paese delle meraviglie, Il mago di Oz,  lo studio di Carl G. 

Jung, le letture di Kafka, Emily Dickinson, Louis-Ferdinand Céline, gli acquerelli di 

Grosz la portarono verso quella fotografia del margine che tagliava fuori la rapaci-

tà, l’ipocrisia o l’ingiustizia deposti nei valori dominanti. Fotografava la disperazione 

più cupa per raggiungere una gaia scienza della seduzione. Infrangeva così la not-

te della fotografia di immediato consumo. Andava contro l’educazione che l’uma-

nità si è data. Aveva compreso che la felicità dell’utopia è avere una stanza tutta 

per sé dove l’indecenza dell’intelligenza continua a partorire sogni e stelle danzan-

ti.
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II. L’ANGELO NERO DELLA FOTOGRAFIA RANDAGIA

Nella visione radicale di Diane Arbus, sono evidenti le tracce espressive di grandi 

fotografi o iconoclasti dell’immagine bella come Brassaï, Wegee, Walker Evans, 

Robert Frank o August Sander, ma ciò che la chiamava fuori di ogni scuola e da 

ogni maestro, era il senso profondo della pietas (per nulla cattolica) o della nobiltà 

del suo sguardo di fronte ai ritrattati. Che si trattasse di folli, emarginati o di solerti 

patrioti del “grande paese”... per lei ciò che contava era l’espressione profonda 

della  loro condizione umana. Diane Arbus fotografava i perdenti della terra e 

quando portava le cartelle con le sue immagini crude alle gallerie o ai giornali, gli 

art director la cacciavano o la ignoravano, perché le sue schegge del dolore veni-
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vano giudicate di “infimo ordine” e non pubblicabili o non abbastanza artistiche da 

essere presentate ai lettori. 

Diane Arbus conosceva l’orrore o lo splendore della carne e come Claude Cahun, 

Imogene Cunningham (in qualche modo), Dorothea Lange o Tina Modotti sapeva 

che “la fotografia è un segreto intorno a un segreto, più rivela e meno lascia capi-

re... la  fotografia è l’arte della frazione di secondo” (Diane Arbus). Le fotografie che 

non suscitano nessuna emozione non valgono nulla. I migliori fotografi sono so-

vente persone fuori dalle righe o indesiderabili dagli esegeti della cultura dello 

spettacolare integrato. Diane Arbus è la fotografa dell’infelicità. O meglio, è 

l’espressione dell’infelicità che fa delle banalità quotidiane, l’origine del male. È lei 

che ha disvelato la nostra epoca come una ribalta di solitudini e di resurrezioni do-

ve ciascuno prende coscienza della propria nudità, della propria bellezza e assu-

me su di sé la “colpa” della propria felicità. Gli angeli neri dell’eresia abitano i con-

fini del peccato... in forma di anima vengono a baciare sulla bocca tutti gli intoc-

cabili dell’utopia e come uccelli del paradiso vanno a volare là, tra gli alberi, a can-

tare con gli usignoli di una terra senza confini che è nel cuore liberato degli op-

pressi d’ogni-dove.

Della bellezza e della poesia in forma di fotografia di Diane Arbus. Considerate nei 

loro aspetti etici ed estetici e specialmente eversivi e di alcuni mezzi per mostrare 

che il fascino dell’impossibile è opera dei cittadini di nessun luogo che non hanno 

bisogno di patria e non vogliono appartenere a niente che non sia “bello come il 

tremito delle mani dell’alcolismo”, diceva Lautréamont, o scandaloso come il pia-

cere senza steccati che profana il bigottismo di tutti i paradisi in cielo, in terra e in 

ogni luogo. Con queste idee in testa ho preso a ri/sfogliare (per l’ennesima volta) le 

fotografie immortali di Diane Arbus, mi sono seduto sotto il cielo di legno di Via 

dell’Amore e ho pianto. La lettura di certe immagini mi ha schiuso mondi, visioni, 

aurore ereticali che ribadiscono ovunque e in ogni forma d’arte che niente è sacro, 

tutto si può dire. Per la libertà di espressione, come per l’amore senza barriere di 

genere, non ci sono catene.
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A gatto selvaggio, attraversando i linguaggi non praticati o sconosciuti dell’argot di 

Villon o del calembour di Rabelais e, sovente, lavorando in lingua rovescia alla  ma-

niera della critica radicale situazionista, abbiamo compreso che ciò che è vera-

mente attuale è la glorificazione dell’effimero. Il libero cielo delle apparenze è sol-

tanto uno specchio frantumato dove gli uomini naufragano nell’immanenza delle 

merci. La dialettica del nuovo e del sempre uguale di ogni forma di comunicazione 

segna l’arte del consenso generalizzato. Ciascuno è responsabile della propria 

mediocrità e “l’angelo della storia contempla il mucchio di rovine del passato tut-

t’altro che paradisiaco, ma la bufera del progresso lo sospinge a ritroso nel futuro 

(Hannah Arendt)25. La libera docenza allo spirito si costituisce nell’imperfezione e 

dentro una pratica di rivoluzione del sociale, illumina il rovesciamento del negativo 

e destina a un mondo più contemporaneo la rivelazione di un divenire più giusto e 

più umano per l’intera umanità.

Non esiste un uso buono o cattivo della fotografia, esiste soltanto un uso insuffi-

ciente o stupido di essa. La fotografia autentica non deve essere mai disarmata.

Uno.
  La fotografia Carrol Baker on screen in “Baby Doll” (whit silhouette), N.Y.C., 

1956, è di una bellezza estetica commovente. Diane Arbus la rapina sullo scher-

mo di un cinema. Il mosso, lo sgranato, l’ombra maschile liberano l’io prigioniero 

dell’immaginario e l’alterità della propria visione costituisce il giudizio e invalida 

l’aggressività esplicitata come desiderio, passione, possesso (disseminati nel film 

di Elia Kazan, Baby Doll - La bambola viva, 1956 )… che in fondo raffigurano la 

giustificazione della violenza. La brutalità è l’artificio, il candore, lo specchio infran-

to di ogni possibile libertinaggio. Possono affabulare il sogno, la verità o la fame, 

soltanto quelli che l’hanno vissuti.

Due.
  Nei fotogrammi a contatto, Contact Sheet 4457 of a couple on a couch. In 

the frame second from the top of the center strip Diane is lying across the man’s 

lap in place of the woman, l’autrice mostra una coppia in una stanza. Lei è bianca, 

lui nero. La sequenza non è eccezionale. I soggetti, spesso, sembrano interpretare 

un fumetto semi-erotico. L’evidente partecipazione retribuita sciupa molto la sedu-
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ta, specie dell’uomo. Ciò che però è illuminante e carico di sensualità, è lo sguar-

do di Diane Arbus per la donna, specialmente. C’è una dolcezza diffusa quando la 

inquadra, quasi un autoritratto. Straordinario un fotogramma. Quello della donna 

nuda, seduta sul divano. L’inquadratura è storta. Sentita, e davvero affascinante è 

anche il contatto dove la donna nuda è sdraiata sulle gambe dell’uomo, che però 

uccide con il suo sorriso un po’ ebete, una pietas  fotografica irripetibile. Solo chi è 

stato allevato nella pubblica via o chi ha disertato le corti dei re, come il termome-

tro terroristico della  Borsa, può comprendere lo spirito della giostra e lanciarsi irri-

mediabilmente nel grande banditismo dei ladri di bellezza.

Tre.
  Nell’immagine Patriotic young man whit a flag, N.Y.C., 1967, Diane Arbus 

condensa il sentimento più stupido che l’uomo si sia impartito. L’amore per la pa-

tria. Assembla la bandiera americana, lo sguardo verso il cielo e la gioventù fasci-

stoide di un ragazzo pronto a sparare sul primo uomo di colore che passa davanti 

al suo giardino. Diane Arbus lo vede come un mezzo cretino. È un’iconologia del 

luogo comune che rimanda al denaro, alla carriera, al potere, alla vendetta o al-

l’ignoranza… c’è sempre una messe di sprovveduti pronti a figurare la storia del-

l’ultima idiozia politica e solennizzare le banalità ordinarie con in mano una bandie-

ra, un cristo o un fucile. I miserabili sono sempre dalla parte dell’odio e trovano 

pace soltanto il giorno nel quale l’impiccano. A un certo grado di qualità intellet-

tuale non facciamo prigionieri, perché bisognerebbe dar loro il pane della libertà e 

la pietà non è rivoluzionaria, diceva. Siamo fatti della stoffa di cui sono fatti i nostri 

sogni. Per non dimenticare: il patriottismo è l’ultimo rifugio delle canaglie.

Quattro. 
 In A woman in a bird mask, N.Y.C., 1967, Diane Arbus disvela il cat-

tivo gusto di una classe, quella al potere. Lo fa semplicemente fotografando una 

donna in maschera dell’alta borghesia americana, in preda ai furori di una gioventù 

perduta. L’immagine è impietosa. La fotocamera sembra profanare l’intimità della 

signora e l’ironia tra il vezzo occasionale e la struccatura fotografica è fortemente 

sottolineata. Per Diane Arbus il potere è male. Il potere è come una puttana senza 

clienti… fa un pompino a tutti in cambio di una speranza: quella che nessuno si 

accorga della vita miserabile che ha condotto per un po’ di soldi e sorrisi artificiali. 
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Il potere è il gazebo dell’ovvio e dell’ottuso che si adegua alla convivenza di per-

sone aride, capaci all’infinito d’imbecillità delle quali si sono fatti amministratori 

pubblici. Ci piace difendere il principio: amore per tutte le idee di libertà, indigna-

zione per ogni atto barbarico di ogni potere.

Cinque.
  A denudare nel profondo Beaufort County, South Carolina, 1968, 

non è difficile cogliere l’intera lezione della grande fotografia d’impegno civile ame-

ricana (Lewis Hine, Jacob Riis, Walker Evans, Dorothea Lange, Benn Shahn, so-

prattutto). Diane Arbus butta il lampo elettronico in faccia alla donna nera e la ba-

racca dove vive s’incendia di verità non prostituite alle leggi del consenso foto-

giornalistico. Non è l’estrema miseria che la fotografa newyorkese vuole raffigurare 

ma è la descrizione della differenza che l’ha interessa. Il mondo è attaccato alle 

pareti di quella baracca. I giornali parlano della pubblicità, della società industriale, 

dei diritti umani… e Diane Arbus mostra che la comunicazione è all’opposto della 

conoscenza. È il patibolo delle idee perché non fa domande, produce solo rispo-

ste. Le differenze sono annullate attraverso la riproduzione delle informazioni e nel 

caos della comunicazione seriale ogni situazione privata e pubblica si trasforma in 

spettacolo. Il colore della fame non ha patria. “L’assoluta tolleranza di tutte le opi-

nioni deve avere come fondamento l’intolleranza assoluta di tutte le barbarie” 

(Raoul Vaneigem).26 La fotografia di Diane Arbus è messa al servizio della differen-

za e della rivendicazione dei diritti umani: libera il linguaggio del dissidio nella rega-

lità della povertà estrema e questa libertà di espressione ridà vita ai saperi del-

l’economia politica che parlano una lingua morta.

Sei.
  Nessuno mai è riuscito a fotografare la bellezza fatata o l’estraneazione 

dionisiaca dell’infanzia come Diane Arbus. Nemmeno Lewis Carroll, forse. Basta 

andare a leggere l’immagine Petal pink for little parties, white-over-pale form parti-

es, 1962, per comprendere tutto il dolore che il cuore di un bambino può contene-

re e allo stesso tempo mostrare anche tutta la caratterialità di una stagione del-

l’uomo, della donna, troppo presto dimenticata. Diane Arbus fotografa la bambina 
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come un fiore tra i fiori ma è per lo spettacolo della festa che è stata mascherata 

da fiore e il viso non è proprio quello di un angelo, semmai esprime una tensione 

interiore che denota una falsa sicurezza e, più ancora, la grinza della bocca lascia 

trasparire un’adultità già sedimentata e restituita  all’urgenza della domesticazione 

sociale.

In questa fotografia, come in quella di A flower girl at a wedding, Conn., 1964 o 

Identical twins, Rosele, N.J., 1967, Diane Arbus sembra affermare che il bambino 

è ciò che la pubblicità mostra. Le immagini che trattano di bambini, solitamente, 

sono false, volgari, indecenti… i media della terra si contendono la figura del bam-

bino perché il mercato che lo riguarda è vasto e i bambini restano a guardare la  

loro infanzia sfigurata sui divani allucinati del mercimonio telematico. Il passaggio 

allo stupro del turismo sessuale o di quello familiare è già nei vezzi dei valori impar-

titi. Il bambino assume in sé l’effetto predatorio dell’educazione che subisce e re-

stituisce alla vita futura l’esercizio, sovente patologico, depressivo o violento della 

sua innocenza violata. 

Sette.
  La fotografia di due donne svantaggiate che Diane Arbus prende nel 1970-

71, è un rimando alla tenerezza, alla meraviglia, allo stupore di vivere al limitare del 

mondo, forse. La fotografa sta addosso ai soggetti, li mette al centro dell’inqua-

dratura e del proprio immaginario, coglie lì, in quelle dolci figure estremizzate, il 

cadere di un velo, l’apocalissi di sé. Come eterne ragazze, sdrucite, ma belle nella 

loro innocente curiosità, ridestano in Diane Arbus (e nei lettori dell’immagine) la 

bellezza e il destino di anime in volo. Sono persone che manifestano il loro disagio 

e i loro corpi sofferti si offrono alla coscienza dell’artista che in quel momento rein-

venta la sensibilità della tragedia e attraverso la comprensione del Fare-Anima si 

avvia a comprendere l’uso del mondo. 

La fotografia di Diane Arbus, non importa se sfocata o fatta secondo le tematiche 

della  disperazione esistenziale, è un graffio nel tempo, il riflesso dell’eternità  della 

bellezza depositato nei cuori in amore. Non si tratta di teologizzare il dolore e la 

sofferenza, ma constatare del naufragio dell’umanità come modello del nostro de-

stino. Né l’età degli dèi né quella degli eroi ha generato un’età degli uomini che 
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spiega le nostre origini fuori dalla violenza… cercare la realtà dell’immaginazione 

significa legare le rêveries  e fantasie nelle forme delle immagini dove l’anima indivi-

duale dell’esperienza è inscindibile dall’anima mundi. Cercare l’anima mundi signi-

fica attraversare il mondo come un passatore di confine, un cacciatore di sogni, 

un trovatore di favole... significa scrutare ogni cosa attentamente e «divinare», co-

me si dice, la «diversità» in apologia dell’innocenza. 

La poesia autentica del fare—immagine di Diane Arbus, più di ogni altro poeta 

maledetto della storiografia fotografica, ha mostrato che il dolore è nel destino del-

l’uomo e nella metafisica della felicità non ci sono impossibili amori ma persone 

“speciali” che fanno dell’amore il principio di ogni bellezza. Il fare—fotografia di 

Diane Arbus è un irrompere oltre il conforme o rompere la storia dell’istituito, sem-

plicemente. Le sue immagini creano una frattura con la “storia” della separazione. 

La rovesciano. La rendono innocua. Non mostrano bisogni di redenzione, perché 

non annunciano sensi di colpa. “Ci sono orrori commessi dalle nostre forze del-

l’ordine, dai nostri governi, dagli affaristi e dai banchieri, dagli scienziati, nelle no-

stre società” (James Hillman)27  che fanno rabbrividire anche l’ultimo dei sostenitori 

imbecilli del colonialismo e dell’imperialismo economico o del razzismo e dello 

schiavismo sui quali si poggia la civiltà dello spettacolo... scandiscono il tempo 

delle opportunità e nei bagni di sangue dei popoli impoveriti lucidano gli ottoni del-

le trombe e fanno zapping con le scatole televisive. “L’educazione della sensibilità 

comincia nel reparto degli incurabili, la cultura del disturbo cronico” (James Hill-

man) soffre della stessa miseria dei servi della  gleba. La fotografia di ribellione è la 

manifestazione della bellezza. O la manifestazione della sua assenza e rimostranza 

del nichilismo dell’impero economico-politico che ha ridotto l’anima degli uomini a 

calcoli e l’ha seppellita in distruzioni ecologiche e genocidi quotidiani.

La fascinazione della cenere, della deità o di un qualsiasi dio dispersi nella preisto-

ria dei nuovi barbari, sposta gli inadatti ai margini di tutti gli universi aboliti. “Il sape-

re attinto alle apparenze è un falso sapere o, se si preferisce, un non sapere. Per il 
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mistico la conoscenza nel senso vero, nel senso ultimo della parola, si riduce a 

un’ignoranza illuminata, a un’ignoranza «trasluminosa». Coloro che vivono nella 

pratica di questa ignoranza e ella luce divina percepiscono in se stessi, qualcosa 

come una «solitudine devastata»… Invidiamo coloro che hanno trovato la libera-

zione e la pace, ma restiamo con chi non ha incontrato né l’una né l’altra” (E.M. 

Cioran).28 L’incinerazione della fotografia mercantile e degli artisti che la sostengo-

no, suscita un senso di gioia nei viandanti delle stelle come Giobbe, Qohelet, Mei-

ster Eckart o Buenaventura Durruti, anche. La rivolta declamatoria anticipa il gesto 

e alla prostituzione del genio, che è la felicità obbligatoria, preferisce la scelleratez-

za del maledetto e del tragico. Non dimentichiamo che dal mazzo dei fotografi più 

celebrati, emerge sempre la loro anima di servi.

Negli anni ‘60, Diane Arbus è presente nelle manifestazioni contro la guerra nel 

Vietnam, nelle marce per i diritti civili (in quelle di liberazione degli omosessuali) o 

nelle battaglie contro la fame nel mondo. Conduce una vita un po’ randagia. Spe-

rimenta droghe, amori lesbici, turbolenze esistenziali... Walker Evans vede in lei 

una cacciatrice di anime e sostiene che l’audacia delle sue fotografie contiene l’in-

genuità del diavolo. Diane Arbus porta la fotocamera nei bordelli, nei ghetti, nelle 

strade, nei giardini pubblici, mette i soggetti in posa (alla maniera dei ritrattisti della 

diserzione) e poi riempie quella fissità  apparente, in una graffiante istantanea che 

fa del tempo dell’indicibile il tempo della conoscenza o il superamento della posa. 

È un uso egualitario dell’esistenza creativa. “La creazione è un godimento che si 

dona e non si scambia. Persino imprigionata nella forma mercantile di cui la rive-

stivano l’arte, l’artigianato o la ricerca scientifica, ha saputo mantenersi viva; nel 

luogo stesso in cui ci commuove la bellezza scopriremo un giorno quale umanità 

vi ha, nella sua potenza, sventato la disumanità dominante” (Raoul Vaneigem)29. 

Tutta l’arte del desiderio ereticale, consiste nel disimparare a mercanteggiare, im-
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parando semplicemente a vivere... gli stupidi, i tiranni e i giullari/artisti di Palazzo 

(come i rivoluzionari di professione)... sono sempre stati ammazzati troppo tardi.

Il linguaggio fotografico di Diane Arbus raggiunge un’arte della trasgressione non 

equivocabile o sospetta, nella mostra fotografica “Nuovi Documenti”, allestita al 

Museum of Modern Art, che si aprì nel marzo 1967. Il disorientamento di pubblico 

e di critica fu forte. Non tutti avevano compreso che la “fotografia maledetta” di 

Diane Arbus aveva spazzato via tutta la fotografia documentaristica tradizionale e 

proponeva un modo diverso di scrivere con la luce, cioè di instaurare un rapporto 

di collaborazione e di consapevolezza tra il ritrattato e il fotografo. Il momento della 

fotografia era il “tempo dell’angelo” o la “danza del gatto selvaggio”, cioè il tempo 

in cui fotografo e soggetto divengono qualcosa di unico e danno vita a un’imma-

gine che è anche autobiografia, interscambio, deriva di accoglienza e reciprocità 

che travalica l’immediato e la retorica dei bisogni. Quella impressa nella pellicola 

da Diane Arbus, è una teorica della  malinconia dell’angelo ribelle, incentrata sui 

temi del Doppio,  dell’Altro, della Tentazione e della Seduzione come ribellione luci-

ferina che si scaglia contro ogni dogma e reinventa una politica della differenza 

dove l’etica o la poesia definisce la politica (e non viceversa). Gli attimi nudi della 

fotografia così fatta, la portano a riflettere sul mondo e sull’uomo, ma non per in-

terpretarlo, quanto per esaminare come l’uomo vive in questo mondo.

L’iconografia della grazia (che è al fondo della  poetica visionaria di Diane Arbus), è 

in ogni luogo dove la vita non è. La cultura di un’epoca si misura sul numero dei 

morti gassati nei campi di sterminio… per i camini di tutti i poteri sono passati i  

diversi, i senzavoce, i “quasi adatti”… che affermavano la propria identità e il pro-

prio esilio contro tutto ciò che è e che non è ancora. Il respiro della felicità superio-

re emerge sul disincanto dell’estasi come confine con dio… la salvezza è il tor-

mento degli assassini, dei santi e dei profeti della modernità… ciò che trabocca 

dalla  vita è l’insieme dei propri disgusti che riflettono una missione: quella d’avere 

piena coscienza di essere così stupidi da sperimentare tutti i tipi di coraggio, tran-

ne quello di spararsi un colpo in bocca, per non udire più i lamenti di un’epoca 
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della  falsità e del conformismo sociale. L’imbecillità governa ovunque e ciascuno 

agonizza nelle fogne di un destino che si è dato con le proprie mani. 

La grazia dell’Apocalisse è il principio di un’Età dell’oro dove tutti i malvagi verran-

no eliminati e con il loro sangue saranno lavate le strade delle loro violenze e delle 

loro ingiustizie… sarà abolita ogni autorità, ogni gerarchia, ogni oracolo… tutti vi-

vranno insieme come fratelli e nessuno sarà soggetto ad altri. Mio e Tuo non esi-

stono in quest’Età della gioia… ogni cosa sotto il cielo è messa in comune, nes-

suno possiede niente che non sia di tutti e tutti sono eguali perché tutti sono di-

versi ma godono di eguale libertà. 

Nell’Età dell’oro non c’è legge che non sia quella del cuore e ciascuno coltiva 

spontaneamente la propria anima. È a questa Età dell’oro o dell’Utopia che Paolo 

di Tarso aspirava (forse), quando affermava che “noi siamo uomini in questo mon-

do e non di questo mondo”. Alla  maniera delle canaglie che fanno professione di 

pensare… quando le banche dispenseranno sorrisi (non sostegni a mercanti 

d’armi, droga, terrorismi religiosi o guerre neocolonialiste… che fuoriescono dal 

Fondo Monetario Internazionale o dal tavolo dell’ONU, anche…), forse avremo un 

mondo migliore. Non facciamoci toccare né dalle nostre sconfitte né dalle nostre 

vittorie. Dietro ogni scemo c’è un villaggio in attesa di essere bruciato. Il primo atto 

di disobbedienza è stato anche il primo gesto di libertà. Là dove le nostre lacrime 

s’incontrano, i nostri cuori si danno del tu.30

L’imperfezione estetica o il disagio in cui l’umana imperfezione catturata alla realtà 

da Diane Arbus, nasce dall’idea affabulativa dell’artista: “è importante fare brutte 

fotografie, sono proprio le brutte fotografie che rappresentano quello che non si è 

mai fatto prima... a volte guardare nel mirino è come guardare in un caleidoscopio, 

lo scuoti ma può capitare che non tutto sene vada via... Cerco di fare del mio me-

glio per dare unità alle cose... la poesia, l’ironia, la fantasia, è tutto mischiato in 
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una sola cosa” (Diane Arbus).31  Come è noto, tutte le opere d’arte più singolari 

sono in principio dirompenti, incomprese o derise, prima di diventare patrimonio 

della  cultura comune (o un semplice prodotto museale recuperato). Diane Arbus ci 

fa fatto conoscere lo stupore dell’ombra e l’innocenza fatata della “diversità”. Nel-

l’iconografia dello sconosciuto che ha disseminato ovunque... non c’è nessun in-

fingimento dell’orrore quotidiano e la bellezza di tutto ciò che vive nelle sue imma-

gini è nella poesia ebbra, ereticale, sovversiva di tutti gli angeli maledetti a venire.

I poeti non si redimono. La loro creatività segna il principio amoroso del bene co-

mune e le loro opere sono l’ultima e la sola occasione per vivere. Il genio della Ar-

bus ha rotto con tutte le scuole, le prassi o narcisismi della scrittura fotografica 

come aneddoto sulla diversità o apologia della celebrazione tecnica. Ha mostrato 

che più un fotografo (un artista) è lo “stile” delle sue fotografie e più sarà universa-

le. Il 27 luglio 1971, Diane Arbus si dà la morte. Viene trovata con i polsi tagliati 

nella vasca da bagno vuota. Nel suo diario, aperto sul giorno ventisei luglio, scritte 

in modo obliquo, lascia queste parole: l’ultima cena. Il genio ha inizio sempre col 

dolore.
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queste opere: Diane Arbus, Revelations, Schirmer/Mosel, 2003; Diane Arbus, Idea Books Edizioni, 

1973; Diane Arbus, Zeitscriftenarbeit, Zweitausendeins, 1984; Diane Arbus, Nathan Image, 1990. 

A ricordo dei nostri amori estremi, così Diane Arbus: “Mi è sempre sembrato che la fotografia ten-

de a trattare la  realtà, mentre il cinema tende verso la fantasia. Il miglior esempio che io conosca è 

quando al cinema si vedono due a letto insieme, si è pronti a dimenticare quello che sappiamo 

benissimo, che in quella stanza c’era un regista e un operatore e gli addetti alle luci, e che i due a 

letto non erano affatto soli. Ma quando si guarda una fotografia, non si può mai dimenticare che vi 

era un fotografo… Ho scoperto recentemente quanto mi piace ciò che non si vede in una fotogra-

fia. Una vera e propria oscurità fisica. Ed è per me molto emozionante ritrovare l’oscurità… Per me 

il soggetto di una fotografia è sempre più importante della  fotografia. E più complicato. La stampa 

per me è importante, ma non è una cosa sacra. Penso che la foto è importante per ciò che rap-

presenta. Voglio dire che dev’essere una foto che rappresenta qualche cosa. E ciò che essa  rap-

presenta è più importante di quello che essa è…. Mi pare di avere una specie d’istinto per la quali-

tà delle cose. È qualcosa  di sottile e per me un po’ imbarazzante, ma credo davvero che ci siano 

cose che nessuno vedrebbe se io non le fotografassi”. Buona fotografia.



NOTA FUORI MARGINE

La fotografia  dell’imperfezione di Diane Arbus  è una critica radicale della vita  quotidiana. Disvela 

l’ineguaglianza  del progresso. Modifica il rapporto della fotografia dei corpi con qualcosa d’altro. Fa 

dei corpi dei fotografati il sale della  terra, vale a  dire applica al linguaggio fotografico il principio 

estetico ed etico del disorientamento che previene la buffoneria del potere o lascia  emergere l’epi-

cità della storia degli esclusi. La fotografia dell’imperfezione è l’immagine rovesciata  della realtà 

prostituita alle codificazioni del mercato dell’arte e della politica. Del meraviglioso della fotografia 

abbiano conosciuto solo la strega, piuttosto che la fata... fare la fotografia del vero significa disvela-

re il tempo degli orrori e liberare il semplice stupore di una vita autentica.
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