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NAJI AL-ALI

I FUMETTI DI HANDALA E LA RIVOLUZIONE PALESTINESE

“E falsa sia per noi ogni verità, che non sia stata accompagnata da una risata”.
Friedrich W. Nietzsche

"Io milito per la causa palestinese e non per le singole fazioni palestinesi. 
Non disegno per conto di qualcuno, disegno solo per la Palestina, che per me si estende 

dall'Oceano Atlantico fino al Golfo (si intende tutto il mondo arabo n.d.r.)…
"I miei personaggi sono pochi, il ricco e il povero, l'oppressore e gli oppressi... 

e non mi sembra che la realtà si discosti molto da questo".
Naji Al-Ali

Cantando per le strade
“Cantando per le strade, per i campi, /il nostro sguardo farà scaturire l'osservatorio

dal posto più lontano /dal posto più profondo
dal posto più bello,/dove non si vede che l'aurora,

e non si sente che la vittoria. /Usciremo dai nostri campi
Usciremo dai nostri rifugi in esilio /Usciremo dai nostri nascondigli,

non avremo più vergogna, se il nemico ci offende.
Non arrossiremo: /sappiamo maneggiare una falce,

sappiamo come si difende un uomo disarmato. /Sappiamo anche costruire
Una fabbrica moderna, /una casa,

un ospedale, /una scuola, /una bomba, /un missile.
E sappiamo scrivere le poesie più belle”.

Mahmud Darwish
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1. OUVERTURE AL VELENO

Di nessuna chiesa è l’arte del fumetto. La meraviglia e lo stupore sono i fuochi della cono-

scenza e dell’intelligenza. Per evitare la stupidità, in arte come nella vita quotidiana, ba-

sta sapere che il profumo del biancospino influisce sulle costellazioni, diceva… il solo 

nemico dell’arte non è l’originalità (pretesa), bensì l’insignificante (accertato). La fumet-

tografia ereticale  è un modo di filosofare e tende alla sovversione di tutta la figurazio-

ne/comunicazione ordinata nel lievito del mercantile e secoli di soggezione... a partire 

dalla sacra sindone a tutta la pubblicistica come forma propedeutica (non solo) popolare 

che cementa la demenza di pochi con la demenza di molti. Quando arrivano gli artisti veri, 

si alzano le forche. L’arte del fumento  infatti, non serve a niente, proprio come la musica di 

Mozart.

L’esercizio della fumettografia è stato, quasi sempre, pura contemplazione del segno… il 

grande fumettista è colui che è consapevole di rappresentare una minaccia per l’ordine 

costituito… il suo veleno immaginario vagabonda nei cieli in utopia del libertario e mo-

stra che “valori comuni generano donne e uomini comuni… si tollera quello che non si 

ama, e solo quando non lo si considera pericoloso per la costellazione dei propri pregiu-

dizi” (Giulio Giorello)1. La critica della fumettografia  non è solo corrosiva — se essa scio-

glie nel cianuro di china i valori e i codici correnti —... è una vera e propria minaccia con-

tro chi minaccia la libertà di pensiero. Chi è di nessuna chiesa non si ritrova neppure in 

una chiesa di eretici… l’odio ha un recinto e la rete spinata, l’amore dell’uomo per l’uo-

mo scopre che la fraternità ha uno sguardo, l’accoglienza un abbraccio. La storia del fu-

metto è storia di genuflessioni o d’intemperanze che fanno scandalo.

I fumetti davvero grandi, si scagliano contro ogni forma di sudditanza e inventano la poe-

tica della rêverie di una società libera e aperta. Si tratta di accedere al reale attraverso l’ir-

riverenza dell’immaginario e fare di un gioco di segni/specchi il risveglio di una volontà 

creativa: “Il diventare opaco del mondo appare così, più  che un allentamento della co-

scienza, come una condizione per il ridestarsi della coscienza attivamente immaginante. 

Il crepuscolo della rêverie è il crepuscolo della realtà stessa, non è un decadere dell’io nel-

la passività del sonno e del sogno, ma un emergere dell’io «irrealizzante» nell’allontana-
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mento della dimensione della realtà” (Gaston Bachelard)2. Il reale è sempre sulla soglia 

del vero e in arte, come in amore o nella rivolta, tutto è permesso. Dove non c’è l’ebbrezza 

dell’oltrepassamento non  c’è verità né arte… si tratta di minare la base, scuotere la cima 

dell’essere e fare dell’interrogazione il primo segno/gesto di disobbedienza.

Nella culla consolatoria dell’infanzia amena, infelice o imbecille, i fumettari del mercimo-

nio, sempre proni alla qualificazione del fumetto in “opera d’arte” ed essere riconosciuti 

nelle cloache del tempio del consumo mediatico come apostoli della stupidità eidetica… 

restano degli eterni bambini con la tendenza, sovente demenziale, di chi non si accorge 

della dolente umanità e preferisce disegnare lo stupidario d’immagini utili ai giornali, 

libri, riviste, televisione, cinema, pubblicità… sulle quali sorridere per un po’, coscienti 

che tutto resterà come prima e magari qualcuno dei bersagli/uomini politici scherniti 

possa acquistare una tavola e appenderla nel bagno dove gli ospiti la possono ammirare in 

intimità. I fumettari dell’avanguardia stanno al giogo né più né meno di quelli più blaso-

nati. Restano al palo della storia (non solo del fumetto) in attesa di essere “scoperti” da 

qualche “mercante illuminato” e intanto si danno da fare a sputacchiare disegni a destra 

e sinistra, sempre in nome della libertà d’espressione.

I grandi del fumetto (Mafalda, Corto Maltese o Vauro) sanno che ciò che continua a dura-

re ignora la durata… “diffida di coloro che arringano le masse. Di quelli che per ascoltar 

se stessi hanno bisogno di rivolgersi alla folla dei loro seguaci.

Il tuo volto resterà loro sconosciuto, sempre… Non tarderanno a cancellare dalle loro ta-

volette il tuo nome.

Con un tratto di penna” (Edmond Jabès)3. L’arte, tutta l’arte, cambia quando cambia il 

padrone che la smercia. Vi sono catene che soltanto l’uomo in rivolta spezza… il cielo stel-

lato, da lontano, è una notte stellata. Da vicino, è niente. Un buco nero nell’universo dei 

poeti. — “Maestro, tu non prendi niente da me, disse il discepolo.

— Da te prendo quel che t’insegno, rispose il maestro” (Edmond Jabès, ancora)4. L’arte 

che non ci attraversa la pelle è un campo d’inutilità disseminato di facezie… l’espressività 

del libero volere è cosa di uomini che sanno dire la mia parola è no! Gli uomini del no! 
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fanno della propria disobbedienza, la propria arte. Lo schiavo, il tiranno e il prete si coa-

gulano nell’odio per la vita e solo gli scellerati dell’eresia costruiscono il risentimento 

necessario contro una vita non vissuta. Rifuggire una società volgare, spettacolarizzata, 

consumerista, significa violare controlli e divieti e fare della trasgressione il viatico che 

porta alla violazione e la distruzione delle forme espressive imposte. Al crimine organiz-

zato occorre rispondere con l’organizzazione del crimine e al di sopra delle rovine delle 

istituzioni, lavorare a un’eguaglianza pericolosa per l’ordine costituito. Incoraggiare la 

disobbedienza civile, la rivolta sociale, insegnare al povero a derubare al ricco. Rendere 

deplorevole ogni sorta di genocidio perpetuato dai paesi ricchi contro i popoli impoveri-

ti. Disvelare l’infame farsa di Dio, dello Stato e dare ai pagliacci del potere la sorte che 

meritano. Niente più. La resurrezione dell’umanità è nel ritrovare il piacere a spese di 

chiunque (Sade, marchese) e mostrare il riso del boia sul crepuscolo degli dèi.

2. NO! AL SILENZIATORE!

Nella storia dell’arte a fumetti, Naji Al-Ali ha un posto centrale, anche se per molti versi 

poco conosciuto o celato dalla storiografia dominante. Naji Al-Ali del resto non era arti-

sta di facili ingabbiature… la sua opera (vignette, caricature, disegni), tra le più alte e 

impegnate nella storia del fumetto, esprime la grazia e la pesantezza della realtà incise 

sulla carta… nelle storie che racconta in  punta di penna si legge l’impossibilità di perdo-

nare chi ha fatto del male (lo Stato di Israele) e continua a farlo con la ferocia inaudita del 

più armato… gli ebrei hanno subito, è vero, la catastrofe della Shoah, tuttavia sembra che 

gli israeliani (non tutti gli ebrei) l’abbiano dimenticata e si comportano con uguale effe-

ratezza nei confronti del popolo palestinese. La grazia sparsa nei fumetti del disegnatore 

non è consolazione, è luce. È la realtà calpestata dei palestinesi trasportata in migliaia di 

strisce  (oltre quarantamila). L’immaginazione di Naji Al-Ali lavora per aprire le fessure 

sociali dove la grazia fa il covo e controbatte l’odio, l’amarezza, il rancore dei predatori 

israeliani. “Nel male, come nel sogno, non ci sono letture multiple. Da ciò la semplicità 

dei criminali” (Simone Weil)5. I disegni, le vignette, le tavole di Naji Al-Ali ci insegnano 

a ben morire come ben vivere. La sua opera intera è un atto d’amore e di libertà mai can-

tato prima con questa forza e questa bellezza autoriale. Qui la grazia dell’esistente diventa 

pane e chi desidera veramente la salvezza di un  popolo e la pace canta la gioia dell’uomo, 

non di Dio. Il velario della miseria umana che taglia si radica nella trasfigurazione della 
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verità, inneggia contro il silenzio dei potenti e fa della disobbedienza una luce che illumi-

na i giusti e gli ingiusti. La disobbedienza è la virtù suprema che ama il rispetto dell’indi-

viduo e nell’azione estrema figura la necessità universale di un popolo liberato.

In No al silenziatore, la prima edizione europea di Naji Al-Ali pubblicata da mio figlio Pier 

Paolo per la sua casa editrice (Traccedizioni)6, Saad Kiwan e Vauro Senesi hanno scritto:  

— “L'hanno assassinato. Col silenziatore. Con quell'arma vile che ha fatto zittire per 

sempre decine e decine di uomini che cercavano la luce della libertà sfidando il buio cala-

to sul mondo arabo. Era l'arma (e lo è tuttora) di chi ha il potere, ma non il coraggio di 

ascoltare la voce della ragione. L'arma contro la quale Naji ha lottato con tutte le sue for-

ze, con la sua matita e le sue vignette. Il fulcro di tutta la democrazia, amava ripetere il 

grande vignettista nelle sue poche interviste che rilasciava o nelle sue rare apparizioni in 

pubblico. Quando mi è stato chiesto di scrivere queste parole di presentazione ho avuto 

un  attimo di esitazione perché Naji non era un vignettista qualsiasi e non era solo un bra-

vo artista. Agli altri vignettisti non  mancava il senso dello humour, o la battuta piacevole. 

Ma Naji era semplicemente un genio. 

E' difficile quindi inquadrare in poche righe, ma il mio amore-bisogno quotidiano della 

sua vignetta mi spinge a provare. Erano gli anni più feroci della guerra civile in Libano. 

Una guerra che ha segnato forse, irrimediabilmente il destino dei palestinesi, dei libanesi 

e di tutto l'assetto regionale. I risultati di oggi sono in gran  parte il frutto di quella amara 

e forse storica sconfitta subita da uno schieramento libano-palestinese che si voleva pro-

gressista e per il riscatto nazionale. 

Oggi il Libano sta cercando di sollevarsi non si sa come, mentre i palestinesi si avviano 

divisi e lacerati verso un qualche regime di autonomia, risultato di un discutibilissimo 

accordo che nasce da lontano, proprio da quel disegno che con la guerra ha voluto di-

struggere il sogno di decine di migliaia di libanesi e palestinesi. Sono stati anni piena-
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mente vissuti, con le bombe, i cannoni e... tante vittime innocenti. Ma anche con la spe-

ranza di svegliarsi la mattina con  una buona notizia che proveniva dal "fronte", ascoltan-

do la radio e divorando i giornali. 

Ecco, per me, e per decine di migliaia come me, la vignetta di Naji era il caffè del mattino. 

Naji era il vignettista di Assafir, quel quotidiano libanese, nato come foglio della sinistra 

libanese ed araba, ma che deve la sua fama grazie anche alla rubrica di Naji. I lettori di As-

safir leggevano il giornale al rovescio: ancora prima di gettare lo sguardo al titolo di aper-

tura e all'editoriale del direttore, guardavano subito l'ultima pagina per godere la vi-

gnetta e capire da dove tirava il vento. 

La sua vignetta rappresentava la bussola per una nave che doveva affrontare il mare in 

tempesta. La nave palestinese sulla quale a Naji piaceva immaginare che fossero imbarcati 

tutti i poveri e i diseredati di questa terra. Il suo era uno stile semplice, chiaro e pungente. 

La sua visione era ampia e globale ed il suo impegno era fermo e lineare. Era un vignetti-

sta politico per eccellenza; partiva da un fatto particolare per affrontare il contesto del 

momento. Emblematici i suoi personaggi; dal piccolo e pensieroso Handala che rispec-

chiava spesso gli umori di Naji alla zia Hanifa, la saggia donna che rappresentava la co-

scienza del popolo palestinese. 

La sua era una vignetta-commento, una vignetta-messaggio. Ecco perché parecchi di noi, 

in determinate giornate difficili, si accontentavano di leggere la vignetta o di farla raccon-

tare dall'amico. Naji non disegnava solo per mestiere, ma perché ci credeva. Credeva nel-

la giustezza della causa. La terra era quasi sempre presente nei suoi disegni, perché aveva 

un grandissimo richiamo su di lui; richiamava le sue radici, la sua storia. 

Anche lui, come tanti altri palestinesi, è stato costretto ad abbandonare il paese natale, 

all'età di dieci anni. Disegnare per lui non era solo una passione, ma soprattutto un mez-

zo per esprimere i suoi pensieri, per gridare alto la sua rabbia contro chi ha usurpato la 

sua terra, contro l'occupazione israeliana. Era un personaggio errante per eccellenza; 

penna e carta sotto braccio, approdava dove annusava un po' di libertà per continuare a 

disegnare: Beirut, Kuwait, Beirut e poi Londra, il suo ultimo esilio dove e stato zittito per 

sempre. La sua sfida ai regimi era implacabile. «Quando non trovo piu un giornale che mi 

ospita, posso continuare a disegnare sulla spiaggia, sugli alberi o sul vento». Di lui, il 

grande poeta Mahmud Darwish ha scritto: «Solo lui riesce a scegliere per poi distruggere 

e far esplodere. Nessuno assomiglia a lui... però lui assomiglia a milioni di cuori perché è 
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semplice; è un evento straordinario... di eccessiva umanità». La democrazia era un suo 

tormento; le sue critiche non hanno risparmiato nemmeno la dirigenza palestinese. Ne-

gli anni successivi all'invasione israeliana del Libano (1982) e la cacciata dei palestinesi, 

Naji era diventato fortemente critico nei confronti della linea assunta dalla leadership 

dell' Olp. La sua presenza in Kuwait, da dove aveva continuato a lanciare  le sue vignette 

non era più tollerabile. Fu costretto quindi a prendere la via di Londra. Forse a Naji pia-

cerebbe essere ricordato come il primo ad aver previsto lo scoppio dell'Intifada, esplosa 

pochi mesi dopo la sua scomparsa” —.

L’arte a fumetti di Naji Al-Ali non ama né gli dèi né i padroni… la sua visione estetica è ric-

ca di intuizioni che si avvolgono in ciò che è perentorio, affermativo, poetico… sono dise-

gni che mirano a un’edificazione, la messa in forma di un’idea di libertà e fine dei sopru-

si… c’è una saggezza tragica, libertaria nelle sue vignette, caricature, figure… che fa a 

meno degli incensieri della politica istituzionale e dei programmi di partito… e l’arena 

dove sparge la sua seminagione di estrema bellezza eversiva è l’espressione di uno stile e 

metafora del mondo da conquistare. Ciò che non lo uccide lo mortifica (alla maniera di 

Nietzsche) e liquida con una risata la rapacità dei poteri forti. Esprime l’elogio del diver-

so che pratica il frammento e “nella dialettica tra significante e significato mette il primo 

al servizio del secondo. L’esistenza del verbo è subordinata a quella del senso che gli corri-

sponde” (Michel Onfray)7. Di più. Naji Al-Ali ama gli angeli caduti, perché ribelli. Sa che 

attraverso la rottura del cerchio, la violazione dei margini, il coraggio dell’immaginale 

liberato si accede al cuore delle cose… nella cartografia della mediocrità gli eroi e i santi 

sono degli stupidi presi sul serio e trionfano sui loro fallimenti… solo gli incendiari del-

l’utopia  fanno a meno dei funesti demiurghi dell’ordine e della morale… l’uso della pen-

na, come quello del coltello, fa della vita un’opera d’arte.

Naji Al-Ali nasce nel 1937 a Asciagiara, un piccolo villaggio dell’alta Galilea, fra Nazareth 

e il lago di Tiberiade, in una famiglia di contadini. Padre, madre e quattro figli. Fino agli 

anni trenta nel villaggio di Asciagara, come in tutti i villaggi palestinesi, al di là delle loro 

credenze religiose, musulmani, cristiani, ebrei palestinesi (nativi in Palestina) vivevano 

in armonia… gli insediamenti di ebrei venuti da tutto il mondo mutarono il corso delle 
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cose… i coloni sionisti si presero le terre dei palestinesi e gli attacchi militari fecero il re-

sto… dopo la nascita dello Stato di Israele (1948) il villaggio di Asciagara fu raso al suolo 

(con molti civili) e l’ONU invece di fermare le stragi allestì i campi profughi. La famiglia 

di Naji Al-Ali trovò rifugio nel campo di ENI Al-Hilwe, nei pressi di Sidone, nel sud del 

Libano (dove i familiari del disegnatore ancora risiedono)8.

Il piccolo Naji Al-Ali fece lì le scuole elementari. Interruppe gli studi per lavorare come 

operaio stagionale. Si trasferì poi a Beirut. Viveva in una tenda nel campo profughi di 

Chatila. Nel 1957 andò a lavorare in  Arabia Saudita nelle raffinerie del petrolio. Nel 1959 

tornò in  Libano e s’iscrisse all’Accademia delle Belle Arti. Aderì al movimento panarabo 

ma dette presto le dimissioni. Sulla rivista Al Hurriyyeh (del 20/8/1979) scrive: “Nono-

stante tutte le mie convinzioni, non riuscivo a ritrovarmi nel partito. Loro discutevano 

tanto, ho imparato molto. Da allora ho capito che il Giorno verrà e che la Rivoluzione av-

verrà”. In questo periodo di militanza fu arrestato sei volte e non gli fu  più possibile pro-

seguire gli studi in Accademia. Si trasferì a Tiro e insegnò in una scuola per tre anni. Per 

qualche tempo fa parte di un gruppo teatrale politico del movimento panarabo  ma presto 

si volge alla caricatura, alla vignetta, ai fumetti… nel 1961 il quotidiano libanese Al-Yaum 

gli pubblica le prime vignette. È la nascita di un genio.

I disegni di Naji Al-Ali appaiono nelle pagine di Al-Hurriyyeh (organo del movimento pa-

narabo) e nella rivista del Kuwait (dove era emigrato all’inizio degli anni ’60), Attali’a, 

anch’essa espressione del movimento panarabo. Come giornalista e vignettista pubblica 

nel quotidiano kuwaitiano Assiyasat, fino al 1974. Torna in Libano nello stesso anno e col-

labora con il giornale Assafir , ne esce nel 1984. Il lavoro del vignettista, del caricaturista 

di  Naji Al-Ali è uno strumento di lotta a favore del popolo palestinese… espressione degli 

oppressi, dei poveri, degli umiliati… la rivista inglese Events considerò Naji Al-Ali come 

“uno dei testimoni fondamentali della nostra epoca storica”. Nel 1979 e 1980 vinse il 

primo premio alla “Mostra del Disegnatore Arabo” e diventò presidente della “lega Ca-

ricaturisti Arabi”. Nel 1982 l’esercito israeliano invase il Libano. Naji Al-Ali raggiunse le 

prime file di resistenza… non impugnò mai le armi ma portò la sua solidarietà a quanti 

combattevano contro l’aggressore. Attraverso le sue vignette incitava i combattenti a non 
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deporre le armi e non farsi illudere dalle promesse degli americani… con la vittoria degli 

israeliani Naji Al-Ali fu costretto a passare sette mesi in clandestinità nei sotterranei di 

Beirut. Riesce a tornare in Kuwait. Qui scrive: “Il fulcro di tutto e la democrazia. Le no-

stre frecce vanno lanciate contro le catene, le maschere, le carceri e le leggi truffa ... la re-

pressione non ha mai regalato la democrazia ... la repressione non cede spontaneamente 

... la repressione non si suicida ... VA UCCISA. Per poterla uccidere, bisogna lottare. Nes-

suno ha la soluzione pronta. La soluzione nasce dal conflitto ... per questo, il conflitto de-

ve essere mantenuto vivo” (Al-Qabas, 12/5/l984). Nell’aprile del 1984 la destra palesti-

nese accusò Naji Al-Ali di essere al soldo della controrivoluzione e gli fu negata la parte-

cipazione alla mostra per la Terra di Palestina che si teneva a Kuwait City. Il quotidiano 

“Al-Watan" del 15/4/1984 scrisse: “Naji Al-Ali è un fenomeno umano ... un fenomeno 

Arabo-Palestinese figlio della Palestina, figlio della Terra, figlio del Popolo Arabo. Nes-

suno meglio di lui riporta i sentimenti, le aspettative, le depressioni, gli umori di milioni 

e milioni di Arabi ... dall Oceano al Golfo ... In altri paesi un fenomeno così raro come lo è 

Naji Al-Ali viene protetto, stimolato. Da noi, invece, per curare i propri interessi, alcuni 

dei nostri leader non esitano a distruggerlo ... ad eliminarlo.…”. In difesa del disegnatore 

si schierarono intellettuali e pezzi di popolo… ma nonostante questo la borghesia/destra 

palestinese non cessò di calunniarlo e nel 1985 ottenne dal governo del Kuwait, l’espul-

sione del disegnatore… tutti i governi arabi gli rifiutarono l’accoglienza e così si trasferì a 

Londra con  la sua famiglia. Da Londra continuò a collaborare con il giornale Al-Qabas, 

quotidiano giordano, il foglio Saut Ascia’ b e l’organo del partito comunista israeliano Al-

Ittihad. I disegni di Naji Al-Ali ormai venivano pubblicate in varie parti del mondo ara-

bo… nel 1986 fece un’esposizione delle sue opere a Londra, con lo scopo di far conoscere 

agli inglesi la giusta lotta del popolo palestinese per i propri diritti... il diritto al ritorno, 

all’autodeterminazione e a uno Stato Palestinese indipendente sulla Terra di Palestina. 

La sera del 22 luglio 1987, a Londra, Naji Al-Ali viene assassinato in un cinema da un sica-

rio rimasto sconosciuto (israeliano o della destra palestinese?). Tuttavia Naji Al-Ali non è 

morto. Il suo genio creativo resta a testimoniare la sua instancabile battaglia culturale in 

favore degli oppressi di tutto il mondo.
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3. I FUMETTI DI HANDALA E LA RIVOLUZIONE PALESTINESE

Naji Al-Ali è il creatore di Handala, un bambino un po’ spelacchiato, con i piedi scalzi nel 

sole, i vestiti rattoppati e le mani intrecciate dietro le spalle. Si vede (quasi) sempre di 

spalle. È una presenza muta, non parla mai, rappresenta l’identità secolare del popolo 

palestinese ed è anche il logo della "Commission  for Freedom and Justice Through Hu-

mor"9. Handala (o Hanzala, dall’arabo “erba amara”) è appunto un’erba amara, spino-

sa, che nemmeno il deserto uccide. Appare in quasi tutte le vignette del disegnatore pale-

stinese. Naji Al-Ali lo disegna con la testa che ricorda un piccolo sole (ho una lampadi-

na…) che guarda verso il futuro… lo sguardo è rivolto ai villaggi massacrati dalle bombe, 

ai martiri palestinesi, al neocolonialismo delle multinazionali del petrolio… Handala si 

lascia alle spalle il dolore dei palestinesi e guarda in faccia i loro assassini… nessuno vede 

le lacrime del bambino, solo coloro che producono morte e fanno un cattivo uso della sto-

ria. Handala è un bambino strappato al suo villaggio, alla sua famiglia, alla gioia dell’in-

fanzia vissuta sulla sabbia dei padri... si rifiuta di crescere nei campi profughi e mostrerà 

il suo volto solo quando la situazione del popolo palestinese sarà rovesciata, potrà tornare 

al villaggio, riprendere a crescere e diventare un uomo libero. 

C’è infatti una vignetta dove si vede Handala che con una corda tira un fucile con la baio-

netta inficcata nella terra come fosse un aratro, il padre tiene stretto il manico e la madre 

semina cuori in un notte di mezza luna. Un capolavoro. Handala disvela l’ingiustizia di 

tutte le guerre, la menzogna della politica, la forza in utopia dell’uomo in  rivolta… tra-

smette un’etica, una morale, una saggezza, una filosofia di resistenza e insubordinazio-

ne. La rivoluzione palestinese passa attraverso la sua icona che la veicola, la racconta, la 

trasporta, la decifra e mostra che solo chi afferma la propria ignoranza, illumina d’intel-

ligenza e chiede il rispetto delle differenze di cultura, credo, colore della pelle, di pensie-

ro… il silenzio del consenso è dittatura. È la verità che cambia le infamie delle tirannie. La 

libertà è misura di tutte le cose. La fraternità si arresta davanti ai campi degli israeliani 

concimati con i corpi dei palestinesi. La disuguaglianza è il prodotto dell’economia-poli-

tica internazionale e la missione civilizzatrice del neocolonialismo che porta in sé mostra i 

conquistatori impegnati nella soppressione del povero/ribelle a favore del servo/schiavo 
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delle democrazie consumeriste e dei regimi comunisti. I criminali di Stato e quelli delle 

chiese monoteiste lavorano sulla verità dei mercati, delle guerre di pace e della mistica 

delle elezioni… si preoccupano di ricucire gli strappi dei loro eccessi. Ogni richiesta di 

democrazia autentica va democraticamente soffocata. La comunità del controllo globale 

affoga nell’epoca del disastro, ma non è ancora un’orda festosa quella che impugna i pro-

pri diritti civili, assalta i palazzi del potere e prende a calci in culo i pezzenti e gli usurpa-

tori della democrazia della gioia.

Le vignette, le caricature, le strisce di Naji Al-Ali esprimono un  evento sublime di rottu-

ra, si oppongono alla fatalità storica e alla soggezione degli artisti di fronte alla sacralità o 

alla galera che il potere concede loro… Handala figura l’innocenza del divenire e grida 

contro l’impudore della stella di David che ha cercato di soffocare (invano) la voce e i cor-

pi dei padri palestinesi per sorte divina… il bambino con le mani incrociate dietro le spal-

le auspica la rivolta, la dissonanza, la differenza e la sua postura, i pochi gesti, l’insolenza 

della sua poetica della libertà indica “la conoscenza del dolore che si trasforma attraverso 

il dolore” (Michel Onfray)10 e la rovescia in rivolta. Non  c’è una strada più onorevole per 

arrivare alla felicità, oltre a quella della pazienza dell’asino, che quella della rivoluzione.   

Handala insegna la buona creanza agli israeliani e avanza il rifiuto di ogni autorità in ma-

teria di libertà. È in anticipo sui tempi. La sua critica della violenza israeliana si allarga 

alla critica delle democrazie autoritarie (e dei regimi comunisti) e dà libero corso alle 

passioni, ai desideri, ai piaceri attraverso lo scatenamento della fantasia. La violenza della 

democrazia è giunta in fondo al punto cui perviene fatalmente qualsiasi potere costituito 

fondato sul principio della rappresentanza politica: “La rivoluzione dei pochi contro i 

molti (oggi concretamente si tratta di una manovra che favorisce un processo di impove-

rimento della povertà, nel quale in definitiva le misure di protezione sociale sono gene-

ralmente destinate a tutelare chi nel mondo è già socio-culturalmente garantito)” (Pie-

randrea Amato)11. La critica della violenza della democrazia l’avevano già studiata Stir-

ner, Nietzsche, Benjamin, Camus, Meinhof (la bella)… e tutti sono arrivati allo stesso pa-

lo esistenziale: l’uomo libero è il solo creatore dei propri valori.
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11 Pierandrea Amato, La rivolta, Cronopio, 2010



Naji Al-Ali disegna Handala magistralmente… il segno è scarno, sicuro, schietto… arte 

pura, finissima. In una vignetta si vede Handala sullo sfondo che tira i sassi nella notte, 

sotto la luna, e in primo piano un braccio che impugna una pietra che gronda sangue… 

c’è anche un fiore nato tra i sassi… l’impatto è forte, commovente, diretto… il nemico è il 

nero che avanza ma la rivoluzione palestinese non muore… si batte con ogni mezzo e ri-

vendica l’esistenza di una poetica dell’anima di sfrontata bellezza. Anche di fronte a Cri-

sto in  croce e con al collo le chiavi del paradiso, Handala resta perplesso… forse riflette 

sull’impostura e gli inganni alimentati dai rabbini, dai preti e dagli imam… si chiede se 

Mosè, Gesù e Maometto erano tre impostori, bugiardi, affabulatori, imbroglioni venuti a 

sedurre il genere umano e fondare l’autorità della Chiesa e dello Stato sulla stoltezza de-

gli uomini… forse pensa soltanto che in nome di Dio e del Paradiso da qualche parte, gli 

uomini continuano ad ammazzare altri uomini. Naji Al-Ali si avvicina con grazia ai mas-

sacri degli israeliani… in un disegno Handala è davanti a una casa distrutta dalle bombe… 

sulla parte destra c’è un  bambino morto che tiene un  fiore in una mano… dietro di lui al-

cuni pezzi di legno formano una croce… Handala è di spalle, con le mani incrociate… 

sembra quasi piangere e muoversi… è una rêverie di grande malinconia che disprezza la 

dismisura dell’ordine israeliano ed elogia, in punta di lacrime, la rivoluzione dei sassi... 

in qualche modo va a toccare il fondo di anime delicate e al di là della realizzazione esteti-

ca vivono la pietà laica come contro-morale della storia.

Naji Al-Ali si accosta al dolore delle donne con la leggerezza del poeta o con la coscienza 

creatrice di chi conosce a fondo ciò di cui parla… quando disegna la zia Haifa, la rappre-

senta nella saggezza tragica della donna che è la coscienza profonda, irriducibile del po-

polo palestinese. Una delle vignette tra le più importanti è quando figura Handala (con le 

mani incrociate dietro le spalle) che guarda una donna piangente sotto un cielo di stelle 

di David… tiene in una mano il ritratto di un familiare ucciso dagli israeliani… è un’im-

magine fantastica che approfondisce una situazione di guerra, contiene la finezza popo-

lare della commedia dell’arte, si richiama alle origini della comunicazione che rinnova e 

moltiplica la gioia del meravigliarsi. Incredibile, singolare, insolente è la vignetta di 

Handala che guarda una bambina giocare al salto della corda… le mani che tengono la 

corda spezzano le gambe alla bambina… l’ingenuità e lo stupore s’intrecciano e l’imma-

ginazione si apre verso l’avvenire. Ancora una vignetta/disegno di notevole disperata 

vitalità… Handala osserva una donna crivellata di colpi… sanguina su un deserto arido e 
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una mezza luna illumina la scena… chi ama la luce ama la verità… Naji Al-Ali lo sa bene e 

ci offre l’immaginale che ci fa vedere ciò che sovente non vogliamo vedere… è ancora una 

rêverie che costituisce una finestra di accesso per un mondo più giusto e più umano.

In molte altre vignette/disegni Handala si aggira fra bidoni di petrolio delle multinazio-

nali, filo spinato e carri armati, corvi e forche, confini squassati dalle bombe, bandiere 

israeliane e vessilli palestinesi calpestati… l’intera opera di Naji Al-Ali restituisce la co-

scienza ai sognatori e conferisce a ogni tavola la dolcezza di vivere. Handala sogna… sogna 

mondi in amore e ci trasmette il senso delle radici di un popolo… è l’infanzia vivente della 

rivoluzione palestinese. Mostra anche che la collera dell’infanzia ferita non si attenua e 

sostiene che le collere primitive risvegliano infanzie dimenticate. Naji Al-Ali riesce perfi-

no ad uccidere Handala. Si tratta di una vignetta dove Handala è riverso su uno spazio 

bianco, addossato alla notte senza luna… i pantaloni corti, le toppe sulla maglietta, i pie-

di nudi… ha una freccia infilata in un tallone e del sangue rosso si allarga sulla carta… qui 

Naji Al-Ali si fa maestro dell’interrogazione indiretta e in  un’estetica dell’angoscia resti-

tuisce la virtualità del reale. La sua poesia si unisce alla memoria dei viventi e risveglia 

l’età antica della bellezza sfigurata che le consente di rivivere nella comunità che viene.

L’intera opera di Naji Al-Ali è una metafora del cosmopolitismo… tratta della rivoluzio-

ne palestinese ma il suo immaginario si estende all’immigrato, all’esiliato, al rifugiato, al 

deportato, all’apolide, al profugo… tutte categorie che riguardano lo straniero… si af-

franca alle persone costrette alla lotta o all’esilio perché la loro vita e la loro libertà sono 

minacciate a causa della loro razza, della loro religione o delle loro opinioni politiche… è 

la lotta del povero contro il ricco e poggia sulla richiesta del diritto cosmopolitico al-

l’ospitalità universale, che è la condizione della pace perpetua tra tutti gli uomini, Kant 

diceva. Più ancora, sosteneva il filosofo della colomba, “nessun trattato di pace deve esse-

re stipulato con la tacita riserva di argomenti per una guerra futura… nessuno stato indi-

pendente deve essere acquistato da un altro mediante eredità scambio compera o dona-

zione… col tempo gli eserciti permanenti devono essere aboliti… nessuno stato si deve 

intromettere con  la forza nella costituzione di un altro stato… nessuno stato in guerra de-

ve permettersi atti di ostilità tali da rendere impossibile la reciproca fiducia futura”12.  
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Tutto vero. Tutte le creature umane hanno il comune possesso della superficie della terra. 

Nessuno può dunque appropriarsi legittimamente di ciò che è di tutti. 

A ragione Jacques Derrida quando scrive che occorre rivedere la storia del diritto inter-

nazionale e fare del diritto d’asilo o del dovere dell’ospitalità, la rifigurazione di una 

nuova cosmopolitica e grida: “Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!”13, unitevi 

nella lotta universale contro gli oppressori e gli sfruttatori... la rifondazione di nuove 

comunità e appartenenze ad altre forme di società sono tutte da inventare. La dolcezza 

delle utopie ci appartiene e gli spazi liberati dei quali parlava Foucault, le eterotopie, ci 

affascinano… “ogni società può perfettamente riassorbire e far scomparire un’eterotopia 

che aveva creato in precedenza o organizzarne altre che non esistevano ancora… Si arriva 

così a ciò che c’è di più essenziale nelle eterotopie. Esse sono la contestazione di tutti gli 

altri spazi, e questa contestazione si può esercitare in due modi: o creando un’illusione 

che denuncia tutto il resto della realtà come illusione, come nel caso delle case chiuse… 

oppure creando realmente un altro spazio reale tanto perfetto, meticoloso o ordinato, 

quanto il nostro è disordinato, mal organizzato e caotico” (Michel Foucault)14. Le etero-

topie sono spazi aperti, sensibilmente anarchici, che neutralizzano tutti gli altri spazi e 

una volta che vi entriamo, la differenza è assoluta. Le eterotopie sono pericolose, lavora-

no segretamente al rovesciamento dei linguaggi e ripudiano i luoghi comuni… creano 

nuovi modi del comunicare e nuovi corpi del piacere… si battono contro la desertifica-

zione della coscienza, la povertà dell’intelligenza e fanno della sparizione radicale della 

politica, la fine dell’innocenza. Nelle eterotopie il rispetto dei diritti dell’uomo si tra-

sforma in ricerca della felicità… l’intuizione è il risultato e la vita quotidiana il fervore 

dionisiaco dell’arte di gioire tra liberi e uguali.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 10 volte giugno 2010
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14 Michel Foucault, Utopie Etorotopie, Cronopio, 2004


