PINOBERTELLI

A mio padre

che prima di morire si ¢ fumato un sigaro toscano, ha bevuto un bicchiere di vino rosso che ungeva la
bottiglia e senza parole mi guardava piangere sul suo basco nero... ma lui rideva e mordeva un pezzo di
tovagliolo di lino bianco, e se ne fregava della pioggia e del vento che sciupavano le rose di mia madre...
poi, ridendo con la dolcezza innocente degli esseri di un’altra terra, se n’¢ andato a giocare nel cielo
bambino di Alzheimer insieme agli angeli con le ali di carta velina blu... mi ha lasciato in sorte queste

parole: «<Un uomo ha diritto di guardare un altro uomo dall’alto, soltanto per aiutarlo ad alzarsi!».

™

Buenaventura Durrua
Editore in Barcellona

T Questo scritto sulla fotografia del dolore e della tenerezza & apparso come prefazione al libro di Adriano Gallo, /
volti dell’ Alzheimer, Edizioni Primula, 2001, insieme all'introduzione di Rita Levi Montalcini ¢ una nota critica di
Nicola Micieli. Qui appare in modo un po’ diverso, a ricordo di mio padre e di mia madre... loro mi hanno insegna-
to ad amare la bellezza degli ultimi, degli sfruttati, degli oppressi... ¢ fare dell’'amore dell’'uomo per 'vomo I'inizio
di tutte le insurrezioni sociali e disobbedienze civili. E per I'amore come per la liberta non ci sono catene.



SULLA FOTOGRAFIR DEL DOLORE

“Penetrando fino al cuore delle cose, I"'amore le unisce senza confonderle.
Puo modificarne le forme, scandirne i luoghi, senza per questo distruggerle nel loro essere elementare.
["amore riunisce i dissimili... L’amore dell’altro ¢ I'amore di sé organizzano il mondo™

Luce Irigaray

TREPROLOGHI

Uno.  Un giorno, mentre facevo delle fotografie nel mezzo del deserto africano... vidi venire dal fondo
dell’orizzonte una ragazzina... aveva sulle spalle un grosso carico, sotto una coperta... grondava sangue. Mi
avvicinai e le dissi: “Come fai a trascinare quel peso su di te?”. Lei mi guardo un po’ sbigottita ¢ mi disse:
“Non ¢ un peso, ¢ mio fratello”. Da quel giorno, ogni volta che qualcuno in difficolta mi permette di aiutar-

lo... mi dico, non ¢ un peso, ¢ mio fratello”.

Due.  Mentre Parigi era sotto I’occupazione nazista... un generale della Gestapo chiamo Picasso e gli
mostro il quadro che raffigurava “Guernica”. Picasso lo aveva dipinto dopo che il piccolo paese basco era
stato raso al suolo dalle bombe degli aerei di Hitler. Il generale mostro il quadro al pittore e gli disse: “L’hai

fatto te?”. Picasso rispose: “No! L’hai fatto te”.

Tre. (C’era una volta e una volta non ¢’era... che sulle coste della Catalogna, in Spagna, un giovane pe-
scatore di frutti di mare molto speciali, che nessuno riusciva a mai pescare... vendeva i suoi frutti — uno alla
volta — alle famiglie povere del quartiere. Un giorno, uno dei piu ricchi affaristi di Barcellona, gli disse:
“Senti ragazzo, pesca questi frutti di mare per me... te li compro tutti insieme e al doppio di quanto li vendi
a quei poveracci... li portero ai migliori ristoranti della citta™. 1l giovane pescatore rispose: “No signore,
preferisco venderli uno alla volta a chi pare a me”. L’uomo chiese: “E perché? Ti risparmio molto lavoro e

te li pago il doppio?”. Il ragazzo rispose: “Perchéio sono il padrone della mia fame™.

I
La fotografia del dolore e della tenerezza o dell’empatia amorosa... mostra che ogni im-
magine scippata alla ferocia della vita quotidiana ¢ un evento, storia di tante storie. Sol-

tanto cio che ¢ ri/fotografato, ri/raccontato, ri/disvelato senza truccherie mercantili o



sciocchezze estetizzanti puo diventare storia di anni vissuti al limitare del bosco... assu-
mersi il coraggio dell’accoglienza, dell’ospitalita o dell’alterita (non solo nella fotografia
sociale) significa riconoscere anche le cadute dell’intera societa e la solidarieta verso i
meno fortunati non ¢ nulla se non ¢’¢ rispetto di sé e dell’altro. Sentire insieme vuol dire
fare dell’amicizia e dell’amore il terreno della fraternita che si allarga oltre il previsto ¢ lo
scontato. Bevendo alla fonte della politica, si trovano soltanto acque putride.

Il ricongiungimento con la propria diversita ¢ una scoperta spirituale. Vuol dire praticare
un’apertura amorosa nel muro dell’indifferenza, operare uno spostamento dell’lo verso
I’Altro. E Ia coscienza (¢ la conoscenza) della diversita che costituisce ’esperienza empa-
tica tra soggetti distinti e differenti. Tra persone in difficolta e persone che aiutano gli
altri a superare le loro difficolta. “Cirallegriamo per lo stesso evento, ma non si tratta del
tutto della stessa gioia che ci riempie; forse all’altra persona la cosa gioiosa si ¢ dischiusa
in modo piu ricco e, empatizzando, colgo questa differenza, empatizzando giungo a quei
“lari” della cosa gioiosa che sono rimasti nascosti nella mia propria gioia. Questo accen-
de la mia gioia e solo in questo momento ha luogo la piena coincidenza con la gioia empa-
tizzata. Lo stesso puo accadere agli altri e cosi, empatizzando, arricchiamo il nostro senti-
re” (Edith Stein). La poverta non ¢ un destino... e solo il popolo ne fa le spese... il male
governa ¢ s’ impara a disobbediere (per non obbedire mai piu) solo aprendo gli occhi sul-

le menzogne istituzionali. Ogni uomo ¢ la testimonianza bella che ¢ in lui.

11
Fotografare il dolore ¢ la tenerezza ¢ “rendersi conto™ delle sofferenze che leggiamo sul
viso degli indifesi ¢ dove non ¢’¢ cuore non ci puo essere la Fotografia. Bisogna amare
senza chiedersi perché, per fare certe fotografie e non altre. Non conosciamo differenza
tra fotografia ¢ lacrime. Tra disobbedienza e liberta. L’incontro avviene solo dove la
comprensione si ¢ sostituita al dovere o al compenso. “La comunita ¢ il superamento del-
I"alterita nell’unita vissuta... Comunita ¢ la dove la comunita avviene... La collettivita si
fonda su una diminuzione organizzata della personalita, la comunita sull’aumento e sulla
conferma della personalita nella reciprocita® (Martin Buber). 1l giusto ¢ I’ingiusto sono
solo convenzioni... una contro-morale del dispendio ¢ la sola via da perseguire per accen-
dere i fuochi nella notte, danzando intorno, ¢ abbattere senza colpevolezza la morale e i

valori imposti. La critica radicale dell’ingiustizia e I’abolizione profonda del sopruso so-



no necessari... e solo nella pratica quotidiana dell’uomo in liberta puo nascere I’“inno-
cenza del divenire” della quale parlava Nietzsche... gli spiriti liberi combattono contro la
repressione dell’esistenza organizzata dalla chiesa, dai governi, dai saperi, dagli eserciti,
dalle merci... per questi uomini del no! Cio che conta ¢ solo la liberta dei piaceri, dei de-
sideri, dei sogni ad occhi aperti liberati nella comunita che viene. L’innocenza rinnovata
di tutta Pumanita ¢ nella capacita degli uomini d’insorgere contro la cattiveria dei poten-
ti ¢ dare loro la lezione/sorte che meritano. Rompere I'impero delle anime pie, significa
infrangere anche I'impostura criminale che siede sugli scranni del governo... i tiranni,
come gli stupidi, quando bruciano, emanano un fetore nauseabondo. La sola realta che
conta ¢ ’amore, la bellezza, I’accoglienza, la fraternita in terra, qui e ora... ’eccellenza
della poverta ¢ tutta ancora da scoprire.

Il potere incolto e interessato lavora sulla cosmogonia della genuflessione, della confes-
sione ¢ del tradimento... conta solo I’istante della sottomissione istituzionalizzata e il si-
lenzio del consenso... effervescenza, dialettica, abilita retorica, stato di polizia, tirannia
dell’informazione negata... sono le armi con le quali i dominatori della socieza consumeri-
sta mantengono I’ordine dei simulacri e la condizione dei servi... la solo la verita cambia
le cose e quando la verita libera pezzi di popolo che insorgono contro i loro affamatori, i
tenutari del potere tremano. “Non possiamo liberare i nostri scritti da ogni costrizione
piu di quanto non possiamo essere noi stessi liberati da tutto. Ma possiamo renderli tanto
liberi quanto lo siamo noi” (Max Stirner). L’ignoranza, I’illusione ¢ le atrocita delle
guerre sono le cause sulle quali I'vomo ha fondato I’educazione planetaria di una societa
della predazione ed ha fatto di ogni cosa una merce... la Madre Terra ¢ ferita a morte per
le aggressioni che subisce da parte dei popoli civilizzati e il marchio del nostro tempo
sembra ormai decretare la fine degli uomini che avevano fondato i loro cammini sulla fie-
ra saggezza (il rispetto della vita e del pianeta azzurro) dei loro antenati. Di la da ogni
marcatura politica, religiosa o culturale... soltanto I’amore dell’uomo per I’'vomo ci fara

liberi.



Sulla fotografia della tenerezza

“Un concorso di circostanze ha conferito a tutto ¢io che ho fatto una certa aria di cospirazione...
La decadenza generale ¢ un mezzo al servizio dell’'impero della servit.
E solo perché ¢ questo mezzo le ¢ permesso di farsi chiamare progresso...”.

Guy Debord

1}
Le fotografie della tenerezza o del dolore cercano di comunicare la situazione reale di
uomini e donne colpiti malattie o accidenti irreversibili... sotto un certo taglio si leggono
come icone della sofferenza e della carezza e trovano, al di la dell’immaginale che ha ani-
mato il fotografo, connessioni e fondamenti che portano verso un umanesimo possibile.
Quello di “vedere in trasparenza” I’evidenza di un dolore ¢ la percezione di una tenerez-
za. Un fare-fotografia che restituisce a ciascuno dei ritrattati I’origine della propria digni-
ta ¢ le attenzioni al desiderio di amare ¢ di essere amati. L’estremo saluto dell’amore la-
scia capire la frattura, gli spazi interrotti della rete sociale. Nei sospiri sfaldati dei soggetti
martoriati dal destino nessuno ¢ esente da colpe e tutti siamo colpevoli dell’ infelicita de-

gli altri.

v

La fotografia della tenerezza (come quella del dolore) contiene lo sguardo introspettivo
dell’accoglienza, della fraternita della solidarieta... in fotografia “¢ il soggetto che conta
c¢ il ruolo di un buon fotografo ¢ quello di essere lo strumento sensibile grazie al quale una
personalita si manifesta”(Gisele Freund). Le conoscenze tecniche sono poca cosa. Cio
che vale & saper vedere di la dall’immediato e del conforme. E 1a sensibilita del fotografo
che fa del soggetto che lo abbaglia, il principe di ogni emozione. Piu ci saranno uomini

felici, piu sara facile ricordare le radici della nostra esistenza. Gli occhi non hanno biso-
gno d’imparare per capire. La gioia precede il gesto. I bambini, i folli ¢ i poeti non hanno

bisogno di favole per essere felici. “I poeti sono grandi uomini, ma i degenti lo sono anco-



radi piu, credimi... darci tutto per un po’ di allegra umanita™ (Alda Merini). L’odore del

genio appartiene all’amore dell’uomo per la nascita di una comunita senza confini.

v
Le fotografie della tenerezza sono semplici, pudiche, amabili, commoventi... non ritrag-
gonoi “malati”, gli impoveriti, gli ultimi... ma il rispetto delle persone in frammenti ru-
bati alla loro dura sopravvivenza. Il fotografo sta loro addosso, li accompagna nei loro
giochi, nelle loro difficolta motorie, nelle loro speranze piu estreme... riesce anche a cat-
turare momenti di intima felicita (nella malattia, nella miseria, in guerra, nei disagi pro-
vocati dalla sperequazione economica globale...) elaborati in una tessitura estetica che
spazia tra il reportage ¢ la ritrattistica sociale. Forse questa ¢ anche la chiave di lettura pin
consueta. Trattata da molti fotografi amatoriali evoluti o professionisti del fotogiornali-
smo da settimanale illustrato o scandalistico. La focografia del margine (ma non margina-
le), con una certa dose di sfrontata innocenza, non si ferma agli stereotipi né fotografa il
dolore soltanto. Che ¢ un giochetto facile-facile. Vecchi, bambini e disabili vanno bene
per tutte le stagioni della fozografia mondana o consumerista. Specie quando dentro quelle
immagini si distruggono le identita delle persone... la scusa ¢ fotografare la fatalita del
dolore, cio che ne esce poi ¢ sempre la mancata meraviglia della vita. La focografia del mar-
gine o della tenerezza mostra I’afflato amoroso con i ritrattati e denuncia che i fozografi
dell autenticita sono sempre piu rari degli imbecilli incapaci di fotografare, pensare o so-

gnare fuori dalle categorie della propria epoca.

VI
L’iniziazione di una diversa coscienza sociale (anche della fotografia) passa attraverso
tragedie personali ¢ promesse convenzionali (naturalmente tradite o mai mantenute,
specie dagli imbonitori della politica o delle religioni monoteiste). Qui I’inconscia ama-
rezza o trascendenza dell’infanzia riemerge tutta intera nei risentimenti dell’anima.
difficile perdonare ritardi o incuranze che riguardano il popolo degli svantaggiati, degli
sfruttati, degli impoveriti... ”Per chi non ha provato che cosa vuol dire essere umiliati o
essere offesi fin nel profondo, persona ¢ umilta, sono solo parole. Il perdono acquista

senso soltanto quando non ci ¢ possibile né dimenticare né perdonare” (James Hill-



mann). .’amore ¢ il principio del bene ed ¢ Iultima fermata per il paradiso in terra, che ¢
il senso di accoglienza verso ogni forma di erranza etnica o di svantaggio. L’anima ¢ anche
immagine, parola, segno. Cio che conta ¢ lo sguardo, il respiro del cuore, I’oblio della

vita innominata che si cela o si ignora. Quando la parola non ha piu forza, lo sguardo ¢ la

carezza continuano a parlare per i corpi come contenitori di anime.

viI
Nella fotografia della tenerezza o della sofferenza ¢’¢ un’attenzione alla comprensione,
alla solitudine, al dolore intimo ¢ condiviso... riconosce I’altro nel dialogo ¢ mostra le sue
ali intatte nel cielo figurato di giorni tutti uguali e di sofferenze che afferrano I’aria della
speranza attimo dopo attimo... cio che ferma con la fotocamera (o negli sguardi violati
della domesticazione degli uomini) ¢ il presente, non I’effimero che scivola via, ma cio
che si fa presente nel tempo nuovo di una vita ancora autentica. In qualche modo “¢ un
dar luogo ad un nuovo inizio proprio la dove tutto sembrava concluso” (Hannah
Arendt). Ogni fotografo (come ogni ribelle o interprete della disobbedienza sociale) ¢ un
sacerdote del nulla o un ladro di stelle. Dietro la crosta del dolore ¢’¢ una felicita possibi-
le...1 poeti non credono alla crudelta dell’abbandono, ma cantano labellezza dell’anima e
chi ¢ innamorato della propria felicita ¢ anche il testimone della rovina conviviale nella
quale si perde molta parte della socieza dello spettacolo. La fotografia del dolore e della te-
nerezza ¢ quasi sconosciuta, ma ovunque ¢ praticata contiene in sé¢ una dimensione etica,
politica, estetica ed esprime un’idea radicale e universale di umanita ritrovata. Non ¢’¢
fotografia che non dia testimonianza della nostra mediocrita o della nostrabellezza.
Lastoria della fotografia ¢ commovente... se i migliori autori — che hanno preso parte alle
sue lotte — si sono talvolta mostrati meno insigni delle loro opere... la storia non ha mai
mancato di comunicare passioni, rivolte, rivoluzioni sociali... ¢ trovato gente disposta a
sacrificare la propria giovinezza per la conquista di una societa libera e aperta... siamo
Jaud della stoffa di cui sono intessuti { nostri sogni, diceva. La fotografia del dolore e della te-
nerezza insegna a ben vivere come a ben morire... agli uomini in liberta tutto ¢ permesso!
La gioia, la felicita, la contentezza sono il cammino in Utopia degli uomini in liberta che
attraverso una poetica della réverie si battono contro la genealogia dei poteri tristi e si

spingono verso la costruzione (con tutti mezzi necessari) di una societa diliberi e uguali.



