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SULLA FOTOGRAFIA DEL DOLORE E DELLA TENEREZZA1

A mio padre
che prima di morire si è fumato un sigaro toscano, ha bevuto un bicchiere di vino rosso che ungeva la 
bottiglia e senza parole mi guardava piangere sul suo basco nero… ma lui rideva e mordeva un pezzo di 
tovagliolo di lino bianco, e se ne fregava della pioggia e del vento che sciupavano le rose di mia madre... 
poi, ridendo con la dolcezza innocente degli esseri di un’altra terra, se n’è andato a giocare nel cielo 
bambino di Alzheimer insieme agli angeli con le ali di carta velina blu… mi ha lasciato in sorte queste 
parole: «Un uomo ha diritto di guardare un altro uomo dall’alto, soltanto per aiutarlo ad alzarsi!».
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1 Questo scritto sulla fotografia del dolore e della tenerezza è apparso come prefazione al libro di Adriano Gallo, I 
volti dell’Alzheimer, Edizioni Primula, 2001, insieme all’introduzione di Rita Levi Montalcini e una nota critica di 
Nicola Micieli. Qui appare in modo un po’  diverso, a ricordo di mio padre e di mia madre… loro mi hanno insegna-
to ad amare la bellezza degli ultimi,  degli sfruttati,  degli oppressi… e fare dell’amore dell’uomo per l’uomo l’inizio 
di tutte le insurrezioni sociali e disobbedienze civili. E per l’amore come per la libertà non ci sono catene.

Buenaventura Durruti
Editore in Barcellona



SULLA FOTOGRAFIA DEL DOLORE

“Penetrando fino al cuore delle cose, l’amore le unisce senza confonderle.
Può modificarne le forme, scandirne i luoghi, senza per questo distruggerle nel loro essere elementare.

L’amore riunisce i dissimili… L’amore dell’altro e l’amore di sé organizzano il mondo”
                                                                                                                                    Luce Irigaray

TRE PROLOGHI

Uno. Un giorno, mentre facevo delle fotografie nel mezzo del deserto africano… vidi venire dal fondo 

dell’orizzonte una ragazzina… aveva sulle spalle un grosso carico, sotto una coperta… grondava sangue. Mi 

avvicinai e le dissi:  “Come fai a trascinare quel peso su di te?”. Lei mi guardò un po’ sbigottita e mi disse: 

“Non è un peso, è mio fratello”. Da quel giorno, ogni volta che qualcuno in difficoltà mi permette di aiutar-

lo… mi dico, non è un peso, è mio fratello”.

Due. Mentre Parigi era sotto l’occupazione nazista… un generale della Gestapo chiamò Picasso e gli 

mostrò il quadro che raffigurava “Guernica”. Picasso lo aveva dipinto dopo che il piccolo paese basco era 

stato raso al suolo dalle bombe degli aerei di Hitler. Il generale mostrò il quadro al pittore e gli disse: “L’hai 

fatto te?”. Picasso rispose: “No! L’hai fatto te”. 

Tre. C’era una volta e una volta non c’era… che sulle coste della Catalogna, in Spagna, un giovane pe-

scatore di frutti di mare molto speciali, che nessuno riusciva a mai pescare… vendeva i suoi frutti — uno alla 

volta — alle famiglie povere del quartiere. Un giorno, uno dei più ricchi affaristi di Barcellona, gli disse: 

“Senti ragazzo, pesca questi frutti di mare per me… te li compro tutti insieme e al doppio di quanto li vendi 

a quei poveracci… li porterò ai migliori ristoranti della città”. Il giovane pescatore rispose: “No signore, 

preferisco venderli uno alla volta a chi pare a me”. L’uomo chiese: “E perché? Ti risparmio molto lavoro e 

te li pago il doppio?”. Il ragazzo rispose: “Perché io sono il padrone della mia fame”.

I

La fotografia del dolore e della tenerezza o dell’empatia amorosa... mostra che ogni im-

magine scippata alla ferocia della vita quotidiana è un evento, storia di tante storie. Sol-

tanto ciò che è ri/fotografato, ri/raccontato, ri/disvelato senza truccherie mercantili o 
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sciocchezze estetizzanti può diventare storia di anni vissuti al limitare del bosco... assu-

mersi il coraggio dell’accoglienza, dell’ospitalità o dell’alterità (non solo nella fotografia 

sociale) significa riconoscere anche le cadute dell’intera società e la solidarietà verso i 

meno fortunati non è nulla se non c’è rispetto di sé e dell’altro. Sentire insieme vuol dire 

fare dell’amicizia e dell’amore il terreno della fraternità che si allarga oltre il previsto e lo 

scontato. Bevendo alla fonte della politica, si trovano soltanto acque putride.

Il ricongiungimento con la propria diversità è una scoperta spirituale. Vuol dire praticare 

un’apertura amorosa nel muro dell’indifferenza, operare uno spostamento dell’Io verso 

l’Altro. È la coscienza (e la conoscenza) della diversità che costituisce l’esperienza empa-

tica tra soggetti distinti e differenti. Tra persone in difficoltà e persone che aiutano gli 

altri a superare le loro difficoltà. “Ci rallegriamo per lo stesso evento, ma non si tratta del 

tutto della stessa gioia che ci riempie; forse all’altra persona la cosa gioiosa si è dischiusa 

 in  modo più ricco e, empatizzando, colgo questa differenza, empatizzando giungo a quei 

“lari” della cosa gioiosa che sono rimasti nascosti nella mia propria gioia. Questo accen-

de la mia gioia e solo in questo momento ha luogo la piena coincidenza con la gioia empa-

tizzata. Lo stesso può accadere agli altri e così, empatizzando, arricchiamo il nostro senti-

re” (Edith Stein). La povertà non è un destino… e solo il popolo ne fa le spese… il male 

governa e s’impara a disobbediere (per non obbedire mai più) solo aprendo gli occhi sul-

le menzogne istituzionali. Ogni uomo è la testimonianza bella che è in lui. 

II

Fotografare il dolore e la tenerezza è “rendersi conto”  delle sofferenze che leggiamo sul 

viso degli indifesi e dove non c’è cuore non ci può essere la Fotografia. Bisogna amare 

senza chiedersi perché, per fare certe fotografie e non altre. Non conosciamo differenza 

tra fotografia e lacrime. Tra disobbedienza e libertà. L’incontro avviene solo dove la 

comprensione si è sostituita al dovere o al compenso. “La comunità è il superamento del-

l’alterità nell’unità vissuta… Comunità è là dove la comunità avviene… La collettività si 

fonda su una diminuzione organizzata della personalità, la comunità sull’aumento e sulla 

conferma della personalità nella reciprocità” (Martin Buber). Il giusto e l’ingiusto sono 

solo convenzioni… una contro-morale del dispendio è la sola via da perseguire per accen-

dere i fuochi nella notte, danzando intorno, e abbattere senza colpevolezza la morale e i 

valori imposti. La critica radicale dell’ingiustizia e l’abolizione profonda del sopruso so-
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no necessari… e solo nella pratica quotidiana dell’uomo in libertà può nascere l’“inno-

cenza del divenire” della quale parlava Nietzsche… gli spiriti liberi combattono contro la 

repressione dell’esistenza organizzata dalla chiesa, dai governi, dai saperi, dagli eserciti, 

dalle merci… per questi uomini del no! Ciò che conta è solo la libertà dei piaceri, dei de-

sideri, dei sogni ad occhi aperti liberati nella comunità che viene. L’innocenza rinnovata 

di tutta l’umanità è nella capacità degli uomini d’insorgere contro la cattiveria dei poten-

ti e dare loro la lezione/sorte che meritano. Rompere l’impero delle anime pie, significa 

infrangere anche l’impostura criminale che siede sugli scranni del governo… i tiranni, 

come gli stupidi, quando bruciano, emanano un fetore nauseabondo. La sola realtà che 

conta è l’amore, la bellezza, l’accoglienza, la fraternità in terra, qui e ora… l’eccellenza 

della povertà è tutta ancora da scoprire.

Il potere incolto e interessato lavora sulla cosmogonia della genuflessione, della confes-

sione e del tradimento… conta solo l’istante della sottomissione istituzionalizzata e il si-

lenzio del consenso… effervescenza, dialettica, abilità retorica, stato di polizia, tirannia 

dell’informazione negata... sono le armi con le quali i dominatori della società consumeri-

sta mantengono l’ordine dei simulacri e la condizione dei servi… la  solo la verità cambia 

le cose e quando la verità libera pezzi di popolo che insorgono contro i loro affamatori, i 

tenutari del potere tremano. “Non possiamo liberare i nostri scritti da ogni costrizione 

più di quanto non possiamo essere noi stessi liberati da tutto. Ma possiamo renderli tanto 

liberi quanto lo siamo noi” (Max Stirner). L’ignoranza, l’illusione e le atrocità delle 

guerre sono le cause sulle quali l’uomo ha fondato l’educazione planetaria di una società 

della predazione ed ha fatto di ogni cosa una merce… la Madre Terra è ferita a morte per 

le aggressioni che subisce da parte dei popoli civilizzati e il marchio del nostro tempo 

sembra ormai decretare la fine degli uomini che avevano fondato i loro cammini sulla fie-

ra saggezza (il rispetto della vita e del pianeta azzurro) dei loro antenati. Di là da ogni 

marcatura politica, religiosa o culturale… soltanto l’amore dell’uomo per  l’uomo ci farà 

liberi.
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Sulla fotografia della tenerezza

“Un concorso di circostanze ha conferito a tutto ciò che ho fatto una certa aria di cospirazione…

La decadenza generale è un mezzo al servizio dell’impero della servitù. 

E solo perché è questo mezzo le è permesso di farsi chiamare progresso...”.
Guy Debord

III

Le fotografie della tenerezza o del dolore cercano di comunicare la situazione reale di 

uomini e donne colpiti malattie o accidenti irreversibili... sotto un certo taglio si leggono 

come icone della sofferenza e della carezza e trovano, al di là dell’immaginale che ha ani-

mato il fotografo, connessioni e fondamenti che portano verso un umanesimo possibile. 

Quello di “vedere in trasparenza” l’evidenza di un dolore e la percezione di una tenerez-

za. Un fare-fotografia che restituisce a ciascuno dei ritrattati l’origine della propria digni-

tà e le attenzioni al desiderio di amare e di essere amati. L’estremo saluto dell’amore la-

scia capire la frattura, gli spazi interrotti della rete sociale. Nei sospiri sfaldati dei soggetti 

martoriati dal destino nessuno è esente da colpe e tutti siamo colpevoli dell’infelicità de-

gli altri.

IV

La fotografia della tenerezza (come quella del dolore) contiene lo sguardo introspettivo 

dell’accoglienza, della fraternità della solidarietà... in fotografia “è il soggetto che conta 

e il ruolo di un buon fotografo è quello di essere lo strumento sensibile grazie al quale una 

personalità si manifesta”(Gisèle Freund). Le conoscenze tecniche sono poca cosa. Ciò 

che vale è saper vedere di là dall’immediato e del conforme. È la sensibilità del fotografo 

che fa del soggetto che lo abbaglia, il principe di ogni emozione. Più ci saranno uomini 

felici, più sarà facile ricordare le radici della nostra esistenza. Gli occhi non  hanno biso-

gno d’imparare per capire. La gioia precede il gesto. I bambini, i folli e i poeti non hanno 

bisogno di favole per essere felici. “I poeti sono grandi uomini, ma i degenti lo sono anco-
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ra di più, credimi… darci tutto per un po’ di allegra umanità” (Alda Merini). L’odore del 

genio appartiene all’amore dell’uomo per la nascita di una comunità senza confini. 

V

Le fotografie della tenerezza sono semplici, pudiche, amabili, commoventi... non ritrag-

gono i “malati”, gli impoveriti, gli ultimi... ma il rispetto delle persone in  frammenti ru-

bati alla loro dura sopravvivenza. Il fotografo sta loro addosso, li accompagna nei loro 

giochi, nelle loro difficoltà motorie, nelle loro speranze più estreme… riesce anche a cat-

turare momenti di intima felicità (nella malattia, nella miseria, in guerra, nei disagi pro-

vocati dalla sperequazione economica globale…) elaborati in una tessitura estetica che 

spazia tra il reportage e la ritrattistica sociale. Forse questa è anche la chiave di lettura più 

consueta. Trattata da molti fotografi amatoriali evoluti o professionisti del fotogiornali-

smo da settimanale illustrato o scandalistico. La fotografia del margine (ma non margina-

le), con  una certa dose di sfrontata innocenza, non si ferma agli stereotipi né fotografa il 

dolore soltanto. Che è un giochetto facile-facile. Vecchi, bambini e disabili vanno bene 

per tutte le stagioni della fotografia mondana o consumerista. Specie quando dentro quelle 

immagini si distruggono le identità delle persone… la scusa è fotografare la fatalità del 

dolore, ciò che ne esce poi è sempre la mancata meraviglia della vita. La fotografia del mar-

gine o della tenerezza mostra l’afflato amoroso con i ritrattati e denuncia che i fotografi 

dell’autenticità sono sempre più rari degli imbecilli incapaci di fotografare, pensare o so-

gnare fuori dalle categorie della propria epoca.

VI

L’iniziazione di una diversa coscienza sociale (anche della fotografia) passa attraverso 

tragedie personali e promesse convenzionali (naturalmente tradite o mai mantenute, 

specie dagli imbonitori della politica o delle religioni monoteiste). Qui l’inconscia ama-

rezza o trascendenza dell’infanzia riemerge tutta intera nei risentimenti dell’anima. È 

difficile perdonare ritardi o incuranze che riguardano il popolo degli svantaggiati, degli 

sfruttati, degli impoveriti… ”Per chi non ha provato che cosa vuol dire essere umiliati o 

essere offesi fin nel profondo, persona e umiltà, sono solo parole.   Il perdono acquista 

senso soltanto quando non ci è possibile né dimenticare né perdonare” (James Hill-

6



mann). L’amore è il principio del bene ed è l’ultima fermata per il paradiso in terra, che è 

il senso di accoglienza verso ogni forma di erranza etnica o di svantaggio. L’anima è anche 

immagine, parola, segno. Ciò che conta è lo sguardo, il respiro del cuore, l’oblio della 

vita innominata che si cela o si ignora. Quando la parola non  ha più forza, lo sguardo e la 

carezza continuano a parlare per i corpi come contenitori di anime.

VII

Nella fotografia della tenerezza o della sofferenza c’è un’attenzione alla comprensione, 

alla solitudine, al dolore intimo e condiviso… riconosce l’altro nel dialogo e mostra le sue 

ali intatte nel cielo figurato di giorni tutti uguali e di sofferenze che afferrano l’aria della 

speranza attimo dopo attimo… ciò che ferma con la fotocamera (o negli sguardi violati 

della domesticazione degli uomini) è il presente, non  l’effimero che scivola via, ma ciò 

che si fa presente nel tempo nuovo di una vita ancora autentica. In qualche modo “è un 

dar luogo ad un nuovo inizio proprio là dove tutto sembrava concluso” (Hannah 

Arendt). Ogni fotografo (come ogni ribelle o interprete della disobbedienza sociale) è un 

sacerdote del nulla o un ladro di stelle. Dietro la crosta del dolore c’è una felicità possibi-

le…i poeti non  credono alla crudeltà dell’abbandono, ma cantano la bellezza dell’anima e 

chi è innamorato della propria felicità è anche il testimone della rovina conviviale nella 

quale si perde molta parte della società dello spettacolo. La fotografia del dolore e della te-

nerezza è quasi sconosciuta, ma ovunque è praticata contiene in sé una dimensione etica, 

politica, estetica ed esprime un’idea radicale e universale di umanità ritrovata. Non c’è 

fotografia che non dia testimonianza della nostra mediocrità o della nostra bellezza.  

La storia della fotografia è commovente… se i migliori autori — che hanno preso parte alle 

sue lotte — si sono talvolta mostrati meno insigni delle loro opere... la storia non ha mai 

mancato di comunicare passioni, rivolte, rivoluzioni sociali… e trovato gente disposta a 

sacrificare la propria giovinezza per la conquista di una società libera e aperta… siamo 

fatti della stoffa di cui sono intessuti i nostri sogni, diceva. La fotografia del dolore e della te-

nerezza insegna a ben vivere come a ben morire… agli uomini in libertà tutto è permesso! 

La gioia, la felicità, la contentezza sono il cammino in Utopia degli uomini in libertà che 

attraverso una poetica della rêverie si battono contro la genealogia dei poteri tristi e si 

spingono verso la costruzione (con tutti mezzi necessari) di una società di liberi e uguali.
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