
PINOBERTELLI 

Ando Gilardi 
L’ultimo situazionista 

Sulla decostruzione sovversiva  della fotografia  
teorizzata e messa a fuoco da un poeta dell’eresia. 

Apologia terrena di un maestro dell’arte digitale, 
numerica o elettronica nata dall’arte. Ovvero, la 
poetica della trasgressione fotografica insegnata ai 
briganti d’ogni ceto, ai disertori d’ogni sapere, ai 
magnifici randagi d’ogni epoca, basta che siano belli 
e intelligenti, e che la loro eversione ereticale non 
sospetta disveli i migliori dogmi dell’ordine dell’ap-
parenza, atti a sostenere una buona politica e una 
buona morale, e mostri che ogni buona politica e 
ogni buona morale si fondano sul cappio del boia. 
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I. Discorso sulla filosofia libertaria dell’ultimo situazionista 

Ando Gilardi (maestro e amico fraterno, che si autodefiniva l’ultimo situazionista) è 
critico, storico, saggista della fotografia sociale, di quella pornografica e teorico della 
bellezza eversiva della fotografia digitale. Non siamo sempre d’accordo su alcune 
opinioni di Gilardi o forse lo siamo su tutto ciò sul quale è importante pensare, dire e 
fotografare. Al di là del bene e del male, amo e stimo Gilardi per la sua belligerante 
intelligenza, il suo essere uomo eversivo, prima di essere qualunque altra cosa. È con 
lui che voglio andare a cogliere le rose nei giardini dei morti d’ogni sapere o ridere 
sul sentiero di stelle dei magnifici randagi (non solo) della fotografia. “Un uomo di 
genio è insopportabile se non possiede oltre ad esso almeno due altre qualità: rico-
noscenza e pulizia” (Friedrich W. Nietzsche).  Gilardi non possiede tutto questo 1

soltanto, ma ha in più quell’oncia di coraggio e follia libertari che rende i saggi senza 
altare uomini, e gli uomini senza né tetto né legge, anime grandi. 
E questo basta perfino a far schiudere l’uovo di Durruti, che in quella breve estate di 
Anarchia  ha mostrato che l’amore dell’uomo per l’uomo è il primo crimine che un 2

poeta possa commettere. Ecco perché ho tenerezza per le antiche gesta del boia di 
Londra, aveva compreso, con dovizia d’intenti, che “lo slogamento del collo è l’ideale 
a cui si deve aspirare”, per far piazza pulita dei mercanti del Tempio di tutte le arti: 
“Chi conosce la forca non sempre sa scrivere e chi scrive non sempre conosce la for-
ca, anche se qualche volta la meriterebbe” (Charles Duff) . Quasi tutti i politici sono 3

finiti bene… ogni tanto però qualcuno attenta alla loro santità e si pisciano addosso 
dalla paura… un gesto supplementare deposita le loro aureole nel fango e mette fine 
all’agonizzante mediocrità di un’epoca. Dopotutto non “esiste un santo senza un 

 Friedrich W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, 19681

 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 2

Feltrinelli, 1978

 Charles Duff, Manuale del boia, di, Adelphi, 19803
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mostro” (Iosif Brodskij) . La frequentazione dei santi, come degli stupidi, genera 4

una specie di euforia o una fascinazione della sacralità di tutte le cose e sono in molti 
a fare della teatralità pubblica materia di terrore. 
Per tutto questo e altro ancora, è importante conoscere la gloria eccelsa dei papi, dei 
generali, dei tiranni, dei presidenti, dei primi ministri che hanno inventato modi ge-
niali per rendere grande l’intera umanità. Come le persecuzioni degli infedeli nelle 
crociate papaline, i roghi dell’inquisizione della Santa Romana Chiesa, le bombe 
atomiche degli americani, i campi di sterminio nazisti, comunisti, cinesi e delle guer-
re sante delle democrazie parassitarie… questi baluardi della politica, dell’ideologia o 
della fede hanno concimato i campi di grano col sangue dei popoli e dovunque nel 
mondo hanno distrutto l’età dell’innocenza negli occhi dei bambini scalzi nel sole e 
con la pioggia sulla faccia. Poi l’hanno fatto scrivere, fotografare, filmare nelle storie 
dell’uomo e della sua civiltà, tutto in maniera molto castigata, perché lo si possa leg-
gere, vedere e tenere vicino al crocifisso in tutte le famiglie. 
La politica, l’ideologia, la fede sono una parata di falsi assoluti, una successione di 
templi, caserme, banche… innalzati a pretesti, un avvilimento dell’intelligenza dinan-
zi all’inganno universale… non si uccide se non in nome di un dio, uno stato o del 
popolo… forche, galere, genocidi prosperano all’ombra di un seggio elettorale… ma 
soltanto i possessori degenerati della verità (della finanza internazionale) si divertono 
con i massacri e il crimine organizzato alberga nelle periferie come in parlamento… i 
politici stanno al gioco… si nascondono del dispotismo o in un bandiera e ciò che 
fanno per la gente che dà loro il consenso, è l’esatta visione della loro nullità! “Ci 
sono momenti in cui solo con una pistola si possono fare dei capolavori… sparate 
sempre prima di strisciare” (gridava il poeta sule barricate della Rivoluzione di Spa-
gna del ’36) . In ogni politico sonnecchia un tiranno e quando si sveglia c’è un po’ 5

più male nel mondo. 

 Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, 19914

 Benjamin Péret, Sparate sempre prima di strisciare, Nautilus, 20015
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II. Discorso ereticale sulla bellezza dell’anima 

La bellezza c’entra. Nelle cose in forma di poesia. E c’entra anche l’anima. Non quel-
la dei credenti in tutto e nemmeno a quanto dice il capo banda della Compagnia di 
Gesù, Martin Lutero, e cioè che “il potere della bellezza discende da Dio” . Una 6

sciocchezza alla quale non va incontro nemmeno Agostino, il berbero o Meister Ec-
kart, per i quali la bellezza è “specchio dell’anima” e l’anima non ha di mira beni, né 
onori, né utilità, né devozione interna, né santità, né premio, né regno dei cieli, ma 
ha rinunciato a tutto ciò  in cambio di un po’ di sana iracondia. Là dove più non mi 7

cerchi io sono, diceva. Lo sappiamo, l’umanità si è emancipata con la mitragliatrice e 
la confessione… fuorché la povertà secolare, tutto è falso… falsa quella civiltà parassi-
taria sulla quale i ergono i nuovi tiranni (della finanza, della politica, della guerra), 
false le verità con le quali educano alla soggezione i popoli… solo la bellezza dell’uo-
mo in rivolta restituisce agli uomini la dignità perduta. Per difendere la bellezza gli 
antichi greci presero le armi! “La bellezza, senza dubbio non fa le rivoluzioni. Ma 
viene un giorno in cui le rivoluzioni hanno bisogno della bellezza” (Albert Camus) . 8

Le intrusioni nel cimitero dei valori e delle morali sono salutari… profanare il tanfo 
dei precetti è un’avventura in piena coscienza del piacere di rovesciare un mondo 
rovesciato. 
Le idee di bellezza della fotografia emergono dalle fondamenta degli incurabili. La 
fotografia è specchio, camera chiara di un bordello senza muri (Roland Barthes), lin-
guaggio della disobbedienza o non è niente. La bellezza in fotografia è rara. Anzi 
quasi inesistente. Attrezzandoci a fare un discorso ereticale sulla bellezza, s’intende 
non solo fotografica, non possiamo non ricordare Lev Tolstoj o Bendetto Croce, ma 
sopra ogni cosa è la visione eccelsa e l’eccelsa scrittura dell’abate Giuseppe Spalletti 

 Malachi Martin, I gesuiti. Il potere e la segreta missione della Compagnia di Gesù nel mondo in cui 6

fede e politica si scontrano, SugarCo Edizioni, 1987

 Meister Eckhart, I sermoni, a cura di Marco Vannini, Edizioni Paoline, 20027

 Albert Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, 19968
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che più ci aggrada l’anima. Nel suo trattatello (Saggio sopra la bellezza, pubblicato 
anonimo nel 1765), l’abate dibatte sulla bellezza come rappresentazione estetica di 
qualcosa che riguarda l’interpretazione personale che identifica il bello con il caratte-
ristico. Il concetto è stato ampiamente dibattuto da Kant, Goethe, Schelling o Hegel, 
Spalletti lo esprime così: “Per accomodarmi alla costumanza, che praticasi, incomin-
cerò questo mio ragionamento colla definizione della Bellezza; la quale a mio avviso è 
quella modificazione inerente all’oggetto osservato, che con infallibile caratteristica, 
quale il medesimo apparir deve allo intelletto che compiacersi in riguardarlo, tale 
glielo presenta. Farò costare, che il diletto dalla Bellezza occasionato ha la sua radice 
nell’amor proprio, il quale in una tal maniera padre di quella proclività, che per la 
Bellezza abbiamo, possiamo chiamare; essendo che l’anima sdegna essere prodiga di 
encomi verso quegli oggetti, che il menomo incomodo recar le possono. Tutto ciò 
ch’ella a primo aspetto non percepisce adeguatamente, anzi che encomiarlo, lo vitu-
pera. Perché l’amor proprio è certo di andar meno al disotto pronunziando brutto” . 9

Erano belli per la fotografia, gli insorti ammazzati sotto gli occhi dei fotografi ambu-
lanti alla sconfitta della Comune di Parigi. Ciascuno reclamava la propria parte di 
piombo in cambio del diritto di avere diritti per tutti i diseredati della terra. Le re-
sponsabilità etiche ed estetiche cominciano dai sogni. 

III. Discorso sulla padronanza e la servitù dell’arte 

L’arte ha i propri padroni e i propri servi. Gli artisti non c’entrano nulla. Sono sem-
pre stati al servizio d’ogni potente e d’ogni mercante. Il genio è un’altra cosa. E que-
sto vale anche per Picasso, che ha firmato migliaia di opere soltanto per soddisfare le 
richieste economiche di un paio di stupide donnette della buona borghesia e qualche 
pescivendola scollacciata. Il che non è affatto sconveniente. Ciascuno ha un prezzo e 
di solito è molto basso (specie per gli artisti che provengono dalle fogne proletarie) 
per entrare nella società dello spettacolo, danzando. “Nel mondo realmente rovescia-

 Giuseppe Spalletti, Saggio sopra la Bellezza, Aesthetica, 19929

 5



to, il vero è un momento del falso” (Guy Debord).  Il trionfo della merda d’artista 10

non conosce frontiere. Andy Warhol è un prototipo interessante. Come Helmut 
Newton o Roberto Benigni in altre forme di comunicazione. Il tipo d’artista di suc-
cesso è colui che si adatta a tutte le stagioni della politica e della merce: una specie di 
profeta dell’arte contemporanea seduto su un letamaio. 

La querelles des anciens et des moderners sulla fotografia analogia o digitale che in-
cendia (ma è soltanto una recita di marionette) le pagine delle riviste specializzate, 
non interessa nessuno, fuorché i dividendi delle aziende di apparecchi e materiali 
fotografici. Le immagini “numeriche”, contaminate, di Gilardi, si chiamano fuori 
dalle diatribe dell’effimero, s’involano nella decostruzione dell’arte (sotto ogni for-

ma) per restituire alla bellezza il caratteristico e riprodurla, sconvolgerla, détournarla 

(senza diritti d’autore) verso una visione liberata dell’arte museale e dell’arte d’avan-
guardia. Che sono sempre state le puttane tollerate di ogni potere. Il plagio è l’arte 
della bellezza rinnovata. La grandezza del plagio è auspicabile sotto ogni cielo. E 
grande sarà l’epoca che erigerà ai plagiatori d’ogni arte non monumenti ma falansteri 
dove dispensare la propria sapienza. 
I grandi plagiatori — William Shakespeare, François Villon, Lautréamont (pseudo-
nimo di Isidore Lucien Ducasse), Walter Benjamin, E. M. Cioran o Guy Debord —… 
hanno demolito il cimitero delle definizioni e attraverso l’assassinio delle belle arti 
mostrato che con la caduta dei simulacri crollano anche i pregiudizi… evitare i lupa-
nari della cultura dominante è un viatico che porta fuori dalle banalità idolatrate e dal 
destino di burattini o di profeti che per un’oncia di potere rovistano come ratti su 
cumuli di spazzatura! L’ingiustizia governa l’universo! 
Come è noto in ogni buona scuola (specie se l’insegnanti hanno fatto il ’68), il punto 
più alto della creazione artistica l’ha raggiunto il nazismo, con l’invenzione delle ca-
mere a gas per i “quasi adatti” e l’eliminazione di oltre sei milioni di ebrei colpevoli 
di deicidio, forse. Questa bella gente non si è fermata neanche di fronte ai sovversivi, 

 Guy Debord, La società dello spettacolo (copia pirata, battuta a macchina, prima dizione italiana, 10

senza il nome dell’editore né dello stampatore, 1974).
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agli zingari, agli omosessuali, ai pazzi, agli storpi… li ha passati per i camini e disper-
si nel cielo di mezza Europa. Anche Dio era con Hitler. Insieme alla Chiesa cattolica 
e le fabbriche di armi. L’arte autentica veniva bruciata nelle piazze e i poeti dell’ani-
ma bella sotterrati nelle fosse comuni (una caduta estetica di cattivo gusto). Non era 
Goebbels che diceva — quando sento parlare di cultura, metto mano alla pistola! —. 
La ragione della violenza è una perversione senza eguali. Uno sputo ha sempre radici 
più profonde di qualsiasi indottrinamento.  
Il rifiuto dell’arte come lezione educativa l’aveva già esaminato Jean-Jacques Rous-

seau in Lettera sugli spettacoli  (1758).  Rousseau lancia i propri strali contro la 11

stratificazione del pensiero senza riserve né timori reverenziali. Si muove sulle stesse 
affabulazioni a/convenzionali di Epicuro, Guglielmo di Ockham, Luciano di Samo-
sata, Giordano Bruno, Tommaso Moro, Rebelais, Cervantes e respinge l’arte come 
pedagogia dei “buoni sentimenti”. Rousseau sostiene (a ragione) che l’arte ha la fun-
zione politica di controllo sulle menti e sui corpi. Coglie nella filosofia politica della 
città e nei valori dettati dai governanti, un coacervo di regole e illusioni che intrappo-
lano l’uomo nelle disuguaglianze e impediscono il godimento dei piaceri. Di contro, 
elabora un’estetica della festa (popolare), un’etica del sublime, come liberazione dei 
desideri che emergono da ciò che lui chiamava la “geometria delle passioni”. 

La società dello spettacolo non ammette folli che con dodici candele accese su un 

cappellaccio vanno a dipingere paesaggi dal vero e nemmeno gente di genio che in 
nome di Eliogabalo (l’anarchico incoronato) finiscono in manicomio fino alla com-
pleta distruzione. Fuori dai sotterfugi della spiritualità bottegaia, la faccia di beccaio 
dal pelo rossiccio di Vincent van Gogh o la bellezza androgina ammazzata in una va-

 Jean-Jaques Russeau, Lettera sugli spettacoli, Aesthetica 199511
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sca da bagno dalla rivoluzione francese di Antonin Artaud , mettono a nudo il corpo 12

dell’uomo e l’anima del mondo. Un’umanità scimmiesca li sta a guardare e nella ver-
tigine emozionale delle loro opere riflette tutta la propria impotenza. La stessa uma-
nità che li ha suicidati oggi li celebra. Non ne vogliamo mangiare di questo pane. 
Le lune nane del giudizio universale sono state ammazzate sul sagrato della civiltà 
delle armi. “Sia il boia che il criminale sono stati creati anch’essi a immagine e somi-
glianza di Dio” (Charles Duff). Ecco perché i nostri occhi dicono di sapere tutto del-
l’esistenza dell’uomo e niente di quanto ci può accadere nel cuore. “Dio è una de-
menza accettata” (E.M. Cioran) e l’uomo la caricatura dell’ordine apparenziale del 
quale si è fatto profeta e bravaccio al tempo stesso. Giordano Bruno, Tommaso Cam-
panella, Fra’ Dolcino, Thomas Müntzer, Max Stirner, Friedrich W. Nietzsche e altri 
facinorosi del libero pensiero, sono stati oggetto di scorticamenti e case manicomiali, 
e questo perché lasciavano dappertutto “tracce d’una attività mentale delittuosa, 
piantando ad ogni passo la semente delle idee sovversive, svergognate, emancipatri-
ci; faville che non si spensero mai, idee che mai ripresero la retta” via (Oskar Panizza, 
1898)  e sono riemerse ogni volta che l’uomo ha preso nelle mani la propria testa. 13

IV. Discorso sulla decostruzione dell’arte nella fotografia digitale 

La fotografia digitale, numerica o elettronica è in atto. La fotografia analogica, chi-
mica, all’argento, resta in un altro ambito. Ciò che conta è il risultato di una tecnolo-

 Napoléon (1927) di Abel Gance. Qui Antonin Artaud interpreta come nessuno mai, Jean-Paul Marat, 12

chiamato l’amico del popolo. In uno dei suoi libelli (Le catene della schiavitù) Marat scriverà: “Il male 

è nelle cose stesse ed il rimedio è violento. Dobbiamo portare la scure alla radice. Dobbiamo far cono-
scere al popolo i suoi diritti e quindi impegnarsi per rivendicarli; bisogna mettergli le armi in mano, 

assalire in tutto il regno i meschini tiranni che lo tengono oppresso, rovesciare l’edificio mostruoso 

del nostro governo e costruirne uno nuovo su una base equa. Le persone che credono che il resto del 
genere umano ha lo scopo di servirli per il loro benessere indiscutibilmente non approveranno questa 

soluzione, ma non sono loro che devono essere consultati; si tratta di risarcire un intero popolo dal-
l’ingiustizia dei loro oppressori”. Non abbiamo dunque che da rompere le catene della schiavitù e 

tutto un mondo nuovo da guadagnare.

 Oskar Panizza, Psichopatia criminalis e Genio e follia, L’Affranchi, 199813
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gia in forma d’arte, che fa dell’iconografia a venire, una seconda rivoluzione della 
fotografia. La prima era avvenuta alla metà dell ‘800 e qualche anno dopo dette ori-
gine al Cinematografo Lumière (1895). Occorre dire subito che la fotografia digitale 
e la fotografia analogica sono diverse. E nemmeno si assomigliano. La fotografia digi-
tale non ha origine da un negativo (fototipo), non si registra su pellicola, non è svi-
luppata né fissata con acidi, non si passa sotto un ingranditore né viene stampata su 
carte ai sali d’argento. L’immagine elettronica è presa con la fotocamera digitale e 
immagazzinata nel computer. Sul video, per mezzo di programmi avanzati, la fotogra-
fia numerica è manipolata e sottoposta alla creatività dell’operatore (che può non es-
sere l’autore delle immagini). Le stampe (i supporti, d’ogni tipo e dimensione) sono 
riprodotte a costi abbordabili e con considerevoli possibilità di comunicazione (via 
internet). Restiamo dell’opinione che ogni rivoluzione epocale non si fa col mezzo (il 
valore d’uso lo lasciamo a Marx) ma con l’intelligenza. 
La fotografia digitale di Ando Gilardi ci sorprende. E non poco. Senza uscire dalla 
propria tana sui i boschi piemontesi, Gilardi è riuscito a produrre immagini elettro-
niche di notevole bellezza. Sono fotografie che attraversano la storia dell’arte e la ri-
conducono a nuovi orizzonti estetici e politici. Interrogano i fantasmi dell’esistenza 
quotidiana e sovente accompagnano furori iconoclasti gettati contro le banalità del 

male (di ogni potere). Gilardi détourna i maestri della pittura, viola i codici della pro-
spettiva, fa di ogni donna una Gioconda coi baffi ed è soprattutto lo stupore ludico 
del colore improbabile che lascia il segno nelle sue opere. L’insieme del suo lavoro 
annuncia un viatico che si allunga tra l’utopia possibile e la grazia dell’apocalisse. 
La scrittura (non solo) fotografica digitale di Gilardi è allegorica, grottesca, surrea-
le… deriva dal sogno teurgico, qabbalico o chassidico di Mamoide (o della mistica 
ebraica), Martin Buber, Hannah Arendt,  quanto dall’insubordinazione degli utopi14 -
sti libertari che hanno trapassato il cuore dei secoli in cerca di una vita che valesse la 
fatica di vivere. Il linguaggio della diserzione di Gilardi, annoda la surrealtà amorosa 

 Moshé Idel, Maimonide e la mistica ebraica, il Melangolo, 2000; Martin Buber, Profezia e politica, 14

sette saggi, Città Nuova 1996; Hannah Arendt, Ebraismo e modernità, Unicopli, 1986
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di André Breton,  con la crudeltà dell’amore di Antonin Artaud  e quel che più 15 16

conta li attraversa entrambi, non per giungere ad un particolare luogo emozionale 
dell’anima, ma per demistificare tutto ciò che viene eretto e idolatrato a simulacro 
artistico. C’è nella decostruzione dell’arte digitale di Gilardi, un pensiero androgino 
che non bada alla perfezione del nulla ma canta l’elogio del margine. Cabalista di se-
gni, “dagherrotipista” di colori, masnadiero di visioni controcorrente (à rebours),  17

Gilardi dispiega nelle sue opere lo stupore e l’innocenza di una lunga infanzia e dis-

semina nella magia contaminata delle forme, l’immaginazione ludra  o poetica del 18

sogno,  che rende reale tutto ciò che si trascolora in poesia.  19

La “poetica elettronica” di Gilardi, innesta nel regno mellifluo della fotografia il 
tempo del fuoco e della cenere. Gilardi prima distrugge l’immagine, la manipola o la 
tradisce in ogni prospettiva, poi la ricostruisce e la riproduce, demitizzandola. Taglia 
la gola all’aura artistica e ne fa pane quotidiano. Proprio quello che Walter Benjamin 
(un filosofo che di fotografia non s’intendeva molto) chiedeva alla fotografia in termi-
ni di riproducibilità tecnica e fruizione popolare. Anche se non crediamo che al po-
polo interessi (molto) una qualsiasi forma d’arte e tantomeno pensiamo (come Ben-

 André Breton, I vasi comunicanti, Lucarini, 199015

 Antonin Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, Adelphi, 198816

 Vedi: Controcorrente (À rebours), di Joris-Karl Huismans, Garzanti 200017

 Per immaginazione ludra, intendiamo quel pensiero ereticale, sovversivo, anarchico che — come 18

l’olio buono di Nietzsche — fuoriesce dall’orlo dell’otre e va ad insinuarsi negli anfratti più celati del-

l’ordine costituito… lì prende fuoco e di colpo illumina la caverna di Platone. La civiltà dello spettaco-
lo nasce tra quelle ombre e quelle luci. La rêverie che fa divampare il fuoco blu dei cavalieri erranti 

della luna e la stessa rêverie che vuole spegnerlo e renderlo innocuo. Le gesta eversive (non sospette) 

della Compagnia del libero spirito di fra’ Dolcino, sono ancora cantate ai quattro venti della terra e 

insieme al mito di Prometeo ci ricordano la tentazione a disobbedire. Il fiore di rosso e nero vestito di 

Buenaventura Durruti si schiuderà ancora: “Noi cambieremo il mondo, perché portiamo un mondo 
nuovo dentro di noi. E mentre vi sto parlando, il mondo sta già cambiando”. L’obbedienza non è mai 

stata una virtù.

 Gaston Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, Red Edizioni, 199019
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jamin) che il lettore di un’opera d’arte è sempre pronto a diventare autore,  tuttavia 20

ci sovviene (alla maniera di Bertolt Brecht) che ci sono persone attente all’arte anche 
nei mercati delle pulci e come Brecht hanno compreso che la fotografia creativa non è 
solo una semplice restituzione della realtà ma dice anche qualche cosa sopra la realtà. 
Chi mostra troppo nasconde molto.  
Il dolore causato dalla conoscenza apre le porte più difficili (Federico García Lorca), 
ma tutta la bellezza del mondo è nelle nostre mani. Qualsiasi opera d’arte non vale 
quanto un bicchiere di rosso bevuto con un buon amico! Il dominio dell’ignoranza è 
vasto e dove c’è ignoranza c’è soggezione, paura, discriminazione… contro la libera-
zione dell’intelligenza non bastano le persecuzioni. Non ci sono governi, decreti, 
galere, che possono soffocare le idee di libertà che fioriscono là dove la fraternità, la 
dignità e la giustizia sono state cancellate… si tagliano teste, si soffocano sommosse, 
si sterminano popoli… ma la lingua della libertà senza steccati non tace. Coltivare la 
propria immaginazione è il solo mezzo di liberazione dai ceppi dei valori dominanti. 
Le guerre mortificano ogni forma di bellezza ed esprimono la sconfitta dell’umanità. 

V. Discorso sulla fotografia della dissidenza e dell’oblìo 

La fotografia in stato di grazia si avvicina alle periferie del sublime e incanta gli occhi 
dell’incuriosità… li rovescia in tentazioni e vertigini e li disimpara all’estasi o al di-
sdegno del culto di obbedire, mostra senza mezzi termini che la verità è l’ultima paro-
la di una civiltà che si società spegne… più ancora che l’arte al servizio del comando è 
una materia senza dignità e senza rigore… tradire il proprio tempo significa non es-
sere devoti né partecipare all’instaurazione irrespirabile di un’arte senza genio che 
accetta e promuove la terminologia dei vincitori… a un certo grado di qualità, ogni 
verità diventa indecente o rivoluzionaria. L’insignificanza conosce solo il ridicolo e 
martirio (sovente ben retribuiti)… ogni società sarebbe intollerabile senza le rivolu-
zioni (anche artistiche) che la negano. 

 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, arte e società di massa, 20

Einaudi, 1977
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La fotografia incline alla ricerca della felicità o alla pratica della disobbedienza civile 
non è cosa nuova… Hine, Riis, Zille, Sander, Vischianc, Arbus, Modotti, Lange, 
Evans, Smith, Cartier-Bresson, Magubane, Salgado (ma anche Mapplethorpe, Bar-
bieri, Toscani)… hanno mostrato con le loro immagini che le conquiste sociali non si 
fanno con le bombe ma con l’amore tra le genti e il dispregio di ogni potere. Le icone 
di questi maestri della fotografia sociale, sono frammenti — sovente indimenticabili — 
di una memoria storica incompiuta. Le loro fotografie sono bruciature intime che 
parlano al cuore di molti. Eterni alunni della vita (senza scuole), questi viandanti della 
fotografia di strada (o d’arte) evocano infanzie tradite e innocenze perdute, ancora si 
stupiscono, si meravigliano di sognare (fantasticare) ad occhi aperti una comunità di 
amici (nel rispetto dello loro diversità). I loro istanti iconografici scippati all’eternità 
della storia, si affratellano all’umano. Bisogna sognare molto per vedere al fondo del 
reale preso a calci, il fuoco celeste rubato nel crogiolo degli dèi. 
Gilardi è appunto un sognatore. Un passatore del disincanto. Il suo viaggio verso la 
bellezza lo fa attraverso la critica dell’arte per mezzo dell’arte della fotografia digitale 

(ma non solo). Gilardi si è spinto nei territori dell’azione innovativa e nel détourne-

ment dei linguaggi fotografici elettronici ed analogici… lavora sull’immaginazione e 

coglie nello straordinario, la favola. La poetica in eresia di Gilardi rigetta la riduzione 
dell’uomo soggetto soltanto al soddisfacimento dei bisogni, deplora gli artistismi 
merceologici di molta accademia e s’incammina sui bordi dell’esistenza al seguito dei 
principi di libertà, di spirito critico e della pubblica felicità. “Una grande libertà dap-
prima: quella della non sottomissione al reale a favore di una realtà 
incondizionata” (Edmond Jabès). Restituire la libertà alla parola, significa porgere il 
coltello all’insorto. La dissidenza è un prendere la distanza e annunciare il dissidio 
contro ciò che ovunque si dice.  
Sulla fotografia della dissidenza hanno scritto (e praticato) autori fuori fila come Gi-
sèle Freund, Susan Sontag, Roland Barthes, John Berger, Vilém Flusser, Claudio 
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Marra, Ando Gilardi, noi stessi … ovunque si è cercato di distinguere il giusto dal21 -
l’ingiusto, il bello dal brutto. La bruttezza dell’esistente offende l’uomo ed è causata 
da spiriti insignificanti, senza talento (come si può vedere nella quasi totalità della 
fotografia italiana). Il desiderio della bellezza ci permette di vedere le cose sotto il 
loro aspetto più vero. Conoscere la bellezza significa partecipare alla costruzione del 
mondo che non c’è e di quello che verrà. Gilardi ha rotto le regole ferree e i punti di 
fuga della fotografia digitale. Il lavoro pressante, continuo, forzato di tavolino (di 
computer) è al fondo del suo affabulare “storie fotografiche” e la sua stanza diviene 

così il luogo di nessun luogo o, forse, l’officina dove l’umano della fotografia vive 
amorosamente l’epifania dell’eccellente che la nega! La fotografia muore di fotogra-
fia (anche digitale) con la prima reliquia della storia delle immagini (la sacra sindone), 
versata in un pitale. 
Della critica. La critica incensa o morde (si fa per dire). La critica italiana — la più 
stupida e vigliacca del mondo — guarda a destra e a sinistra e non vede niente di ciò 
che deve vedere. Però sa stare a galla nei mercati del consenso. Sa leccare bene il culo 
dei potenti, in cambio di un po’ di spicciola celebrità e un pugno di dollari. Ci sono i 
pagliacci della critica ortodossa, i buffoni augustei di quella accademica, le scimmie 
sapienti dell’avanguardia o i gorilla affamati di “nuova fotografia”… c’è poi chi vola, 
chi vola… chi vola lassù dove qualcuno lo ama e lo smercia nel più spettacolare e falso 
dei cieli, quello della “fotografia celebrata”… si vende bene se è sanguinolenta (morti 
scannati in guerra o nelle periferie metropolitane) o incipriata (bambine, donne, uo-
mini nudi in posa per i proletari di tutto il mondo uniti nella mediocrità di sinistra). 
La storia autentica della fotografia può essere fatta soltanto da uomini liberi, clande-

 Gisèle Freund, Fotografia e società, Einaudi, 1976; Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, 1978; 21

Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, 1980; Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, 

Bruno Mondadori, 2006;  John Berger, Sul guardare, Bruno Mondadori, 2003; Claudio Marra, 
L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, 2006; Ando 

Gilardi, La storia sociale della fotografia, Feltrinelli, 1976; Pino Bertelli, Contro la fotografia, L’Af-

franchi, 1996
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stini d’ogni ceto, disertori d’ogni fazione… perché è la visione dell’uomo libero che 
dà al destino un’impronta, una traccia, la libertà di dire no! 
Per noi, Gilardi è un profanatore di segni, un trovatore d’eresie, un incendiario del-
l’immaginario… l’oblio della suo fare-fotografia elettronica lo porta a scardinare le 
verità dell’ordine e le sue iconologie, anche le più cattive o coinvolgenti, giocano 
sulla limpidezza del ludico e la loro trasparenza amorosa li trascolora in pietre. La 
filosofia della disapparenza che Gilardi butta contro il fascio del mercato delle imma-
gini, porta la “fotografia digitale” fuori dalla norma e porge a ciascuno l’inclinazione 
o il bisogno di pensare. L’immaginazione è la più chiara delle visioni, “ci permette di 
vedere le cose sotto il loro vero aspetto, di porre a distanza tutto ciò che è troppo vi-
cino in modo da comprenderlo senza parzialità né pregiudizi” (Hannah Arendt). In 
questo senso il lavoro di Ando Gilardi è una “teca” d’immagini che ha molti inizi e 
nessuna fine. Di ciò che vedi tu farai la tua scrittura e di quanti ti amano o ti odiano 
sarà la tua lettura, diceva. La differenza tra intelligenza e stupidità sta nel modo in cui 
si porta la fotocamera in spalla, come prima il ferro dei partigiani. 
La fotografia è una via — una via che ho scelto verso la libertà —. È una pratica di li-
bertà e di utopia possibile. Dove poso la mia macchina fotografica, è la mia casa. Nei 
cimiteri mercantili della scrittura fotografica (e di ogni forma espressiva destinata alla 
museografia delle idee), la bellezza della fotografia sarà arte in favore degli ultimi, 
deprededati non solo della voce ma anche della faccia, della dignità (magari sotto tor-
ture massmediali), del diritto di essere uomini liberi di decidere dei propri sogni e 
della propria esistenza, o non sarà niente. Con la fotografia non si fanno le rivoluzio-
ni, le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni! Ma con la fotografia si può diventare 
uomini e donne migliori. La libertà non si concede, ci si prende! 

Riprendere dall’inizio... 
Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 10 volte aprile 2004 /  5 maggio 2017
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