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I. Discorso sulla filosofia libertaria dell’ultimo situazionista

Ando Gilardi (maestro e amico fraterno, che si autodefiniva I'ultimo situazionista) €
critico, storico, saggista della fotografia sociale, di quella pornografica e teorico della
bellezza eversiva della fotografia digitale. Non siamo sempre d’accordo su alcune
opinioni di Gilardi o forse lo siamo su tutto cio sul quale ¢ importante pensare, dire e
fotografare. Al di la del bene e del male, amo e stimo Gilardi per la sua belligerante
intelligenza, il suo essere uomo eversivo, prima di essere qualunque altra cosa. E con
lui che voglio andare a cogliere le rose nei giardini dei morti d’ogni sapere o ridere
sul sentiero di stelle dei magnifici randagi (non solo) della fotografia. “Un uomo di
genio ¢ insopportabile se non possiede oltre ad esso almeno due altre qualita: rico-
noscenza e pulizia” (Friedrich W. Nietzsche).! Gilardi non possiede tutto questo
soltanto, ma ha in piu quell’oncia di coraggio e follia libertari che rende i saggi senza
altare uomini, ¢ gli uomini senza né tetto né legge, anime grandi.

E questo basta perfino a far schiudere ["'uovo di Durruti, che in quella breve estate di
Anarchia? ha mostrato che I"amore dell’uomo per I'uomo ¢ il primo crimine che un
poeta possa commettere. Ecco perché ho tenerezza per le antiche gesta del boia di
Londra, aveva compreso, con dovizia d’intenti, che “lo slogamento del collo ¢ I'ideale
a cui si deve aspirare”, per far piazza pulita dei mercanti del Tempio di tutte le arti:
“Chi conosce la forca non sempre sa scrivere e chi scrive non sempre conosce la for-
ca, anche se qualche volta la meriterebbe” (Charles Duff)?. Quasi tutti i politici sono
finiti bene... ogni tanto perd qualcuno attenta alla loro santita e si pisciano addosso
dalla paura... un gesto supplementare deposita le loro aureole nel fango e mette fine

all’agonizzante mediocrita di un’epoca. Dopotutto non “esiste un santo senza un
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mostro” (losif Brodskij)*. La frequentazione dei santi, come degli stupidi, genera
una specie di euforia o una fascinazione della sacralita di tutte le cose e sono in molti
a fare della teatralita pubblica materia di terrore.

Per tutto questo e altro ancora, ¢ importante conoscere la gloria eccelsa dei papi, dei
generali, dei tiranni, dei presidenti, dei primi ministri che hanno inventato modi ge-
niali per rendere grande I'intera umanitd. Come le persecuzioni degli infedeli nelle
crociate papaline, i roghi dell’inquisizione della Santa Romana Chiesa, le bombe
atomiche degli americani, i campi di sterminio nazisti, comunisti, cinesi ¢ delle guer-
re sante delle democrazie parassitarie... questi baluardi della politica, dell’ideologia o
della fede hanno concimato i campi di grano col sangue dei popoli e dovunque nel
mondo hanno distrutto I'eta dell’innocenza negli occhi dei bambini scalzi nel sole e
con la pioggia sulla faccia. Poi I’hanno fatto scrivere, fotografare, filmare nelle storie
dell'uvomo e della sua civilta, tutto in maniera molto castigata, perché lo si possa leg-
gere, vedere e tenere vicino al crocifisso in tutte le famiglie.

La politica, I'ideologia, la fede sono una parata di falsi assoluti, una successione di
templi, caserme, banche... innalzati a pretesti, un avvilimento dell’intelligenza dinan-
zi all’inganno universale... non si uccide se non in nome di un dio, uno stato o del
popolo... forche, galere, genocidi prosperano all’ombra di un seggio elettorale... ma
soltanto i possessori degenerati della verita (della finanza internazionale) si divertono
con i massacri ¢ il crimine organizzato alberga nelle periferie come in parlamento... i
politici stanno al gioco... si nascondono del dispotismo o in un bandiera e cio che
fanno per la gente che da loro il consenso, ¢ I'esatta visione della loro nullita! “Ci
sono momenti in cui solo con una pistola si possono fare dei capolavori... sparate
sempre prima di strisciare” (gridava il poeta sule barricate della Rivoluzione di Spa-
gna del *36)°. In ogni politico sonnecchia un tiranno e quando si sveglia ¢’¢ un po’

piu male nel mondo.
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I1. Discorso ereticale sulla bellezza dell’anima

La bellezza c’entra. Nelle cose in forma di poesia. E c’entra anche I’anima. Non quel-
la dei credenti in tutto e nemmeno a quanto dice il capo banda della Compagnia di
Gesu, Martin Lutero, e cio¢ che “il potere della bellezza discende da Dio”°. Una
sciocchezza alla quale non va incontro nemmeno Agostino, il berbero o Meister Ec-
kart, per i quali la bellezza ¢ “specchio dell’anima” e I"anima non ha di mira beni, né
onori, n¢ utilita, né devozione interna, né santitd, né premio, né regno dei cieli, ma
ha rinunciato a tutto ¢io” in cambio di un po’ di sana iracondia. La dove pitt non mi
cerchi io sono, diceva. Lo sappiamo, I'umanita si ¢ emancipata con la mitragliatrice e
la confessione... fuorché la poverta secolare, tutto ¢ falso... falsa quella civilta parassi-
taria sulla quale i ergono i nuovi tiranni (della finanza, della politica, della guerra),
false le verita con le quali educano alla soggezione i popoli... solo la bellezza dell’uo-
mo in rivolta restituisce agli uomini la dignita perduta. Per difendere la bellezza gli
antichi greci presero le armi! “La bellezza, senza dubbio non fa le rivoluzioni. Ma
viene un giorno in cui le rivoluzioni hanno bisogno della bellezza” (Albert Camus)®.
Le intrusioni nel cimitero dei valori e delle morali sono salutari... profanare il tanfo
dei precetti ¢ un’avventura in piena coscienza del piacere di rovesciare un mondo
rovesciato.

Le idee di bellezza della fotografia emergono dalle fondamenta degli incurabili. La
fotografia ¢ specchio, camera chiara di un bordello senza muri (Roland Barthes), lin-
guaggio della disobbedienza o non ¢ niente. La bellezza in fotografia ¢ rara. Anzi
quasi inesistente. Attrezzandoci a fare un discorso ereticale sulla bellezza, s’intende
non solo fotografica, non possiamo non ricordare Lev Tolstoj o Bendetto Croce, ma

sopra ogni cosa ¢ la visione eccelsa e 'eccelsa scrittura dell’abate Giuseppe Spalletti
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che piu ci aggrada I’anima. Nel suo trattatello (Saggio sopra la bellezza, pubblicato
anonimo nel 1765), 'abate dibatte sulla bellezza come rappresentazione estetica di
qualcosa che riguarda I’interpretazione personale che identifica il bello con il caratte-
ristico. Il concetto ¢ stato ampiamente dibattuto da Kant, Goethe, Schelling o Hegel,
Spalletti lo esprime cosi: “Per accomodarmi alla costumanza, che praticasi, incomin-
cero questo mio ragionamento colla definizione della Bellezza; la quale a mio avviso ¢
quella modificazione inerente all’oggetto osservato, che con infallibile caratteristica,
quale il medesimo apparir deve allo intelletto che compiacersi in riguardarlo, tale
glielo presenta. Faro costare, che il diletto dalla Bellezza occasionato ha la sua radice
nell’amor proprio, il quale in una tal maniera padre di quella proclivita, che per la
Bellezza abbiamo, possiamo chiamare; essendo che I’anima sdegna essere prodiga di
encomi verso quegli oggetti, che il menomo incomodo recar le possono. Tutto cio
ch’ella a primo aspetto non percepisce adeguatamente, anzi che encomiarlo, lo vitu-
pera. Perché I'amor proprio ¢ certo di andar meno al disotto pronunziando brutto™.
Erano belli per la fotografia, gli insorti ammazzati sotto gli occhi dei fotografi ambu-
lanti alla sconfitta della Comune di Parigi. Ciascuno reclamava la propria parte di
piombo in cambio del diritto di avere diritti per tutti i diseredati della terra. Le re-

sponsabilita etiche ed estetiche cominciano dai sogni.

I11. Discorso sulla padronanza e la servit dell"arte

L’arte ha i propri padroni ¢ i propri servi. Gli artisti non ¢’entrano nulla. Sono sem-
pre stati al servizio d’ogni potente e d’ogni mercante. Il genio ¢ un’altra cosa. E que-
sto vale anche per Picasso, che ha firmato migliaia di opere soltanto per soddisfare le
richieste economiche di un paio di stupide donnette della buona borghesia e qualche
pescivendola scollacciata. Il che non ¢ affatto sconveniente. Ciascuno ha un prezzo e
di solito ¢ molto basso (specie per gli artisti che provengono dalle fogne proletarie)

per entrare nella societa dello spettacolo, danzando. “Nel mondo realmente rovescia-
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to, il vero ¢ un momento del falso” (Guy Debord).'" 1l trionfo della merda d’artista
non conosce frontiere. Andy Warhol ¢ un prototipo interessante. Come Helmut
Newton o Roberto Benigni in altre forme di comunicazione. Il tipo d’artista di suc-
cesso ¢ colui che si adatta a tutte le stagioni della politica e della merce: una specie di
profeta dell’arte contemporanea seduto su un letamaio.

La querelles des anciens et des moderners sulla fotografia analogia o digitale che in-
cendia (ma ¢ soltanto una recita di marionette) le pagine delle riviste specializzate,
non interessa nessuno, fuorché i dividendi delle aziende di apparecchi ¢ materiali
fotografici. Le immagini “numeriche”, contaminate, di Gilardi, si chiamano fuori
dalle diatribe dell’effimero, s’involano nella decostruzione dell’arte (sotto ogni for-
ma) per restituire alla bellezza il caratteristico e riprodurla, sconvolgerla, dérournarla
(senza diritti d’autore) verso una visione liberata dell’arte museale e dell’arte d’avan-
guardia. Che sono sempre state le puttane tollerate di ogni potere. Il plagio ¢ 'arte
della bellezza rinnovata. La grandezza del plagio ¢ auspicabile sotto ogni cielo. E
grande sara I’epoca che erigera ai plagiatori d’ogni arte non monumenti ma falansteri
dove dispensare la propria sapienza.

I grandi plagiatori — William Shakespeare, Francois Villon, Lautréamont (pseudo-
nimo di Isidore Lucien Ducasse), Walter Benjamin, E. M. Cioran o Guy Debord —...
hanno demolito il cimitero delle definizioni e attraverso I"assassinio delle belle arti
mostrato che con la caduta dei simulacri crollano anche i pregiudizi... evitare i lupa-
nari della cultura dominante ¢ un viatico che porta fuori dalle banalita idolatrate e dal
destino di burattini o di profeti che per un’oncia di potere rovistano come ratti su
cumuli di spazzatura! L’ingiustizia governa I'universo!

Come ¢ noto in ogni buona scuola (specie se I'insegnanti hanno fatto il *68), il punto
piu alto della creazione artistica I'ha raggiunto il nazismo, con I'invenzione delle ca-
mere a gas per i “quasi adatti” e I’eliminazione di oltre sei milioni di ebrei colpevoli

di deicidio, forse. Questa bella gente non si ¢ fermata neanche di fronte ai sovversivi,
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agli zingari, agli omosessuali, ai pazzi, agli storpi... li ha passati per i camini e disper-
si nel cielo di mezza Europa. Anche Dio era con Hitler. Insieme alla Chiesa cattolica
e le fabbriche di armi. L arte autentica veniva bruciata nelle piazze e i poeti dell’ani-
ma bella sotterrati nelle fosse comuni (una caduta estetica di cattivo gusto). Non era
Goebbels che diceva — quando sento parlare di cultura, metto mano alla pistola! —.
La ragione della violenza ¢ una perversione senza eguali. Uno sputo ha sempre radici
piu profonde di qualsiasi indottrinamento.

Il rifiuto dell’arte come lezione educativa 'aveva gia esaminato Jean-Jacques Rous-
seau in Lettera sugli spettacoli (1758).'" Rousseau lancia i propri strali contro la
stratificazione del pensiero senza riserve né timori reverenziali. Si muove sulle stesse
affabulazioni a/convenzionali di Epicuro, Guglielmo di Ockham, Luciano di Samo-
sata, Giordano Bruno, Tommaso Moro, Rebelais, Cervantes e respinge I'arte come
pedagogia dei “buoni sentimenti”. Rousseau sostiene (a ragione) che I’arte ha la fun-
zione politica di controllo sulle menti e sui corpi. Coglie nella filosofia politica della
citta e nei valori dettati dai governanti, un coacervo di regole e illusioni che intrappo-
lano 'vomo nelle disuguaglianze e impediscono il godimento dei piaceri. Di contro,
elabora un’estetica della festa (popolare), un’etica del sublime, come liberazione dei
desideri che emergono da cio che lui chiamava la “geometria delle passioni”.

La socteta dello spettacolo non ammette folli che con dodici candele accese su un
cappellaccio vanno a dipingere paesaggi dal vero e nemmeno gente di genio che in
nome di Eliogabalo (I’anarchico incoronato) finiscono in manicomio fino alla com-
pleta distruzione. Fuori dai sotterfugi della spiritualita bottegaia, la faccia di beccaio

dal pelo rossiccio di Vincent van Gogh o la bellezza androgina ammazzata in una va-
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sca da bagno dalla rivoluzione francese di Antonin Artaud'2, mettono a nudo il corpo
dell’'vomo ¢ I'anima del mondo. Un’umanita scimmiesca li sta a guardare e nella ver-
tigine emozionale delle loro opere riflette tutta la propria impotenza. La stessa uma-
nita che li ha suicidati oggi li celebra. Non ne vogliamo mangiare di questo pane.

Le lune nane del giudizio universale sono state ammazzate sul sagrato della civilta
delle armi. “Sia il boia che il criminale sono stati creati anch’essi a immagine e somi-
glianza di Dio” (Charles Duff). Ecco perché i nostri occhi dicono di sapere tutto del-
Iesistenza dell'uomo e niente di quanto ci puo accadere nel cuore. “Dio ¢ una de-
menza accettata” (E.M. Cioran) e I'uomo la caricatura dell’ordine apparenziale del
quale si ¢ fatto profeta e bravaccio al tempo stesso. Giordano Bruno, Tommaso Cam-
panella, Fra’ Dolcino, Thomas Miintzer, Max Stirner, Friedrich W. Nietzsche e altri
facinorosi del libero pensiero, sono stati oggetto di scorticamenti e case manicomiali,
e questo perché lasciavano dappertutto “tracce d’una attivita mentale delittuosa,
piantando ad ogni passo la semente delle idee sovversive, svergognate, emancipatri-
ci; faville che non si spensero mai, idee che mai ripresero la retta” via (Oskar Panizza,

1898)'3 ¢ sono riemerse ogni volta che I'uomo ha preso nelle mani la propria testa.

IV. Discorso sulla decostruzione dell’arte nella fotografia digitale

La fotografia digitale, numerica o elettronica ¢ in atto. La fotografia analogica, chi-

mica, all’argento, resta in un altro ambito. Cio che conta ¢ il risultato di una tecnolo-

2 Napoléon (1927) di Abel Gance. Qui Antonin Artaud interpreta come nessuno mai, Jean-Paul Marat,
chiamato I'amico del popolo. In uno dei suoi libelli (Le catene della schiaviz) Marat scrivera: “Il male
¢ nelle cose stesse ed il rimedio ¢ violento. Dobbiamo portare la scure alla radice. Dobbiamo far cono-
scere al popolo 1 suoi diritti e quindi impegnarsi per rivendicarli; bisogna mettergli le armi in mano,
assalire in tutto il regno i meschini tiranni che lo tengono oppresso, rovesciare I'edificio mostruoso
del nostro governo e costruirne uno nuovo su una base equa. Le persone che credono che il resto del
genere umano ha lo scopo di servirli per il loro benessere indiscutibilmente non approveranno questa
soluzione, ma non sono loro che devono essere consultati; si tratta di risarcire un intero popolo dal-
Iingiustizia dei loro oppressori”. Non abbiamo dunque che da rompere le catene della schiavita e

tutto un mondo nuovo da guadagnare.
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gia in forma d’arte, che fa dell’iconografia a venire, una seconda rivoluzione della
fotografia. La prima era avvenuta alla meta dell ‘800 e qualche anno dopo dette ori-
gine al Cinematografo Lumiere (1895). Occorre dire subito che la fotografia digitale
e la fotografia analogica sono diverse. E nemmeno si assomigliano. La fotografia digi-
tale non ha origine da un negativo (fototipo), non si registra su pellicola, non ¢ svi-
luppata né fissata con acidi, non si passa sotto un ingranditore né viene stampata su
carte ai sali d’argento. L'immagine elettronica ¢ presa con la fotocamera digitale e
immagazzinata nel computer. Sul video, per mezzo di programmi avanzati, la fotogra-
fia numerica ¢ manipolata e sottoposta alla creativita dell’operatore (che puo non es-
sere I"autore delle immagini). Le stampe (i supporti, d’ogni tipo e dimensione) sono
riprodotte a costi abbordabili e con considerevoli possibilita di comunicazione (via
internet). Restiamo dell’opinione che ogni rivoluzione epocale non si fa col mezzo (il
valore d’uso lo lasciamo a Marx) ma con I'intelligenza.

La fotografia digitale di Ando Gilardi ci sorprende. E non poco. Senza uscire dalla
propria tana sui i boschi piemontesi, Gilardi ¢ riuscito a produrre immagini elettro-
niche di notevole bellezza. Sono fotografie che attraversano la storia dell’arte ¢ la ri-
conducono a nuovi orizzonti estetici ¢ politici. Interrogano i fantasmi dell’esistenza
quotidiana e sovente accompagnano furori iconoclasti gettati contro le banalita del
male (di ogni potere). Gilardi dézourna i maestri della pittura, viola i codici della pro-
spettiva, fa di ogni donna una Gioconda coi baffi ed ¢ soprattutto lo stupore ludico
del colore improbabile che lascia il segno nelle sue opere. L’insieme del suo lavoro
annuncia un viatico che si allunga tra I"utopia possibile e la grazia dell’apocalisse.

La scrittura (non solo) fotografica digitale di Gilardi ¢ allegorica, grottesca, surrea-
le... deriva dal sogno teurgico, gabbalico o chassidico di Mamoide (o della mistica
ebraica), Martin Buber, Hannah Arendt,!* quanto dall’insubordinazione degli utopi-
sti libertari che hanno trapassato il cuore dei secoli in cerca di una vita che valesse la

fatica di vivere. Il linguaggio della diserzione di Gilardi, annoda la surrealta amorosa

14 Moshé Idel, Maimonide e la mistica ebraica, il Melangolo, 2000; Martin Buber, Profezia e politica,
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di André Breton,!” con la crudeltd dell’amore di Antonin Artaud'® e quel che piu
conta li attraversa entrambi, non per giungere ad un particolare luogo emozionale
dell’anima, ma per demistificare tutto cio che viene eretto e idolatrato a simulacro
artistico. C’¢ nella decostruzione dell’arte digitale di Gilardi, un pensiero androgino
che non bada alla perfezione del nulla ma canta I’elogio del margine. Cabalista di se-
gni, “dagherrotipista” di colori, masnadiero di visioni controcorrente (a rebours),!?
Gilardi dispiega nelle sue opere lo stupore e I'innocenza di una lunga infanzia e dis-
semina nella magia contaminata delle forme, I'immaginazione zudra'® o poetica del
sogno,'? che rende reale tutto cio che si trascolora in poesia.

La “poetica elettronica” di Gilardi, innesta nel regno mellifluo della fotografia il
tempo del fuoco e della cenere. Gilardi prima distrugge I'immagine, la manipola o la
tradisce in ogni prospettiva, poi la ricostruisce ¢ la riproduce, demitizzandola. Taglia
la gola all’aura artistica e ne fa pane quotidiano. Proprio quello che Walter Benjamin
(un filosofo che di fotografia non s’intendeva molto) chiedeva alla fotografia in termi-
ni di riproducibilita tecnica e fruizione popolare. Anche se non crediamo che al po-

polo interessi (molto) una qualsiasi forma d’arte e tantomeno pensiamo (come Ben-
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stata una virtu.
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jamin) che il lettore di un’opera d’arte ¢ sempre pronto a diventare autore,? tuttavia
ci sovviene (alla maniera di Bertolt Brecht) che ci sono persone attente all’arte anche
nei mercati delle pulci e come Brecht hanno compreso che la fotografia creativa non ¢
solo una semplice restituzione della realta ma dice anche qualche cosa sopra la realta.
Chi mostra troppo nasconde molto.

Il dolore causato dalla conoscenza apre le porte piu difficili (Federico Garcia Lorca),
ma tutta la bellezza del mondo ¢ nelle nostre mani. Qualsiasi opera d’arte non vale
quanto un bicchiere di rosso bevuto con un buon amico! Il dominio dell’ignoranza ¢
vasto e dove ¢’¢ ignoranza c’¢ soggezione, paura, discriminazione... contro la libera-
zione dell’intelligenza non bastano le persecuzioni. Non ci sono governi, decreti,
galere, che possono soffocare le idee di liberta che fioriscono la dove la fraternita, la
dignita e la giustizia sono state cancellate... si tagliano teste, si soffocano sommosse,
si sterminano popoli... ma la lingua della liberta senza steccati non tace. Coltivare la
propria immaginazione ¢ il solo mezzo di liberazione dai ceppi dei valori dominanti.

Le guerre mortificano ogni forma di bellezza ed esprimono la sconfitta dell’'umanita.

V. Discorso sulla fotografia della dissidenza e dell’oblio

La fotografia in stato di grazia si avvicina alle periferie del sublime e incanta gli occhi
dell’incuriosita... li rovescia in tentazioni ¢ vertigini ¢ li disimpara all’estasi o al di-
sdegno del culto di obbedire, mostra senza mezzi termini che la verita ¢ I'ultima paro-
la di una civilta che si societa spegne... pitt ancora che I'arte al servizio del comando ¢
una materia senza dignita e senza rigore... tradire il proprio tempo significa non es-
sere devoti né partecipare all’instaurazione irrespirabile di un’arte senza genio che
accetta e promuove la terminologia dei vincitori... a un certo grado di qualita, ogni
verita diventa indecente o rivoluzionaria. L’insignificanza conosce solo il ridicolo e
martirio (sovente ben retribuiti)... ogni societa sarebbe intollerabile senza le rivolu-

zioni (anche artistiche) che la negano.

20 Walter Benjamin, L opera d arte nell epoca della sua riproducibilia tecnica, arte e societa di massa,

Einaudi, 1977
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La fotografia incline alla ricerca della felicita o alla pratica della disobbedienza civile
non ¢ cosa nuova... Hine, Riis, Zille, Sander, Vischianc, Arbus, Modotti, Lange,
Evans, Smith, Cartier-Bresson, Magubane, Salgado (ma anche Mapplethorpe, Bar-
bieri, Toscani)... hanno mostrato con le loro immagini che le conquiste sociali non si
fanno con le bombe ma con I’amore tra le genti e il dispregio di ogni potere. Le icone
di questi maestri della fotografia sociale, sono frammenti — sovente indimenticabili —
di una memoria storica incompiuta. Le loro fotografie sono bruciature intime che
parlano al cuore di molti. Eterni alunni della vita (senza scuole), questi viandanti della
fotografia di strada (o d’arte) evocano infanzie tradite e innocenze perdute, ancora si
stupiscono, si meravigliano di sognare (fantasticare) ad occhi aperti una comunita di
amici (nel rispetto dello loro diversita). I loro istanti iconografici scippati all’eternita
della storia, si affratellano all’'umano. Bisogna sognare molto per vedere al fondo del
reale preso a calci, il fuoco celeste rubato nel crogiolo degli dei.

Gilardi ¢ appunto un sognatore. Un passatore del disincanto. Il suo viaggio verso la
bellezza lo fa attraverso la critica dell’arte per mezzo dell’arte della fotografia digitale
(ma non solo). Gilardi si ¢ spinto nei territori dell’azione innovativa e nel détourne-
ment dei linguaggi fotografici elettronici ed analogici... lavora sull'immaginazione e
coglie nello straordinario, la favola. La poetica in eresia di Gilardi rigetta la riduzione
dell'nvomo soggetto soltanto al soddisfacimento dei bisogni, deplora gli artistismi
merceologici di molta accademia e s’incammina sui bordi dell’esistenza al seguito dei
principi di liberta, di spirito critico e della pubblica felicita. “Una grande liberta dap-
prima: quella della non sottomissione al reale a favore di una realta
incondizionata” (Edmond Jabes). Restituire la liberta alla parola, significa porgere il
coltello all’insorto. La dissidenza ¢ un prendere la distanza e annunciare il dissidio
contro cio che ovunque si dice.

Sulla fotografia della dissidenza hanno scritto (e praticato) autori fuori fila come Gi-

scle Freund, Susan Sontag, Roland Barthes, John Berger, Vilém Flusser, Claudio
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Marra, Ando Gilardi, noi stessi?'... ovunque si ¢ cercato di distinguere il giusto dal-
I'ingiusto, il bello dal brutto. La bruttezza dell’esistente offende 'uvomo ed ¢ causata
da spiriti insignificanti, senza talento (come si puo vedere nella quasi totalita della
fotografia italiana). Il desiderio della bellezza ci permette di vedere le cose sotto il
loro aspetto piu vero. Conoscere la bellezza significa partecipare alla costruzione del
mondo che non c¢’¢ e di quello che verra. Gilardi ha rotto le regole ferree e i punti di
fuga della fotografia digitale. Il lavoro pressante, continuo, forzato di tavolino (di
computer) ¢ al fondo del suo affabulare “storie fotografiche” e la sua stanza diviene
cost il luogo di nessun luogo o, forse, l'officina dove I'umano della fotografia vive
amorosamente |’epifania dell’eccellente che la nega! La fotografia muore di fotogra-
fia (anche digitale) con la prima reliquia della storia delle immagini (la sacra sindone),
versata in un pitale.

Della critica. La critica incensa o morde (si fa per dire). La critica italiana — la pia
stupida e vigliacca del mondo — guarda a destra e a sinistra ¢ non vede niente di cio
che deve vedere. Pero sa stare a galla nei mercati del consenso. Sa leccare bene il culo
dei potenti, in cambio di un po’ di spicciola celebrita ¢ un pugno di dollari. Ci sono i
pagliacci della critica ortodossa, i buffoni augustei di quella accademica, le scimmie
sapienti dell’avanguardia o i gorilla affamati di “nuova fotografia”... ¢’¢ poi chi vola,
chi vola... chi vola lasst dove qualcuno lo ama e lo smercia nel piu spettacolare e falso
dei cieli, quello della “fotografia celebrata™... si vende bene se ¢ sanguinolenta (morti
scannati in guerra o nelle periferie metropolitane) o incipriata (bambine, donne, uo-
mini nudi in posa per i proletari di tutto il mondo uniti nella mediocrita di sinistra).

La storia autentica della fotografia puo essere fatta soltanto da uomini liberi, clande-

2t Gisele Freund, Focografia e societa, Einaudi, 1976; Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, 1978;
Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, 1980; Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia,
Bruno Mondadori, 2006; John Berger, Su/ guardare, Brano Mondadori, 2003; Claudio Marra,
L immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Brano Mondadori, 2006; Ando
Gilardi, La storia sociale della fotografia, Feltrinelli, 1976; Pino Bertelli, Contro la fotografia, 1’ Af-
franchi, 1996
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stini d’ogni ceto, disertori d’ogni fazione... perché ¢ la visione dell'uomo libero che
da al destino un’impronta, una traccia, la liberta di dire no!

Per noi, Gilardi ¢ un profanatore di segni, un trovatore d’eresie, un incendiario del-
I'immaginario... I'oblio della suo fare-fotografia elettronica lo porta a scardinare le
verita dell’ordine e le sue iconologie, anche le piu cattive o coinvolgenti, giocano
sulla limpidezza del ludico e la loro trasparenza amorosa li trascolora in pietre. La
filosofia della disapparenza che Gilardi butta contro il fascio del mercato delle imma-
gini, porta la “fotografia digitale” fuori dalla norma e porge a ciascuno I'inclinazione
o il bisogno di pensare. L'immaginazione ¢ la piu chiara delle visioni, “ci permette di
vedere le cose sotto il loro vero aspetto, di porre a distanza tutto cio che ¢ troppo vi-
cino in modo da comprenderlo senza parzialita né pregiudizi” (Hannah Arendt). In
questo senso il lavoro di Ando Gilardi ¢ una “teca” d’immagini che ha molti inizi e
nessuna fine. Di cio che vedi tu farai la tua scrittura e di quanti ti amano o ti odiano
sara la tua lettura, diceva. La differenza tra intelligenza e stupidita sta nel modo in cui
si porta la fotocamera in spalla, come prima il ferro dei partigiani.

La fotografia & una via — una via che ho scelto verso la liberta —. F una pratica di li-
berta e di utopia possibile. Dove poso la mia macchina fotografica, ¢ la mia casa. Nei
cimiteri mercantili della scrittura fotografica (e di ogni forma espressiva destinata alla
museografia delle idee), la bellezza della fotografia sara arte in favore degli ultimi,
deprededati non solo della voce ma anche della faccia, della dignita (magari sotto tor-
ture massmediali), del diritto di essere uomini liberi di decidere dei propri sogni e
della propria esistenza, o non sara niente. Con la fotografia non si fanno le rivoluzio-
ni, le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni! Ma con la fotografia si puo diventare

uomini ¢ donne migliori. La liberta non si concede, ci si prende!

Riprendere dall’inizio...

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 10 volte aprile 2004 /5 maggio 2017
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