
PINOBERTELLI 

A mosca cieca (1966), di Romano Scavolini 

(Appunti sul film più censurato della storia del cinema italiano e mai dimenticato) 

“Amo tutti gli uomini nella loro umanità e per quello che dovrebbero essere, 

ma li disprezzo per quello che sono”. 

Emile Henry 

A ricordo della rivoluzione della gioia nel ’68. Un anno formidabile, quando le giovani gene-
razioni hanno dato l’assalto al potere, non per possederlo, ma per meglio distruggerlo. Il vec-
chio detto (détournato delle parole di un curato di campagna del ‘700, Jean Meslier, ateo, 

comunista e rivoluzionario) — “L’umanità sarà felice soltanto il giorno in cui l’ultimo buro-
crate sarà impiccato con le budella dell’ultimo capitalista” — non è stato mai dimenticato… 
prima o poi verrano i giorni in cui i desideri di rovesciamento di prospettiva di un mondo ro-
vesciato saranno anche la realtà dei desideri di molti… e attraverso la grammatica del sampie-
tro (e strumenti più adeguati), la gente scoprirà che sotto il pavé c’è la spiaggia dell’utopia 
realizzata. 
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La dolce anarchia del ’68 si riversò anche nel cinema… Augusto Tretti, Romano Scavolini, 
Tinto Brass, Carmelo Bene, Franco Brocani, Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Rober-
to Faenza, Marco Ferreri, Pier Paolo Pasolini, Silvano Agosti, Salvatore Samperi (senza mai 
dimenticare la lezione etica di Rossellini, De Sica e del primo Fellini)… facevano film che 
rivendicavano non solo una differente costruzione estetica ma anche la circolazione di una 
più profonda riflessione politica… la contestazione si allargò a tutti i grandi eventi interna-
zionali (Pesaro, Venezia, Cannes, Berlino, Locarno, San Sebastian)… la protesta di registi, 
sceneggiatori, attori, critici… passò dallo schermo alle strade e vennero messi in discussione 
il funzionamento mercatale e l’esistenza stessa della macchina /cinema… qualcuno disse che 
bisognava contrapporre «la realtà del cinema al cinema della realtà» (Philippe Garrel), altri 
invitano a distinguere tra «fare dei film politici» e «fare dei film politicamente» (Jean-Luc 
Godard)… altri ancora, «che il cinema vada incontro alla sua fine è il solo cinema, che il mon-
do vada incontro alla sua fine è la sola politica» (Marguerite Duras)… la coscienza dionisiaca 
del cinema diffondeva una nuova innocenza o una diversa costruzione della realtà che chiede-
va di essere liberata… si trattava di non giudicare il nemico, ma di condurlo al suo annienta-
mento. 
Il film più emblematico del ’68 lo gira Romano Scavolini nel 1966, A mosca cieca. Un’opera 

maledetta, censurata dalle istituzioni, dal mercato e dall’ambiente del cinema. Contiene tutta 

l’eversione montante della gioventù del ’68 e mostra la disfatta clamorosa della società spet-

tacolare in decomposizione. Sinossi: Un uomo trova una rivoltella in una macchina in sosta e 

decide di utilizzarla per colpire – senza motivo apparente – una vittima scelta fra la folla in 
uscita (o forse in entrata) dallo stadio. Come Jean-Luc Godard che filma l’avventura anarcoi-

de di Jean-Paul Belmondo in Fino all’ultimo respiro (1960), e si chiude con l’uccisione di 

Belmondo sotto il fuoco della polizia, Scavolini racconta la deriva metropolitana di Carlo 
Cecchi, che finisce nel gesto surrealista di uno sparo su un volto qualsiasi che passa per la 
strada… il cinema — sembra dire Scavolini —, non è tollerabile se non per il grado di rivolta 
che vi si mette.  
Occorre attendere il film di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, Delitto sul Po (2002) per rag-

giungere la medesima visività surreale, cinica, anarcoide e rivedere una ricodificazione del 
linguaggio cinematografico… ed è quanto si “legge” nell’intera opera di Giovanni Andrea 
Semerano, film-maker ostico, abrasivo, libertario che volge il suo fare-cinema nel disincanto 
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poetico di chi impugna la videocamera con la disinvoltura dei partigiani, quando passavano il 
ferro da una spalla all’altra per conquistare dignità e bellezza perdute nell’inventario delle 
contraddizioni e delle servitù prolungate. 
A mosca cieca ha una genesi complessa… non fa parte del cinema underground, né di quello 

sperimentale o che altro… il film di Scavolini è un cinema in rivolta, spudoratamente anarchi-
co, che spacca gli assunti a dire poco, ridicoli, sui quali poggiava il successo della commedia 
all’italiana e molte variazioni sul medesimo tema, anche del cinema più “impegnato”… stessi 
attori, stessi sceneggiatori, stessi registi, perlopiù verniciati a sinistra, che dicevano di dis-
sentire con l’ordine politico e quello del mercato… creavano solo grandi personaggi come 
Totò, Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi o Nino Manfredi — naturalmente fatte 
salve indimenticabili interpretazioni che qui non interessa evocare —, maschere stereotipate 
della mediocrità o mattatori del disagio indefinito che (fuori da registi come Ferreri, Pasolini, 
Rossellini, Lattuada, Monicelli o Scola) andavano a sostenere proprio l’oggetto del loro 
scherno… la seduzione della risata compiacente ha maestri illustri, uno su tutti, Charlie Cha-
plin… il sorriso al veleno è riservato a Buster Keaton, il silenzio dell’interrogazione è di Jac-
ques Tati. Attraverso la costruzione della parola, del gesto e del corpo come imperativi eco-
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nomici, il cinema dell’italietta catto-comunista non poteva che essere parte di una civiltà ago-
nizzante, modello di un umanismo futuro, rassegnato alle ghigliottine dei mercati… se il 
Neorealismo, a ragione, spaccava cumuli di convinzioni e volgarità indegne, la commedia 
all’italiana, come i western-spaghetti poi (Sergio Leone incluso), imperversavano sulle su-
perfici della vita e negli entusiasmi del botteghino o nelle idiozie appassionate giustificavano 
e sostenevano l’edificazione di un sistema di corruttele (disfacimenti, decomposizione, cor-
rompimento) estetiche/etiche che passavano dal malcostume alla santificazione del sogghi-
gno politico… marionette di beati del cinematografo che mescolavano farsa, amarezza e sag-
gezza popolare nel gioco delle idee… commedianti di rara abilità figuravano una massa di di-
sadattati che riadattavano la speranza secondo i dettami del potere in carica: l’inautenticità 
della loro fioritura lessicale (poi tracimata nella scatola televisiva) li faceva sprofondare nei 
baratri di una mediocrità ripetitiva, quasi asfissiante, fino a raggiungere lo sbadiglio universa-
le.  
A mosca cieca anticipa o contiene molto del cinema di Augusto Tretti (La legge della tromba, 

1962 e Il potere, 1972), Mario Schifano (Satellite, 1968 e Umano, non umano, 1969), 

Carmelo Bene (Nostra signora dei turchi, 1968), Franco Brocani (Necropolis, 1970), Alber-

to Grifi e Massimo Sarchielli (Anna, 1975) e tutto il cinema indipendente italiano (Bargelli-

ni, Bacigalupo, Brunatto, De Bernardi, Leonardi, Miscuglio, Turi, Capanna, Lajolo, Lom-
bardi, Loffredo, Baruchello, Angeli, Patella, Nespolo, Gioli, Farri, Granchi Boero, Luginbü-
hl, Martelli, Ontani, Colantoni, Mazzoleni, tanto per fare qualche nome)… in una flânerie del 

massacro o del senso estremo, l’interprete del film di Scavolini  (Carlo Cecchi, a dire poco, 
meraviglioso!) figura una vita senza lacrime e senza genuflessioni… mostra che all’infuori 
della creazione e della distruzione del mondo, tutte le iniziative sono senza valore, diceva. 
Quando ogni fede, ogni ideologia, ogni illusione si riconoscono nell’evanescenza di un mon-
do piegato all’arroganza di pochi, tutte le profanazioni e le ribellioni sono autorizzate… toc-
care gli estremi di una coscienza senza infatuazioni istituzionali, vuol dire afferrare al volo gli 

itinerari dell’odio contro l’intero sistema di tirannie spettacolari e decretare la fine di epoche 

dissolute. 
Scavolini, autore (nel tempo) di film singolari come Un bianco vestito per Marialé  (1972), 

Nightmare (1981) o del documentario Le ultime ore del Che  (2004), lavori anomali, innova-

tivi o fuori dalle rispondenze mercatali… dopo alcuni cortometraggi (I devastati, 1959; La 

  4



quiete febbre, 1964), debutta (a ventisette anni) nel lungometraggio con A mosca cieca. Lo 

realizza con una cinecamera 16mm, pellicola bianco/nero e una piccola troupe di amici. Di-
cono che fuoriesca da oltre sei ore di girato, poi ridotte a poco più di due ore e infine alla vi-
sione attuale 65’. La commissione di censura blocca il film tre volte e infine lo vieta definiti-

vamente per pornografia… si vede solo il seno nudo di Laura Troschel (nemmeno bene) e 

finisce nei sotterranei del Ministero del Turismo e dello Spettacolo (dove impera il socialista 
Achille Corona). La scrittura filmica del giovane Scavolini è aritmica, provocatoria, discre-
pante… Cecchi trova la pistola in un’automobile parcheggiata a piazza Venezia… vorrebbe 
ammazzare il padre? un amico? un carrozziere? Il film è quasi muto, i dialoghi (forbiti e meta-
forici) sono ridotti al minimo e travalicano oltre la sequenza… le musiche elettroniche (atona-
li) di Vittorio Gelmetti avvolgono l’intero film e l’amore di Carlo e Laura… la pellicola è so-
vraesposta, sottoesposta, intercalata da bianchi, neri, buchi di code di montaggio, sfocature, 
ripetizioni, sguardi in macchina… cinecamera a mano… violazione del linguaggio schermi-
co… ricorda abbastanza il manifesto cinematografico del Lettrismo, Traité de bave et d’éterni-

té (1951) di Isidore Isou, e in qualche modo il cinema sovversivo di Guy Debord, special-

mente Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959)
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… più in profondità si colgono certi riferimenti (sul concetto di vita-morte come scelta indi-
viduale o destino dal quale nessuno può fuggire) a La passione di Giovanna d’Arco (1928) di 

Carl Th. Dreyer, Questa è la mia vita (1962) di Jean-Luc Godard o I 400 Colpi (1958) di 

François Truffaut, certe inquadrature riportano all’austerità espressiva del maestro Robert 
Bresson in Au Hasard Balthazar (1966). Poco importa se Scavolini aveva visto questi film o 

ne aveva letto sui libri… quello che vale è che A mosca cieca, nella sua disperata vitalità, resta 

un’opera  di forte impatto sociale e più ancora, il risultato (anche dimezzato dal produttore e 
dalla censura) di una scrittura filmica eversiva quanto intelligente… un canto d’amore in 
anarchia che rifiuta tutto e tutti lo rifiutano… né salvezza né redenzione è quello che Scavoli-
ni butta sullo schermo… ma un’estrema unzione della cattività della vita perseguitata dalla 
morale dominante. 
Carlo insegue la vittima scelta a caso e attende il momento per ucciderla (a mosca cieca, ap-
punto!). Il tempo è frammentato nell’attesa… lo sparo viene anticipato da un fumetto e quan-
do il corpo della vittima cade a terra, il portiere di una squadra di calcio (siamo nei pressi del-
lo stadio Olimpico) si getta sull’erba per afferrare il pallone. La fuga sul Lungotevere di Cec-
chi riporta a quel Boudu salvato dalle acque (1932) di Jean Renoir… figura deliziosa di un 

uomo libero che non accetta nessun “ideale” né proselitismo ecumenico e al culmine dell’i-
neluttabile si chiama fuori da ciò che non merita di esistere. Il montaggio di Mauro Contini (e 
Scavolini) è metaforico, estraniante, rompe l’usale sintassi filmica e s’inventa abrasioni stili-
stiche coraggiose… s’accorpa alla magia delle inquadrature non proprio cattedratiche di Sca-
volini e incrocia primi piani a movimenti di macchina (spesso traballanti) che conferiscono al 
film una sorta di sinfonia visiva. La fotografia è un elogio all’imperfezione… la firmano in 
molti (Romano Scavolini, Roberto Nasso, Mario Masini, Cesare Ferzi), ma quello che resta 
negli occhi è l’eco della bellezza selvatica di una Roma insolita, quasi bruciata nell’apologia 

del vero, come si vede in Accattone (1961), Mamma Roma (1962) o Uccellacci e uccellini 

(1966) di Pier Paolo Pasolini. Un’immagine di verità che rigetta l’estetismo degli eroi e dei 
santi… che mette le cose al loro posto e slabbra la visione di universi convenuti. Il film si 
chiude sul matrimonio di Pippo Franco e Laura Troschel, in super-8mm (ripresi all’interno e 
sul terrazzo della loro casa). La ricchezza interiore di A mosca cieca non lascia spazio a sofi-

smi né a glorie postume… come dice Godard: «In un film tutto quel che serve sono una ra-
gazza e una pistola», il resto è solo una prerogativa dei servi di ogni convenienza… la poesia 
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(in ogni forma d’arte) esprime l’essenza di ciò che si riesce a distruggere o, più ancora, è tut-
to quanto trasfigura l’infelicità in amore per un’esistenza liberata. Ci sono talenti di cui non 
abbiamo bisogno e geni dei quali non possiamo fare a meno… e sono quest’ultimi che fanno 
impallidire l’immoralità del momento e agiscono sulla distruzione dell’ordine del discorso… 
poiché le nature eccezionali hanno orrore di qualsiasi potere, s’addossano ai dubbi del dissi-
dio e annunciano le prossime rivolte nel mondo. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 8 volte gennaio, 2018
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