
PINOBERTELLI 

Sulla rivoluzione della gioia nel ’68 

a Serena, perché conosce l’arte di gioire e la rabbia degli ultimi, 

a Lino, guerriero di luce, di resistenze e giuste utopie, 

e, infine, a Bru’, perché sa che laggiù dove finisce il mare e comincia il cielo 

c’è tutto l’amore del mondo e che ogni risposta è nelle stelle! 

“Io vorrei, e questo sia l'ultimo ed il più ardente dei miei desideri,  

io vorrei che l’ultimo dei re fosse strangolato con le budella dell’ultimo dei preti”. 

Jean Meslier, curato di campagna del ‘700 
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Mi ricordo sì, mi ricordo del ’68 … avevo poco più di vent’anni e posso ancora dire 1

che sono stati i più belli della mia vita. Nel ’68 i giovani avevano compreso che non 
bisognava più interpretare il mondo ma andava cambiato alla radice, e i mezzi erano 
tutti buoni. Bisognava rompere il dominio di pochi sul maggior numero (sudditi, 
amministrati, sindacalizzati, vittime) e lavorare alla conquista di una società aperta, 
libertaria, a forme di democrazie partecipate e fondatrici del bene comune. Il ’68 è 
stato certo un movimento generazionale che ha dato l’assalto al potere, non per pos-
sederlo, ma per meglio distruggerlo! In quell’anno formidabile anche i vini e le mar-
mellate vennero più buoni. 
Nell’ottobre 1967 Ernesto “Che” Guevara viene assassinato dagli sgherri della CIA 
sulle montagne della Bolivia… la figura del medico argentino, uno dei protagonisti 
della rivoluzione castrista, diventa un’icona intramontabile del ’68. I movimenti gio-
vanili si riconoscono nelle sue parole — Hasta la victoria siempre! — e ovunque nel 
mondo danno l’assalto al cielo marcio del potere. “L’avvenire delle rivoluzioni della 
storia e il divenire rivoluzionario delle persone” (Gilles Deleuze) rispondevano al-
l’intollerabile e nessuno si vergognava più di assaltare caserme, occupare edifici, 
prendere di mira i meccanismi di produzione e di conservazione del consenso… l’in-
contro, l’amicizia, la tenerezza, l’amore (quale che fosse) esprimevamo una fusione 
dell’esistenza con gli avvenimenti della storia… l’uso dei piaceri non rinnegava nulla 
se non la voglia di spaccare l’inverno delle ideologie e delle fedi. La vita diventava 

resistenza al potere e si disimparava ad obbedire… qualche volta, con un luddismo 

creativo di notevole efficacia, si attentava ai tabù e ai totem per mezzo dei quali la so-

cietà assicurava il suo dominio e dalla loro incinerazione si vedeva nascere un nuovo 
umanesimo. 
La rivoluzione della gioia scoppiata nel ’68 ha radici lontane… le giovani generazioni 
che interpretavano le turbolenze degli anni sessanta, uscivano dai — movimenti per la 
pace, le manifestazioni contro la guerra nel Vietnam, la nascita del Black Panther Par-
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ty, la rivolta di Berkeley, la Grecia dei colonnelli, lo strappo della Polonia contro il 
comunismo, Don Lorenzo Milani e la scuola di Barbiana, Rudi Dutschke e il movi-
mento studentesco tedesco, Martin Luther King, Mao Tse-Tung, Ho Chi Min, El-
dridge Cleaver e il Black Panther Party, Ernesto “Che” Guevara, Fidel Castro, Her-
bert Marcuse, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, i Blousons noirs d’ogni paese, 
i Provos olandesi, gli Zengakuren giapponesi, la Primavera di Praga, il Maggio fran-
cese (Daniel Cohn-Bendit, Guy Debord, gli Arrabbiati, i Situazionisti), Potere Ope-
raio, Lotta Continua, gli Uccelli in Italia (fino all’eversione in armi delle prime Briga-
te Rosse), la radicalità armata della RAF in Germania, gli anarchici di terre liberate o 
di magiche utopie —… disertavano dall’indecenza e dalla brutalità della civiltà del ter-
rore e dell’abuso, e da “vecchie talpe” indemoniate andavano a dare il “colpo di gra-
zia” ad un’umanità dell’apparenza che continuava a produrre infelicità e dolore nei 
poveri più poveri del pianeta. 

Al grido di un motto anarchico di fine ‘800 — La fantasia distruggerà il potere e Una 

risata vi seppellirà — gli studenti del Maggio ’68 cercarono di far saltare le casematte 

del capitalismo, dell’imperialismo e del potere gollista… quando gli operai e i cittadi-
ni di Parigi scesero nelle strade, la contestazione divenne di eccezionale grandezza… 
gli studenti e gli operai non rivendicavano solo la rifondazione dell’università o au-
mento dei salari, ma chiedevano la messa a morte di tutti i poteri, di tutti i valori e 
della società burocratica che contrabbandava la modernità con la domesticazione so-

ciale… il Movimento 22 marzo, fondato da Daniel “il rosso” (Daniel Cohn-Bendit), 
anarchici e “arrabbiati” (René Riesel) occuparono l’università di Nanterre… poi, il 3 
maggio passarono alla Sorbonne… è l’inizio della rivolta generazionale del ’68. 
I ragazzi del ’68 chiedevano la rivoluzione della vita quotidiana… volevano l’abbatti-
mento dell’organizzazione capitalistica del lavoro e la cancellazione delle burocrazie 
reazionarie, comuniste, almeno i più illuminati… la sconfitta del dominio totalitario 
dell’economia sulla vita presente. Una filosofia della mancanza e del bisogno tracima-
vano nelle strade, nei sogni e nei desideri di quanti volevano rifiutare le tecniche del 
mandarinato a discapito dell’umano… la politica, lo Stato, l’economia stavano al di 
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sopra della vita reale e con l’aiuto della sociologia, psicologia, l’arte e il manganello… 
si facevano portavoce dei popoli assoggettati… la conoscenza del reale era da un’altra 
parte… a partire appunto dalla critica della vita quotidiana, i ragazzi dell’eversione 
sessantottesca interpretavano il mondo per trasformarlo, avevano compreso che sol-
tanto la critica radicale di tutti i valori della borghesia poteva superare e realizzare 
una vita quotidiana autentica. 
Quel Maggio ’68 fu rivoluzione… anche i cani avevano dimenticato tutto ciò che ave-
vano imparato… ruppero i collari e cominciavano a sognare… i cubetti di porfido an-
davano a scrivere una nuova grammatica e Roma, Berlino, Parigi, Varsavia, Praga… 
scoprivano il linguaggio del pavé… non si trattava di guerriglia urbana, ma d’insurre-
zione dell’immaginario… sotto le strade disselciate si scoprivano le spiagge dell’uto-
pia… i ragazzi sulle barricate erano realisti, chiedevano l’impossibile magico che di-
ventava possibile! I proletari della Terra si unirono alle lotte degli studenti al grido: 
“Coloro che fanno la rivoluzione a metà si scavano la fossa da soli!”… l’azione comu-
ne non divenne solo reazione, ma creazione… tutti presero i loro desideri per la real-
tà, perché credevano nella realtà dei loro desideri! “Se vogliono comprare la tua feli-
cità, tu rubagliela”, scrivevano sui muri! “La libertà e il crimine che contiene tutti i 
crimini, è la nostra arma assoluta” gridavano davanti ai parlamenti… le scritte murali 
parlavano: “Corri compagno, che il vecchio mondo ti sta correndo dietro”… 
“Presto!”… e quella più importante: “Ritorneremo!”. La vera giovinezza è nell’esal-
tazione della vita, e sarà lei che si prenderà il diritto di affossare una volta e per tutte 
ogni forma di dominio dei pochi sui molti… la costrizione è una colpa, il desiderio di 
libertà apre l’impensato al possibile. 
Mi ricordo sì, mi ricordo… di Gianfranco Faina, uno dei fondatori di Azione Rivolu-
zionaria, un’organizzazione armata anarchica che ha operato in Italia tra il 1976 e il 
1980. Quando sotto il sole di una spiaggia di La Spezia (tra un bicchiere di rosso e la 
pastasciutta alla bottarga) mi parlava dell’alienazione dominante e dell’impotenza 
dell’uomo… e solo una lotta radicale poteva scrostare le pareti dell’ideologia e della 
burocrazia e creare situazioni insurrezionali contro la disumanità sprezzante del 
tempo… l’indifferenza, diceva, assicura il profitto ai crimini del potere. Aveva ragio-
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ne. Finché la libertà sarà solo il prodotto ideologico dei partiti, delle chiese, delle 
banche… la giustizia si limiterà a regolare, garantire, allevare la dipendenza sociale… 

finché i servi dell’umanesimo consumista continueranno ad ubbidire agli schemi di 

abbrutimento mediale, il funzionamento delle istituzioni teatralizzate sarà determina-

to nel sistema di speranze dove è più comodo sopravvivere che ribellarsi. La vera real-
tà è oltre il reale e sono i falsi bisogni che uccidono la gioia di vivere tra liberi e ugua-
li. 
Negli anni della contestazione dopo il ’68, le donne in rivolta hanno trasmesso un 
sapere che era conoscenza, malinconia, dolore, bellezza… reinventavano, ricostrui-
vano, rifondavano l’umano nel mondo… una cultura di relazione, un incominciamen-
to differenzialista di co-appartenenza… andavano oltre la soglia dello sconosciuto 
che viene. Le donne abitavano il loro tempo nel linguaggio che riuscirono a edificare 

o détournare, trasgredivano le forme sociali già apprese, affermavano che non esisto-

no verità assolute né legami garantiti dal matrimonio… stracciavano l’ipocrisia del-
l’invisibilità e richiedevano all’uomo un diverso modo di pensare… niente più le im-
barazzava, niente più le intimidiva, annunciavano lo stile della limpidezza con il quale 
infrangevano le sconvenienze o i ceppi del maschilismo, piombati nel circolo vizioso 
del giudizio e della colpa. Scacciavano l’invidia, la gelosia, la crudeltà, la cattiveria, la 
perfidia con la conquista del Nuovo, del Giusto, del Bello… certo, con la bellezza non 
si fanno le rivoluzioni, tuttavia verrà il giorno in cui le rivoluzioni hanno bisogno del-
la bellezza (Camus, diceva) per essere credibili… è con la Bellezza conquistata che 
cadono gli Imperi. La rivoluzione delle donne degli anni ’70 è stata certo un’antolo-
gia (una ritrattistica) della bellezza incandescente che ha brillato contro le fazioni, i 
reami e i partiti… le loro vite — anche quelle perse o uccise — sono insorte contro il 
dileggio, aspro, rabbioso degli uomini e si sono riversate tutt’intere nelle convulsioni 
della rivolta sociale della propria epoca.  
Ci piace ricordare alcuni nomi del “movimento delle donne” che nel decennio delle 
turbolenze e della restaurazione non hanno temuto di gridare la propria identità e 
hanno fatto dei loro corpi, delle loro idee e della loro vita, non solo qualcosa da ricor-
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dare, ma anche una seminagione di dignità da non dimenticare… le vogliamo ricorda-
re — come un giro di valzer — per continuare la strada che porta alla caduta della feli-
cità di buona condotta della società spettacolare … alla rinfusa, un po’ per amore e un 
po’ per stima e anche un po’ per la bellezza sovversiva che hanno rappresentato (nelle 
loro splendide differenze) — Margherita Cagol, Barbara Balzerani, Susanna Berardi, 
Maria Cappello, Barbara Fabrizi, Rossella Lupo, Vincenza Vaccaro, Geraldina Co-
lotti, Laura De Rossi, Fiorella Farinelli, Daniela Garavini, Rina Gagliardi, Maria Te-
resa Grasso, Delia Landi, Susanna Margotti, Carla Melazzini, Daniela Monaci, Tere-
sa Pavanello Gonnelli, Paola Speranza, Elda Tattoli, Adachiara Zevi, Luisa Passeri-
ni… — con l’eleganza eversiva che le contraddistingueva, hanno inserito nelle loro 
gesta (anche le più estreme) la sensibilità ferita del loro tempo e che nessuna educa-

zione alla passività si era impegnata a guarire… corpi di donne che schiudevano il de-
siderio di vivere in amore tra uguali, che s’aprivano al possibile, ovvero che gettavano 
passioni sconfinate nelle strade, rompevano ostacoli, spaccavano la pedagogia pa-
triarcale e autoritaria che le confinava nella subordinazione all’uomo e, oltre ogni 
ragionevole dubbio, erano consapevoli di provocare l’insubordinazione e la rivolta 
dell’ordine costituito. Alla minaccia dello Stato che replicava la minaccia dell’uomo, 
rispondevano col disinganno e l’insurrezione, e si conquistavano il diritto alla vita.  

Il mio corpo di scalderà diceva Jane Russell nell’omonimo film (The Outlaw, 

1940-1943) di Howard Hughes (Howard Hawks aveva iniziato le riprese del film, 
ma fu defenestrato dopo pochi giorni da Hughes, che ne era il produttore), e mostra-
va che la donna si libera delle proprie catene quando afferma che qualsiasi misfatto 
commesso contro le sue passioni e la sua bellezza, esige una riparazione, non una 
contropartita… il passaggio dal disprezzo al taglio della gola dell’oppressore è con-

seguente… né pentimento né cinismo, solo impedire che il crimine si ripeta. Il mio 

corpo ti scalderà  è un film western che tratta (abbastanza male) la leggenda (o il ro-

manzo storicizzato) di Pat Garrett (Thomas Mitchell), “Doc” Holliday (Walter Hu-
ston) e Billy the Kid (Jack Buetel)… la Russell è Rio McDonald, la donna di “Doc”… 
la fotografia del film è di Greeg Toland (altre fonti dicono Lucien Ballard, ma non è 

 6



così), molto giocata sui bianchi accesi e neri profondi… avvolge il film in un fascino 
espressionista di notevole fattura… la musica di Victor Young imperversa su tutto il 
film, fino a scadere in siparietti da parodia… ci sono anche gli indiani (mescaleros), 
cattivi e stupidi, s’intende… si lasciano sfuggire i bianchi dietro una nuvola di polvere 
di cactus presi al lazo e trascinati da Billy e compagni… figuriamoci!… molte delle 
riprese sono fatte in studio e non sfugge la cartapesta degli sfondi e l’acqua di una 
piscina truccata… tuttavia il film funziona… e non sono poche le intuizioni registiche 
di Hughes, specie quando con la cinecamera tratteggia i personaggi. La bellezza sen-
suale, peccaminosa, trasgressiva della Russell (anche nei manifesti) non passò inos-
servata ai bacchettoni del Codice Hays — che dettava le linee di moralità per le pelli-
cole cinematografiche americane —… la censura proibì il film e solo nel 1946 fu pos-

sibile vedere Il mio corpo ti scalderà nella versione ridotta di 11 minuti. I tagli atte-
nuarono l’impudenza del film… la gelosia o gli ammiccamenti omosessuali fra Pat 
Garrett, “Doc” Holliday e Billy the Kid (un pistolero efebo) in qualche modo soprav-
vivono e insieme al seno succinto e la bocca aperta e umida della Russell che fa un 
pompino alla cinecamera, restano a futura memoria (dei ragazzi come noi che si face-
vano le prime seghe su quel corpo ammiccante e sfacciato). Hughes non si fa manca-
re neanche una certa dose di maschilismo e misoginia… Rio è trattata come una mer-
ce e scambiata per un cavallo… c’è anche un tentativo perverso di tortura di Billy su 
Rio… l’erotismo sprizza dappertutto, specie nella prima parte, Rio salva Billy dal col-
po di fucile di Garrett, scaldandolo col suo corpo… Garrett uccide “Doc”, Billy e Rio 
lo incatenano al pilastro di una casa e fuggono verso l’amore, forse. The End. Il corpo 
delle donne è il  desiderio che umilia verità ataviche e obbliga a riconsiderare le nega-
zioni del femminile come oggetto soltanto… nella demolizione dei miti eterni, la 

donna ritrovata rigetta il proprio inaccettabile destino e nel desiderio di liberazione 

che mette in atto, ricrea il mondo. 
L’utopia è più della vita… gli utopisti sono senza dèi né patrie… combattono tutti i 
sistemi di speranze… disvelano le menzogne del progresso e s’accordano alla verità 
universale che non promette nulla, quindi è autentica. Il disincanto degli anarchici 
mostra che il linguaggio liberato si situa alla fine del dialogo… quando s’inceppa la 
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struttura del modello, quando vengono infranti segni e simboli, ruoli e scranni, valori 
e idee, in breve quando la lingua degli oppressi rivendica tutta intera la propria origi-

nalità a fa a pezzi i castelli di carta del potere… si tratta di minare dall’interno la socie-

tà spettacolare e condurla, con tutti gli strumenti necessari, alla sua fine.  

L’effervescenza creatrice di una rivoluzione sociale non fa strategie, le sconvolge. Il 

vissuto quotidiano emerge in un vivere più vasto… l’insubordinazione diventa una 

terribile verità, non si tratta più di vendetta, ma di rivolta. La rivolta rivela all’uso un 
principio di soddisfazione che nega ogni forma di Stato! La rivolta non è una conclu-
sione, ma un punto di partenza! Non esiste bellezza più bella di quella dell’intelli-
genza alle prese con la realtà che la supera… una rivoluzione permanente che cancel-
la tutti gli inferni, i paradisi e i palafrenieri dell’ordine costituito, diceva… Nietzsche, 
Stirner o Durruti (e anche il mio cane bastardo Spartaco) avevano compreso che l’in-
dignazione è il detonatore di tutte le creatività e là dove si comincia a pensare si alza-
no i pugni contro il cielo… la felicità dello spirito aborrisce l’ignoranza simulata o la 
servitù volontaria… la rivolta dell’uomo contro l’irrimediabile è una creazione senza 
patria, colloca la propria lucidità in mezzo a quanto la nega. “La grandezza ha cam-
biato campo, e sta nella protesta e nel sacrificio senza avvenire” (Albert Camus). 
Ecco qual era il sogno infranto delle giovani generazioni del ’68. La rivolta è il solo 
omaggio dell’uomo a se stesso, una forma di azione che porta alla riscoperta della 
dignità con la quale ricreare la propria realtà. Non si nega la rivolta: o si vive fuori 
dalla consolazione della vita o ci si muore nel suo sospiro estremo. 
La società spettacolare-mercantile trovava nel terrorismo un’uscita di sicurezza e i 
servizi deviati dello Stato, la rete di spionaggio all’interno dei gruppi extraparlamen-
tari, i giovani e vecchi fascisti… sapevano come orchestrare bombe e linciaggi… la 
lotta al terrorismo coinvolge tutti… coincide con il bene comune, il bene generale… 
il mostro terrorista va sconfitto… la concezione poliziesca della storia prevale sulla 
“cospirazione” contro lo Stato… i problemi dell’ordine democratico e della sicurezza 
diventano il “credo” nazionale e processano le “teste calde” della sovversione, prima 
nei telegiornali, nella stampa nazionale o poi con le delazioni… e quando viene pro-
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dotto l’“affare Moro”, i detentori della politica, con l’intermezzo della chiesa (della 
CIA o di chi sa quale altro generale o testa di cazzo della strategia della tensione), lo 
mettono in culo a tutti… “il fatto è che questo paese, che si autoproclama libero e 
democratico, è in realtà diretto da poche centinaia di eroici imbecilli, i quali temono 
molto più le conseguenze dell’intelligenza di tutti gli altri che quelle della loro stupi-
dità… Sparite, grottesca mascherata, saltimbanchi di mali incurabili: voi temete trop-
pe cose per essere temuti e ne rispettate troppe per essere rispettati! Voi giudicate 
tutto a torto, mentre la gente comincia a giudicarvi a ragione: non vi accorgete che 
una metà del paese ride di voi, e che l’altra vi ignora? Sappiate almeno che davanti a 
questa farsa tragicomica che è la vostra stessa esistenza, la corte marziale della nostra 
critica sta per celebrare i suoi saturnali!” (Gianfranco Sanguinetti). Le cose però non 
sono andate secondo l’auspicio amorevole di Sanguinetti (e di molti della sua genera-
zione, anche il nostro), i ricuperatori del consenso e i fanatici della legalità hanno poi 
annientato il nemico, abolito il proletariato e come non mai instaurato la passività 
servile o l’apatia diffusa nell’età dell’oblìo… hanno reso sopportabile il dispotismo in 
recinti della sorveglianza e del controllo… amministrato i conflitti e distrutto alla ra-
dice tutti i rapporti sociali… l’educazione al consumo viene esercitata come appan-
naggio del consenso e l’ineguaglianza, con la paura di nuovi terrorismi internaziona-
li, s’allarga a dismisura… i governi regnano sull’instaurazione di burocrazie politiche 
e la progressiva scomparsa di tutti i valori esonda dalla più grande infelicità storica 
mai conosciuta sulla Terra. 
A ricordo della rivoluzione della gioia nel ’68. Un anno irripetibile, forse… quando le 
giovani generazioni si sono fatte beffa dei ranghi e dei pretesti del potere… il vecchio 

detto (détournato dalle parole di un curato di campagna del ‘700, Jean Meslier, ateo, 
comunista e rivoluzionario) — “L’umanità sarà felice soltanto il giorno in cui l’ultimo 
burocrate sarà impiccato con le budella dell’ultimo capitalista” — non è stato mai di-
menticato… prima o poi verrano i giorni in cui i desideri di rovesciamento di prospet-
tiva di un mondo rovesciato saranno anche la realtà dei desideri di molti… e attraver-
so la grammatica del sampietrino (e strumenti più adeguati), la gente scoprirà che 
sotto il pavé c’è la spiaggia dell’utopia realizzata.  
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I ragazzi del ’68 volevano portare l’immaginazione al potere, perché l’immaginazio-
ne il potere non l’ha mai avuta, se non quella di fucilare i ribelli d’ogni epoca… mi-
nacciavano quel che li minacciava… interrogavano secoli di dominazione dell’imma-
ginario… la gioia, la meraviglia, lo stupore cementavano amicizie, amori, avventure… 
la folgorazione dell’attimo indicava da una parte la libertà, dall’altra i ceppi dell’in-
ganno universale. Di quei giorni vissuti senza tempo e senza storia non restano ri-
cordi innocenti… il desiderio era la misura del Tutto o del Nulla e ogni forma di sov-
versione portava con sé frammenti d’eternità… la trasgressione dei limiti entrava nel-
la vita quotidiana e fuoriusciva nell’inconsueto, e ogni parola, ogni abbraccio, ogni 
bacio fogliante significava un’arte di vivere tra liberi e uguali… non c’era desiderio 
che non poteva essere tracciato col pugno chiuso e non c’era sogno che non poteva 
essere afferrato insieme alla coda della luna. Solo sulle rovine dello Stato — finalmen-
te interrogato sui suoi misfatti e sulle sue macerie — si costituisce il pensiero del-
l’uomo in rivolta che non sa leggere nel fuoco che appicca, ma legge bene quello che 
vive.  
Il fondo dell’aria è disseminato di stelle rosse e gatti selvaggi in amore sui tetti… tutto 
è possibile immaginare dopo la fine dell’interdetto (decreto di proibizione)… tutte le 
verità sono spettacolari e i condannati dell’immaginario domestico non s’accorgono 
della brace che crepita sotto la cenere… diffida sempre di ciò che il potere dispensa 
dai suoi dispositivi di convincimento… perché la loro chiarezza altro non è che l’altro 
versante del patibolo! Niente è sacro! Tutto si può osare là dove il sacrilegio si situa  
prima e dopo l’incendio degli scranni. La bellezza non sopporta barriere, recinti, 
confini e l’indicibile finalmente realizzato denuncia l’impensato e lo affonda nei canti 
popolari di mattini luminosi. L’eminenza del meglio inventa ciò che è sconosciuto e 
l’uomo del no! (il ribelle senza causa, che non sia quella del divenire dell’Utopia) non 

avrà nessuna politica né alcuna economia ma la ragion di vita di se stesso, “una bus-
sola per navigare all’eccellenza, un’arte di essere illustre con poche regole di crite-
rio” (Baltasar Gracián) e passare oltre, al seguito di grandi cause che producono 
grandi effetti e portenti d’imprese da cuori prodigiosi… senza bisogno d’essere eroi, 
manifestare tuttavia la raffinatezza di combattere la lusinga e con la disinvoltura dei 
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maestri carbonai tagliare la gola ai precetti e ai valori imposti… la bellezza è sempre 
l’altra faccia dell’eresia. 
Il ’68 ha lanciato una sfida contro la tirannia dei significati e l’ordine simbolico della 
simulazione… ha infranto l’orizzonte santo delle apparenze e dato inizio anche allo 

smascheramento delle sinistre al potere… la simulazione seduttiva della politica era 
vista per quello che era e che è… una sommatoria di cretinismo parlamentare che di-
fende solo i propri profitti e legifera solo a vantaggio dei propri privilegi… e ciò che li 
rende stupidi, profondamente stupidi, non è solo la loro svergognata violenza e pate-
tica burocrazia… è il monopolio delle certezze con il quale detengono l’istupidimen-
to delle masse assoggettate… c’è sempre un tempo in cui il popolo assume la voglia di 
rompere l’assedio costituzionale e si prende il diritto si sovvertire l’ordine sociale… 

combatte la minaccia della tirannia mercatale in anticipo e passa dalla cospirazione 

degli uguali alla distruzione pura e semplice dei parassiti dell’impero del male. 
Nel ’68 le giovani generazioni compresero che non avevano “molti” nemici, i soli 
nemici erano quelli che esercitavano il potere e andavano abbattuti… gli affari tra po-

litica, militari, mafie e terrorismo facevano dello Stato di diritto una reticolazione di 
sorveglianze e controlli sociali che innestano la formazione di nuovi legami personali 

di dipendenza e protezione… sotto il tallone di ferro dello spettacolo, la mafia buro-

cratica e politica, quella dei militari e dei finanzieri, dei milionari e dei contratti frau-
dolenti, dei monopoli e del petrolio, dei mezzi di comunicazione e del terrorismo 
internazionale… mettono in scena la concezione poliziesca della storia: “Quando le 
nuove condizioni della società dello spettacolo integrato hanno costretto la sua criti-

ca a rimanere autenticamente clandestina, non perché si nasconde ma perché è na-

scosta dalla massiccia messinscena del pensiero del divertimento, coloro che sono 

comunque incaricati di sorvegliare tale critica, e se necessario di smentirla, possono 
in definitiva servirsi contro di essa delle risorse che sono tradizionali nell’ambiente 
della clandestinità: provocazione, infiltrazione e varie forme di eliminazione della 
critica autentica a vantaggio di una falsa che avrà potuto essere introdotta a tale sco-
po. L’incertezza cresce ogni momento, quando l’impostura generale dello spettacolo 
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si arricchisce della possibilità di ricorrere a mille imposture particolari. Un delitto 
inspiegato [Giuseppe “Pino” Pinelli, Roberto Calvi, Aldo Moro e la fine del pulcino 
Calimero nella pubblicità della Mira Lanza] può essere anche definito suicidio, in 
prigione o altrove; e la dissoluzione della logica permette inchieste e processi che 
decollano in verticale nell’assurdo, che spesso sono falsati fin dall’origine da strava-
ganti autopsie, praticate da strani esperti” (Guy Debord). Il regno autocratico dell’e-
conomia mercantile e lo spettacolo moderno che ne consegue… si consolida nell’or-

ganizzazione della società spettacolare, ed è deplorevole (perfino incredibile) che 

ancora non si assista all’insorgenza della plebe e al tiro a segno dei proprietari/tiran-

ni del mondo. 

L’analisi più radicale e approfondita del dominio spettacolare integrato, l’ha fornita 
Guy Debord… se nel 1967 si distinguevano due forme, successive a antagonistiche, 

del potere spettacolare, quella concentrata e quella diffusa… la prima era l’apologia 

dell’ideologia riassunta nella dittatura comunista… l’altra, tutta protesa alla costru-

zione dell’avvento del consumerismo, aveva costituito l’americanizzazione del mon-

do. Dopo la caduta del ’68, si è costituita una terza forma di dominio… attraverso la 

combinazione pianificata delle due precedenti, e sulla base generale di una vittoria di 

quella che si era mostrata più forte, la forma diffusa. Si tratta dello spettacolare inte-

grato, che ormai si è imposto su scala mondiale. “Lo spettacolare integrato si manife-

sta al tempo stesso come concentrato e come diffuso, e dall’inizio di questa fruttuosa 
unificazione ha saputo sfruttare maggiormente entrambe le qualità”, diceva. L’in-
fluenza spettacolare ha contrassegnato la quasi totalità dei comportamenti, permeato 
ideologie e fedi, mischiato politiche e affari… la ragione mercantile prevale su tutto e 
i suoi possessori sono anche i produttori di sentenze sommarie… il mondo falso ha 

preso il posto del mondo vero e attraverso l’autorità spettacolare ha prodotto la storia 
universale dell’infamia. 
L’immaginario del ’68 aveva cercato di realizzare la storia, facendola… a partire dalla 
ricostruzione della vita quotidiana… ripetendosi, continuando ad affermare pubbli-
camente la necessità di un cambiamento profondo dello stato delle cose… il sabotag-
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gio o l’attentato contro il crimine costituito, s’impone… l’uso intensivo dello spetta-
colo va bloccato… il linguaggio dello spettacolo respinto… la distruzione del domi-
nio spettacolare è necessaria… le democrazie spettacolari e i regimi comunisti non 
hanno bisogno di giustificazioni, solo di essere dissolti nell’incerinazione della loro 
miseria. Ciò che Feuerbach scriveva del suo tempo vale anche per il nostro: “E senza 
dubbio il nostro tempo… preferisce l’immagine alla cosa, la copia all’originale, la 

rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essere… Ciò che per per esso è sacro 

non è che l’illusione, ma ciò che è profano è la verità. Anzi il sacro s’ingigantisce ai 

suoi occhi via via che diminuisce la verità e l’illusione aumenta, cosicché il colmo del-

l’illusione è anche per esso il colmo del sacro”. Tutto vero. Nello spettacolare integra-

to non ci sono leggi… il profitto detta l’accordo, e merci e guerre sono la musica sto-
nata dell’oligarchia economica/politica che impera sulla Terra. 
Il ‘68 ha colto un po’ di sorpresa la pretesa realtà di un ordine simulato… un’ondata 
di utopie politiche e culturali spazzava via i fantasmi della macchina/capitale e anche 
nell’insuccesso o nella caduta, i simulacri sui quali si ergeva il sistema del progresso, 
dei profitti e della produzione, venivano aboliti… il pensiero della rivoluzione era 
fecondo e mai ha finito l’esuberanza della sua tracimazione sugli sgherri e i guardiani 
della riconciliazione (specie di sinistra)… l’opinione del popolo — per una volta — 
s’incontrava con l’opinione del saggio, e cioè che la costruzione delle differenze può 
crescere soltanto nella decostruzione di ogni potere… il principio di realtà ha come 
compito di battere la menzogna, spaccare l’estasi del modello e mettere le belle isti-
tuzioni protettive in liquidazione. Se poi tutto ciò non è andato come doveva andare, 
poco importa… in quell’anno il potere appassì con l’eresia… gli insorti dell’immagi-
nario liberato mostrarono che la bellezza, la giustizia, la fraternità non possono fon-
darsi sul potere di pochi sui molti, che è nulla, bensì sulla libertà, che è tutto.  
“Il ’68 è fortunatamente rimasto una metafora violenta, senza diventare mai una real-
tà” (Jean Baudrillard)… anche se l’immaginario in rivolta del ’68 è svanito nelle stra-

de ed è stato sepolto nei cassetti dei servizi segreti (e in parte affogato nell’oceano del-

la Rete)… quello che importa realmente conoscere è l’espressione di vitalità, di liber-
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tà e di indipendenza che fuoriusciva da quell’imperdonabile insolenza generaziona-
le… il vero uccide la menzogna che solo la rivolta rende possibile! non c’è rivolta e 
non c’è neppure originalità senza una qualche specie d’ingenuità… i transfughi del-
l’ordine, della norma, e dell’impostura sociale lo sanno… perché hanno la capacità di 
unire il distacco e la rabbia, l’eleganza e lo spavento, la sottigliezza e l’eccesso… la 
freschezza del nuovo che implica una forza, un’ascesa e una caduta… se i fermenti 
d’una nascita non si trasformano in rivoluzione sociale. 
Guy Debord lo conoscemmo alla macchia (era stato espulso dall’Italia perché perso-
na giudicata sovversiva), con la grappa di Torino e il Chianti di Toscana, due o tre 
volte (mi ricordo sì, mi ricordo), insieme ad amici comuni e compagni di sbronze, 
apprezzavamo come la polizia aveva gettato Giuseppe “Pino” Pinelli dalle finestre 
della questura di Milano… un lavoretto fatto bene… degno di altri assassinii mai ar-
chiviati dagli anarchici… ci sono sempre stati onesti commissari calabresi (per fortu-
na restituiti all’oblìo dei verbali dei servizi segreti e da delazioni deficienti) che, come 
tanti artisti, sindacalisti, politici, preti, intellettuali incapaci di vivere senza violenza, 
per riconoscere meglio la propria autentica ispirazione al delitto e al grande banditi-
smo politico, si sono sistemati nei sottoscala della storia per uscirne in ogni senso, 
morti. Quando sul filo della lama restano i colletti ricamati e il profumo di violette 
fresche… l’uomo comprende la propria capacità di mutamento del reale… non c’è 
nulla al mondo che ci umilia e ci degrada quanto l’entusiasmo dell’imbecille che rie-
sce a far rimpiangere il peggior boia. Specie nel momento della verità: quello in cui i 
padroni si pisciano addosso dalla paura e i preti sono schiacciati come serpenti vele-
nosi dalla lingua biforcuta. I servi, intanto, sono rapiti dalla demenza sulla via del po-
tere e dintorni. Il popolo sopporta ogni tipo di angherie, vessazioni o genocidi, pur-
ché non si smetta di adularlo!  
Mi ricordo sì, mi ricordo… di padre Ernesto Balducci, Carlo Cassola (quando si lavo-

rava al giornale Basta con le armi! e alla seminagione di quella “democrazia diretta” 
che era nel cuore di molti)… mi ricordo sì, mi ricordo, di Luciano Bianciardi (che 
sapeva di vino) sui sassi della riviera ligure, con l’editore coi baffi che voleva fare la 
rivoluzione e lo trovarono senza gambe, squarciato da una bomba, sotto un traliccio 
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dell’alta tensione (su un terreno di sua proprietà, dicono i malevoli)… mi ricordo sì, 
mi ricordo, di alcuni ragazzi in fuga, con la stella a cinque punte in fronte che avevano 
freddo e piangevano per Mara lasciata lì sul prato, nel sangue… ricordo anche Pietro 
Bianconi, ex-partigiano, scrittore velenoso, compagno di lunghe bevute e sonore 
risate sull’ordine costituito, nella sua casa di legno nei boschi di Sassetta, quando ci 
versava il rosso di Bolgheri e cantava sdentato “Addio Lugano bella”. Mai più berre-
mo con tanta allegrezza, mai più avremmo fatto nulla di meglio che addormentarsi al 
sole di maggio con il sorriso negli occhi, la rabbia nel cuore e una bocca rossa di ros-
setto che si stringeva al cuore.  
Tenera è la notte, quando si dissotterrano le armi dell’ultima rivoluzione perduta… 
torneranno le cicogne a nidificare sui nostri tetti… perché le nostre bandiere rosse e 
nere sono intessute dei sogni estremi di giovani poeti dell’utopia, che avevano innal-
zato sui pennoni della storia i loro maglioni inzuppati di sangue. La mediocrità gene-
rale è al servizio dell’impero della servitù. L’ordine futuro è il legatario universale 
delle nostre sconfitte storiche, come delle nostre magiche utopie, e tra le rovine del 
progresso neocolonialista, i nuovi profeti del caos in armi dei governi ricchi chiama-
no a raccolta i superstiti di tutte le ciurme. Noi non partecipiamo al crollo dei secoli, 
ci facciamo Anarca della furia libertaria, disertori di una falsa modernità, lavoriamo al 
limitare del bosco e in attesa di varcare il meridiano zero di ogni eversione radicale, 
raccogliamo l’eredità del nichilismo romantico, metafisico, poetico… ci facciamo 
bracconieri di sogni che si prendono la libertà, tutta la libertà di dire no! alla teocra-
zia neoliberista del mercato globale. 

Il testo eccellente di Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle giovani genera-

zioni” (come La società dello spettacolo di Guy Debord) ha permeato l’immaginario 

sovversivo del ’68… qui le parole si trasformano in messaggi alle rondini, cerchi nel-
l’acqua, fiondate della visione ereticale dei giovani in rivolta contro le rovine della 

società dell’apparenza. Il détournement, per Vaneigem, è “l’arte del maneggio di tut-
te le armi”. La poesia della rivolta si arricchisce nella contestazione via via che la mi-
seria si universalizza nella coscienza del rifiuto: “Il piano inclinato della rivoluzione è 
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il progetto di costruire la vita quotidiana nella lotta e con la lotta contro la forma mer-
cantile” (Raoul Vaneigem). Si muore sereni quando abbiamo sputato tutte le parole 
sui possessori della paura che ci assedia.  
Sulla teoria radicale, lotta di classe e terrorismo, Vaneigem (e Wolf Woland) si erano 
espressi con compiutezza di idee. Vaneigem opponeva ai riformisti della sopravvi-
venza, gli insorti della volontà di vivere ed elaborava una visione estrema dell’esisten-
za, dove la violenza delle passioni si rovesciava nelle passioni di distruggere il sistema 
mercantile e l’umanità del profitto. Allo Stato nichilista opponeva il nichilismo Anti-
stato. Poiché la rivoluzione non esiste che all’interno dello spettacolo, occorre porta-

re la contestazione dappertutto e rifiutare anche l’ideologia gauchiste del linguaggio 
di partito. Nell’agorà dello spettacolo istituzionale “tutti avranno meritato la pallotto-
la che li colpisce. 
Tutto o niente ma non la sopravvivenza. La rivoluzione o il terrorismo… smettete di 
lasciar cadere la vita per afferrare l’ombra, di rinunciare alla noia, di militare, di lavo-
rare, di gerarchizzare, di rinunciare, di programmare, di agire per non dire nulla, di 
durare il tempo che durano queste cose. Smettete di economizzare sul niente. Rilas-
satevi e senza sforzo riscoprirete l’avventura del sabotaggio e del distornamento, im-
parare a giocare, da soli o in molti, alla distruzione del sistema mercantile, con ri-
schio e piacere” (Raoul Vaneigem). Il pensiero estremo di Vaneigem trancia l’aria 
marcia del vuoto burocratico e smaschera le bugie filistee (sotto formalina comuni-
sta) della sinistra istituzionale. Nell’acquasantiera rivoluzionaria vede anche il nutri-
mento di odi e tristezze infinite, dove l’oscurantismo della ragione tutta intera, cam-
bia pelle e di padrone sotto le bandiere del progresso. Per Vaneigem è il piacere che 
crea la vita e il passaggio dalla preistoria del desiderio all’ultima preghiera funebre 
della nostra alienazione, non può che passare dal crollo dell’immaginale di morte che 
regge l’impero della sopravvivenza, al godimento dei piaceri che restituiscono al 
proibito la supremazia della nuova coscienza e anticipano la nascita di una società 
finalmente umana. 
Gli appunti di Woland sui conflitti di classe e il bilancio di un’epoca sono illuminanti 
e si affrancano al disgusto della fatalità elaborato nei testi di Vaneigem. I riferimenti 
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teorici al luddismo/comontismo di Cesarano-Collu, alla falsa coscienza di Gabel, al 
disvelamento di Camatte, alla miseria della politica di Rosenthal o alla socialità critica 
di Arno… sono evidenti. Le venature comunarde di Woland sono abrasive: “Finché il 
proletariato non si comprende come definito dalla totalità del ciclo, finché non si 
percepisce come classe che necessariamente implica il rinnovamento di un ulteriore 
ciclo e ne produce le condizioni, la sua teoria dovrà porre l’accumulazione come 
qualcosa di esteriore a se stesso, una condizione esterna, congiunturale, della sua 
prassi, delle sue vittorie e delle sue sconfitte”. Poiché dappertutto è inferno e sangue 
e morte, l’ebbrezza dell’oltrepassamento del limite ci restituisce la soggettività che si 
libera dell’essere funzione della macchina/capitale.  
Attendere la colpa al varco è un inno alla gioia e il sepolcro di ogni crimine istituzio-
nalizzato. Vi sono catene che soltanto l’uomo potrebbe spezzare. Ed egli non le 
spezza. L’ignoranza del sapere pensa soltanto ciò che ignora. L’amore è la mia ric-
chezza ed è il cammino che accompagna la mia malinconia sui crinali del dissidio… la 
povertà non è scritta nei cuori di nessuno e di fronte alla cupidigia dei piani governa-
tivi, l’insolenza dell’amore dell’uomo per l’uomo accende albe di rivolta. Tra il cielo e 
le rovine, lo spettacolo canta i suoi lamenti, ma sono lo scatenamento delle passioni 
che disperdono ovunque il profumo della libertà e della verità. La libertà nasce nel 
gesto che ci fa liberi. La verità è una rottura che custodisce il vero degli angeli. 
La critica radicale libertaria di Vaneigem è forse la più intransigente risposta alla po-
litica della miseria delle ideologie correnti. Lo spettacolo è l’oppio della macchina/
capitale e la società dei consumi legittima il rapporto tra dominio e merci. Lo spetta-
colo, infatti, è nel contempo il risultato e il progetto della dittatura dei bisogni indot-
ti. La principale produzione della società attuale si identifica con l’economia di guer-
ra che si sviluppa nella merce e ormai permea l’intera vita sociale. La bellezza del-
l’opposizione sovversiva, auspicata da Vaneigem, sbanca i predicati della conoscenza 
pubblica e scopre il negativo della coscienza che si afferma come differenza. L’azione 
surrealista più semplice, consisteva, rivoltella in pugno, nell’uscire in strada e spara-
re a caso, finché si poteva, tra la folla. Poi i reggitori d’aste, i mercanti di schiavi, i 
giocatori in borsa… hanno messo le opere dei surrealisti nelle casseforti delle ban-
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che, sulle pareti dei musei, nelle stampe dei supermercati… e si sono dimenticati la 
rivoltella nelle mutande di qualche zoccola della buona borghesia. L’arte (come 
l’ideologia, la fede…) è la religione degli stupidi e dei lacché… non potendo parlare 
del rapporto d’amore tra l’uomo e gli altri… tutto il nostro sapere è banalità! I can-
noni delle democrazie precedono le opere d’arte e i discorsi dell’ordine. Gli entusia-
sti, i sostenitori del progresso, i democratici o i sinistrorsi a tutto campo… denuncia-
no un’atrofia della facoltà di distinguere, non c’è rivoluzione che non faccia rimpian-
gere di non averla fatta prima. 
La rivolta situazionista di Vaneigem, al seguito di Diderot, chiede d’impiccare la no-
biltà con le budella degli ecclesiasti, per gli operai sindacalizzati bastano le farmaco-
pee dell’ottimismo. Sono già morti e fingono di non saperlo. La vittoria non appar-
terrà soltanto a coloro che avranno saputo creare il disordine — a un certo grado di 
qualità eversiva — senza amarlo, ma di tutti i corsari della filibusta libertaria che han-
no saputo bruciare i bordelli senza muri dello spettacolo. Vaneigem si richiama al-
l’alba rossa delle sommosse e nell’attesa del prossimo maggio di scorribande sovver-
sive dice: “Il seguito verrà ovunque. E se noi, in una certa misura, sul ritorno di que-
sto movimento abbiamo scritto il nostro nome, non è per conservare qualche vantag-
gio o derivarne qualche autorità. Noi siamo ormai sicuri di un esito soddisfacente 
della nostra attività: l’I.S. sarà superata”. La ricchezza critica dell’Internazionale Si-
tuazionista ha attecchito ai quattro angoli della terra ma non è ancora un’orda d’oro 
che si arma e strozza in bocca ai burocrati dello spettacolo l’ostia delle ideologie e il 
pane della ragione. In principio gli eretici hanno sgozzato la nobiltà, i politici poi 
l’hanno abolita e i padroni infine si sono presi l’anima della storia e l’hanno infilata in 
un letamaio: la civiltà mercantile. Una grande bellezza, per nulla conosciuta, profuma 
le periferie del mondo e consegna il canto della sua dolcezza al pianto dei poeti male-
detti e all’innocenza dei cani perduti senza collare. 
Dell’I.S. e della signoria senza schiavi. Trasformare il mondo e cambiare la vita, sono 
al fondo della critica radicale dell’I.S. e attraverso la dissoluzione della società attua-
le, la libera ricostruzione dei comportamenti, il rovesciamento dei valori, la dissipa-
zione delle creatività senza guinzagli ideologici o mercantili… la costruzione delle 
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situazioni come preludio alla Festa rivoluzionaria… si potrà entrare al regno della 
libertà senza servi né padroni e trasformare il sogno di pochi nella realtà di molti. La 
rivoluzione culturale esposta dai partiti operai non c’entra nulla… è soltanto lo stupi-
do abbecedario per milioni di coglioni che credono (ed hanno creduto) alle bandiere 
rosse sporche del sangue dei dissidenti… più servi dei servi della migliore aristocra-
zia — purtroppo ormai perduta — che sapeva frustare i domestici (per avere pisciato 
nella minestra dei bambini, in malo modo) con quel tanto di dignità da ucciderli con 
garbo, senza dimenticare mai il sorriso sprezzante del boia mentre liquida un’intera 
famiglia proletaria colpevole di avere rubato per fame, le mele marce dal castro del 
maiale… gli operai sono dei poveracci inquadrati sotto confraternite sindacali ai quali 
non si chiede soltanto di lavorare per uno sputo ma di consumare sempre di più qual-
siasi frattaglia mercantile che è loro concessa di acquistare. I bambini degli extraco-
munitari li mangeranno più tardi. Quando avranno già bruciato i loro padri nel cielo 
volgare degli ipermercati e le loro madri saranno disseminate (dopo averle stuprate) 
sui marciapiedi delle metropoli. 

La società anarchica (senza governo) non è impossibile… il socialismo libertario di 
Bakunin, Kropotkin o Chomsky sostiene, a ragione, che tutte le decisioni, a tutti i 
livelli, dovrebbero essere prese a maggioranza… i delegati dei consigli portare la voce 
del popolo e se non fanno ciò che è loro richiesto, vanno rimossi immediatamente. La 
rivoluzione libertaria si regge “nell’autogestione, controllo diretto dei lavoratori nel-
la gestione dell’impresa, integrazione dell’agricoltura, dell’industria e dei servizi e 
partecipazione e prestazioni personali nell’autogoverno” (Noam Chomsky). Non si 
capisce perché un fascio d’imbecilli arroccati nei parlamenti, possano fare meglio di 
cittadini che producono e ridistribuiscono le ricchezza fra tutti, e contribuiscono al 
benessere a alla libertà del mondo. Di là dall’aforisma di Jefferson, “il miglior gover-
no è quello che governa di meno” o di quello di Thoreau, “il miglior governo è quello 
che non governa affatto”, la fine della società schiavista, servile o consensuale della 
modernità mercatale, si avrà  solo quando i popoli si solleveranno contro la concen-
trazione del potere in poche mani, contro l’usurpazione del potere coercitivo dello 
Stato, contro qualsiasi forma residuale di governo dell’uomo sull’uomo. 
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Nella civiltà anarchica, i partiti vanno aboliti, perché rappresentano fondamental-
mente interessi di classe e delle classi… la burocrazia repressiva va cancellata dalla 
faccia della Terra… la difesa e la libertà dei popoli, in una società decente, non sarà 
opera né dell’acqua benedetta né delle bombe… i talenti di ciascuno saranno rimessi 
allo sviluppo della comunità intera e le macchine dovranno essere al servizio della 
fatica dei molti, non dei profitti di pochi… i consigli dei lavoratori sono parte della 

democrazia partecipata e la trasformazione della mentalità libertaria condivisa, sarà 
anche la trasformazione sociale degli uomini. Quanta più concentrazione di potere e 
di autorità s’impone sulla libertà, tanta più sarà la ribellione e la sovversione che la 
distrugge! Prima o poi questa lotta per la libertà e la conquista di un’umanità miglio-
re sarà coronata dal successo. Si tratta di annientare il nemico, non di giudicarlo… ci 
sono delle giornate rivoluzionarie che valgono secoli, diceva. Né Dio né Padrone!, 
sempre. Motto di spirito — ed è comunque un auspicio —: Il solo padrone buono è 
quello morto! È solo l’inizio… che la festa cominci. E in ogni caso, senza nessun ri-
morso. 
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