
PINOBERTELLI 

MI RICORDO SÌ, MI RICORDO DI CHET BAKER 

“Posso credere soltanto a degli dei morti, angeli banditi dalle ali infrante,  

vergini di legno dipinto che si scrostano, e cristi in pietra a cui l’intemperie 

hanno cancellato i lineamenti alle porte delle chiese”. 

Jean- Michel Maulpoix 
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Mi ricordo sì, mi ricordo di Chet Baker 1… sul nascere degli anni ’80, in un giorno di prima 

estate… l’ho conosciuto Chet Baker, nella città-fabbrica dove vivevo e dove vivo… quando 

non sono in qualche periferia della terra a fare fotografie dalla parte degli ultimi, degli esclusi, 

degli oppressi, di chi non ha voce né volto… è stato dopo mezzogiorno (non ricordo bene), al 

mercato coperto… stavo fotografando una pescivendola con un polpo tra le mani e vedo una 

figura singolare… un uomo magro, dentro un maglione rosso un po’ grande, appeso a dei 

pantaloni a quadri arancioni… era proprio lui, Chet Baker, quello che suonava come nessuno 

mai Blue Moon, una canzone che aveva accompagnato tutta la mia giovinezza… e mi com-

muove ancora. 

Lo salutai amicalmente e in piombinese stretto lo invitai a bere un bicchiere di rosso nella 

fiaschetteria del Toni… Chet parlava un italiano affascinante, smozzicato… gli feci qualche 

fotografia in totale amore per lui e poi comprammo delle acciughe, un po’ di salame, un po’ 

di prosciutto toscano, del pane casalingo, un paio di fiaschi di vino e una bottiglia di aleatico 

dell’Elba con i cantuccini… ci scordammo di parlare di musica ma  della vita quotidiana di un 

musicista singolare/anomalo e della sua emarginazione dal mercato e dagli affari delle 

classifiche… tirò corto… ciò che era importante, disse, era vivere in amore con i fratelli e le 

sorelle della terra. 

Chet aveva una risata senza denti che metteva una certa allegrezza… così andammo a Marina, 

si bevve alle Fonti delle serpi in amore e poi ci sedemmo sul muretto del porticciolo… ricordo 

che tirava il pane ai pesci… e sorrideva, sorrideva… restammo a lungo su quel muricciolo… 

spesso in silenzio, a guardare il mare e un pescatore che puliva le reti… quasi verso sera ave-

vamo finito tutto… vedevo due campanili del comune… il mare mi sembrava una strada di 

sabbia… la Lega Navale un veliero pirata in disfatta… ridevo anch’io, un po’ sguaiato… Chet 

mi prese sottobraccio e con la macchina fotografica al collo (un poco ammaccata) tornammo 

dal Toni… a bere qualche ciuchino… c’era anche mio padre, al solito posto, che fumava il 

toscano e rifacemmo qualche giro di Stravecchio insieme… mi portarono a casa che cantavo 

in maniera sciagurata  Blue Moon. 

La sera comunque andai al Circolino delle Acciaierie dove Chet suonava… ero ancora un po’ 

confuso… c’era con lui la sua ragazza, magra, sorridente, che armeggiava non so quale stru-

 Dal taccuino (Moleskine) di un fotografo di strada, senza data né altro che parole sparse a ricordo di Chet Ba-1

ker (riprese e rivisitate nell’estate del 2016).
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mento… feci alcune fotografie, poche, perché ero sempre nel giardino a vomitare… a un cer-

to punto Chet fermò il concerto e disse che voleva dedicare una canzone ad un amico incon-

trato per strada, Pino! un’emozione forte mi attraversò la gola… e a cappella cantò My funny 

Valentine. 

Ci lasciammo con un abbraccio stretto… là tra la fabbrica e il cielo rosso… come compagni di 

strada che hanno spezzato e diviso il pane… non si diviene eretici dell’eresia o inclassificabili 

impunemente… non si abita un Paese, una Fede, una Ideologia, si abita un amore, un’ami-

cizia, un incontro di malinconiche diversità, fratture, turbolenze esistenziali… la vita autenti-

ca è questo e nient’altro. Finché vi sarà un solo simulacro in piedi, il compito dei poeti 

maledetti non sarà finito. 

Quando ho saputo della scomparsa di Chet Baker (il 13 maggio 1988 muore cadendo da una 

finestra del Prins Hendrik Hotel di Amsterdam), ho ricordato quello che mi diceva mio padre 

e aveva avuto in sorte dal padre suo (o forse erano parole di un mio amico cenciaio un po’ 

avvinazzato?): “L’universo è contenuto nel palmo della mano e nulla è più prezioso del-

l’amore che riusciamo a darci!”… poi mi sono seduto sul muretto del porticciolo di Marina e 

ho pianto! Quando la leggenda è più bella della realtà, si scrive la leggenda. 
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My funny Valentine 

“Your my funny Valentine 

sweet comic Valentine 

you make me smile with my heart 

your looks are laughable, un-photographical 

yet you´re my favorite work of art 

Is your figure less than Greek? 

Is your mouth a little weak? 
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When you open it to speak, are you smiling? 

But don´t change a hair for me 

Not if you care for me 

stay little valentine, stay 

each day is Valentine´s Day 

each day is Valentine´s Day…”. 

*** 

“Tu sei la mia spassosa innamorata 

dolce simpatica innamorata 

il mio cuore sorride con te 

le tue espressioni fanno ridere 

per niente fotogeniche 

resti sempre la mia opera d’arte preferita 

La tua figura non è all’altezza di quelle greche? 

La tua bocca talmente sottile 

che appena la apri per parlare sembra che sorridi 

ma non cambiare un solo capello per me 

Non farlo, se ti sto a cuore 

resta la mia spassosa innamorata 

ogni giorno è il giorno degli innamorati 

ogni giorno è il giorno degli innamorati”. 

(Traduzione a cura di Arianna Russo ed Alessandro Menegaz). 

Chet Baker, My funny Valentine – 2:20 

(Richard Rodgers, Lorenz Hart) 

Album: My funny Valentine (1954) 
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