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Soldado (2018) di Stefano Sollima 

“Fare il cinema è una cosa facile, basta saper mettere la macchina al posto giusto…”. 

Roberto Rossellini 

Il cinema come baraccone d’illusioni e speranze tradite…. è una specie di delirio di grandez-
za, una sorta di megalomania da festival, un prodotto consumato da platee dell’immaginario 
digitalizzato allevate nelle serie televisive, talk show, masterchef o format d’eguale imbecilli-
tà… insieme agli strumenti di comunicazione di massa (fotografia, carta stampata, telefonia, 

internet…) è al fondo dell’organizzazione della civiltà spettacolare… banche, partiti, governi, 

chiese, mafie… costituiscono il ballo in maschera di tutto ciò che esiste come corpo sociale… 

dagli scranni del consenso elettorale i “rappresentanti del popolo” comunicano ordini, fanno 

affari criminali, centralizzano il potere e alla politica-spettacolo fanno seguire la giustizia-spet-
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tacolo… le future generazioni sono sottomesse alle leggi saprofite dei mercati globali e il vis-
suto quotidiano e la quasi totalità dei comportamenti è integrata nella ragione mercantile 
come falsificazione del mondo. “Un finanziere canta, un avvocato diventa informatore della 
polizia, un fornaio espone le sue preferenze letterarie, un attore governa, un cuoco disserta 

sui tempi di cottura come momenti essenziali della storia universale” (Guy Debord)… il made 

in italy della moda veste tutti e firma perfino le ciabatte dei migranti affogati nel Mediterra-
neo… è ormai possibile fare un film o preparare un atto terroristico su larga scala e diventare 
in qualche modo famosi… almeno quanto basta per avere un servizio speciale nei telegiorna-
li… insomma tutto quanto lo spettacolo permette è anche tutto ciò impedisce: lo spettacolo 
organizza magistralmente l’ignoranza di ciò che succede e, al contempo, lavora alla costru-
zione del dominio spettacolare che la nega. 

Il film di Stefano Sollima, Soldado, è un esempio della messa al bando della storia del cinema 

d’impegno civile, sostituita con l’idiozia architettata dai funzionari mediali… si presume 
semplicemente che gli spettatori ignorino tutto di ciò che appare sullo schermo o non meriti-
no nulla, nemmeno un’oncia di verità… sappiamo bene che la storia del terrorismo, della 
droga, del colonialismo, delle migrazioni, delle crisi bancarie, delle mafie, delle guerre è 
scritta dagli Stati… e la modernizzazione della repressione passa dai servizi segreti e profes-
sionisti del genocidio… i politici stanno al gioco e fanno intrallazzi con tutti… gli artisti, 
come sempre, sono al servizio dei potenti e s’inginocchiano sul sagrato dell’entusiasmo o del 
mercimonio più becero… l’uso intensivo dello spettacolo avvolge l’intera esistenza dell’uma-
nità e anche la logica dialettica dei conflitti… il capitalismo parassitario impera e le banalità 
ripetute all’infinito nei mass-media diventano realtà… nel frattempo, i ricchi diventano sem-
pre più ricchi e i poveri più impoveriti. Quando la democrazia non si usa, marcisce. 

Di Soldado. Traffico di droga e di esseri umani s’intrecciano sul confine tra Messico e Stati 
Uniti… ci sono anche terroristi islamici (nati negli Stati Uniti) che minacciano da vicino il 
“grande paese”… un attentato-suicida in un supermercato a Kansas City provoca la reazione 
del governo americano… l’agente della Cia, Matt Graver (Josh Brolin), viene introdotto ille-
galmente in Messico per suscitare una guerra tra i “cartelli della droga”… nella squadra spe-
ciale c’è anche Alejandro Gillick (Benicio del Toro), un specie di sicario che ha sete di ven-
detta (gli hanno sterminato la famiglia)… Graver, Gillick e la squadra di soldati che sanno uc-
cidere come sputare, rapiscono la figlia di un “capo mafioso”, Isabel Reyes (Isabela Moner)… 
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sparatorie, polizie corrotte, assassini eloquenti e molto altro ancora si mescolano in questo 

action movie (dicono quelli che parlano bene)… il sangue scorre e la seriosità imperturbabile 
degli interpreti sdogana il film in convenzioni e cliché abituali al cinema di genere… campi 
medi, riprese fatte con i droni, lunghe sequenze nel deserto, mitragliatrici, veicoli corazzati, 
convogli militari, toni d’apocalisse e diverse cadute sentimentali (specie nel rapporto tra Ale-

jandro e la ragazzina)… dipingono Soldado in scenari accattivanti e questo western moderno, 

enfatizzato quanto basta, sembra solleticare non poco critica e pubblico… ciò che resta sullo 
schermo è tuttavia un’operazione commerciale che lusinga il potere costituito e là dove con-
danna, nello stesso tempo protegge o assolve. 
Il film è brutto e molto… non succede nulla o quasi… dopo alcune riprese in Africa, Colom-
bia, Messico, Stati Uniti (Texas)… tutto si svolge in un hangar   militare o nel deserto… c’è il 
giovane ragazzo che vuole diventare un sicario, la ragazzina che rimane simpatica a tutti, per-
fino agli squali della Cia… i messicani cattivi che sfruttano la fiumana dei migranti e li traspor-
tano come bestiame oltre il confine americano… i politici e i generali che decidono le sorti 
dei popoli con armamenti ad alta tecnologia… uno spettacolo avvincente insomma… due ore 
di cazzate, nemmeno ben articolate, che fanno rimpiangere di avere comprato il biglietto. 

Soldado è il sequel di Sicario (2015) di Denis Villeneuve, altro film largamente sopravvaluta-
to… ancora interpretato da Benicio del Toro, Josh Brolin e Jeffrey T. Donovan… anche lo 
sceneggiatore è il medesimo, Taylor Sheridan, autore di un buon lavoro sui nativi americani 
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nello Wyoming, I segreti di Wind River (2017)… qui Sheridan è a corto di idee e rimpasta la 
cronaca con le esigenze spettacolari della saga televisiva… c’è perfino Benicio del Toro che 
dopo aver preso una pistolettata in faccia risorge e va a dare una lezione da killer al ragazzo 

gli ha sparato. Mi convinco sempre più che la fabbrica delle illusioni (Hollywood) abbia ucci-

so il cinema. 
La regia di Sollima è anonima, specie quando sullo schermo ci sono Brolin e del Toro… i dia-
loghi sono infarciti di luoghi comuni e tutti parlano come se fossero usciti dal gabinetto di un 
dentista… il testone di Brolin poi pendola tra l’indifferenza e la consunzione del personag-
gio… del Toro fa il duro-buono… ma gli riesce male… sembra quasi addormentato, anche 
quando spara sulla polizia messicana corrotta. La piccola Isabela Moner è la sola che desta 
una qualche curiosità… il pericolo per tutti non è il terrorismo, bensì il vuoto di conoscen-
za… la mistica del potere non vuole bravacci che pensano ma sgherri che obbediscono… se 
mancano però di cervello, non sono esenti di furore! L’efficenza dei “corpi speciali” non si 
discute… a che pro frequentare la democrazia, quando basta un fucile mitragliatore a far in-
travedere di che pasta è fatta la politica. Le ideologie, i partiti, la finanza richiedono servitù 

mercantili e il cinema è il servo perfetto per la domesticazione sociale. 

La fotografia di Dariusz Wolski (quello di Pirati dei Caraibi…) è un casellario di cupe visioni, 

cartoline postali che esortano a scegliere tra la contemplazione del falso e la propaganda tele-
visiva… insomma un avvelenamento degli sguardi spostati in una dosata violenza che fa rim-

piangere, non poco, le pistole fumanti di Humphrey Bogart di La foresta pietrificata (1936) 

o Una pallottola per Roy (1941). Almeno qui si ricordava che ogni forma di violenza è sem-

pre il prodotto di un sistema che ha fallito. Il montaggio di Matthew Newman è funzionale 
all’architettura del film… si preoccupa d’impressionare il pubblico e sottolinea con facile 
premonizione i momenti di violenza con quelli più distesi… ad esempio le sequenze di Gillick 

e Isabel nella casa del sordomuto che li ospita?! (ricorda un po’ il film di Clint Eastwood, Un 

mondo perfetto, ma lì c’era Kevin Costner, interprete di un’altra statura e Eastwood è regista 

di notevoli pregi liberal, quanto il contrario). La musica della violoncellista islandese, Hildur 

Guðnadóttir, è forse la cosa migliore di Soldado… non c’entra niente col film ma si fa ascolta-
re, e non occorre essere colti per capire la musica e la vita… solo le cose essenziali sono più 
vicine alla realtà. 
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Quando non si ha niente da dire si mostra ciò che vuole il mercato… la verità è altrove… il 
cinema degli “effetti speciali”, delle serie televisive, dei “tappeti rossi”… è molto peggio di 
quanto si creda… produttori, registi, attori, critici e tutto il caravanserraglio che ne conse-
gue… sono dei criminali in potenza, è più che certo, e lo sanno bene… figurano categorie 
morali spesso grottesche e nel fanatismo dell’entusiasmo allevano sentimenti d’odio o d’in-
differenza… anche il “lieto fine” è una filosofia del fatalismo, è un delitto di ottimismo e sug-
gerisce le farmacopee dell’estasi. “La civiltà che produce simili film è prossima alla 
fine” (E.M. Cioran). La vita non si trova al cinema o nei libri, ma nella strada, che è sempre al 

di là della storia. Il cinema mercantile è un dispositivo di coercizione dell’immaginale, una 
mascalzonata, nemmeno ben fatta, contrabbandata come forma di saggezza… si va al cinema 
non per vivere ma per meglio morire d’inedia. Ciò che è veramente straordinario nel cinema, 
è che basta un’inquadratura per comprendere le fascinazioni e furberie di specialisti della 
demenza accettata… il cinema è morto! e chi se ne frega! meglio uscire nella strada e giocare 
a calci con un barattolo e prendere per la coda la luna! Il falso, l’arbitrario, il fatale trionfano 
ovunque nel mondo, e sono l’anticamera (politica, dottrinaria, economica) di una catastrofe 
esemplare.  

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 30 volte ottobre, 2018
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