PINOBERTELLI

Soldado (20 1 8) di Stefano Sollima

“Fare il cinema ¢ una cosa facile, basta saper mettere la macchina al posto giusto...”.

Roberto Rossellini

Il cinema come baraccone d’illusioni e speranze tradite.... ¢ una specie di delirio di grandez-
za, una sorta di megalomania da festival, un prodotto consumato da platee dell’immaginario
digitalizzato allevate nelle serie televisive, talk show, masterchef o format d’eguale imbecilli-
ta... insieme agli strumenti di comunicazione di massa (fotografia, carta stampata, telefonia,
internet...) ¢ al fondo dell’organizzazione della civilia spettacolare... banche, partiti, governi,
chiese, mafie... costituiscono il ballo in maschera di tutto cio che esiste come corpo sociale...
dagli scranni del consenso elettorale i “rappresentanti del popolo™ comunicano ordini, fanno

affari criminali, centralizzano il potere e alla polizica-spettacolo fanno seguire la giustizia-spet-

paL REGISTA DI SUBURRA e GOMORRA LA SERIE
IL NUOVO MONDO CRIMINALE FIRMATO

STEFANO SOLLIMA

A

BENICIO DEL TORO _/JOSH BROLIN

e LIONSGATE




tacolo... le future generazioni sono sottomesse alle leggi saprofite dei mercati globali e il vis-
suto quotidiano e la quasi totalita dei comportamenti ¢ integrata nella ragione mercantile
come falsificazione del mondo. “Un finanziere canta, un avvocato diventa informatore della
polizia, un fornaio espone le sue preferenze letterarie, un attore governa, un cuoco disserta

sui tempi di cottura come momenti essenziali della storia universale” (Guy Debord)... il made

in waly della moda veste tutti e firma perfino le ciabatte dei migranti affogati nel Mediterra-
neo... ¢ ormai possibile fare un film o preparare un atto terroristico su larga scala e diventare
in qualche modo famosi... almeno quanto basta per avere un servizio speciale nei telegiorna-
li... insomma tutto quanto lo spettacolo permette ¢ anche tutto cio impedisce: lo spettacolo
organizza magistralmente I'ignoranza di cio che succede e, al contempo, lavora alla costru-
zione del dominio spettacolare che la nega.

11 film di Stefano Sollima, Soldado, ¢ un esempio della messa al bando della storia del cinema
d’impegno civile, sostituita con I'idiozia architettata dai funzionari mediali... si presume
semplicemente che gli spettatori ignorino tutto di cio che appare sullo schermo o non meriti-
no nulla, nemmeno un’oncia di verita... sappiamo bene che la storia del terrorismo, della
droga, del colonialismo, delle migrazioni, delle crisi bancarie, delle mafie, delle guerre ¢
scritta dagli Stati... e la modernizzazione della repressione passa dai servizi segreti e profes-
sionisti del genocidio... i politici stanno al gioco e fanno intrallazzi con tutti... gli artisti,
come sempre, sono al servizio dei potenti e s inginocchiano sul sagrato dell’entusiasmo o del
mercimonio pit becero... I'uso intensivo dello spettacolo avvolge I'intera esistenza dell'uma-
nita e anche la logica dialettica dei conflitti... il capitalismo parassitario impera e le banalita
ripetute all’infinito nei mass-media diventano realta... nel frattempo, i ricchi diventano sem-
pre pit ricchi e i poveri pia impoveriti. Quando la democrazia non si usa, marcisce.

Di Soldado. Traffico di droga e di esseri umani s’intrecciano sul confine tra Messico e Stati
Uniti... ci sono anche terroristi islamici (nati negli Stati Uniti) che minacciano da vicino il
“grande paese”... un attentato-suicida in un supermercato a Kansas City provoca la reazione
del governo americano... I'agente della Cia, Matt Graver (Josh Brolin), viene introdotto ille-
galmente in Messico per suscitare una guerra tra i “cartelli della droga™... nella squadra spe-
ciale ¢’¢ anche Alejandro Gillick (Benicio del Toro), un specie di sicario che ha sete di ven-
detta (gli hanno sterminato la famiglia)... Graver, Gillick e la squadra di soldati che sanno uc-

cidere come sputare, rapiscono la figlia di un “capo mafioso”, Isabel Reyes (Isabela Moner)...



sparatorie, polizie corrotte, assassini eloquenti e molto altro ancora si mescolano in questo
action movie (dicono quelli che parlano bene)... il sangue scorre e la seriosita imperturbabile
degli interpreti sdogana il film in convenzioni e cliché abituali al cinema di genere... campi
medi, riprese fatte con i droni, lunghe sequenze nel deserto, mitragliatrici, veicoli corazzati,
convogli militari, toni d’apocalisse e diverse cadute sentimentali (specie nel rapporto tra Ale-
jandro e la ragazzina)... dipingono Soldado in scenari accattivanti e questo western moderno,
enfatizzato quanto basta, sembra solleticare non poco critica e pubblico... cio che resta sullo
schermo ¢ tuttavia un’operazione commerciale che lusinga il potere costituito e la dove con-
danna, nello stesso tempo protegge o assolve.

Il film ¢ brutto e molto... non succede nulla o quasi... dopo alcune riprese in Africa, Colom-
bia, Messico, Stati Uniti (Texas)... tutto si svolge in un hangar militare o nel deserto... c’¢ il
giovane ragazzo che vuole diventare un sicario, la ragazzina che rimane simpatica a tutti, per-
fino agli squali della Cia... i messicani cattivi che sfruttano la fiumana dei migranti e li traspor-
tano come bestiame oltre il confine americano... i politici e i generali che decidono le sorti
dei popoli con armamenti ad alta tecnologia... uno spettacolo avvincente insomma... due ore
di cazzate, nemmeno ben articolate, che fanno rimpiangere di avere comprato il biglietto.
Soldado ¢ il sequel di Secario (2015) di Denis Villeneuve, altro film largamente sopravvaluta-

to... ancora interpretato da Benicio del Toro, Josh Brolin e Jeffrey T. Donovan... anche lo

sceneggiatore ¢ il medesimo, Taylor Sheridan, autore di un buon lavoro sui nativi americani




nello Wyoming, / segreti di Wind River (2017)... qui Sheridan ¢ a corto di idee e rimpasta la
cronaca con le esigenze spettacolari della saga televisiva... ¢’¢ perfino Benicio del Toro che
dopo aver preso una pistolettata in faccia risorge e va a dare una lezione da killer al ragazzo
gli ha sparato. Mi convinco sempre piu che la fabbrica delle illiusioni (Hollywood) abbia ucci-
so il cinema.

La regia di Sollima ¢ anonima, specie quando sullo schermo ci sono Brolin e del Toro... i dia-
loghi sono infarciti di luoghi comuni e tutti parlano come se fossero usciti dal gabinetto di un
dentista... il testone di Brolin poi pendola tra I'indifferenza e la consunzione del personag-
gio... del Toro fa il duro-buono... ma gli riesce male... sembra quasi addormentato, anche
quando spara sulla polizia messicana corrotta. La piccola Isabela Moner ¢ la sola che desta
una qualche curiosita... il pericolo per tutti non ¢ il terrorismo, bensi il vuoto di conoscen-
za... la mistica del potere non vuole bravacci che pensano ma sgherri che obbediscono... se
mancano pero di cervello, non sono esenti di furore! L’efficenza dei “corpi speciali” non si
discute... a che pro frequentare la democrazia, quando basta un fucile mitragliatore a far in-
travedere di che pasta ¢ fatta la politica. Le ideologie, i partiti, la finanza richiedono servit
mercantili e il cinema ¢ il servo perfetto per la domesticazione sociale.

La fotografia di Dariusz Wolski (quello di Piradi dei Caradbi...) ¢ un casellario di cupe visioni,
cartoline postali che esortano a scegliere tra la contemplazione del falso e la propaganda tele-
visiva... insomma un avvelenamento degli sguardi spostati in una dosata violenza che fa rim-
piangere, non poco, le pistole fumanti di Humphrey Bogart di L« foresta pietrificata (1936)
o Una pallotwola per Roy (1941). Almeno qui si ricordava che ogni forma di violenza ¢ sem-
pre il prodotto di un sistema che ha fallito. Il montaggio di Matthew Newman ¢ funzionale
all’architettura del film... si preoccupa d’'impressionare il pubblico e sottolinea con facile
premonizione i momenti di violenza con quelli piu distesi... ad esempio le sequenze di Gillick
e Isabel nella casa del sordomuto che li ospita?! (ricorda un po’ il film di Clint Eastwood, Un
mondo perfetto, ma li c’era Kevin Costner, interprete di un’altra statura e Eastwood ¢ regista
di notevoli pregi liberal, quanto il contrario). La musica della violoncellista islandese, Hildur
Guonadottir, ¢ forse la cosa migliore di Soldadbo... non ¢’entra niente col film ma si fa ascolta-
re, € non occorre essere colti per capire la musica e la vita... solo le cose essenziali sono piu

vicine alla realta.



(Quando non si ha niente da dire si mostra cio che vuole il mercato... la verita ¢ altrove... il
cinema degli “effetti speciali”, delle serie televisive, dei “tappeti rossi”... ¢ molto peggio di
quanto si creda... produttori, registi, attori, critici e tutto il caravanserraglio che ne conse-
gue... sono dei criminali in potenza, ¢ piu che certo, e lo sanno bene... figurano categorie
morali spesso grottesche e nel fanatismo dell’entusiasmo allevano sentimenti d’odio o d’in-
differenza... anche il “lieto fine” ¢ una filosofia del fatalismo, ¢ un delitto di ottimismo e sug-
gerisce le farmacopee dell’estasi. “La civilta che produce simili film ¢ prossima alla
fine” (E.M. Cioran). La vita non si trova al cinema o nei libri, ma nella strada, che ¢ sempre al
di la della storia. Il cinema mercantile ¢ un dispositivo di coercizione dell’immaginale, una
mascalzonata, nemmeno ben fatta, contrabbandata come forma di saggezza... si va al cinema
non per vivere ma per meglio morire d’inedia. Cio che ¢ veramente straordinario nel cinema,
¢ che basta un’inquadratura per comprendere le fascinazioni e furberie di specialisti della
demenza accettata... il cinema ¢ morto! e chi se ne frega! meglio uscire nella strada e giocare
a calci con un barattolo e prendere per la coda la luna! 1l falso, I’arbitrario, il fatale trionfano
ovunque nel mondo, e sono I"anticamera (politica, dottrinaria, economica) di una catastrofe

esemplare.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 30 volte ottobre, 2018
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