Wilhelm Brasse
Il fotografo di Auschwitz e sulla fotografia della Shoah

«Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell”appello:

tre corvi neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia.
Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, I’angelo dagli occhi tristi.

Le S.S. sembravano piti preoccupate. Pit inquicte del solito.

Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare da poco...

Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra.

L”ombra della forcalo copriva... I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole.

I'tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi.

- Vivalaliberta! - gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva.

-Dov’¢ il Buon Dio? Dov’e? - domando qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All”orizzonte il sole tramontava...

Poi comincio la sfilata. [ due adulti non vivevano pit. La lingua pendula, ingrossata, bluastra.

Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

Pitt di una mezz’ ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi.

E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti.

Lalingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito utomo domandare:
- Dov’¢ dunque Dio? E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

-Dov’¢? Eccolo: ¢ appeso li, a quella forca... Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere »!.
Elie Wiesel

(superstite dei campi di concentramento di Auschwitz, Buchenwald, Buna)

1. Sulla fotografia dei passatori di confine

Darei tutte le fotografie della Magnum, World Press Photo, Pulitzer Prize for Feature Photo-
graphy o iPhone Photography Awards per salvare davvero una lucciola o un bambino che
muore sotto le “bombe intelligenti” della civilta dello spettacolo... quando il rispetto della
verita raggiunge il tragico trova nell’irrealta i segreti della realta... ogni fotografia presuppo-

ne un giudizio di valore, un’interpretazione della bellezza violata... si dovrebbe farne un uso

1 Elie Wiesel, La noute, Giuntina, 1980



poetico della fotografia, non una “bellezza” mercatale: ¢ tipico dei fotografi mediocri abusar-
ne. Per noi ¢ incomprensibile che si possa desiderare di avere discepoli in fotografia e dap-
pertutto... in ogni forma di comunicazione, gli euforici, gli ottimisti, i credenti a tutto danno
segnali di squilibri mentali, come d’altronde i “maestri” malati di protagonismo... la caratte-
ristica di “colui che insegna” ¢ quella di riscuotere un’approvazione unanime... ¢ questo vale
per gli artisti, i politici, i bottegai di successo... la feccia dell'impero mercatale tiene tutti a
libro paga... anche gli “arrabbiati del momento™, basta che non facciano sul serio. La storia
della fotografia ¢ la negazione della fotografia... non ¢’¢ cazzo che tengal!... ¢ un lungo eserci-
zio del disprezzo verso la dignita che non chiede spiegazioni... le grida degli ultimi ci soprav-
vivono e senza la sofferenza o una visione di confine, tutta la fotografia non ¢ altro che una
buffonata. Un solo bambino che non muore affogato nel Mediterraneo, vale piu di tutti saperi
prezzolati dei governi! Un fotografo compreso ¢ un fotografo sopravvalutato.

Ci sono tuttavia dei passatori di confine, pin o meno ricordati a margine del fauualita foto-
grafica, che hanno lavorato a una geografia dell’'umano e lasciato nelle loro opere I'impossibi-
lita di dimenticare... i fotografi che non arrossiscono dei codici, linguaggi, fascinazioni del-
I'industria culturale sono irrevocabilmente condannati alla bassezza (che ¢ il gusto predomi-
nante della volgarita omologata). La fotografia del dispendio esprime un linguaggio/imma-
gine che fracassa i luoghi comuni e porta ai “ferri corti” con I'esistente: “Le tigri della collera
sono piu sagge dei cavalli dell’intelligenza” (William Blake, diceva). La fotografia consiste
nel fare apologie del mercato o generare eresie nell’uniformita... si tratta di conciliare il ri-
sentimento con la grazia, screditare tutte le imposture dell’ordine istituito, costruire fasi di

passaggio tra la resurrezione dei corpi e la fondata lucidita di abbandonare ogni modello...
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studiare altre possibilita di fare a pezzi I'intolleranza verniciata di “buoni sentimenti™: le per-
sone pit interessanti e le pit vere che abbiamo mai incontrato, riuscivano malapena a leggere
o scrivere, ma sapevano che il profumo del gelsomino puo influire sul mutamento delle co-
stellazioni.

Ci sono autori che hanno fatto della focografia di confine il portolano dell’'umiliazione incate-
nata e non hanno mai recitato il ruolo di “geni incompresi”, né mai dato nessun credito a elo-
gi o denari elargiti con la frusta del padrone... hanno piantato le loro immagini nel cuore del-
|"esistenza e mostrato che la fierezza, la dignita, 'orgoglio non hanno mai marciato dietro
una bandiera o un dio o un governo... alcuni (come Wilhelm Brasse) hanno mostrato I'infer-
no della Shoah (dall’interno) e portato alla conoscenza di tutti, compreso gli ingenui dei corsi
di fotografia, I'infamia dei tiranni! Fucilare le idee, fino allo sterminio con le camere a gas, ¢
sempre stato un esercizio caro ad ogni potere... nemmeno le chiese monoteiste hanno rag-
giunto la barbarie del nazismo o del “comunismo”... i fanatici del terrore hanno fatto dell’ob-
bedienza I'apice della vigliaccheria... soltanto chi puzza di una qualsiasi fede ha la tara del-
I'imbecille e mentre uccide si accompagna a un Dio da qualche parte! Ancora: il colonialista
s’¢ accorto dello schiavo quando lo schiavo gli ha tagliato la gola e ha detto: fine della secola-
rizzazione delle lacrime.

Lo dicono le annotazioni biografiche. Wilhelm Brasse nasce a Zywiec, una piccola citta della
Polonia, il 3 dicembre 1917. Prima della seconda guerra fa il fotografo ritrattista... dopo I'in-
vasione della Polonia (1939) si rifiuta di arruolarsi nella Wehrmacht e “dichiarare la sua fe-
delta a Hitler”... la Gestapo lo interroga piu volte... cerca di fuggire in Francia ma viene cat-
turato al confine con I"'Ungheria... sconta diversi mesi in carcere e il 31 agosto 1940 lo de-
portano nel campo di concentramento di Auschwitz, matricola 3444. Nel febbraio 1941 il
comandante del campo, Rudolf Franz Ferdinand H68 (tessera delle SS n. 193.616), ordina a
Brasse di documentare i prigionieri ritraendoli sia di fronte che nei profili destro e sinistro
per la “Erkennungsdienst”, unita di identificazione fotografica, una sezione della Reichssi-
cherheitshauptamt (Direzione generale per la Sicurezza del Reich), situata negli uffici centra-
lidelle SS. Un covo di assassini, insommal

Ad Auschwitz Brasse fotografa anche le vittime degli esperimenti del Josef Mengele... il “dot-
tor morte” o “angelo della morte™... questo medico-antropologo e criminale nazista, osses-

sionato dai gemelli (che chiamava “le mie cavie”) sopravvisse alla caduta del nazismo e riusci



a sfuggire al Processo di Norimberga grazie alla documentazione che il comune di Termeno
(Alto Adige) gli procuro per espatrio in Paraguay e Brasile... lo stesso comune rilascio falsi
documenti d’identita anche a Adolf Heichmann (uno dei maggiori responsabili dello stermi-
nio degli ebrei) che si rifugio in Argentina... poi nel 1960 il servizio segreto isracliano (Mos-
sad) organizzo un avventuroso rapimento ¢ dopo un processo piuttosto contrastato, il 31
maggio 1962 fu a ragione impiccato per crimini contro I'umanita, poi bruciato e disperso
nelle acque territoriali isracliane. Heichmann — come sappiamo dai resoconti del processo di
Hannah Arendt — era /incarnazione dell assoluta banalita del malé®... ed ¢ una conferma che
i burocrati d’ogni potere appartengono alla categoria dei tarati. E deplorevole che un delin-
quente come Josef Mengele non sia stato impiccato all’asta della bandiera con la croce unci-
nata né buttato ai porci come avrebbe meritato... ¢ morto nel 1979 per un attacco cardiaco in
Brasile, a pochi metri dalla riva dell’oceano Atlantico. Gli uomini di corte sono sempre i pit
pericolosi, finiscono in politica, negli eserciti o nelle banche per schizofrenia cronica e fanno
dell'inganno e della codardia una grammatica di sangue.

Con il crollo imminente della Germania e I’avvicinarsi delle truppe sovietiche in Polonia, i
nazisti ordinarono a Brasse di distruggere fotografie e negativi... salvo dal rogo 40 - 50 mila
immagini, le nascose nel campo e poi consegnate alla Resistenza... quell’archivio di dolore
venne recuperato dai sovietici che tutt’ora lo conservano. I nazisti deportarono Brasse ¢ altre
migliaia di prigionieri nei campi di Mauthausen-Gusen (gli ultimi ancora sotto il controllo

tedesco) e il forografo di Auschwirz rimase detenuto nel campo di Ebensee fino all’arrivo

degli alleati (maggio 1945). Alla fine della guerra torno a Zywiec (a pochi chilometri da Au-

2 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 2012



schwitz-Birkenau) ma non riusci piu a fare fotografie... apri un salumificio, si sposo ed ebbe
due figlic... muore a Zywiec il 23 ottobre 2012 (all’eta di 94 anni). Molte delle sue immagini
sono preservate nel Yad Vashem (Ente Nazionale per la Memoria della Shoah) a Gerusalem-
me ¢ nel Museo di Auschwitz. Ci sembra inconcepibile che un fotografo che si rispetti possa
desiderare e accettare applausi... ma come ¢ stato per Brasse (e non importa fotografare le
atrocita dei campi di sterminio), il fotografo dev’essere testimone delle crudelta che vanno
oltre le parole, documentare I'inimmaginabile malvagita di governi che pretendono di scrive-
re la storia. La fotografia non consiste nel lasciare le cose come stanno, ma cercare di porre
rimedio la dove si disonora la poverta, la dignita, la fraternita... tranne la verita, tutto ¢ impo-
stura.

La fotografia mercatale sguazza nell’accessorio... la cosa terribile ¢ che, dopo averla letta,
niente ha piu senso, perché niente, ma proprio niente resiste quando si esce dall’ovvieta arti-
stica... 'accademismo spettacolare invade tutto e tutto precipita nel naufragio di modelli uni-
formati... sottrarsi alla tentazione di qualsiasi forma celebrativa non significa avere la volonta
dei santi o la smania dei delinquenti... si tratta di non adorare la propria caricatura né vendere
I’anima a un qualche Mito, né importa essere capiti da tutti... la fotografia autentica coglie
con 'immaginazione cio che si cela nella vita quotidiana... ¢ un’epifania visuale predestinata
alla salvezza o alla dannazione... ¢ lo sguardo che emancipa se stesso sul confine tra la bellez-

za e ’eternita.

I1. Il fotografo di Auschwitz e sulla fotografia della Shoah

Il termine soluzione finale della questione ebraica ¢ stato usato dal nazismo tra la fine del
1941 ai primi del 1942 (sancito nella conferenza che si tenne a Wannsee il 20 gennaio 1942

e alla quale parteciparono alti ufficiali del regime, Hitler non c’era, ma c’erano Reinhard



Heydrich? e Adolf Eichmann)... si riferisce allo sterminio sistematico degli ebrei?, chiamato
anche (malamente) Olocausto o (con piu aderenza) Shoah... Olocausto significa “offerta sa-
crificale”, Shoah “catastrofe, distruzione”... per molti ebrei ¢ la definizione piu appropriata
riguardo a uno dei genocidi tra i piu efferati dell’intera storia umana. Tra il 1933 (ascesa al
potere di Hiter) e il crollo del nazismo (1945), furono sterminati tra 15 ¢ 17 milioni di per-
sone, tra cui 5-6 milioni di ebrei... libri, documentari, film, fotografie, resoconti giornalisti-

ci... ne danno notizia... in Rete molto ¢ reperibile, non sempre e non tutto ¢ degno di atten-

zione... come il negazionismo della mostruosita nazista... la Shoah, come tutte le pratiche di

3 Reinhard Heydrich, il boia di Praga, non riusci a scampare all’attentato dei partigiani cecoslovacchi Adolf
Opalka, Jan Kubis e Josef Gab¢ik (27 maggio 1942)... mori per le ferite riportate il 4 giugno... i giustizieri di
Heydrich e aluri partigiani si rifugiarono nei sotterranei della chiesa dei santi Cirillo e Metodio... furono traditi e
il 18 giugno dopo un’estenua difesa vennero uccisi, alcuni si suicidarono. L’ Operazione Anthropoid (conge-
gnata a Londra), ha mostrato che le armi dell’eresia rompono le regole ed ¢ il principio del crollo montante
d’ogni tirannia. Sull’Operazione Anthropoid c’¢ un’attenta filmografia da consultare: Anche i boia muoiono
(1943) di Fritz Lang; // pazzo di Hirler (1943) di Douglas Sirk; Azenedr (1965) di Jiri Sequens; £ /alba si mac-
chio di rosso (1975) di Lewis Gilbert; Anthropoid (2016) di Sean Ellis; L uwomo dal cuore di ferro (2017) di

Cédric Jimenez.

4 « Adesso, nell’ambito della soluzione finale, gli ebrei dovrebbero essere utilizzati in impieghi lavorativi a est,
nei modi pitt opportuni e con una direzione adeguata. In grandi squadre di lavoro, con separazione dei sessi, gli
ebrei in grado di lavorare verranno portati in questi territori per la costruzione di strade, € non vi ¢ dubbio che
una gran parte verra a mancare per decremento naturale. Quanto all’eventuale residuo che alla fine dovesse
ancora rimanere, bisognera provvedere in maniera adeguata, dal momento che esso, costituendo una selezione
naturale, ¢ da considerare, in caso di rilascio, come la cellula germinale di una rinascita ebraica. (Vedi I’espe-
rienza della storia) ».

(Dal protocollo di Wannsee del 20 gennaio 1942)



sterminio di un popolo o di minoranze etniche, religiose, culturali, linguistiche, sessuali... ¢
una conseguenza dell’ideologizzazione dell’idiozia... un’ubriacatura del pensiero, una dege-
nerazione della politica, una degradazione della cultura... ¢ il crimine di Stato piu spregevole,
perché ¢ commesso sempre in nome del popolo.

La fotografia della Shoaf di Wilhelm Brasse non ¢ solo la documentazione di un orrore pro-
grammato, ¢ anche una visione spiazzante che oltre a catalogare i tratti delle vittime (fronte,
profilo, trequarti), riesce ad esprimere una fattualita fotografica con sfumature singolari, tal-
volta estetiche... piu dei lavori di Georges Angéli a Buchenwald ¢ Francisco Boix a Mauthau-
sen, Brasse sembra andare oltre le direttive generalizzate delle SS... i ritrattati, specie i bam-
bini, lasciano intravvedere qualcosa negli occhi che contiene se non una speranza, certo un
“odore della malvagita” sconfitta dalla bellezza violata. Nel trittico della ragazzina Czeslawa
Kwoka (14 anni, marchiata col numero 26947), picchiata e bastonata dai nazisti prima della
fotografia... si coglie il requiem del linguaggio fotografico e la perdizione di una civilta mille-
naria: nella prima immagine Brasse evidenzia il chiodo dove appoggia la testa la ragazzina,
sembra una canna di fucile in attesa del fuoco... non c’¢ paura negli occhi, forse rabbia, scon-
certo... nella seconda immagine il fotografo riesce a cogliere il risentimento che fuoriesce dal
fondo dello sguardo spianato contro fotocamera... la terza immagine ¢ sorprendente... la ra-
gazzina guarda verso 'alto, oltre il tetto di legno della capanna e sembra uscire di scena...
volare chissa dove, non certo in un forno crematorio! Gli assassini uccideranno solo il suo
corpo, mai la bellezza della sua innocenza. Il ritratto sfida tanto la conoscenza quanto I’affa-
bulazione fotografica... attraverso 'afflizione che affiora dalla fotografia di Brasse, emergono
gli uccisori pitt che i morituri... nella fierezza ritrovata di Czeslawa Kwoka — la verita sta nella
gioia perduta della vita e insorge contro tutto cio che abbrutisce quello che una volta si chia-
mava giusto —.

Naturalmente il “mondo libero” sapeva e tacqueb... la carta stampata, i cinegiornali, la ra-
dio... oscurarono la Shoah per anni... non ci furono (quasi mai) sabotaggi alle rotaie dei treni
pieni di esseri umani condotti al macello, e anche la complicita dei “circoli ebraici” con le SS

all’interno dei campi ¢ tutta ancora da studiare (anche se ne abbiamo nota da qualche parte6):

5 Elie Wiesel, // mondo sapeva. La Shoat e il nuovo millennio, Giuntina, 2019

6 Hannah Arendt, Za lingua materna, Mimesis, 2019; Etty Hillesum, Diario 1941-1942, Adelphi 2015; Raul
Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Furopa, Einaudi, 1999



la storia della Shoah ¢ stata una sorta di miseria delle miserie politiche di molti Paesi... i
“grandi” sistemi economici/bellici sono sempre stati conniventi con i regimi tirannici... an-
che se qualche volta si fanno la guerra, in realta riproducono secoli di violenze contro gli ul-
timi e I’hitlerismo (come lo stalinismo o il capitalismo “comunista” cinese o russo d’oggi)
non ¢ altro che il cristianesimo materializzato... non bisogna ingoiare Dio, bisogna invece
sputarlo: ¢ il solo modo per liberarsene. N¢ inferno né paradiso, ma una societa di liberi e
uguali che spezza le catene dell’idolatria, dell’ammirazione e della soggezione... ci vuole piu
intelligenza per fare a meno dei campi di sterminio che introdurli nell’estasi della mattanza.

In un acuto articolo sul “fotografo dei lager”, Wilhelm Brasse, Michele Smargiassi scrive:
“Brasse ¢ un privilegiato, e ne ¢ consapevole. Il lavoro ufficiale gli garantisce la vita, mentre
quello ufficioso (ritratti per gli ufficiali) gli procura qualche agio di contrabbando, cibo, siga-
rette. Per cinque anni si vede sfilare davanti i volti e i corpi dei morituri. Sa cosa succede fuori
dalla baracca-studio del blocco 26 da cui evita pit che puo di uscire. Se non lo sapesse, glielo
direbbero i volti che il suo obiettivo cattura: ebrei emaciati, prigionieri russi, zingari pesti,
ragazzine quasi bambine. Ravvivati dalla narrazione, gli episodi della memoria di Brasse
prendono vita. Neppure gli autori pero osano prestare al loro protagonista romanzato la co-
scienza che le sue fotografie, e quindi il suo stesso lavoro, non sono i documenti burocratici
di uno sterminio, ma ne sono uno strumento letale””. Tutto vero. Se come “strumento leta-

le” s’intende che la fotografia ¢ un mezzo per portare la sofferenza all’espressione ed ¢ la mi-

gliore introduzione alla conoscenza del fotografato.

7 Michele Smargiassi, http://www.repubblica.it/
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L’iconografia di Brasse (nel suo insieme) travalica I'origine della seduta fotografica e rende la
paura sottile, talvolta fino a rovesciarla... non sempre c’¢ bisogno di un fucile per abbattere
gli edifici della tirannia, puo bastare anche un colpo di vento della fotografia... la sacralita di
uno sguardo in momenti eccezionali, certo, ¢ anche una profanazione dell’elevazione o della
caduta dell"'uomo. Le immagini di Brasse, appunto, dopo una prima sensazione di sgomento,
contengono un silente medesimo grido: la verita si rivela all’'innocenza condannata, a coloro
che non accetteranno mai la violenza dell’uomo sull'uomol!... i carnefici hanno tutti le mede-
sime stigmate, anche quando sembrano socievoli, per questo non vanno dimenticati, perché
si ripresentano a ogni giro di sangue della storia e commettono in perfetta sintonia con le
masse i medesimi delitti. Quando si versano lacrime secche, quando lo sguardo si fa dissidio ¢
segno che si ¢ capito! Non c’¢ sorriso sotto il cappio del boia! L’indifferenza ¢ il dizionario
degli idioti che impedisce di raggiungere la bellezza (e la giustizia che si porta dietro) per
nascita.

Brasse ha documentato il male di Auschwitz in maniera duale, che invita all’equivoco, anzi lo
nutre, ¢ Smargiassi vede bene questa profondita lessicale: “Qualche ritocco, di nascosto, e
Brasse ingentilisce i tratti di un condannato: piccolo regalo clandestino di dignita « perché gli
esploratori del futuro si rendessero conto di avere di fronte uomini e non bestie ». Ma ogni
difesa crolla quando gli viene chiesto di documentare i “pazienti’ del dottor Mengele (ecco
quattro ragazzine scheletriche, nude, derubate anche dal pudore per i corpicini che non han-
no piu nulla da mostrare), e poi gli esiti sanguinolenti dei suoi esperimenti, spesso praticati
davanti all’obiettivo per non perdere I'atroce attimo fuggente. Qui forse matura la sorda,
istintiva decisione di ribellarsi in qualche modo: alla vigilia della caduta degli dei con la svasti-
ca, Brasse inizia a collaborare con la resistenza polacca del campo, e all’ultimo, nel fuggi-fug-
gi letale, con I’Armata rossa alle porte, decide a rischio della vita di disobbedire all’ordine di
bruciare tutto I'archivio”. Non ¢ detto che la fotografia si faccia solo con la macchina foto-
grafica... a volte ¢ necessario passare dalla fotocamera ad azioni altrettanto espressive ¢ dare
inizio allo smantellamento del vaneggiamento radicato in ogni convinzione dove il potere ¢
tutto ¢ I'uomo niente! La verita non sta nella reazione né nella rivoluzione... sta nel mettere

in questione sia le politiche totalitarie sia coloro che le sostengono... passare dalla armi della

8 hup://www.repubblica.it/
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critica a utensili piu ragguardevoli per spezzare la dolenza secolare sulla quale non si puo ta-
cere!

Restiamo basiti su quanto afferma Clément Chéroux — storico della fotografia, capo curatore
della fotografia al Museum of Modern Art di San Francisco (citato da Smargiassi) —, quando
scrive che le fotografie di Brasse servivano per attestare “la conformita del detenuto agli
standard fisici e sociali del reietto, dai quali dipende la sua eliminabilita. Dunque anche lo
scatto della fotocamera di Brasse uccide. E lui stesso ¢ un perpetuatore di olocausto. Perché
quei corpi, una volta fotografati, diventano immediatamente inutili”. Una simile imbecillita la
poteva dire solo un accademico della fotografia... frequentatore dell’insignificanza della foto-
grafia mercatale o, al meglio, dell’avanguardia deficiente sempre in bilico tra I'estetismo del-
I’Apocalisse e il conformismo della cultura da centri commerciali... caro Chéroux, dovresti
pisciarti addosso dalla vergogna solo a pensare che i corpi trucidari nei lager sono diventati
inutili, non solo per la fotografia! Il supplizio della Shoah non ¢ solo un dramma universale
ma riguarda da vicino tutti! Il silenzio semplifica i terrori e avalla I'infantilismo dei criminali e
dei cortigiani che li assolvono! Qualsiasi ritratto della Shoah, anche il piu sbagliato, invita a
ricordare, a non dimenticare, a non piangere, ma a rompere il disincanto delle macchine di
morte d’ogni tirannia... € una vittima — se hai letto qualche libro serio lo dovresti sapere — ¢
sempre al di sopra dei suoi persecutori. Maneggiare le idee richiede talento quanto maneg-
giare le immagini... con I"applicazione anche uno come te puo diventare un buon salumiere,
ma non comprendere il mistero, la magia, la surrealta che c¢’¢ dietro le immagini... penso che

non ci sia niente di pitt odioso che essere compresi... specie quando si scrive sciocchezze e si

pensa d’essere profondi. Non sai nemmeno che la fotografia ¢ la forma piu sottile d’indiscre-
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zione o di aggressivita... non lascia mai le cose al loro posto, le amplifica nel falso o le sovver-
te nel vero! Con la fotografia farisaica la vita diventa accettabile perfino in una fogna®.

La cartografia figurale della Shoah di Brasse ha poco a che fare con la drammaturgia dei cam-
pi di sterminio dei fotografi al seguito delle forze alleate — Elizabeth “Lee” Miller, Margareth
Bourke-White, George Rodger, William Vandivert, Eric Schwab, Germaine Krull o anonimi
fotografi degli eserciti francese, inglese, americano, sovietico —... hanno certo mostrato la
desolazione del ribrezzo nazista e confermato cio che da tempo i governi in guerra sapeva-
no... le loro fotografie hanno provocato anche lesioni profonde nell’anima dei lettori di gior-
nali e riviste dove apparivano (dopo la fine della guerra e nel bel mezzo di manovre diplomati-
che sulle quali si giocavano fiumi di soldi per la ricostruzione dell’Europa ridotta in macerie),
ma pur nella loro completezza formale non riuscivano a contenere o a far “toccare” la pedan-
teria della ferocia nazista, quanto i fotografi (anche maldestri) che dall’interno dei campi an-
davo a disvelare (a volte in maniera inconsapevole) il flagello della Shoah.

Vadetto. Nella spartizione della torta economica del dopoguerra, anche gli ebrei richiesero i
loro indennizzi, ripartiti non sempre nella giusta maniera... agli zingari né ad altre minoranze
non ¢ stato mai riconosciuto nessun risarcimento, come si legge in L industria dell Olocausto
di Norman G. Finkelstein!0... I’'abbiamo incontrato e fotografato a New York, Finkelstein... i
genitori, ci racconto, erano sopravvissuti alla tragedia del ghetto di Varsavia e Auschwitz... le
controversie con Israele che aveva suscitato il suo saggio non gli impedivano di affermare che
lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei e il profitto derivato dall’Olocausto faceva parte
della politica conformista della comunita ebraica americana in concerto con lo Stato di Israe-
le: “Esistono anche ragioni interne per la nascita dell”industria dell’Olocausto. Gli studiosi

sottolineano la recente apparizione della «politica dell’identita» da un lato e della «cultura

9 Abbiamo letto il catalogo curato da Clément Chéroux, Memoria dei campi: fotografie dei campi di concentra-
mento e di sterminio nazisa: (1933-1999), testi di llsen About, Pierre Bonhomme, Clément Chéroux, Christian
Delage, Georges Didi-Huberman, Arno Gisinger, Katharina Menzel, interviste realizzate con Georges Anggéli,
Wilhelm Brasse, George Rodger, Naomi Tereza Salmon, Contrasto, 2001. I documenti fotografici provenienti
dagli archivi storici tedeschi, americani, inglesi, francesi, polacchi e russi figurano uno spaccato importante
della derelizione del popolo ebraico e alcune interviste sono spesso commoventi... tuttavia pensiamo che non
¢’¢ niente da riconciliare né con la Germania né col nazismo... la memoria dei campi ¢ la memoria di assassini e

gli assassini vanno trattati da assassini, cio¢ col medesimo sale della storia.

10 Norman G. Finkelstein, 2 industria dell Olocausto, Rizzoli, 2002
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della vittimizzazione» dall”altro. In realta, ogni identita si fonda su una specifica storia di op-

pressione e, di conseguenza, gli ebrei cercarono la loro nell’ Olocausto.

Eppure, tra i gruppi che protestano la loro vittimizzazione, ivi compresi i neri, i latini, i nativi
americani, le donne, i gay e le lesbiche, solamente gli ebrei, nella societa americana, non
sono svantaggiati. In realta, la politica dell’identita e 1’Olocausto hanno fatto presa tra gli
ebrei americani non in virta del loro status di vittime ma proprio perché essi non sono vitti-
me”11. Parole forti, che fanno eco ad altre considerazioni sulla questione ebraica di Raul Hil-

berg!2, Hannah Arendt!? o Primo Levi'4... e basta scorrere Storia della Shoah. Lo sterminio

degli ebre'> o il documentario di Claude Lanzmann, ex-partigiano, S/oa/'°... per compren-

11 Norman G. Finkelstein, L industria dell Olocausio, Rizzoli, 2002

12 Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Finaudi, 1995

13 Hannah Arendt, Za banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 2012
14 Primo Levi, / sommersi e i salvati, Finaudi, 1991

15 Storia della Shoah. Lo sterminio degli ebred, AAVV ,voll. 11, UTET, 2008

16 Claude Lanzmann, Skoak, 1985 (9 ore ¢ mezza). 1l film di Lanzmann ¢ forse 'opera pitt compiuta sulla
Shoah. Simone de Beauvoir (per un certo tempo compagna del regista), nell’introduzione al libro di Lanzmann
(S%hoah, Einaudi, 2007) scrive: “...vedendo lo straordinario film di Claude Lanzmann, ci accorgiamo di non
aver saputo niente(...) non avrei mai immaginato una simile mescolanza di orrore e di bellezza. Certo, 1’una non
serve a mascherare 1"altro, non si tratta di estetismo: al contrario, essa lo mette in luce, con tanta inventiva e
tanto rigore che siamo consci di contemplare una grande opera. Un puro capolavoro”. Tutto vero. Cio che non
va nelle dossologie scritte dai professori, gente mansueta che forse nemmeno sa farsi un caffe alla turca, ¢ che
descrivono solo i tumulti della storia degli oppressi, incapaci di rispettare la verita o anche solo tendervi, inse-

gnano cio che non hanno mai imparato!
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dere la complessita antropologica, storica, politica sull’eliminazione di un popolo. La forma
del genocidio d’ogni minoranza non cambia affatto nel tempo... mutano solo i pretesti, le
fedi, le follie che li scatenano... non ci puo essere nessuna emancipazione nella distruzione e
gli storici non raccontano altro che i residui della disperazione. Una nazione senza pregiudizi
non ¢ mai esistita ed ¢ per questo che sono stati inventati i campi di sterminio, le forche o i
plotoni di esecuzione... le dottrine, le ideologie, le carneficine passano (o sono oscurate), le
fosse comuni restano.

Anche il fotografo di Hilter, Walter Frentz, fedele collaboratore di Leni Riefensthal, di pro-
vata fede nazista (come la Riefensthal, del resto), non si lascio sfuggire I'occasione di fotogra-
fare su pellicola a colori Afgacolor (diapositiva inventata in Germania nel 1932), gli “schiavi
di Hitler”... si tratta di un servizio fotografico commissionato per la propaganda nazista da
Albert Speer, fatto nel 1944 a Dora (Buchenwald)... gli operai sono ripresi in un’officina sot-
terranea, accuratamente ordinati (quasi felici) che lavorano al montaggio delle bombe-razzo
V2 (i sabotatori che rallentavano la produzione venivano uccisi sul posto)... la sceneggiata
del fotografo s’avvita sul patetico quanto del falso, nemmeno ben fatto. Frentz era intimo di
Hitler!?, gli fu accanto fino all’epilogo nel Fiihrerbunker di Berlino dove I'zmbianchino au-
striaco si uccise e si fece dare alle fiamme (1945)... aveva documentato eccidi, assassinii,
compleanni del dittatore ed era riuscito comunque a farla franca, muore nel 2004 all’eta di
97 anni invece d’essere impiccato sul frontale di un cinema dove si proietta L ebreo
errante (1940) di Fritz Hippler.

Il figlio di Frentz, Hanns-Peter, in un’intervista rilasciata al Sole 24 Ore (2009), dice (senza
vomitare): “Mio papa era 'occhio di Hitler... era un regista coltissimo, parlava di architettu-
ra, di musica”... quando sul letto di morte gli chiede se si sentiva colpevole di aver lavorato
per quegli assassini, il candido padre risponde: “lo sono un artista, io non ho fatto la storia, io
ho solo riprodotto la storia fatta da altri” — . Il delirio nazista non lo perseguitava per niente e
il suo apporto alla decimazione del popolo ebraico era stato solo una “normale amministra-
zione™. La cosa peggiore che possa capitare a un figlio di puttana della sua risma ¢ quella di

coprirlo di allori invece che di sputi! Dopo la guerra Frentz, sostenuto dalle principali istitu-

171l documentario di Jiirgen Stumpfhaus, £ occhio del Terzo Reich (1992), conferma che il cameraman in divisa
nazista non ha mai rinnegato la sua partecipazione a stragi di ebrei e partigiani... e sono in molti, € noi siamo tra

quelli, che si rimproverano di non aver spaccato il muso ai velleitari della violenza.
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zioni tedesche, ha continuato a fare documentari e film sulle citta d’arte europee... ¢ in questi

momenti di degenerazione della verita etica che rimpiangiamo I’arte del ramponiere di Moby
Dick (Queequeg)'8... quella di piantare il suo arpione al momento giusto e nel punto giusto
di un mostro degli abissi o nel cuore di un imbecille!

Lavera fotografia comincia al di 1a della fotografia. Le immagini della dissolutezza di Brasse —
come quelle di George Angéli, Rudolf Cisar, Francisco Boix, Grossman Mandel, Alex (?), un
prigioniero ebreo mai bene identificato di nazionalita greca (membro della Resistenza ad Au-
schwitz) che riusci a fotografare il procedimento delle esecuzioni di massa nelle camere a gas
—19... contengono quella spiritualita dell’'umano che supera I'origine dell’occasionalita... i
volti dei bambini, uomini e donne fissati prima della gassificazione... mantengono una dispe-
ranza infinita, una sofferenza quasi elegiaca, lo smarrimento di una disumanita estranea alla
bellezza del buono, del giusto, del bene comune... una sorta di calvario inaccettabile che si
configura in quei trittici sospesi tra 'umiliazione e I'ingiustizia. Brasse riesce ha fare d’ogni
immagine documentale, lo specchio-memoria di un’infamia prolungata e gli sguardi in mac-
china, specialmente, s’inframmezzano tra la mostruosita di un vaniloquio e la percezione
d’una menzogna che frana.

Brasse non ¢ un mezzano della fabbrica dell Olocausto... & il passatore di confine che — senza

troppo gridarlo — opera uno spiazzamento, un’emozione collaterale, una diserzione dello

18 Hermann Melville, Moby Dick ovvero La balena, Adelphi, 1987

19 Ando Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea dalla Shoah a YouTube, Bruno Mondadori,
2008
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sguardo... che mette sullo stesso piano aguzzini e vittime... qui la dismisura della fotografia,
che ¢ sempre un’eresia, riesuma ’archeologia della vergogna e la rende ancora piu vergogno-
sa! L'immaginale di Brasse si fa piu asciutto nella ripetizione, nel disagio e nel dissidio, an-
che... che fuoriesce dai corpi ammaccati, martoriati, vilipesi... un universo personale che in-
terroga I'ossessione del male! Ci sono anche donne che accennano mezzi sorrisi, ragazzine
incazzate, mai arrese, uomini logorati nella loro vitalita che sembrano affrontare la morte
come mistero... una sorta di unicita di un popolo sconfitto ma che vincera contro duemila
anni di odio e pene! I totalitarismi (che si celano dietro una bandiera qualunque) sono impre-
se folli ed ¢ per questo che hanno avuto (ed hanno) successo, ma ¢ anche per questo che crol-
leranno! Quando i popoli si accorgeranno della sete di bellezza, giustizia, fraternita che ¢’¢

nelle loro lacrime, ci sara la rivoluzione nelle strade della terra.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 5 volte agosto 2019

Wilhelm Brasse

15



