
Wilhelm Brasse 

Il fotografo di Auschwitz e sulla fotografia della Shoah 

« Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell'appello:  
tre corvi neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia.  

Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, l'angelo dagli occhi tristi. 
Le S.S. sembravano più preoccupate. Più inquiete del solito.  

Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare da poco…  
Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra.  

L'ombra della forca lo copriva… I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole.  
I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. 

- Viva la libertà! - gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva. 
- Dov'è il Buon Dio? Dov'e? - domandò qualcuno dietro di me. 

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. 
Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava… 

Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra.  
Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora... 

Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi.  
E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti.  

La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo domandare: 
- Dov'è dunque Dio? E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 

- Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca… Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere » . 1

Elie Wiesel 
(superstite dei campi di concentramento di  Auschwitz, Buchenwald, Buna)  

I. Sulla fotografia dei passatori di confine 

Darei tutte le fotografie della Magnum, World Press Photo, Pulitzer Prize for Feature Photo-
graphy o iPhone Photography Awards per salvare davvero una lucciola o un bambino che 
muore sotto le “bombe intelligenti” della civiltà dello spettacolo… quando il rispetto della 
verità raggiunge il tragico trova nell’irrealtà i segreti della realtà… ogni fotografia presuppo-
ne un giudizio di valore, un’interpretazione della bellezza violata… si dovrebbe farne un uso 
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poetico della fotografia, non una “bellezza” mercatale: è tipico dei fotografi mediocri abusar-
ne. Per noi è incomprensibile che si possa desiderare di avere discepoli in fotografia e dap-
pertutto… in ogni forma di comunicazione, gli euforici, gli ottimisti, i credenti a tutto danno 
segnali di squilibri mentali, come d’altronde i “maestri” malati di protagonismo… la caratte-
ristica di “colui che insegna” è quella di riscuotere un’approvazione unanime… e questo vale 
per gli artisti, i politici, i bottegai di successo… la feccia dell’impero mercatale tiene tutti a 
libro paga… anche gli “arrabbiati del momento”, basta che non facciano sul serio. La storia 
della fotografia è la negazione della fotografia… non c’è cazzo che tenga!… è un lungo eserci-
zio del disprezzo verso la dignità che non chiede spiegazioni… le grida degli ultimi ci soprav-
vivono e senza la sofferenza o una visione di confine, tutta la fotografia non è altro che una 
buffonata. Un solo bambino che non muore affogato nel Mediterraneo, vale più di tutti saperi 
prezzolati dei governi! Un fotografo compreso è un fotografo sopravvalutato. 

Ci sono tuttavia dei passatori di confine, più o meno ricordati a margine del fattualità foto-

grafica, che hanno lavorato a una geografia dell’umano e lasciato nelle loro opere l’impossibi-

lità di dimenticare… i fotografi che non arrossiscono dei codici, linguaggi, fascinazioni del-
l’industria culturale sono irrevocabilmente condannati alla bassezza (che è il gusto predomi-

nante della volgarità omologata). La fotografia del dispendio esprime un linguaggio/imma-
gine che fracassa i luoghi comuni e porta ai “ferri corti” con l’esistente: “Le tigri della collera 
sono più sagge dei cavalli dell’intelligenza” (William Blake, diceva). La fotografia consiste 
nel fare apologie del mercato o generare eresie nell’uniformità… si tratta di conciliare il ri-
sentimento con la grazia, screditare tutte le imposture dell’ordine istituito, costruire fasi di 
passaggio tra la resurrezione dei corpi e la fondata lucidità di abbandonare ogni modello… 
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studiare altre possibilità di fare a pezzi l’intolleranza verniciata di “buoni sentimenti”: le per-
sone più interessanti e le più vere che abbiamo mai incontrato, riuscivano malapena a leggere 
o scrivere, ma sapevano che il profumo del gelsomino può influire sul mutamento delle co-
stellazioni. 

Ci sono autori che hanno fatto della fotografia di confine il portolano dell’umiliazione incate-
nata e non hanno mai recitato il ruolo di “geni incompresi”, né mai dato nessun credito a elo-
gi o denari elargiti con la frusta del padrone… hanno piantato le loro immagini nel cuore del-
l'esistenza e mostrato che la fierezza, la dignità, l’orgoglio non hanno mai marciato dietro 
una bandiera o un dio o un governo… alcuni (come Wilhelm Brasse) hanno mostrato l’infer-
no della Shoah (dall’interno) e portato alla conoscenza di tutti, compreso gli ingenui dei corsi 
di fotografia, l’infamia dei tiranni! Fucilare le idee, fino allo sterminio con le camere a gas, è 
sempre stato un esercizio caro ad ogni potere… nemmeno le chiese monoteiste hanno rag-
giunto la barbarie del nazismo o del “comunismo”… i fanatici del terrore hanno fatto dell’ob-
bedienza l’apice della vigliaccheria… soltanto chi puzza di una qualsiasi fede ha la tara del-
l’imbecille e mentre uccide si accompagna a un Dio da qualche parte! Ancora: il colonialista 
s’è accorto dello schiavo quando lo schiavo gli ha tagliato la gola e ha detto: fine della secola-
rizzazione delle lacrime. 
Lo dicono le annotazioni biografiche. Wilhelm Brasse nasce a Żywiec, una piccola città della 
Polonia, il 3 dicembre 1917. Prima della seconda guerra fa il fotografo ritrattista… dopo l’in-
vasione della Polonia (1939) si rifiuta di arruolarsi nella Wehrmacht e “dichiarare la sua fe-
deltà a Hitler”… la Gestapo lo interroga più volte… cerca di fuggire in Francia ma viene cat-
turato al confine con l’Ungheria… sconta diversi mesi in carcere e il 31 agosto 1940 lo de-
portano nel campo di concentramento di Auschwitz, matricola 3444. Nel febbraio 1941 il 
comandante del campo, Rudolf Franz Ferdinand Höß (tessera delle SS n. 193.616), ordina a 
Brasse di documentare i prigionieri ritraendoli sia di fronte che nei profili destro e sinistro 
per la “Erkennungsdienst”, unità di identificazione fotografica, una sezione della Reichssi-
cherheitshauptamt (Direzione generale per la Sicurezza del Reich), situata negli uffici centra-
li delle SS. Un covo di assassini, insomma! 
Ad Auschwitz Brasse fotografa anche le vittime degli esperimenti del Josef Mengele… il “dot-
tor morte” o “angelo della morte”… questo medico-antropologo e criminale nazista, osses-
sionato dai gemelli (che chiamava “le mie cavie”) sopravvisse alla caduta del nazismo e riuscì 
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a sfuggire al Processo di Norimberga grazie alla documentazione che il comune di Termeno 
(Alto Adige) gli procurò per l’espatrio in Paraguay e Brasile… lo stesso comune rilasciò falsi 
documenti d’identità anche a Adolf Heichmann (uno dei maggiori responsabili dello stermi-
nio degli ebrei) che si rifugiò in Argentina… poi nel 1960 il servizio segreto israeliano (Mos-
sad) organizzò un avventuroso rapimento e dopo un processo piuttosto contrastato, il 31 
maggio 1962 fu a ragione impiccato per crimini contro l’umanità, poi bruciato e disperso 
nelle acque territoriali israeliane. Heichmann — come sappiamo dai resoconti del processo di 

Hannah Arendt — era l’incarnazione dell’assoluta banalità del male … ed è una conferma che 2

i burocrati d’ogni potere appartengono alla categoria dei tarati. È deplorevole che un delin-
quente come Josef Mengele non sia stato impiccato all’asta della bandiera con la croce unci-
nata né buttato ai porci come avrebbe meritato… è morto nel 1979 per un attacco cardiaco in 
Brasile, a pochi metri dalla riva dell’oceano Atlantico. Gli uomini di corte sono sempre i più 
pericolosi, finiscono in politica, negli eserciti o nelle banche per schizofrenia cronica e fanno 
dell’inganno e della codardia una grammatica di sangue. 
Con il crollo imminente della Germania e l’avvicinarsi delle truppe sovietiche in Polonia, i 
nazisti ordinarono a Brasse di distruggere fotografie e negativi… salvò dal rogo 40 - 50 mila 
immagini, le nascose nel campo e poi consegnate alla Resistenza… quell’archivio di dolore 
venne recuperato dai sovietici che tutt’ora lo conservano. I nazisti deportarono Brasse e altre 
migliaia di prigionieri nei campi di Mauthausen-Gusen (gli ultimi ancora sotto il controllo 

tedesco) e il fotografo di  Auschwitz rimase detenuto nel campo di Ebensee fino all’arrivo 

degli alleati (maggio 1945). Alla fine della guerra tornò a Żywiec (a pochi chilometri da Au-

 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 20122
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schwitz-Birkenau) ma non riuscì più a fare fotografie… aprì un salumificio, si sposò ed ebbe 
due figlie… muore a Żywiec il 23 ottobre 2012 (all’età di 94 anni). Molte delle sue immagini 
sono preservate nel Yad Vashem (Ente Nazionale per la Memoria della Shoah) a Gerusalem-
me e nel Museo di Auschwitz. Ci sembra inconcepibile che un fotografo che si rispetti possa 
desiderare e accettare applausi… ma come è stato per Brasse (e non importa fotografare le 
atrocità dei campi di sterminio), il fotografo dev’essere testimone delle crudeltà che vanno 
oltre le parole, documentare l’inimmaginabile malvagità di governi che pretendono di scrive-
re la storia. La fotografia non consiste nel lasciare le cose come stanno, ma cercare di porre 
rimedio là dove si disonora la povertà, la dignità, la fraternità… tranne la verità, tutto è impo-
stura.  

La fotografia mercatale sguazza nell’accessorio… la cosa terribile è che, dopo averla letta, 
niente ha più senso, perché niente, ma proprio niente resiste quando si esce dall’ovvietà arti-

stica… l’accademismo spettacolare invade tutto e tutto precipita nel naufragio di modelli uni-

formati… sottrarsi alla tentazione di qualsiasi forma celebrativa non significa avere la volontà 
dei santi o la smania dei delinquenti… si tratta di non adorare la propria caricatura né vendere 
l’anima a un qualche Mito, né importa essere capiti da tutti… la fotografia autentica coglie 

con l’immaginazione ciò che si cela nella vita quotidiana… è un’epifania visuale predestinata 
alla salvezza o alla dannazione… è lo sguardo che emancipa se stesso sul confine tra la bellez-
za e l’eternità. 

II. Il fotografo di Auschwitz e sulla fotografia della Shoah 

Il termine soluzione finale della questione ebraica è stato usato dal nazismo tra la fine del 

1941 ai primi del 1942 (sancito nella conferenza che si tenne a Wannsee il 20 gennaio 1942  
e alla quale parteciparono alti ufficiali del regime, Hitler non c’era, ma c’erano Reinhard 
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Heydrich  e Adolf Eichmann)… si riferisce allo sterminio sistematico degli ebrei , chiamato 3 4

anche (malamente) Olocausto o (con più aderenza) Shoah… Olocausto significa “offerta sa-
crificale”, Shoah “catastrofe, distruzione”… per molti ebrei è la definizione più appropriata 
riguardo a uno dei genocidi tra i più efferati dell’intera storia umana. Tra il 1933 (ascesa al 
potere di Hitler) e il crollo del nazismo (1945), furono sterminati tra 15 e 17 milioni di per-
sone, tra cui 5-6 milioni di ebrei… libri, documentari, film, fotografie, resoconti giornalisti-
ci… ne danno notizia… in Rete molto è reperibile, non sempre e non tutto è degno di atten-
zione… come il negazionismo della mostruosità nazista… la Shoah, come tutte le pratiche di 

 Reinhard Heydrich, il boia di Praga, non riuscì a scampare all’attentato dei partigiani cecoslovacchi Adolf 3

Opálka, Jan Kubiš e Josef Gabčík (27 maggio 1942)… morì per le ferite riportate il 4 giugno… i giustizieri di 

Heydrich e altri partigiani si rifugiarono nei sotterranei della chiesa dei santi Cirillo e Metodio… furono traditi e 

il 18 giugno dopo un’estenua difesa vennero uccisi, alcuni si suicidarono. L’Operazione Anthropoid  (conge-

gnata a Londra), ha mostrato che le armi dell’eresia rompono le regole ed è il principio del crollo montante 

d’ogni tirannia. Sull’Operazione Anthropoid c’è un’attenta filmografia da consultare: Anche i boia muoiono 

(1943) di Fritz Lang; Il pazzo di Hitler (1943) di Douglas Sirk; Atentát (1965) di Jirí Sequens; E l'alba si mac-

chiò di rosso (1975) di Lewis Gilbert; Anthropoid   (2016) di Sean Ellis; L'uomo dal cuore di ferro (2017) di 

Cédric Jimenez.

 « Adesso, nell'ambito della soluzione finale, gli ebrei dovrebbero essere utilizzati in impieghi lavorativi a est, 4

nei modi più opportuni e con una direzione adeguata. In grandi squadre di lavoro, con separazione dei sessi, gli 

ebrei in grado di lavorare verranno portati in questi territori per la costruzione di strade, e non vi è dubbio che 

una gran parte verrà a mancare per decremento naturale. Quanto all'eventuale residuo che alla fine dovesse 

ancora rimanere, bisognerà provvedere in maniera adeguata, dal momento che esso, costituendo una selezione 

naturale, è da considerare, in caso di rilascio, come la cellula germinale di una rinascita ebraica. (Vedi l'espe-

rienza della storia) ». 

(Dal protocollo di Wannsee del 20 gennaio 1942)
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sterminio di un popolo o di minoranze etniche, religiose, culturali, linguistiche, sessuali… è 
una conseguenza dell’ideologizzazione dell’idiozia… un’ubriacatura del pensiero, una dege-
nerazione della politica, una degradazione della cultura… è il crimine di Stato più spregevole, 
perché è commesso sempre in nome del popolo.  

La fotografia della Shoah di Wilhelm Brasse non è solo la documentazione di un orrore pro-
grammato, è anche una visione spiazzante che oltre a catalogare i tratti delle vittime (fronte, 
profilo, trequarti), riesce ad esprimere una fattualità fotografica con sfumature singolari, tal-
volta estetiche… più dei lavori di Georges Angéli a Buchenwald e Francisco Boix a Mauthau-
sen, Brasse sembra andare oltre le direttive generalizzate delle SS… i ritrattati, specie i bam-
bini, lasciano intravvedere qualcosa negli occhi che contiene se non una speranza, certo un 
“odore della malvagità” sconfitta dalla bellezza violata. Nel trittico della ragazzina Czeslawa 
Kwoka (14 anni, marchiata col numero 26947), picchiata e bastonata dai nazisti prima della 
fotografia… si coglie il requiem del linguaggio fotografico e la perdizione di una civiltà mille-
naria: nella prima immagine Brasse evidenzia il chiodo dove appoggia la testa la ragazzina, 
sembra una canna di fucile in attesa del fuoco… non c’è paura negli occhi, forse rabbia, scon-
certo… nella seconda immagine il fotografo riesce a cogliere il risentimento che fuoriesce dal 
fondo dello sguardo spianato contro fotocamera… la terza immagine è sorprendente… la ra-
gazzina guarda verso l’alto, oltre il tetto di legno della capanna e sembra uscire di scena… 
volare chissà dove, non certo in un forno crematorio! Gli assassini uccideranno solo il suo 
corpo, mai la bellezza della sua innocenza. Il ritratto sfida tanto la conoscenza quanto l’affa-
bulazione fotografica… attraverso l’afflizione che affiora dalla fotografia di Brasse, emergono 
gli uccisori più che i morituri… nella fierezza ritrovata di Czeslawa Kwoka — la verità sta nella 
gioia perduta della vita e insorge contro tutto ciò che abbrutisce quello che una volta si chia-
mava giusto —. 
Naturalmente il “mondo libero” sapeva e tacque … la carta stampata, i cinegiornali, la ra5 -
dio… oscurarono la Shoah per anni… non ci furono (quasi mai) sabotaggi alle rotaie dei treni 
pieni di esseri umani condotti al macello, e anche la complicità dei “circoli ebraici” con le SS 
all’interno dei campi è tutta ancora da studiare (anche se ne abbiamo nota da qualche parte ): 6

 Elie Wiesel, Il mondo sapeva. La Shoah e il nuovo millennio, Giuntina, 20195

 Hannah Arendt, La lingua materna, Mimesis, 2019; Etty Hillesum, Diario 1941-1942, Adelphi 2015; Raul 6

Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, 1999
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la storia della Shoah è stata una sorta di miseria delle miserie politiche di molti Paesi… i 
“grandi” sistemi economici/bellici sono sempre stati conniventi con i regimi tirannici… an-
che se qualche volta si fanno la guerra, in realtà riproducono secoli di violenze contro gli ul-
timi e l’hitlerismo (come lo stalinismo o il capitalismo “comunista” cinese o russo d’oggi) 
non è altro che il cristianesimo materializzato… non bisogna ingoiare Dio, bisogna invece 
sputarlo: è il solo modo per liberarsene. Né inferno né paradiso, ma una società di liberi e 
uguali che spezza le catene dell’idolatria, dell’ammirazione e della soggezione… ci vuole più 
intelligenza per fare a meno dei campi di sterminio che introdurli nell’estasi della mattanza. 
In un acuto articolo sul “fotografo dei lager”, Wilhelm Brasse, Michele Smargiassi scrive: 
“Brasse è un privilegiato, e ne è consapevole. Il lavoro ufficiale gli garantisce la vita, mentre 
quello ufficioso (ritratti per gli ufficiali) gli procura qualche agio di contrabbando, cibo, siga-
rette. Per cinque anni si vede sfilare davanti i volti e i corpi dei morituri. Sa cosa succede fuori 
dalla baracca-studio del blocco 26 da cui evita più che può di uscire. Se non lo sapesse, glielo 
direbbero i volti che il suo obiettivo cattura: ebrei emaciati, prigionieri russi, zingari pesti, 
ragazzine quasi bambine. Ravvivati dalla narrazione, gli episodi della memoria di Brasse 
prendono vita. Neppure gli autori però osano prestare al loro protagonista romanzato la co-
scienza che le sue fotografie, e quindi il suo stesso lavoro, non sono i documenti burocratici 
di uno sterminio, ma ne sono uno strumento letale” . Tutto vero. Se come  “strumento leta7 -
le” s’intende che la fotografia è un mezzo per portare la sofferenza all’espressione ed è la mi-
gliore introduzione alla conoscenza del fotografato. 

 Michele Smargiassi, http://www.repubblica.it/7
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L’iconografia di Brasse (nel suo insieme) travalica l’origine della seduta fotografica e rende la 
paura sottile, talvolta fino a rovesciarla… non sempre c’è bisogno di un fucile per abbattere 
gli edifici della tirannia, può bastare anche un colpo di vento della fotografia… la sacralità di 
uno sguardo in momenti eccezionali, certo, è anche una profanazione dell’elevazione o della 
caduta dell’uomo. Le immagini di Brasse, appunto, dopo una prima sensazione di sgomento, 
contengono un silente medesimo grido: la verità si rivela all’innocenza condannata, a coloro 
che non accetteranno mai la violenza dell’uomo sull’uomo!… i carnefici hanno tutti le mede-
sime stigmate, anche quando sembrano socievoli, per questo non vanno dimenticati, perché 
si ripresentano a ogni giro di sangue della storia e commettono in perfetta sintonia con le 
masse i medesimi delitti. Quando si versano lacrime secche, quando lo sguardo si fa dissidio è 
segno che si è capito! Non c’è sorriso sotto il cappio del boia! L’indifferenza è il dizionario 
degli idioti che impedisce di raggiungere la bellezza (e la giustizia che si porta dietro) per 
nascita. 
Brasse ha documentato il male di Auschwitz in maniera duale, che invita all’equivoco, anzi lo 
nutre, e Smargiassi vede bene questa profondità lessicale: “Qualche ritocco, di nascosto, e 
Brasse ingentilisce i tratti di un condannato: piccolo regalo clandestino di dignità « perché gli 
esploratori del futuro si rendessero conto di avere di fronte uomini e non bestie ». Ma ogni 
difesa crolla quando gli viene chiesto di documentare i ‘pazienti’ del dottor Mengele (ecco 
quattro ragazzine scheletriche, nude, derubate anche dal pudore per i corpicini che non han-
no più nulla da mostrare), e poi gli esiti sanguinolenti dei suoi esperimenti, spesso praticati 
davanti all’obiettivo per non perdere l’atroce attimo fuggente. Qui forse matura la sorda, 
istintiva decisione di ribellarsi in qualche modo: alla vigilia della caduta degli dèi con la svasti-
ca, Brasse inizia a collaborare con la resistenza polacca del campo, e all’ultimo, nel fuggi-fug-
gi letale, con l’Armata rossa alle porte, decide a rischio della vita di disobbedire all’ordine di 
bruciare tutto l’archivio” . Non è detto che la fotografia si faccia solo con la macchina foto8 -
grafica… a volte è necessario passare dalla fotocamera ad azioni altrettanto espressive e dare 
inizio allo smantellamento del vaneggiamento radicato in ogni convinzione dove il potere è 
tutto e l’uomo niente! La verità non sta nella reazione né nella rivoluzione… sta nel mettere 
in questione sia le politiche totalitarie sia coloro che le sostengono… passare dalla armi della 

 http://www.repubblica.it/8
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critica a utensili più ragguardevoli per spezzare la dolenza secolare sulla quale non si può ta-
cere! 
Restiamo basiti su quanto afferma Clément Chéroux — storico della fotografia, capo curatore 
della fotografia al Museum of Modern Art di San Francisco (citato da Smargiassi) —, quando 
scrive che le fotografie di Brasse servivano per attestare “la conformità del detenuto agli 
standard fisici e sociali del reietto, dai quali dipende la sua eliminabilità. Dunque anche lo 
scatto della fotocamera di Brasse uccide. E lui stesso è un perpetuatore di olocausto. Perché 
quei corpi, una volta fotografati, diventano immediatamente inutili”. Una simile imbecillità la 
poteva dire solo un accademico della fotografia… frequentatore dell’insignificanza della foto-
grafia mercatale o, al meglio, dell’avanguardia deficiente sempre in bilico tra l’estetismo del-
l’Apocalisse e il conformismo della cultura da centri commerciali… caro Chéroux, dovresti 

pisciarti addosso dalla vergogna solo a pensare che i corpi trucidati nei lager sono diventati 
inutili, non solo per la fotografia! Il supplizio della Shoah non è solo un dramma universale 
ma riguarda da vicino tutti! Il silenzio semplifica i terrori e avalla l’infantilismo dei criminali e 
dei cortigiani che li assolvono! Qualsiasi ritratto della Shoah, anche il più sbagliato, invita a 
ricordare, a non dimenticare, a non piangere, ma a rompere il disincanto delle macchine di 
morte d’ogni tirannia… e una vittima — se hai letto qualche libro serio lo dovresti sapere — è 
sempre al di sopra dei suoi persecutori. Maneggiare le idee richiede talento quanto maneg-
giare le immagini… con l’applicazione anche uno come te può diventare un buon salumiere, 
ma non comprendere il mistero, la magia, la surrealtà che c’è dietro le immagini… penso che 
non ci sia niente di più odioso che essere compresi… specie quando si scrive sciocchezze e si 
pensa d’essere profondi. Non sai nemmeno che la fotografia è la forma più sottile d’indiscre-
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zione o di aggressività… non lascia mai le cose al loro posto, le amplifica nel falso o le sovver-
te nel vero! Con la fotografia farisaica la vita diventa accettabile perfino in una fogna . 9

La cartografia figurale della Shoah di Brasse ha poco a che fare con la drammaturgia dei cam-
pi di sterminio dei fotografi al seguito delle forze alleate — Elizabeth “Lee” Miller, Margareth 
Bourke-White, George Rodger, William Vandivert, Eric Schwab, Germaine Krull o anonimi 
fotografi degli eserciti francese, inglese, americano, sovietico —… hanno certo mostrato la 
desolazione del ribrezzo nazista e confermato ciò che da tempo i governi in guerra sapeva-
no… le loro fotografie hanno provocato anche lesioni profonde nell’anima dei lettori di gior-
nali e riviste dove apparivano (dopo la fine della guerra e nel bel mezzo di manovre diplomati-
che sulle quali si giocavano fiumi di soldi per la ricostruzione dell’Europa ridotta in macerie), 
ma pur nella loro completezza formale non riuscivano a contenere o a far “toccare”  la pedan-
teria della ferocia nazista, quanto i fotografi (anche maldestri) che dall’interno dei campi an-
davo a disvelare (a volte in maniera inconsapevole) il flagello della Shoah. 
Va detto. Nella spartizione della torta economica del dopoguerra, anche gli ebrei richiesero i 
loro indennizzi, ripartiti non sempre nella giusta maniera… agli zingari né ad altre minoranze 

non è stato mai riconosciuto nessun risarcimento, come si legge in L’industria dell’Olocausto 

di Norman G. Finkelstein … l’abbiamo incontrato e fotografato a New York, Finkelstein… i 10

genitori, ci raccontò, erano sopravvissuti alla tragedia del ghetto di Varsavia e Auschwitz… le 
controversie con Israele che aveva suscitato il suo saggio non gli impedivano di affermare che 
lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei e il profitto derivato dall’Olocausto faceva parte 
della politica conformista della comunità ebraica americana in concerto con lo Stato di Israe-
le: “Esistono anche ragioni interne per la nascita dell'industria dell'Olocausto. Gli studiosi 
sottolineano la recente apparizione della «politica dell'identità» da un lato e della «cultura 

 Abbiamo letto il catalogo curato da Clément Chéroux, Memoria dei campi: fotografie dei campi di concentra9 -

mento e di sterminio nazisti: (1933-1999), testi di Ilsen About, Pierre Bonhomme, Clément Chéroux, Christian 

Delage, Georges Didi-Huberman, Arno Gisinger, Katharina Menzel, interviste realizzate con Georges Angéli, 

Wilhelm Brasse, George Rodger, Naomi Tereza Salmon, Contrasto, 2001. I documenti fotografici provenienti 

dagli archivi storici tedeschi, americani, inglesi, francesi, polacchi e russi figurano uno spaccato importante 

della derelizione del popolo ebraico e alcune interviste sono spesso commoventi… tuttavia pensiamo che non 

c’è niente da riconciliare né con la Germania né col nazismo… la memoria dei campi è la memoria di assassini e 

gli assassini vanno trattati da assassini, cioè col medesimo sale della storia.

 Norman G. Finkelstein, L’industria dell’Olocausto, Rizzoli, 200210
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della vittimizzazione» dall'altro. In realtà, ogni identità si fonda su una specifica storia di op-
pressione e, di conseguenza, gli ebrei cercarono la loro nell'Olocausto.  
Eppure, tra i gruppi che protestano la loro vittimizzazione, ivi compresi i neri, i latini, i nativi 
americani, le donne, i gay e le lesbiche, solamente gli ebrei, nella società americana, non 
sono svantaggiati. In realtà, la politica dell'identità e l'Olocausto hanno fatto presa tra gli 

ebrei americani non in virtù del loro status di vittime ma proprio perché essi non sono vitti-
me” . Parole forti, che fanno eco ad altre considerazioni sulla questione ebraica di Raul Hil11 -

berg , Hannah Arendt  o Primo Levi … e basta scorrere Storia della Shoah. Lo sterminio 12 13 14

degli ebrei  o il documentario di Claude Lanzmann, ex-partigiano, Shoah … per compren15 16 -

 Norman G. Finkelstein, L’industria dell’Olocausto, Rizzoli, 200211

  Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Einaudi, 199512

 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 201213

 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 199114

 Storia della Shoah. Lo sterminio degli ebrei, AA.VV, voll. II, UTET, 200815

 Claude Lanzmann, Shoah, 1985 (9 ore e mezza). Il film di Lanzmann è forse l’opera più compiuta sulla 16

Shoah. Simone de Beauvoir (per un certo tempo compagna del regista), nell’introduzione al libro di Lanzmann 

(Shoah, Einaudi, 2007) scrive: “…vedendo lo straordinario film di Claude Lanzmann, ci accorgiamo di non 

aver saputo niente(...) non avrei mai immaginato una simile mescolanza di orrore e di bellezza. Certo, l'una non 

serve a mascherare l'altro, non si tratta di estetismo: al contrario, essa lo mette in luce, con tanta inventiva e 

tanto rigore che siamo consci di contemplare una grande opera. Un puro capolavoro”. Tutto vero. Ciò che non 

va nelle dossologie scritte dai professori, gente mansueta che forse nemmeno sa farsi un caffè alla turca, è che 

descrivono solo i tumulti della storia degli oppressi, incapaci di rispettare la verità o anche solo tendervi, inse-

gnano ciò che non hanno mai imparato!
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dere la complessità antropologica, storica, politica sull’eliminazione di un popolo. La forma 
del genocidio d’ogni minoranza non cambia affatto nel tempo… mutano solo i pretesti, le 
fedi, le follie che li scatenano… non ci può essere nessuna emancipazione nella distruzione e 
gli storici non raccontano altro che i residui della disperazione. Una nazione senza pregiudizi 
non è mai esistita ed è per questo che sono stati inventati i campi di sterminio, le forche o i 
plotoni di esecuzione… le dottrine, le ideologie, le carneficine passano (o sono oscurate), le 
fosse comuni restano. 
Anche il fotografo di Hilter, Walter Frentz, fedele collaboratore di Leni Riefensthal, di pro-
vata fede nazista (come la Riefensthal, del resto), non si lasciò sfuggire l’occasione di fotogra-
fare su pellicola a colori Afgacolor (diapositiva inventata in Germania nel 1932), gli “schiavi 
di Hitler”… si tratta di un servizio fotografico commissionato per la propaganda nazista da 
Albert Speer, fatto nel 1944 a Dora (Buchenwald)… gli operai sono ripresi in un’officina sot-
terranea, accuratamente ordinati (quasi felici) che lavorano al montaggio delle bombe-razzo 
V2 (i sabotatori che rallentavano la produzione venivano uccisi sul posto)… la sceneggiata 
del fotografo s’avvita sul patetico quanto del falso, nemmeno ben fatto. Frentz era intimo di 

Hitler , gli fu accanto fino all’epilogo nel Führerbunker di Berlino dove l’imbianchino au17 -

striaco si uccise e si fece dare alle fiamme (1945)… aveva documentato eccidi, assassinii, 

compleanni del dittatore ed era riuscito comunque a farla franca, muore nel 2004 all’eta di 

97 anni invece d’essere impiccato sul frontale di un cinema dove si proietta L'ebreo 

errante (1940) di Fritz Hippler. 

Il figlio di Frentz, Hanns-Peter, in un’intervista rilasciata al Sole 24 Ore (2009), dice (senza 
vomitare): “Mio papà era l’occhio di Hitler… era un regista coltissimo, parlava di architettu-
ra, di musica”… quando sul letto di morte gli chiede se si sentiva colpevole di aver lavorato 
per quegli assassini, il candido padre risponde: “Io sono un artista, io non ho fatto la storia, io 
ho solo riprodotto la storia fatta da altri” — . Il delirio nazista non lo perseguitava per niente e 
il suo apporto alla decimazione del popolo ebraico era stato solo una “normale amministra-

zione”. La cosa peggiore che possa capitare a un figlio di puttana della sua risma è quella di 

coprirlo di allori invece che di sputi! Dopo la guerra Frentz, sostenuto dalle principali istitu-

 Il documentario di Jürgen Stumpfhaus, L’occhio del Terzo Reich (1992), conferma che il cameraman in divisa 17

nazista non ha mai rinnegato la sua partecipazione a stragi di ebrei e partigiani… e sono in molti, e noi siamo tra 

quelli, che si rimproverano di non aver spaccato il muso ai velleitari della violenza.
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zioni tedesche, ha continuato a fare documentari e film sulle città d’arte europee… è in questi 

momenti di degenerazione della verità etica che rimpiangiamo l’arte del ramponiere di Moby 

Dick (Queequeg) … quella di piantare il suo arpione al momento giusto e nel punto giusto 18

di un mostro degli abissi o nel cuore di un imbecille!  
La vera fotografia comincia al di là della fotografia. Le immagini della dissolutezza di Brasse — 
come quelle di George Angéli, Rudolf Cisar, Francisco Boix, Grossman Mandel, Alex (?), un 
prigioniero ebreo mai bene identificato di nazionalità greca (membro della Resistenza ad Au-
schwitz) che riuscì a fotografare il procedimento delle esecuzioni di massa nelle camere a gas 
— … contengono quella spiritualità dell’umano che supera l’origine dell’occasionalità… i 19

volti dei bambini, uomini e donne fissati prima della gassificazione… mantengono una dispe-
ranza infinita, una sofferenza quasi elegiaca, lo smarrimento di una disumanità estranea alla 
bellezza del buono, del giusto, del bene comune… una sorta di calvario inaccettabile che si 
configura in quei trittici sospesi tra l’umiliazione e l’ingiustizia. Brasse riesce ha fare d’ogni 
immagine documentale, lo specchio-memoria di un’infamia prolungata e gli sguardi in mac-
china, specialmente, s’inframmezzano tra la mostruosità di un vaniloquio e la percezione 
d’una menzogna che frana. 

Brasse non è un mezzano della fabbrica dell’Olocausto… è il passatore di confine che — senza 
troppo gridarlo — opera uno spiazzamento, un’emozione collaterale, una diserzione dello 

 Hermann Melville, Moby Dick ovvero La balena, Adelphi, 198718

 Ando Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea dalla Shoah a YouTube, Bruno Mondadori, 19

2008
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sguardo… che mette sullo stesso piano aguzzini e vittime… qui la dismisura della fotografia, 
che è sempre un’eresia, riesuma l’archeologia della vergogna e la rende ancora più vergogno-
sa! L’immaginale di Brasse si fa più asciutto nella ripetizione, nel disagio e nel dissidio, an-
che… che fuoriesce dai corpi ammaccati, martoriati, vilipesi… un universo personale che in-
terroga l’ossessione del male! Ci sono anche donne che accennano mezzi sorrisi, ragazzine 
incazzate, mai arrese, uomini logorati nella loro vitalità che sembrano affrontare la morte 
come mistero… una sorta di unicità di un popolo sconfitto ma che vincerà contro duemila 
anni di odio e pene! I totalitarismi (che si celano dietro una bandiera qualunque) sono impre-
se folli ed è per questo che hanno avuto (ed hanno) successo, ma è anche per questo che crol-
leranno! Quando i popoli si accorgeranno della sete di bellezza, giustizia, fraternità che c’è 
nelle loro lacrime, ci sarà la rivoluzione nelle strade della terra. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 5 volte agosto 2019 
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