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Mia Lecomte 
Sulla fotografia in forma di poesia 

« — Sono venuto per farti domande, disse il discepolo. 

— Da parte mia non aspettarti nessun insegnamento, rispose il maestro.  

Abbiamo avuto la stessa luce da condividere: è questo il nostro povero sapere. 

— Devo dunque abbandonarti così presto?, disse il discepolo. 

Pazienza, rispose il maestro. Farò del mio meglio per darti una mano. 

T’insegnerò poco alla volta a disimparare ». 

Edmond Jabès 

Sulla fotografia-madeleine. La fotografia che non possiede il proprio rogo segreto, non vale 

nulla… poiché chi dimostra non mostra nulla del proprio sentire… l’intuizione dell’istante getta 
un’immagine nel mondo e aderisce alla poetica dell’amore che la sottende… non ha bisogno di 
vedere per sognare… è un linguaggio prometeico/dionisiaco che ruba la sapienza agli dèi per 
donarla agli uomini… è un’affabulazione del disincanto che apre gli occhi sulla realtà della vita, 
è un atto di coscienza che alimenta o uccide l’uomo in Dio o Dio nell’uomo… la farsa crolla… la 
presenza e il mistero dell’Apocalisse (il libro più serio della Bibbia), del resto, contengono si-
gnificati mirabili e i beati che leggeranno questa profezia e metteranno in pratica le cose che vi 
sono scritte, scopriranno una Terra di pace e d’amore universale (la Chiesa di Roma ascolti!)… 
non è un caso se qualcuno dice che bisogna risalire all’Apocalisse di S. Giovanni per compren-
dere il malessere dell’epoca attuale … quando l’immagine s’illumina di poesia, risplende nella 1

singolarità del vero e si sversa in un’estetica/etica dell’umano. 
Ogni componimento poetico-fotografico di un certo lignaggio è nell’aforisma di Friedrich Nie-

tzsche, Poeta e Uccello: «La Fenice mostrò al poeta un rotolo incandescente che si carbonizza-

va. “Non aver paura”, disse “è la tua opera! Essa non contiene lo spirito del tempo e ancor 

 Presenza e mistero dell’Apocalisse, testi di Franco Cardini, Valerio Mannucci, Mario Naldini, Nardini Editore, 1

1994
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meno lo spirito di coloro che sono contro il tempo: di conseguenza dev’essere bruciata. Ma 
questo è un buon segno: Ci sono molte specie di amore» . Occorre conoscere per immaginare 2

e disimparare tutto ciò che s’era imparato per sognare le acque vive della passione… il canto 
originario del prodigio che porta in sé la malinconia di chi ama senza nulla chiedere in cambio 
che il medesimo amore per la vita. 

La poetica dell’immagine di Mia Lecomte è sorprendente… è una ricerca di confluenze tra poe-

sia e immagine e, in maniera esteticamente asciutta, invita il linguaggio a superarsi… lavora su 
istanti metaforici in cui l’immagine crea l’umano… e poiché l’inconscio si esprime per immagi-
ni, Henri Corbin, diceva … ma a queste immagini dei miti, delle leggende, dei sogni, l’uomo 3

alienato della società contemporanea ha guardato sempre meno… occorre ritrovare la vitalità 
d’una cultura del Sé e sviluppare la propria personalità oltre i fuggevoli o protervi fantasmi dei 
padri e delle madri, Carl Gustav Jung, sosteneva … imparare a pensare significa capire che la 4

fotografia è una simulazione o l’umano troppo umano che trasforma il compreso nell’incom-

preso, il troppo facile nel distacco da tutte le verità sino ad allora credute, Nietzsche, ancora… 
allora è il bello, come rivelazione del bene, del giusto, del vero… si manifesta in ogni forma del 
comunicare che si può chiamare, d’arte. 
Mia Lecomte nasce a Milano nel 1966. Dicono le sue carte: «Poetessa e scrittrice di nazionalità 
francese e di lingua italiana che risiede in Svizzera. Tra le sue pubblicazioni più recenti si ricor-

dano: la silloge poetica Lettere da dove (InternoPoesia, 2022) e il libro per bambini Gli spaesa-

ti/Les dépaysés (VerbaVolant, 2019). Le sue poesie sono state tradotte in diverse lingue, pub-

blicate all’estero in raccolte, fra cui For the Maintenance of Landscape (Guernica, 2012) e Là 

où tu as ton corps (Apic, 2020. Prix Vénus Khoury Ghata 2021), e in numerose riviste e anto-

logie. Traduttrice dal francese, svolge attività critica ed editoriale nell’ambito della letteratura 

transnazionale italofona, a cui ha dedicato alcune antologie e il saggio Di un poetico altrove. 

Poesia transnazionale italofona. 1960-2016 (Franco Cesati, 2018). È redattrice del semestra-

le di poesia comparata Semicerchio, del periodico letterario indiano online The Antonym. Col-

 Friedrich Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali,  Adelphi, 19782

 Henri Corbin, L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, Laterza, 20053

 Carl Gustav Jung, Opere. Lo sviluppo della personalità (Vol. 17), Bollati Boringhieri, 19994

2



labora all’edizione italiana de Le Monde Diplomatique. Nel 2017, con altri studiosi e scrittori 

attivi tra Francia e Italia, ha fondato l’agenzia letteraria transnazionale Linguafranca. È ideatri-

ce e membro della Compagnia delle poete». Mia Lecomte è anche fotografa (mialecomte-ph)... 

lo diciamo subito… in molte delle sue immagini, bellezza e sincerità sono la medesima cosa… 
detto meglio… sono la coltivazione di un’idea di tenerezze evocative, dissigillate da una misura, 
un’armonia del gusto… a volte chiamano anche il sorriso, più spesso, infondono a riflettere sul-
la condizione umana. 

Nello scritto autoriale di Massimiliano Damaggio su Mia Lecomte fotografa … c’è già tutta la 5

fecondità, la chiarezza, l’intimità del fare-fotografia di Mia… la sua fotografia, infatti, è legata 
alla sua scrittura e viceversa: 
«In lei poesia e immagine sono entrambe risultato dello sguardo, del modo che ha di restituirlo 
allo sguardo del mondo […]. In Lecomte, la fotografia è ulteriore angolazione e lente d’ingran-
dimento. Non tanto su un “particolare”, ma su un “non particolare” di vuoto e assenza che la 
sua poesia spesso provoca quando la scrittura, improvvisa, brusca, si ferma, finisce, s’interrom-
pe e chi legge sente chiaramente che dopo c’è qualcos’altro – che non è dato leggere. È la man-
canza, le mancanze che la fotografia dell’autrice sembra cercare. L’inquadratura del “bianco” di 
cosa non è detto. Gli smottamenti di “nulla” fra i versi. Asciuttezza, assoluta assenza di foschia, 
nella fotografia come nella parola, per percepire tutto il detto, il non detto e il forse […]. Nelle 

fotografie, come nelle poesie di Lettere da dove – in particolare nella prima delle cinque sezioni 

in cui è suddiviso il libro – molto, se non tutto, è passato, è stato, è andato. Non è rimasto. Mol-
to non è mai stato. Una stanza vuota piena di un letto vuoto. Una figura senza volto, a metà co-
perta da una tendina, dietro la finestra di una cucina. Una battaglia immobile fra soldatini a ca-
vallo che corrono verso un nemico fuori dell’obiettivo. I segni lasciati sul muro da ciò che una 
volta potevano essere i gradini di una scala. La prospettiva glaciale di panni stessi su fili perfet-
tamente paralleli, e un tavolo di fòrmica, e un grembiule viola attaccato al muro, vuoto, liscio, 
senza il minimo ricordo del corpo che l’ha indossato. Immobilità, “trattenersi” in un luogo e in 
un tempo dove ciò che non c’è più si fa “trattenere” in tutta la sua assenza […]. Poesia, fotogra-
fia, sguardo. Il momento in cui la luce penetra l’occhio e crea, ricrea, ricostruisce, mette a di-
mora un seme destinato a sbocciare quando sul bianco della pagina si apre e richiude l’obietti-

 https://www.nazioneindiana.com5
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vo, e la forma si congela in un’immagine immobile, fotografica, e in una evanescente, scritta. 
Due pesci morti che nuotano insistentemente sul ghiaccio del bancone, gli occhi vivissimi, cri-
stallo perfetto che ancora riflette, nella sua definitiva fissità, tutto il movimento che manca […] 

Come nelle immagini della Versilia a fine stagione, quando “sono andati via tutti” e regna un 

sentimento di sospensione a tempo determinato che solo i luoghi in “disuso” riescono a dare, 
dove anche il mare con le ombre dei bagnanti è già ricordo, anticipazione del ricordo. “Goloso 
anticipo della morte”, citando Carlo Bordini. È un’immagine bellissima, che Lecomte reitera 
spesso nella sua scrittura, nel suo fingere (sembra) di non essere l’unica rimasta, l’ultima a te-
stimoniare la pensilina vuota dopo la partenza: chi desidera far parte del quadro, del ricordo, 
dell’assenza, e infine del vuoto che lei stessa ritrae. La voglia fortissima di non essere chi rima-
ne […] Anche l’inquadratura fotografica, così come la parola, è rigorosa, precisa: un modo per 
avere sotto controllo tutta la scena, esaminarla e ricomporne le tessere sulla carta. Angolazione 
perfetta, geometrica, punto di fuga all’infinito, impalcatura essenziale delle cose, lessico scar-
no, colori algidi che tendono a sbiadire. Come il ricordo. Fotografia fredda, indagatrice, poesia 
frontale: un’eco di Ghirri e l’iperrealtà di una realtà imprigionata in momenti di impossibile 
immutabilità, poesia che non cede mai – o non vuole – alla carnalità di uno Jodice, ad esempio, 
dove la pietra della statua non è pietra ma altro […]».  
C’è tanto vero della fotografia di Mia in ciò che dice Damaggio… non crediamo tuttavia che nel-
le immagini di Mia sopravviva la eco estetizzante di Ghirri e nemmeno la carnalità di Jodice… le 
fotoscritture di Mia non alzano lo sguardo sulla sfumatura colorata né scendono nella documen-
talità pittorica… sono piuttosto immagini-metafora di uno stato interiore, un’alba di coscienza 
che diffida dei discorsi, quanto delle immagini, e s’appoggia a canti inattuali che debordano 

dalle fotografie-madeleine…. un offertorio immaginale che si chiama fuori dalla tristezza della 

realtà: «Ciò che esiste non è mai altro che l’istante che viviamo. Non ne possiamo vivere altri. 
Ma in esso possiamo vivere estraneità e sorpresa, meraviglia e protesta, tutte cose che sono nel-

lo stesso tempo passato e futuro, riconoscimento e progetto» (Gaston Bachelard) . Sì, le foto6 -

grafie-madeleine di Mia evocano un colore, un sapore, un profumo del passato che si riversa 

nella percezione del presente, appeso a delicati filari d’istanti che ci conducono alla libertà di 
essere ciò che siamo.  

 Gaston Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Edizioni Dedalo, 19736
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In molta iconologia di Mia c’è il colore, il gesto, il profumo, financo il sapore delle Madeleine di 
Proust  o  la filosofia-libertaria di Alice che insegue Bianconiglio perché ha voglia di curiosità, 7

di desideri, di canti d’amore… e la trova in quel Paese delle meraviglie dove incontra lo stupore 

dell’altro e la favola si trascolora in realtà . La realtà sovrasta, supera, sbalordisce, ma è neces8 -
saria la fotografia per definirla. Fotografare è superare i limiti del proprio cosmo. Per conoscere 
l’immagine fotografica non basta aver letto qualche storia della fotografia… è necessario entrare 
profondamente in relazione con la cosa fotografata… la fotografia è insolente di fronte a un si-
lenzio insolente che la degrada a merce. Non importa tanto fare la fotografia, quanto l’uso che 
nega la sua spettacolarità… la fotografia non pensa quel che sa… può pensare soltanto quel che 
ignora e la sua nudità sanguina d’ingombranti illuminazioni o di cattività indecenti. È impossi-

bile meditare sulla fotografia da riviste di moda, senza provare nei suoi confronti una sorta di 

sarcastico orrore. 
La rivoluzione della bellezza illuminata. “La bellezza salverà il mondo” (Fëdor Dostoevskij, 
diceva, con non poca salace ironia) . Bellezza e giustizia sono la stessa cosa! E ogni forma 9

d’arte dove non è presente la giustizia, è poca cosa o non è niente! La giustizia non è separabile 
dalla bellezza. La bellezza si vive, non si dimostra! È bello ciò che è rappresentato senza preclu-
sioni e il vero è donato come piacere del disappunto. Non conosco nulla sulla Terra che abbia 
tanta bellezza (e possanza, e nobiltà, e amore) quanto un’immagine o una parola svincolata dalle 

abbacinazioni delle mode più o meno prezzolate della civiltà dello spettacolo… a volte ne faccio 

una di fotografie o infilo una collana di parole in sorrisi solitari e le guardo, a lungo, le immagini 
e le parole in libertà, lì, tra il confine della reminiscenza e l’incanto del pericolo, fino a quando 
non cominciano a splendere (da e con Emily Dickinson) di bellezza e di verità… e mi aiutano a 
respingere dappertutto l’infelicità.  

Sulla fotografia in forma di poesia. La fotografia in forma di poesia “legge” ciò che è stato e 

“vede” quello che ha ascoltato… poiché l’immagine fotografica “scrive” ciò che la parola onora 
o crocifigge… ogni fotografia, come ogni poesia, è la scrittura di una vita… verità e bellezza 

 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto (Dalla parte di Swann o La strada di Swann), Arnoldo Mondadori 7

Editore, 1983-1993

 Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie-Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò. Ediz. illustrata, 8

Rizzoli, 2015

 Fëdor Dostoevskij, La bellezza salverà il mondo, De Piante Editore, 20219
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s’abbeverano alla stessa fonte… la fotografia in forma di poesia fiorisce dietro i muri delle indif-

ferenze, per coglierla, occorre rompere le gabbie delle convenzioni… la libertà della fotografia, 
tutta… vive fuori di sé… risiede nell’atto che ci fa liberi… non sei libero là dove di esponi al suc-
cesso o al consenso… sei libero soltanto là dove ti opponi alle grossolalie della fotografia inse-
gnata… per poter ghermire la poesia nella fotografia, occorre voltare le spalle al gazebo delle 
vanità. 
Nel ventre delle fotografie di Mia ci sono graffiti del suo fare poesia… come scrive in maniera 

folgorante Ugo Fracassa, nella nota al libro di Mia, Lontano da dove: «al di là di ricostruzioni 

aneddotiche a sfondo biografico, l’indicazione è preziosa perché svela l’intima pulsione lettera-
le della scrittura poetica di Mia Lecomte. Proprio laddove più surreale pare delinearsi lo scena-
rio – “Il cervo sulle spalle / solca la neve con le corna / gigantesco il peso informe / non riesco 
a sollevarlo intero / strascica il muso una scia di sangue”–, c’è da scommettere su un’occasio-
ne, riconoscibile sebbene trasfigurata, nel vissuto dell’autrice. La stessa tendenza a orientare la 
scrittura verso modalità collaterali o periferiche rispetto al distillato della poesia[…] se è vero 
che al filo della memoria la poeta ha steso panni familiari, i panni della poesia non si lavano in 
famiglia. La famiglia dei lettori, infatti, si allarga ben oltre la cerchia dei congiunti. Ecco allora 
che poche scritture paiono esigere un lettore tanto quanto questa che, nel porgere la voce, 
mantiene qualcosa di puerile, una disponibilità cogente, un invito ineludibile: più incisivo del 
grido, più seducente del sussurro» . Tutto vero. In seno alla sua incompiutezza, la fotografia 10

aiuta tenere gli occhi aperti e quando è in forma di poesia ci permette di continuare a tenerli 
aperti. 

C’è una sorta di filo rosso tra il fotografare di Mia e le sue poesie… e sembra avvertire che l’ani-

ma sta all’uomo come il dentifricio al tappo, mai perdere il tipo della propria anima: pena? La 
celebrità! Perché con l’anima Dio non c’entra, e nemmeno il Diavolo… come scriveva Edgar 
Lee Master, il poeta dei destini, sulla tomba di Fletcher McGee: «Mi prese la forza minuto per 
minuto,/mi prese la vita ora per ora,/mi risucchiò come una luna febbricitante/che frega il 
mondo nel suo gito./I giorni passarono come ombre,/i minuti rotarono come stelle./Mi prese 
dal cuore la pietà,/e la trasformò in sorrisi» . Quando uno vede la bellezza di quaggiù, ricor11 -

 Mia Lecomte, Lettere da dove, Interno Poesia, 202210

 Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, a cura di Fernanda Pivano, Einaudi,  197111
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dandosi della vera Bellezza, mette le ali, Platone diceva… non c’è identità senza uno stile e uno 

stile presuppone padroneggiare il diverso… lo stile è un’unicità che frammenta, esplode e divi-

de, Michel Onfray diceva… e porta alla creazione/scultura di sé . La poetica dell’anima come 12

liberazione di sé implica il dispendio e la profusione di un temperamento… una cartografia del-
la presenza in cerca di una società prodiga. 

Un luogo, una solitudine, una rêverie…  possono essere momenti d’ispirazione feconda… Nie-

tzsche, il dinamitardo di tutte le morali, diceva che in Engadina (Sils Maria) si sentiva di gran 

lunga meglio che in qualsiasi altro luogo sulla terra… e qui scrisse la prefazione di Al di là del 

bene e del male, dove afferma: «la lotta contro la secolare oppressione cristiano-ecclesiastica - 

giacché il cristianesimo è un platonismo per il “popolo” - ha creato in Europa una splendida 
tensione dello spirito come ancora non si era avuta sulla terra: con un arco teso a tal punto si 
può ormai prendere a bersaglio le mete più lontane. Indubbiamente, l'uomo europeo avverte 
questa tensione come una condizione penosa: e già due volte è stato fatto il tentativo in grande 
stile di allentare l'arco, la prima col gesuitismo, la seconda con l'illuminismo democratico - 
come quello che, grazie all'aiuto della libertà di stampa e della lettura dei giornali, poteva arri-
vare realmente a far in modo che lo spirito non sentisse più così facilmente se stesso come 
“pena”! (I Tedeschi hanno inventato la polvere - bravissimi! ma hanno anche, per altro verso, 
pareggiato il conto - inventarono la stampa). Noi però, che non siamo né gesuiti, né democrati-
ci, e neppure abbastanza tedeschi, noi “buoni Europei”e spiriti liberi, “assai” liberi - noi la sen-
tiamo ancora, tutta la pena dello spirito e la tensione del suo arco! E forse anche la freccia, il 
compito, e chissà? la “meta”» (Sils-Maria, Alta Engadina, giugno 1885) . Gli artisti contabili 13

sono assoggettati all’approvazione…  gli artisti autentici rimandano a orizzonti che non hanno 
ancora sconfinato nell’alburno della propria estetica trasversale… ogni pensatore del disingan-

no teme più di venir compreso che di venir frainteso (Nietzsche)… i Demoni di Fëdor Dostoev-

skij lo dicono: niente rinascimenti senza rivoluzioni dell’abisso … Nikolaj Vsevolodovič Sta14 -
vrogin è il protagonista del libro di Dostoevskij, il solo tra i tanti “peccatori” che prende pie-
namente coscienza delle proprie azioni e si chiama fuori dalla vita… «muore impiccato, separa-

 Michel Onfray, La scultura di sé. Per una morale edonista, Fazi Editore, 200712

 Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, 197713

Fëdor Dostoevskij, I demoni, Sperling Paperback, 200314
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to dal suolo, come avviene per Matrëša, perché […] nemmeno il male assoluto lo ha liberato dal 
suo profondissimo vuoto», scrive Dostoevskij. A ragione, il filosofo rumeno E.M. Cioran con-

siderava I demoni «il più grande libro dell’Ottocento. Anche il più grande romanzo in assoluto. 

E Dostoevskij il più grande scrittore di tutti i tempi, il più profondo» . Il senso del vuoto con15 -
tiene anche quel grumo di pienezza che avvia a una sorta di liberazione… sciogliere l’individuo 
da tutto ciò che lo attanaglia a valori, codici, morali che gli uccidono lo spirito… quando si è 
veramente tagliato le catene con tutto, si è superiori a tutto. Creazione e ribellione sono un’u-
nica e identica cosa. 

Va detto. Del rizomario fotografico di Mia Lecomte… ci siamo avvicinati e affrancati a un certo 

numero di fotografie che crediamo importanti, in quanto vi abbiamo scorto filamenti di un lin-
guaggio poetico/metaforico che testimonia una sottesa interrogazione della vita… immagini 
personali, quasi private, che dilatano i confini della parola… appunti di taccuino che inseguono 
lo sconcerto della fotografia come i bambini le farfalle col retino bucato… tasselli figurativi che 
rimandano a una filosofia dell’educazione o alla conoscenza naturale dell’essere umano come 

fratello/sorella in un mondo spesso sconnesso dalla persona come essere sociale, dallo spirito 

che conosce: «Poiché la libertà e l’essere cosciente costituiscono la personalità, il puro spirito è 

persona e, certamente, nella forma più elevata di personalità. — Il puro spirito è, dunque, per-

sona, il suo modo di essere è attualità pura, in cui è racchiuso tutto ciò che troviamo negli esseri 
umani come “atti spirituali” limitati nel tempo e separati qualitativamente » (Edith Stein) . La 16

fotografia non sta là dove si glorifica, ma dove si libera dell’apparenza, della sottomissione e 
della confessione… bisogna amarla molto la fotografia, per volerla distruggere… la fotografia 
non è fotografia finché non ci ha bruciato di bellezza e di giustizia. 
La scrittura fotografica di Mia è disseminata in forme, tagli, visioni “leggere”, ma ben incasto-
nate nell’inquadratura… i richiami a un certo “realismo magico” (Chris McCaw, Harry 
Gruyaert, Fred Herzog o Joel Meyerowitz) espresso nei colori è presente, tuttavia lo sguardo di 
Mia non è mai proteso allo scoop giornalistico, anche quando fotografa un derelitto nella strada 
tra l’indifferenza delle gente e della polizia… il rimando all’immagine celebre di Meyerowitz 
non è casuale, tuttavia Mia resta più coinvolta nello scatto, non sembra badare all’inquadratura 

 E.M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, 200415

 Edith Stein, La struttura della persona umana, Città Nuova, 200016
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ma al soggetto fotografato… Meyerowitz coglie invece più il movimento della gente che non 
l’oggetto della fotografia… non si tratta che una fotografia sia più bella o riuscita dell’altra… 
vogliamo dire che l’immagine passa dove è passata l’idea… perché la commozione è senza dife-
sa…  là dove la fotografia è solo forma, il contenuto appassisce… il pensiero fotografico si com-
pie sono nel pensiero che lo confuta nel suo valore d’uso. Fotografare non è convincere né co-
stringere, né convertire né benedire… non ti stupire di aver qualche volta fotografato il sangue 
al bordo della strada, poiché l’universo è di vetro e il tuo cammino è disseminato di schegge che 
la luce riveste di mille colori riflessi… l’adulazione ha un retrogusto che mente, la riservatezza 
del vero è nella risonanza dei sogni disincarnati dal realtà. Se la fotografia è Dio, la sua perfe-
zione non può essere che nella sua negazione. 

La fotografia in forma di poesia di Mia pensa, cerca, rovista in un fare-anima come immagine-

ponte verso la conoscenza del Sé, la riscoperta dei bisogni innati, delle inclinazioni, delle voca-
zioni, anche se le condizioni esterne sembrano opporsi alla loro realizzazione, poiché tutti na-
sciamo con uno scopo: «la vocazione, il destino, il carattere, l’immagine innata: le cose che, 
insieme, sostanziano la “teoria della ghianda”, l’idea, cioè, che ciascuna persona sia portatrice 
di un’unicità che chiede di essere vissuta e che è già presente prima di poter essere vissuta» 

(James Hillman) . La fotografia imperante è protetta dalla fotografia consumerista e non va a 17

lezioni di bellezza… la bellezza della fotografia è senza difese. La lingua degli affari che governa 

la fotografia non ha alcun potere sulla poesia della bellezza che non si sottopone ai suoi statu-

ti… la fotografia della bellezza è più antica della sua legge, perché nessuno può comprare il sor-
riso di un bambino… il solo che la può comprendere senza i prontuari dei professori. 

Nella fotografia in forma di poesia, come nel cinema in forma di poesia di Pier Paolo Pasolini, 

lo stile ha un valore primario… non cerca l’apparire, il clamore, l’assenso che eleva i personaggi, 

l’ambiente, la loro storia a marionette della sussistenza… nel cinema di poesia, il protagonista è 

lo stile… si sente la macchina da presa … come John Ford, Orson Welles, Jean-Luc Godard, 18

Luis Bunuel, Jean Vigo, Jean Renoir o John Cassavetes, ad esempio… ecco… la fotografia in 

forma di poesia fa a meno dell’ordinamento giudiziario… si esprime con tecniche semplici ed è 

 James Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi, 199717

 Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, Voll- I/II, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Arnoldo Mondadori Editore, 18

2001
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in continuo contatto con tutto ciò che la circonda… la gente che passa, i loro volti, i loro gesti, i 
loro atti, i loro silenzi, le loro lacrime, le loro passioni, i loro sogni… come Lewis Hine, Jacob 
Riis, Ernest J. Bellocq, August Sander, William E. Smith, Diane Arbus, William Klein, Wee-

gee, Brassaï… per fare qualche nome, insegnano… la fotografia in forma di poesia si rivolge al 

dizionario che ciascuno ha nella sua testa e, anche se imperfetto, inventa un linguaggio non 
convenzionale che corrisponde a una realtà visiva di un altro mondo sociale. 
La fotografia graffiata dalla passionalità dei corpi, non è nei chiostri, né si lamenta dell’anoni-
mia degli uomini o della loro caducità a volgere l’amore di sé e per l’altro fuori dalle coorti della 
solitudine o dell’amarezza o della dispersione collettiva… l’antologia delle passioni, dei deside-

ri, dei sogni della fotografia passionale vive ai margini dell’esistenza (ma non è marginale) e 

prende coscienza di se stessa perché contiene la rara fortuna di conoscersi, conoscendo… forse 
è un’interrogazione, forse una curiosità o forse una naturale tendenza a un’educazione dello 

sguardo che diventa uno stile… è sovente un esercizio di pudore verso il debole, il folle, chi non 

ha voce né volto… una sorta di grazia lessicale che ritroviamo nel regesto di Pascal, di Voltaire, 
Saint-Simon e perfino di “Madame de Staël” … nei loro testi, lettere o diari cercavano di pas19 -
sare dal salotto alla strada e asserivano che anche una preghiera, un’invettiva o una dissertazio-

ne su qualsiasi cosa, dovesse avere uno stile e contenere soprattutto la pietà del vero. 

La “fulgurazione figurativa” dei corpi nel cinema di Pier Paolo Pasolini è fare del cinema una 

lingua interiore non religiosa ma sacrale/creaturale che sussume l’immaginario dall’antropolo-

gia visuale delle periferie, quanto dalla pittura giottesca o del Mantegna o del Masaccio, e intro-

durre una diversa dimensione del realismo nel lessico cinematografico … un realismo creatu20 -

rale che intreccia tenerezza e crudeltà, bellezza e figurazione della realtà spogliata d’ogni or-

pello figurale… la fotografia che s’innesta nel film e s’accorda con l’amore del regista per la for-

za del passato che s’innesta nel presente rivitalizzato nella creatività poetica dell’autobiografia, 

sempre… dà alle immagini quella realtà figurativa, quel realismo magico, che ha poco a che ve-

dere (come è stato scritto) con la letteratura di Franz Kafka, Gabriel García Márquez, Luis Bor-
ges o Dino Buzzati… e ha molto a che fare col cinema di Carl Theodor Dreyer, Friedrich Wi-

 E.M. Cioran, Antologia del ritratto, Adelphi, 201719

 Pino Bertelli, Pier Paolo Pasolini. Il cinema in corpo. Atti impuri di un eretico, Libreria Croce, 200120
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lhelm Murnau, Georg Wilhelm Pabst, Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu, Luis Buñuel, Jean Vigo, 
Jean Renoir, il primo Visconti, il primo Fellini, il primo De Sica… la “fulgurazione figurativa” 
di Pasolini ha meritato l’odio che in vita gli è stato addossato dall’intero sistema politico, per 
poi, dopo il suo assassinio, recuperarlo agli annali dell’accademia, della politica, della chiesa… 
ma non hanno saputo cancellare la “fulgurazione figurativa” di Pasolini, con la quale ha disvela-
to le loro ipocrisie, tradimenti, infamie e tirannie a danno dei più deboli, degli indifesi, degli 
ultimi. L’aurora di una civiltà più giusta e più umana si vedrà soltanto quando si distruggeranno 
i suoi dèi. 
La poetica della bellezza è un’estetica della sensibilità… una promessa di felicità, anche… po-
che la bellezza contiene in sé qualcosa d’incompiuto… come la grande poesia, la bellezza della 
fotografia non è detto che rispetti regole compositive o proporzioni scolastiche… e non implica 
la richiesta di acquiescenza… non si tratta di dissertare sul vero o sul falso, sul giusto o sullo 
sbagliato… la bellezza in ogni forma d’arte è una disposizione, una sensibilità o un’accezione o 
una percezione della perfettibilità… la bellezza è vera quando tace, brutta quando parla troppo 
di sé… la bellezza è l’insolenza e il coraggio di Capaneo che osa sfidare il potere assoluto di 
Zeus  che lo fulmina sulle mura di Tebe… Capaneo è l’uomo che ha estrema fiducia in sé, avver-
sa la parola dei dotti, ed è per questo che Dante lo butta nel canto XIV dell’Inferno, tra i be-
stemmiatori, i violenti, i superbi, i dispregiatori di Dio. La bellezza è una ferita aperta sulle cer-
tezze della storia: «In che direzione ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non precipitiamo con-
tinuamente? E all’indietro, ai lati, in avanti, da tutte le parti? C’è ancora un sopra e un sotto? 
Non vaghiamo come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è 
fatto più freddo? Non viene continuamente la notte e più notte? Non bisogna accendere lanter-
ne di mattina? Non sentiamo ancora niente del chiasso dei becchini che sotterrano Dio? Non ci 
è giunto ancora il lezzo della putrefazione divina? – anche gli dèi si putrefanno! Dio è morto! 
Dio rimane morto!» (Friedrich Nietzsche) . Di là dalle dossologie da scolarchi… Capaneo è la 21

bellezza in azione, è una predizione di verità che denuncia la menzogna. 

La fotografia in forma di poesia è un’erranza creativa che «non rimuove il suo non sapere, resta 

fedele alla sua inconoscenza […] è un evento. Non un fatto […] La poesia, la parola [l’immagine 
primigenia, anche] è la sola cosa che ci è rimasta di quando non sapevamo ancora parlare, un 

 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, 197721
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canto oscuro dentro la lingua, un dialetto o un idioma che non riusciamo a intendere pienamen-
te, ma che non riusciamo a fare a meno di ascoltare [di vedere]» (Giorgio Agamben) , i poeti, 22

gli uomini e le donne ragguardevoli lo sanno… solo ciò che è divergente dalla lingua incensata, 
è poesia. 
Estraiamo dal portolano iconografico di Mia, un pugno d’immagini che, a nostro avviso, con-

tengono la fotografia in forma di poesia che ci è cara… con l’insolenza libertaria che ci è pro-

pria le titoliamo a nostro piacere e nemmeno c’importa se sono state pubblicate da Vogue o rivi-

ste d’alto lignaggio (serventi all’industria della soperchieria, protervia o cortigianeria) o libri 
più o meno conosciuti o se sono state del tutto lasciate alla protezione di un cassetto importan-
te della propria vita: 

I. La finestra sul mondo. 

Ho sempre letto, scritto nella strada, nei bar, nella mia tana, principalmente, mai nelle bibliote-
che… lì i libri mi sembrano morti e morti mi appaiono quelli che li leggono in compito silen-
zio… come in chiesa quando il prete infila nelle bocche aperte l’ostia… credono di ingoiare Dio 

 Giorgio Agamben, Quando la casa brucia, Giacometti Antonello,  202022
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e invece fanno indigestione di preghiere che alimentano una curiosità impersonale… ed è stata 

la fotografia fatta nella strada che mi ha fatto conoscere la finzione accettata della cultura domi-

nante… un’invenzione gravida di fatalità, ineluttabilità, di destino che mi è parsa più finta delle 

storie dei santi…  così mi sono interessato a fotografi dei Marginalia… quelli che fanno fotogra-

fie a margine della vita, ma non sono per niente marginali… spiriti inquieti o liberi che non 
hanno bisogno di sapere per sapere cosa fare davanti a qualcosa da fotografare… tantomeno 
perché quell’immagine l’hanno fatta… poiché ogni persona, come ogni tempo, si riconosce nel-
la realtà solo grazie ai propri desideri, ai propri sogni o ai propri deliri… m’interessa sempre 
più non ciò che un fotografo ha fissato nella fotocamera, ma ciò che avrebbe voluto figurare… 
non l’atto, ma il senso della vita che vi mette dentro… sono un fervente estimatore dell’opera 
imperfetta, anche lasciata a mezzo o impossibile da compiere… confesso che ho bevuto molto e 
in allegrezza, prima di giungere a queste considerazioni sulla fotografia… essere un fotografo 
compreso è una vera calamità per un autore di taglia internazionale… una sorta di attentato al-
l’intelligenza… che m’impedisce d’avere la smania di spiegarsi. Non sono mai stato a corto di 
utopie… nemmeno sono stato estraneo al gusto del fallimento… è un lusso che davvero pochi 
artisti si possono permettere… Emily Dickinson, Edgar Allan Poe o Oscar Wilde mi hanno in-
segnato a ragione al rovescio… come Charles Baudelaire… e mi hanno sospinto fuori dalla ras-

segnazione… meglio un bel suicidio privato al suono del Bolero di Ravel che far parte del mo-

nopolio della verità istituzionalizzata. 
Una fotografia che lascia il lettore uguale a com’era prima è una fotografia sbagliata. La fotogra-
fia si “ascolta”, non si legge… s’entra nella sua passionalità o commozione attraverso il timbro 
della sua visione, la melodia delle sue forme e la biografia che ne consegue… non si capisce nul-
la di fotografia se non si rinnega il sistema di speranze sulle quali si fonda e da perfetti imbecilli 
non si rovescia o decontestualizza il linguaggio dei suoi codici e valori… sin dalla nascita della 
“fotografia civile”, alcuni randagi (Hine, Riis, Atget, Bellocq, Carroll…) hanno portato l’atten-
zione sulle diseguaglianze sociali e sull’urgenza di porvi rimedio, sottraendola a discussioni di 
minorati mentali… l’utopia era quella di restituire dignità, rispetto e bellezza alle genti, senza 
nulla chiedere in cambio che un’oncia di giustizia… sapevano che il potere è una cosa terribile 
ed è terribile come un fotografo riesca a diventare famoso. 
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L’immagine di una finestra nell’inquadratura di Mia rimanda a un mondo, quello interiore, so-
prattutto… i fiori neri, le cornici nere che sembrano croci, il velario dello sfondo che rimanda a 
un sudario… raccontano il coraggio, la paura, la rivelazione gentile di un dispaccio della vita… il 
respiro d’amare e d’essere amati per quello che siamo… non so… una luce dell’accoglienza uni-
ta al calore del cuore. Cè in questa fotografia il corpo e il sangue della fotografa… una nudità di 
emozioni che incrociano la casa come una prigione e una liberazione al contempo… ciascuno 
vive i timori dei padri, delle madri, degli ambienti nei quali si è trovato in sorte, e a loro volta 
quelli dei loro padri e delle loro madri, e così risaliamo all’inizio dei secoli… amore, disamore, 
cultura, ideali, sogni, speranze… tutto un florilegio di definizioni che ognuno si porta addos-
so… il fanciullo non sa perché trema, sa che un abbraccio, un bacio o un sorriso regalato al sor-

gere dell’amore protegge da tutti i domani indifesi. La finestra di una stanza è una metafora che 

sconfigge la paura del mondo… una forma di signoria della vita che conosce le ombre e le luci di 
universi convenuti, e li sradica nella fiducia di sé con l’elegia della bellezza che va alla sorgente 
del proprio coraggio a vivere, come a morire. Abbrancare la propria identità significa fare del 
desiderio d’amore, il legame che ci porta da amare e comprendere anche le asperità, le incom-
prensioni, le difficoltà personali, perché ciascuno è quello che desidera. La fotografia custodi-
sce lo sguardo, come il poeta la parola… l’uno e l’altro sono depositati in lacrime di stelle. C’è 
un tempo per seminare l’amore e un tempo per raccoglierlo, lo stesso tempo. 

II. Un uccello in volo nel bianco. 

La fotografia, qualsiasi fotografia, è sempre un autoritratto… non si può spiegare la fotografia, 
la si può vivere… con la fotografia si nomina la parola che la sottende… basta un sorriso per 
fermare una lacrima, basta una lacrima per infrangere, per sempre, un sorriso, Edmond Jabès, 
diceva… la fotografia è innocente, il fotografo, mai… è vero… ogni fotografia contiene gioie e 
ferite, quando è poesia precede il pensiero o lo anticipa lungo portali di cosmogonie lucenti… 
là dove passa la poesia dell’immagine, lì lo sguardo diviene visione di ciò che emerge e si offre 
alla lettura dell’inconsueto o del differito. L’istante coglie la fotografia, l’amore di sé per l’altro 
lo sorprende e consente a ogni speranza realizzata di fa tremare i propri limiti. 
La fotografia figura non solo ciò che si è desiderato, ma l’eternamente desiderabile di ciò che 
contiene il desiderio… non importa tanto formulare il senso della fotografia, ma il valore d’uso 
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che contiene… la fotografia è la culla di una stella che ci porta a conoscere l’inconosciuto, 
prende forma in un immagine e riceve in cambio la luna… poiché la fotografia è il frutto della 
sua decifrazione… affabula una lingua… sì, una lingua che è poetica di una prossimità artistica 
che sguscia dalle unghie… quando è grande, è sovversione dell’ordine mercatale della fotogra-
fia… sovente è una lingua ferita o un sorriso approssimato… qualche volta affida all’interroga-
zione i propri vocaboli/immaginari  e si apre alla riscrittura d’una vita. 
Mia fotografa un uccello nero in volo su un crinale di neve… altri uccelli neri (seminascosti tra il 
bianco e il bianco) sembrano guardare quel volo libero nel bianco… bianco della neve, bianco 
del cielo, contrapposti al nero degli uccelli e allo sguardo bianco della fotografa… il piccolo 
buco nero di una caverna al lato dell’immagine non è però un riparo dal freddo, sembra piutto-
sto un “buco nero” dell’oltretempo… il segno astratto di una realtà quasi sospinta fuori dall’in-
quadratura… Mia è a cavalluccio di quell’uccello che vola verso un non-dove, verso un sentiero 
del cielo che non è indicato da nessuna mappa… e non lo vuole agguantare, sembra voler fare 
un volo di libertà fuori dal precostituito. C’è un’udibilità del silenzio in questa immagine… un 
principio a vivere fuori dalla fotografia… una rottura della solitudine, un parlare a voce altra nel-

15



la eco del proprio sentire. Qui Mia ferma il tempo… lo libera dalla consacrazione primigenia 
dello sguardo… morde la libertà e la dissemina nell’infinito… vive ciò che ha fotografato… sa 
che il fondo del cielo è disseminato di sogni e popolato di parole che gli ruzzolano in testa… 
restituisce la libertà alla sua naturale essenza. Le fotografie vere non sono soltanto fotografie… 
sono anche la brace sotto la cenere e divampa in un fuoco creativo che diventa il primo mattino 
del mondo. Diffida dell’immagine (o della parola) ch’è detta con chiarezza… perché la chiarezza 
altro non è il lato menzognero dell’ombra. 

III. Un pesce che guarda la sua morte. 

Non si giudica la fotografia, ma chi l’ha uccisa… quando siamo conquistati dalla sua ebbrezza 
narcisistica o mercatale, le togliamo la vita… i confini della fotografia sono le sponde che ci ap-
partengono… di qua c’è il pensiero del poeta, di là l'utilitarismo del mercante… non c’è simili-
tudine se non al prezzo d’una soggezione, d’una rinuncia, d’una confessione in pubblico… 
l’impensato appartiene ai poeti, il vocabolario ai servi. La sapienza creatrice non vuole rifugi… 
prima fotografare, di filosofare si può fare anche a meno.  
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Le fotoscritture interessanti abitano un’intuizione o una ricchezza della ricordanza… la scoper-
ta dall’altro ch’è in me… rifuggono i salari dell’acconsentimento per approdare sulle rive del 
dialogo nascosto che esonda nell’accadere fotografico… rivendicano un’altra visione del pro-
fondo e si trascolorano in immagini-pietre dove la libertà creativa si libera di tutte le burocrazie 
e si rivela là dove si espone… la fotografia che vale contiene un sovraccarico di silenzi troppo a 
lungo sopportati o di abissi estetizzati e cola la sua verità nello splendore di un’altra era ancora 

da dissodare… con gli occhi levati in alto ruba le ali sgualcite degli angeli del non dove e vola 

verso cieli inadempienti. 
Mia fotografa la testa di un pesce bianco, appoggiata su fette di pesce rosse, tagliate, ben distri-
buite a fiore sul banco del mercato… a una prima lettura può sembrare una semplice immagine 
di vita quotidiana… a ben vedere si coglie nella verticalità dell’immagine anche altro… la testa 
del pesce bianco è una sorta di triangolo che s’innesta nel rosso del pesce affettato… l’occhio 
del pesce bianco è vivo, guarda la sua morte atterrito, forse… sembra gemere ancora vivo… la 
simbologia che ne fuoriesce è quella di un destino accettato/subito… ma non del pesce, quanto 
della vita… Mia vede nel pesce, credo, una sorte di prigionia umana che riguarda tutti… una 
mancata libertà di scelta… non so se sono andato oltre ciò che dice la fotografia… quello che so 
è che quando s’avverte la dimenticanza spirituale non c’è libertà… tagliare, sezionare, lacerare 
non appartiene solo a quel pesce… e siccome il linguaggio è uno strumento dei nostri corpi, è il 
volto delle nostre radici, anche… il pesce-volto di Mia assume la forma-carattere dei dadaisti, 
surrealisti, situazionisti che vedono nell’arte disvelata, il superamento della vita. Il pesce-volto 
di Mia, dunque… è il nostro volto-pesce messo alla porta da disagi sospesi, come entità di un 
regno di tenebre che viola l’immagine che annuncia… quella della terra promessa o del paradiso 
perduto… si tratta d’immaginare la possibilità di reagire a istituzioni, chiese, stati, più o meno 
tirannici, che decidono della nostra vivenza. Immaginare è pericoloso… certo… perché signifi-
ca dare voce e volto agli uomini che destituiscono anzitutto l’imperio dell’egoismo. Forse mi 
sono inventato tutto, forse è tutto vero… il campo dell’immagine fotografica o è un’esecuzione 
fedele alla lingua, o è piuttosto il grimaldello creativo che la dissolve, insieme ai sui guardiani. 
La società volgare è una frantumazione della bellezza e della giustizia, poiché l’una e l’altra 
hanno la stessa fame di libertà. 
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4. La signora in rosso. 

La dittatura della mediocrazia, del capitalismo parassitario o della società dello spettacolo ,  23

mostrano che i mediocri hanno preso il potere e i loro fasti economici/politici sono la rappre-
sentazione dell’ordine simbolico del terrore e dell’ordine generale della deterrenza… gli stru-
menti di comunicazione di massa (fotografia, cinema, carta stampata, telefonia, radio, 
internet)… sono responsabili della sparizione dell’arte, Jean Baudrillard, diceva… basta una 
banana attaccata con lo scotch a una parete, una signora che ti guarda muta in faccia per ore o 
un furbacchione che fa dei graffiti sui muri in maniera clandestina (ma non è vero)… e i saprofiti 
del sistema mercatale l’inneggiano ad artisti… c’è da ridere dal disgusto… il grado zero dell’arte 
ha successo… l’irruzione nella merce lo implica… la simulazione, anche… la piaggeria impera 

nella civiltà dello spettacolo che ne alimenta la lusinga e il servilismo. Quando tutto è arte, nien-

te lo è più… lo sapeva persino l’asino della fattoria degli animali di George Orwell, l’unico che 

 Alain Deneault, La mediocrazia, Neri Pozza, 2017; Zygmunt Bauman, Il capitalismo parassitario, Laterza, 23

2011; Guy Debord, Commentari sulla società dello spettacolo, SugarCo, 1996
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sapeva leggere… l’ignoranza al potere produce mostri, trasfigurati da Orwell come maiali . 24

Ciascuno ha il suo porcile e ci sguazza dentro foraggiato dai saprofiti vestiti Armani e il lin-
guaggio che li unisce è quello della polizia. Sabotare lo stile della cultura asservita, attentare 
all’idea di un sistema che sarà stato tutto, tranne che intelligente, è un invito che ci è stato la-
sciato in sorte da Nietzsche, e dopo di lui si può dire tutto. 

Nella fotografia di Mia, che noi, molto arbitrariamente, abbiamo chiamato La signora in rosso… 

ogni forma di vassallaggio è sollevata dalla sua estetizzazione, anche dalla sua museificazione… 
è una visione che ci libera dal reale fotografico per insinuare la surrealtà della vita. La figura in 
rosso di Mia è una giovane donna… attraversa un ponte… un passaggio.. un varco che viene dal 
nulla e porta chissà dove?… ha un cappotto rosso che si staglia fra il grigio della struttura e 
quello del cielo diafano… il passo è sicuro, svelto… un colpo di vento allarga il cappotto sulla 
gonna… l’inquadratura è decisa e intreccia la donna all’architettura modernista… quelli che 

parlano bene nei salotti milanesi, potrebbero dire brutalista… la bellezza dell’insieme è stra-

niante… Mia fissa lo sguardo in un intreccio di segni… un incastro indefinito… una sparizione 
della realtà per catturare una realtà più sottile… quella di una bellezza franca che elimina la sto-
ria… anzi, la congela in un attimo sospeso tra l’accadere e l’accaduto… l’ombra, la luce, il mo-
vimento all’interno dell’inquadratura illumina l’inizio di qualcosa che è anche un addio… Mia 
qui discopre la fraternità in un sguardo, la discrezione che ascende sugli scalini del sacro… la 
struttura non ingoia la donna, semmai l’accompagna nella sua via… la vita scrive quel che la fo-
tografia ha visto… cioè il senso di accoglienza che travalica il silenzio della lingua e come nel 
poesie di Tomas Tranströmer, trova nel mistero la parola: «Scena sulla piattaforma./Che strana 
quiete…/La voce interiore» . L’effluvio di un’immagine colta ai bordi della strada è musica del 25

puro pensiero… poiché ogni orizzonte di pena è costruito sulla sabbia, la smisurata fraternità 
della fotografia è un’infanzia ritrovata. La fotografia non è la fotografia, ma il “testo”… e poiché 
ogni storia ha bisogno di un testimone che ne comprovi la veridicità… l’involontario si fa corpo-
testo di un modo di vedere… soltanto la fotografia è reale, specie quando fa della surrealtà il 
principio di mille interrogazioni che frantumano le formule del consueto… è l’infinito altrove 
dell’atemporale che vive in un’immagine e afferra sul posto la vita vera. 

 George Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, 201524

 Tomas Tranströmer, Il grande mistero, Crocetti Editore,  201125
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5. La società anomica. 

La fotografia di strada, così come viene insegnata, esaltata o esibita come verità presa sul fat-

to… è un luogo abbandonato dove i gatti rovistano su cumuli di spazzatura e vengono a pisciare 

i cani senza padrone… anche quando è fatta su un campo di guerra, quale che sia, il fotografo — 
quasi sempre — ha in testa un premio internazionale, un calendario per una banca che traffica 
con i soldi dei mercanti d’armi o una passerella in televisione nei talk-show… che bello!… il 
cielo degli stupidi s’illumina d’immenso… il solo fotografo buono è quello morto!… davanti 
all’immagine della bellezza come giustizia, la storia della fotografia arrossisce di vergogna.  

I firmamenti non hanno più nulla da schiacciare… il sistema culturale/politico della società 

anomica (norme, valori, tradizioni, promesse, controlli, punizioni, celebrazioni, santificazioni) 

ha creato più illusioni, tradimenti, violenze delle religioni e delle ideologie… qui anche il para-
diso appare troppo brutale… secoli di educazione hanno glossato la stupidità erudita… c’è tri-
stezza ovunque, specie là dove si vuole arringare le masse alle “spoglie” elettorali… nessuno 
conosce più la malinconia dei poeti maledetti o dei bambini curiosi o dei folli incapaci ad essere 
governati o governare in questo modo e a questo prezzo…  come non sapere che “in un mondo 
senza melanconia gli usignoli si metterebbero a sputare e i gigli aprirebbero un bordello?” 

(Emil M. Cioran) … l’uomo anomico è soddisfatto delle proprie miserie o esuberanze o appa26 -

renze che l’accompagnano nel crepuscolo della bellezza vissuta come merce soltanto… l’uomo 

anomico non ha rimorsi né avventure, né immaginazione… sguazza nella mediocrità come le 

papere nello stagno e vive senza accorgersi che è già morto… in questa condizione d’incompiu-
tezza  affoga nell’incoscienza del presente. 

Lo stato di anomia, c’insegna Émile Durkheim… è un coacervo tra educazione, morale e socie-

tà che incidono nella personalità individuale e nei comportamenti… lo stato di anomia è latente 

nella struttura stessa della società moderna e rivela la violenza insita nel determinismo del pro-

gresso e della produzione industriale neoliberista… una minaccia che porta alla disgregazione 
della solidarietà, fino alla crescita dei suicidi … Durkheim suggerisce, infatti, a perseguire 27

attraverso la cooperazione, la rivalutazione, rivitalizzazione della divisione del lavoro e una ri-

Emil M. Cioran, Il crepuscolo dei pensieri, Adelphi, 202426

 Émile Durkheim, Il suicidio. L’educazione morale, UTET, 196927
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costruzione della vita sociale, per facilitare gli individui nel perseguimento della loro autorea-
lizzazione verso un’effervescenza creativa da cui sorgeranno nuovi ideali , poiché la società 28

ideale non è al di fuori della società reale, ma dentro il suo debutto sulla scena del mondo. 

L’immagine anomica di Mia è di forte impatto visivo… neri profondi, luci tagliate, ombre-per-

sone che si allungano nella strada… nessuno si guarda… tutti sono persi in se stessi… sulla de-
stra dell’inquadratura una scalatura di grigi incornicia lo sguardo della fotografa verso la sur-
realtà… come in certe inquadrature del Neorealismo Italia, specie di Vittorio De Sica o Roberto 
Rossellini… i neri e i bianchi s’incrociano al movimento figurativo delle persone sparse nella 
strada… la fotografia sembra interrogare se stessa… non si congeda da ciò che rivela o vicever-
sa… mostra che quando la delicatezza scompare, non resta che l’immensa violenza del proprio 
sparire di fronte alla vita che viene. Non è mica detto che tutto questo ci sia nella fotografia di 
Mia, oppure c’è molto altro ancora?… c’è forse ciò che resta del futuro in quelle ombre stagliate 
nello squarcio di luce… una grammatica visiva che rivela l’individuo e porta all’emozione… il 
presente che rotola in rovina… oppure un’estetica della verità che si occupa solo degli occhi 
ancora capaci di lanciare un grido di libertà… per quanto ci riguarda e con l’insolenza che ci è 
propria, una volta che la fotografia è fatta, si libera dell’autore e non resta che la sua veridicità o 
la sua sfrontata bellezza… il più delle volte la fotografia è la forma patologica dell’apparenza, 
l’immacolata concezione delle discariche… poiché la vita è arte, il fotografo è solo complice 
della mediocrità spettacolarizzata o testimone dell’agonia di una rosa nei giardini pubblici.  
Non dimenticherò mai l’impareggiabile capacità di un barbone, sotto un  ponte di Parigi, che si 

scaldava un po’ mentre bruciava una raccolta di fotografie di Casa Savoia trovate tra i rifiuti di 

una casa borghese… e mentre i pennacchi del re degli italiani incendiavano anche la regina av-
volta in una pelliccia bianca… il barbone dette un morso al tappo di un fiasco di vino, lo sputò 
nel fiume e mi allungò un pezzo di pane con del formaggio giallo-giallo, e ci scolammo tutto il 
fiasco… era stato professore di liceo in Italia… mi disse… “poi sai com’è”… dette una pedata a 
un topo che usciva da una testa di bambola… e riprese: “è difficile amare i libri, le donne, le 
stelle rosse dei commissari politici e non odiare i fucili della polizia quando ti sparano in mon-
tagna, e sono scappato a Parigi”… posi si sdraiò sul cartone di un Telefunken di non so quanti 

pollici, aprì I miserabili e mi disse: «Victor Hugo diceva le stesse cose che vediamo nella società 

 Émile Durkheim, La divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunità, 196228
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abbrutente di oggi, ma mancano i Gavroche che muoiono sulle barricate mentre cantano: “Se 
non sono un banchiere,/La colpa è di Voltaire,/Se casa più non ho,/La colpa è di Rousseau./
Se balzano è il mio carattere,/La colpa è di Voltaire,/Se quattrini non ho,/La colpa è di Rous-
seau./Se son finito in terra,/La colpa è di Voltaire,/Col naso nel canale finirò,/La colpa è di 
Rousseau”» … gli detti un sigaro, “per dopo, l’accendo quando sento più freddo”, disse… non 29

gli feci nessuna fotografia… e forse questa è senz’altro la migliore immagine che ho colto nella 

strada… così andai a fotografare il muro dove furono fucilati i Comunardi al cimitero di Père 
Lachaise… ci stetti tre giorni in quel cimitero, a fotografare tombe, sculture, nomi e uccelli 

strani che fischiettavano La Marsigliese… lì, sotto il cielo di Parigi, mi sembrava d’essere in 

buona compagnia. Mi piacciono i miserabili, mi piacciono molto… perché non amano le suppli-
che… sanno che non ci sono limiti alla disperazione e non ci sono limiti alla speranza… tutto è 
rigato di sangue e le lacrime corrono sui muri… peccato che nessuno se ne accorge… soltanto 
gli occhi che sono ancora capaci di gettare un sorriso ai bordi della strada, forse, si offrono al-
l’amore di un’altra umanità. 
6. Alice nel Paese della surrealtà. 

La fotografia della surrealtà deve molto all’immaginale sulfureo di Alice nel paese delle meravi-

glie e Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò … il prete anglicano Lewis Carroll, non 30

scrisse solo una favola per bambini né un prontuario sull’infanzia indimenticata per gli adulti… 
ma rovesciò tutte le logiche del linguaggio, dell’educazione e dei codici che sorreggono l’edifi-

cio sociale… le immagini-testo (o viceversa), la nozione di passages, il gioco degli scacchi come 

strategia del conflitto sociale, i fantastici personaggi disseminati nell’inatteso della favola (Capi-
tan Dodo, Pinco Panca e Panco Pinco, Bianconiglio, Biagio Lucertola, Brucaliffo, Stregato, 
Cappellaio Matto, Leprotto Bisestile, Toperchio, Regina di cuori, Re di cuori o Humpty 

Dumpty, specialmente )… sono collegati al ribellismo magico di Alice o al suo magnifico viag31 -

 Victor Hugo, I miserabili, Einaudi, 201429

 Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie-Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò. Ediz. illustrata, 30

Rizzoli, 2015

 La filastrocca di Humpty Dumpty è uno dei fili rossi che intrecciano o talvolta rispecchiano i personaggi di uno 31

dei capolavori di James Joyce, Finnegans Wake, uscito nel 1939, prima edizione italiana, Mondadori, 1982… qui 
Joyce abolisce la normale ortografia e grammatica… inventa un flusso onirico di parole, racconta la storia di una 
famiglia alla periferia di Dublino attraverso il sogno del protagonista e con la , di parole stravolte, inventa la caduta 
e il risveglio all’umanità, forse.
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gio dall’infanzia all’età adulta, forse… nemmeno questo è certo per Carroll: «tutti coloro che 
conservano un senso di ribellione riconoscono in Lewis Carroll il loro primo maestro nell’arte 

di marinare la scuola» (André Breton) o spaccare i vetri dei negozi, come ne Il monello (1925) 

di Charlie Chaplin, per sopravvivere alla fame… Alice non è certo quella della fabbrica d’anima-

zione Disney — Alice nel paese delle meraviglie (1951) di Clyde Geronini, Hamilton Luske, 

Wilfred Jackson —… una dossologia di sentimenti truccati e spalmati nell’affiliazione tecnica 
accattivante, rotonda, spumeggiante, colorata fino all’insensatezza, spinta ad accalappiare le 
menti più ingenue, a spingerle nell’ebetismo infantile… e pensare che ci sono stati critici veli-
nari che hanno visto nell’Alice disneyana un messaggio anarcoide, strampalato, e per questo 

amato dai figli dei fiori?… forse sarebbe stato meno bello dire dai figli di puttana… quelli che 

rifiutavano i cannoni, i massacri, le guerre… un’opera d’arte deve frugare nelle ferite dell’uma-
nità e coprirle di baci al profumo di melograno, anziché allargarle.  

Da Alice nel paese delle meraviglie:  «“Chi essere tu?” chiede il   Brucaliffo quando vede   Alice. 

La bambina non sa più neanche lei chi è veramente: si è trasformata così tante volte! Sa solo che 
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è stanca di essere piccina. Ma forse il Brucaliffo potrebbe aiutarla. Certo che sì! Ecco il  suo 

consiglio: un lato del fungo la farà crescere e l'altro la farà rimpicciolire. Dovrà solo  assaggiar-

li. “Una parte mi farà crescere… ma quale?” si domanda la bambina. Dopo tutto ciò che le è 

successo mangiando e bevendo cose strane, Alice dovrebbe aver   imparato ad essere prudente. 

Ma per lei niente è peggio di essere così piccola. Un morso appena... ed ecco che Alice cresce 

fino a diventare alta come il più alto degli alberi. Non basta: un nido pieno di uova le è rimasto 

impigliato tra i capelli, e mamma uccello non è per niente contenta. Bisogna subito mangiare 

l'altro pezzetto di fungo per rimpicciolire! 

Finalmente Alice torna della sua statura normale. Allora si mette in tasca i due pezzetti di fungo 

e riprende a inseguire il Bianconiglio: ma il bosco è pieno di cartelli e ognuno indica una dire-

zione diversa. Quale sarà quella giusta? A un tratto, Alice sente qualcuno che canta nel bosco. 

Vede spuntare un sorriso e poi, attorno al sorriso un gatto. Anzi, uno Stregatto! Lo Stregatto 

può apparire, sparire, alzarsi le orecchie con la coda e fare cento altre cose strane. Così, forse, 

può anche dire ad Alice dov'è finito il coniglio bianco. “Se io cercassi il Bianconiglio, lo chie-

derei al Cappellaio Matto oppure al Leprotto Bisestile”, risponde il buffo animale. Seguendo il 

consiglio dello Stregatto, Alice arriva davanti al cancello di una casa. Nel giardino, in fondo a 

una lunga tavola, ci sono il Leprotto Bisestile e il Cappellaio Matto. Stanno cantando un'allegra 

canzone, accompagnati dai fischi di tante teiere. Il tè è la loro passione, e preferiscono berlo in 

un'occasione speciale. Oggi, per esempio, è il non-compleanno di tutti e due! Anche Alice vor-

rebbe partecipare alla festa, ma non riesce a capire di cosa si tratta. “Non sa cosa è il non-com-

pleanno!” ridacchia il Leprotto Bisestile e, insieme al Cappellaio Matto, prova a spiegarglielo. 

“È semplice: il non-compleanno è tutti i giorni in cui non si compiono gli anni. E sono tanti, 

ben 364!” “Ma allora oggi è anche il mio   non-compleanno!” esclama Alice, contenta» . L’a32 -

more con congeda mai l’avvento che lo rivela. 

La voglia di libertà di Alice è stata trattata con notevole bellezza estetica/etica nei film Alice’s 

Restaurant (1969) di Arthur Penn, Alice non abita più qui  (1975) di Martin Scorsese o Alice nel-

le città (1980) di Wim Wenders… qui, come nel testo letterario di Carroll, si racconta un’inade-

renza dell’ordinario e si passa alla scoperta di un’altra realtà, quella che infrange la scacchiera 

 Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie-Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò. Ediz. illustrata, 32

Rizzoli, 2015
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percettiva e Alice diventa corpo di un universo a parte… dove si sovrappongono strati diversi 

dell’esistenza e il passato e il presente sono la medesima cosa… attivano una nuova costruzione 

delle situazioni e partecipano alla formazione dell’identità… Alice diventa l’arcano dove il letto-

re si specchia e dà origine a un’altra umanità. 

L’immaginale del desiderio di Alice gioca con le strutture del linguaggio… e come tutti i grandi 

libri, il sogno di Alice ha tante interpretazioni quanto sono i lettori che vi s’immergono… le pa-

role-aforismi di Carroll, oltrepassano il tempo, le dimensioni, la soglia del reale… il viaggio di 

Alice diventa simbolo di una trasformazione interiore… luogo fantastico di destini incrociati 

che attraverso il paradosso, il reversibile, l’umorismo del nonsense e della non coerenza s'affac-

cia all’anarchia. «L’anarchia mi è sempre parsa più interessante della democrazia, ma va da sé 

che ciascuno è qui libero di pensare come crede» (Giorgio Agamben) . Nell’età della religione 33

capitalista l’arte del permesso è illusione e ignoranza… l’impostura predica solo il mercato… la 

rispettabilità e la fama sono i simulacri dei professori… nelle loro biblioteche ragguardevoli, 

spesso, non c’è posto per la lucida disperanza dell’amore piantato nel cuore come un coltello.  

«La mente ama l'ignoto. Ama le immagini il cui significato è sconosciuto, poiché il significato 

della mente stessa è sconosciuto» (René Magritte)… l’immaginazione surrealista non si spie-

ga… è l’accettazione dell’irrazionale, della magia, del caso, dell’assurdo, della follia… che si 

pongono fuori dalla razionalità. I giochi dei bambini sono rappresentazioni di pensieri, di so-

gni, di spaesamenti che non hanno nulla a che vedere con le logiche della ragione e attraverso 

l’indefinibile liberano tutte le catene dell’inconscio… qui sogno e realtà sono sinonimi e lo 

straniamento del pensiero è la linfa della vivezza dell’infanzia, prima che sia soffocata dall’edu-

cazione della giovinezza e dalle codificazioni dell’età adulta. 

Le associazioni libere del testo di Carroll hanno ispirato poeti/artisti/registi/fotografi/illu-

stratori come Lautréamont, Rimbaud, Pierre Alechinsky, Salvador Dalí, Victor Brauner, Wil-

fredo Lam, Man Ray, Hans Bellmer, Eileen Agar, Jane Graverol, Magritte, Ernst, Aragon, 

Dagmar Berková, Peter Blake, Roland Topor, Thomas Nast, Luis Buñuel, Jean Vigo, Pier Paolo 

Pasolini, Erik Johansson, Víctor Enrich, Marc Sommer, Jati Pruta Pratama, Jane Long, Victoria 

Siemer… finiamola qui… di là dai diversi linguaggi usati (sovraesposizioni, ritocco, manipola-

zioni, elaborazioni fantastiche, anche le più abusate o i virtuosismi più beceri), la fotografia 

 Giorgio Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Neri Pozza, 201733
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della surrealtà è tesa a rovistare nell’inconscio e nel sogno… e quando intreccia eleganza e real-

tà, poesia e autobiografia, creatività e utopia, si riallaccia a quanto scriveva André Breton nel 

Manifesto del surrealismo (1924): il movimento surrealista è «automatismo psichico puro, in 

assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di qualsiasi preoccupazione 

estetica e morale» . La fotografia della surrealtà è la creazione di un atto di resistenza culturale 34

che diserta la società controllata, oppressa, punita… è uno scoppio d’imperfezione contro la 

forma perfetta che libera la vita condizionata, imprigionata e offesa. 

La fotografia della surrealtà di Mia si colloca, certo, in questa immagine che vive al di fuori del-

la documentazione diretta… la fotografa coglie lo smarrimento di una bambina presa di spalle 

che affronta il buio in quel maglioncino rosso, appena accennato, i capelli lunghi di ragazzina 

già grande, le braccia raccolte sul corpo (una borsetta forse gli scende di lato), la gonnellina 

accarezzata dal vento leggero della sera… l’ombra/doppio della bambina contorna un letto di 

foglie… lo sguardo è rivolto a un filo di luce appeso all’eterno… l’inquadratura mantiene una 

distanza di rispetto… il corpo, il paesaggio/bosco, un taglio di strada… bastano a percepire una 

solitudine, forse… anche un’attesa… una gioia dell’altro che non sgorga al momento… Mia ac-

corda l’istante del bisogno con la verità del corpo che quasi s’invola nel nero che l’avvolge… è 

un atto poetico/figurativo fuori dalla maniera e dalla stereotipia… è un’immagine-portatrice di 

significato che introduce a un disvelamento… un passaggio intimo e scanzonato alla casa del-

l’essere. 

Si tira una fotografia come si tira uno schiaffo, quasi mai per darsi un bacio sulle spiagge deser-

te d'inverno. L’Alice nel paese della surrealtà di Mia figura un raccoglimento, un’accoglienza, 

una tenerezza verso quella delizia convulsiva… sembra annunciare un atto futuro… non so… 

una sorta di abbraccio metafisico, credo, per qualcosa che proviene dall’ombra… una ricono-

scenza aristocratica della bella amabilità… anche una dolcezza villana che è riconoscenza del-

l’innocenza che vince su tutti i timori. «La cortesia, arte del mettere a distanza, o del mettere 

alla giusta distanza, è anche generatrice di sapienza: per suo tramite si impara a non saturare i 

primi cerchi, a preferire il minimale con cui è più facile produrre relazioni di qualità, poiché 

con la quantità il numero impone una mancanza di profondità e condanna alla superficie» (Mi-

 André Breton, Manifesti del surrealismo, Einaudi, 198734
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chel Onfray) . La fotografia di Alice nel paese della surrealtà di Mia, è un canto della gentilez35 -

za… dà la temperatura dell’intersoggettività e delle affinità minimali che si abbeverano alla vi-

sione ugualitaria dove tutti sono prossimo di me, di te, di noi. Nello specchio rovesciato delle 

contraddizioni di un’epoca, la spiritualità libertaria di Alice commuove fino alle lacrime, fino al 

sorriso… mostra che non si può amare un dio, un’ideologia o un popolo, ma solo i propri amici 

e compagni di strada. 

La fotografia della surrealtà di Mia è latrice di una malinconia genitiva che coincide con la fan-

ciullezza dell’incanto… del tempo perso, del gioco estatico… allontana tutto ciò che è sofferen-

za  e si riannoda con tutto ciò che è speranza… l’estetica di una forza che accompagna la realiz-

zazione dell’opera nell’intimità del decoroso, dell’armonia e all’approdo di un bel fine… e s’ac-

ciuffa all’epifania del meraviglioso… Breton sosteneva che «il meraviglioso è sempre bello, anzi 

solo il meraviglioso è bello»… questa Alice nel paese della surrealtà di Mia, riempie il pensiero 

di sbalordimento che si accompagna sempre a qualcosa di sconosciuto, forse di nuovo… una 

risorgenza dall’abituale che libera alla sensibilità, alla riflessione e alla conoscenza di un sé ver-

so una coscienza della più completa libertà spirituale. 

7. Pasoliniana.  
La fotografia è corpo/sogno di tutto ciò che corrisponde all’immaginale della vita… ogni foto-
grafia passa per una scelta e ogni scelta è garante del mito che ne consegue o del suo assassi-
nio… naturalmente noi propendiamo il per il secondo postulato… in principio è stata la parola 
dei profeti a cancellare le crestomazie eversive della storia degli ultimi, poi gli sguardi dei guar-
diani del tempio hanno anticipato l’oblìo dell’uomo per mano di sistemi più finemente oppres-

sivi (la massificazione della cultura)… nell’attuale civiltà dello spettacolo non ci sono più scelte 

da fare… i dominatori decidono le necessità, i desideri, i sogni di un intero pianeta… la dittatura 
della comunicazione (anche dell’arte) ha spianato tutti i dissensi e i signori delle guerre e i pa-
droni dei mercati, hanno sistemato il nichilismo del potere in ogni anfratto del genere umano… 

tuttavia… tuttavia, dai bassifondi della storia dell’uomo, sono sempre emersi poeti del dissenso 

che hanno rifiutato l’inginocchiatoio e gli scranni dei governi e, qualche volta, si sono trovati 

 Michel Onfray, La scultura di sé. Per una morale estetica, Fazi Editore,  200735
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accanto alle giovani generazioni che hanno cercato, con ogni mezzo possibile, di rovesciare un 
mondo rovesciato e hanno fatto della propria vita un’opera d’arte. 

La fotografia di Mia, che abbiamo chiamato Pasoliniana… ha radici nobili… André Kertész, 

Martin Munkácsi o Frank Horvat, fa lo stesso… naturalmente non parliamo di distorsioni foto-
grafiche, fotografie di moda o ricerche metafisiche di questi autori… accostiamo l’immagine di 
Mia a certe fotografie che Kertész, Munkácsi o Horvat hanno in qualche modo incrociato una 

certa naturalezza espressiva, per meglio dire, una poetica del realismo minimo che abbiamo vi-

sto nell’immagine di Mia… quella dei ragazzi neri, nudi, che vanno incontro alle onde del mare 
di Munkácsi (Liberia, 1930), ad esempio… Munkácsi era uno che diceva: “pensa mentre 
scatti”. Non lo so se è vero o se funziona per tutti… quello che so è che una fotografia, quando è 
grande, figura il ritratto di un’epoca. 

La fotografia dei corpi per Pasolini, come si è già detto, è l’arte di riscoprire il sacro nel luogo 

che li accoglie o li respinge… i corpi parlano la loro origine e contengono la lingua scritta della 
realtà… Pasolini, a ragione, sosteneva che il potere economico ha mercificato i corpi e attuato  

una vera e radicale mutazione antropologica della società… l’avanzare del nuovo fascismo è or-

mai radicato nella sintassi di un intero popolo e i modelli sono completamente dissociati dalla 
coscienza. “Vent’anni di fascismo credo che non abbiano mai fatto le vittime che ha fatto il fa-
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scismo di questi ultimi anni” (Pier Paolo Pasolini) . La rinuncia del desiderio, la soppressione 36

dell’identità, la supremazia della merce sull’uomo… hanno portato a una omologazione del 
pensiero che estromette gli uomini dall’umanità. 

L’immagine pasoliniana di Mia — non c’importa dire dove è stata presa — è la realizzazione di 

un momento minimale… la fotografa è davanti al mare, le onde sono alte, infrangono su un certo 

numero di corpi… il controluce non permette di vedere le loro facce… solo corpi, volti, posture 
infantili che giocano tra i marosi (alcuni sembrano guardare anche in macchina)… una sorta di 
giocosità attraversa la fotografia… il bianco del sole si riflette sulle onde come le luci di un pal-
coscenico e come in una sequenza cinematografica fissata sullo schermo/mondo, la sincerità 

dell’immagine annulla ogni estetismo e si coniuga a quel realismo minimo che l’introduce alla 

scrittura immaginifica di un limite da superare. Mia non decifra il fotografato, quasi lo cancel-
la… lascia vedere ombre, luci, figure in una visuale spontanea e conviviale che ne mostra il sor-
riso… anche una certa malinconia… forse… poiché ogni fotografia è la scrittura di una sensa-
zione e ogni fotografo abita il fatato di una perdita o di una dolce utopia. 
Se entriamo a capofitto nella fotografia di Mia si legge ciò che siamo stati e il tentativo di tra-

sformare i lettori del “tuo”, “nostro”, “loro” avvenire… la scoperta dell’altro che è in me, in-

somma… non si bussa alla porta della fotografia… vi si entra o si esce senza capire tutto o nulla 
del fotografato:  
“La sostanza senza la forma è un pensiero senza scopo. La forma senza la sostanza è un corpo 
senza pensiero. 
— Sei per la forma o per la sostanza? 
— È come chiedermi se sono per l’onda o per il mare. 
…ma è il corpo che sta sprofondando a trascinare lo spirito nel vuoto oppure è lo spirito che al 
colmo della sua potenza fa precipitare l’ingombro del corpo nel nulla? 
Diceva: «Siamo vittime di una temerarietà eccessiva oppure di una fatale negligenza?» (Ed-
mond Jabès) . La fotografia spaventa quando l’amore ci dà sostegno… perché è un atto insur37 -
rezionale contro il proprio sapere… né giudica, né impone nulla al dialogo tra fotografo e il fo-
tografato… poiché dove tutto è bianco la fotografia vede il nero che cela, aveva annotato… foto-

 Pier Paolo Pasolini, Il fascismo degli antifascisti, Garzanti,  201836

 Edmond Jabès, Il libro del dialogo, Manni, 201637
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grafare vuol dire dissigillare, erompere, dissotterrare il fuoco che è in ciascuno, aprire strappi, 
non ricucirli… l’importante non è la fotografia, ma forse, il grado di condivisione che s’è attin-
to, vivendola. 

L’immagine Pasoliniana di Mia è un’iconografia che contiene la leggerezza dell’inchiostro sul-

l’acqua… non la sporca, la colora e costruisce forme che solo i bambini, i folli o i poeti cono-
scono e apprezzano… può essere un lamento oppure un canto, non so… un dialogo col silenzio 
o una vertigine di coscienza all’improvviso… forse è anche e soprattutto l’immagine che fanta-
stica un bambino che apre la finestra sulla notte stellata e gli s’illuminano gli occhi come un re… 
forse è il dispiegarsi di una speranza d’amore che cresce al limitare del mondo e in una società 
straniera non erige pregiudizi, preconcetti o discriminazioni e ti fa credere che anche tu sei del-
la medesima casa, fatta delle medesime stelle. 

La fotografia in forma di poesia è un invito a disimparare tutto della perfezione tecnica… abiu-

rare tutto del linguaggio fotografico… capire che la fotografia è l’interrogazione che crea la fo-

tografia che la inaugura… è l’inosservato che diventa eterno. La fotografia è come la cacciata 

dal Paradiso… ha il destino eccezionale che implica una caduta o anticipa una risorgenza…  

qualche volta muore con le ali spiegate contro i fili spinati della ragione imposta… ma non muo-
re davvero… la sua luce/ombra diventa semenza di una storia cancellata che esonda nella bel-

lezza e nella giustizia di domani infiniti… la fotografia autentica è la messa a fuoco di un istante 

lungo millenni… ogni fotografia in forma di poesia risiede nell’atto che si affranca alla libertà 

dell’arte come nascita della rivoluzione dell’umano nell’uomo. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 9 volte marzo, 2025
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