
I rapporti di Gianna Ciao Pointer con la fotografia
sono complessi esternamente e semplici nella loro
costruzione utopica-nichilista. Le sue immagini ereti-
cali intrattengono uno spirito sacrilego che respinge
l’artefatta iconografia corrente. Le foto di Gianna
Ciao Pointer hanno una loro presenza materica e
l’assenza della medesima, da cui prendono vita le
metamorfosi. Hanno scritto su di lei, Edda Billi,
Bertelli, Menapace, Prevert, Verdet. I suoi libri sono
dispersi ovunque.

“La fotografia sdegnata di Gianna Ciao Pointer,
segna un punto di non ritorno della scrittura foto-
grafia contemporanea. È uno sguardo ereticale che
fiorisce su muri che vanno abbattuti, per sentire il
suo inequivocabile profumo”

(Pino Bertelli).
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FUORI TESTO:
LA DISTRUZIONE DELLA REALTÀ CAMUFFATA

“La guerra non è un’avventura, è una malattia”.
(Saint-Exupery)

“Vita al margine, informe, sì, ma vita 
che ricerca la sua vera forma”

(Octavio Paz, Il labirinto della solitudine)

“La festa dunque non è solamente un eccesso,
è anche una risvolta, una subitanea immersione

nell’informe, nella vita allo stato puro”.
(Octavio Paz)

“A quanto pare, noi abbiamo bisogno per la nostra vita
del consenso e del supporto della fantasia”.

(Christa Wolf)



Metamorfosi totalmente incurante delle istituzioni
(Fotografia di Gianna Ciao Pointer)

La foto della distruzione è off-limits, ed è dissacrante nei confronti dell’e-
popea del galateo iconografico. Questa fotografia come molte altre nate
nella società del “semblant”, foto dirette o no, si è tracciata un percorso
con le sue intime disperazioni e irrisioni, col suo desiderio di rivoluzione.
Essa per un rispetto verso la realtà e la vita è stata distrutta e si presenta
sotto una ulteriore forma che scandisce i suoi antagonismi e la sua rivolta
verso il potere, i simulacri che ne derivano rinforzati dal gergo mediatico
e la ferocia dissimulata degli Stati che con i loro nazionalismi costituisco-
no uno scherzo sinistro aggravato dagli indottrinamenti e dalle normaliz-
zazioni, intese a estromettere totalmente i diversi. Questa immagine, ben
oltre le sue sregolatezze estetiche, attraverso e con l’Utopia, suggerisce
percorsi differenti, idee plurime, desideri individuali, prospettando altri
mondi paralleli, sentimenti di solidarietà e di rispetto. L’arbitrio e gli
abusi si ingrassano su attività pseudo critiche mosse dai nuovi ricchi della
cultura e si scontrano con chi vuole raggiungere una società dove esista il
diritto di esprimersi in libertà e vivere nei giardini dei propri desideri. 
Mi piace fare riferimento all’ “Angelo del non-dove” di Pino Bertelli, in
particolare al: “Ci vuole un sogno per entrare fuori, per uscire dentro e
abbracciarsi così forte per piangere di gioia”... Ci vuole un sogno per tor-
nare a ridere con quel bambino che abbiamo dimenticato all’interno di
noi... “Teniamoci stretti all’amore”: “Scelgo il silenzio in fondo agli occhi
di un uomo/di una donna e la chiamo felicità... l’amore, come la neve di
Joyce, cade su tutti gli amori, anche quelli mai avuti o solo sognati, che
tornano in uno sguardo, una carezza o una lacrima di stella, sulla via
delle nuvole”. “La fotografia sdegnata di Gianna Ciao Pointer, segna un
punto di non ritorno della scrittura fotografia contemporanea. È uno
sguardo ereticale che fiorisce su muri che vanno abbattuti, per sentire il
suo inequivocabile profumo” (Pino Bertelli).



PREFAZIONE
DI LIDIA MENAPACE

Le parole–immagini di Gianna Ciao Pointer mi incita-
no a riconoscimenti–riconoscenze–inadempienze:
ritrovo–e sembra incredibile– tracce che avevo scorda-
to ma c’erano, la radice di meno uno, antico fascino e
Bocca di rosa e la voce senza età di Leonard Cohen,
Edda e Cloti e di contro l’elenco delle ben pensate e
innominate facce da spregio.
Ci si attende da chi scrive una prefazione che dica e
spieghi, ma a me pare meglio – nel cielo delle inadem-
pienze – cercare parallelismi e risonanze, consonamen-
ti ed echi, ritrovare cammini che mai si incontrarono e
pure hanno stabilito contatti, oscure percorrenze di
vagabondaggi terrestri fuori di ogni convenienza.
Questo mi suggerisce la lettura e a mia volta consiglio il
percorso di lasciarsi attraversare da cieli inadempienti
perché l’avventura merita di essere vissuta,  di lasciar-
si risvegliare da consonanze impreviste, da contorni
intuiti, da attraversamenti non concordati.
A me pare che parole–immagini quando percorrono
altre letture e visioni rendano all’inadempienza dei
cieli una ricchezza di vita e un fascino di ricorrenze
che nessun ordine prestabilito, nessuna pubblica sicu-
rezza, nessuna riforma delle istituzioni potrebbe mai
surrogare.
È vero che l’unica parola oscena della lingua di sempre
e di tutti è dominio, richiamo ossequioso a un dominus
che fa soggiacere a sé per paura e conti in banca ogni
libertà, orrendo delitto sotto cieli adempienti consuma-
to, dai cieli indaempienti vietato, unico divieto per
aprire la libertà.
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C’ERA UNA VOLTA
O L’INADEMPIENZA COME ESPRESSIONE DI LIBERTÀ

“Tanto nun sei immortale Roma cara
e se te l’hanno detto è ‘na bucia...”

Carla Vasio

“Sia maledetta la scienza 
che non si trasforma in amore”

Bousset

“Di nulla si può parlare genericamente
fuori che dell’ingiustizia sociale”.

M. Duras

Quanto è stato detto e scritto sui cieli inadempienti è
ridottissimo. Ci sono due correnti: i cieli sono sempre
esistiti, i cieli hanno dieci miliardi di anni, i cieli esisto-
no da appena un milione di anni. Le confutazioni degli
uni e degli altri hanno carattere appassionato.
I cieli inadempienti sono sempre esistiti; in egual misu-
ra molte cose e creature della natura sono inadempien-
ti. Sembra che solo gli esseri umani tendano all’adem-
pienza spinti dai poteri politico, economico e religioso;
questo da secoli e secoli e oggi forse più del solito a
causa del pessimo uso di invenzioni e scoperte che
invece di spingere gli uomini a “riconoscersi” li spingo-
no ad imbrancarsi.

Parlando di cieli inadempienti non stabiliamo aforismi
o simboli con gli esseri umani insistendo sul fatto che la
parte dell’umanità inadempiente scavalca qualsiasi filo
spinato e non aspetta in nessuna anticamera storica
andando avanti secondo il proprio cuore e il proprio
cervello. Comunque questi cieli sono sempre stati visi-
bili agli amanti, ai diversi, agli sciagurati, ai disgrazia-
ti. Noi abbiamo visto questi cieli, fuoriusciti accademi-
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ci, che hanno contato almeno cento vascelli fantasmi,
nelle brume, coi lori equipaggi aggrappati alle sartie, i
capelli scoloriti dalle stagioni. Questi cieli ci sono pia-
ciuti quali corrispondenti naturali di “io è un’altro,
Fautrier, Artaud, The lady is a tramp, Buñuel,
Herzog, Jarry, l’animale ipotetico di Lotze, la quarta
dimensione, la statua sensibile di Condillac, la radice
quadrata di meno uno”, tanto per citare qualcuno dei
sollievi terreni non allibratori di elezioni politiche e
interpreti della parola senza consumarla. Inoltre ci
fanno pensare per la loro giocosità e il naturale elogio
della fuga che il mondo possa essere una essenza positi-
va e non la famosa “Sfera spaventosa il cui centro è
dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo”,
così Pascal nel testo di Tourner (Parigi 1941); ci acco-
stano all’amore come ad una felice o rattristata passeg-
giata ma sempre amore universale senza mai negare
l’individualità di chi ha assaporato i gigli di mare, visto
la gioia dei gabbiani in volo, incontrata l’angiolilità,
l’allegria dei fiori di pesco, i baci al profumo di Tiglio.

I PATRIOTI DELLA PAROLA

Se questi cieli presentano una caratteristica umana è la
ragione che ci concede di vederli di giorno e di notte; la
caratteristica a cui alludiamo è il loro reagire a poesie,
a canzoni, a parole quali: ardito, autorità, addestra-
mento, benpensante, biasimo, celebrità, corteggiamen-
to, decoro, disonorevole, espiazione, frustrazione,
gerarchia, galantuomo, illibatezza, imperativo, ineso-
rabile, licenziosità, luminare, lucroso, meritevole,
normalizzazione, obbligatorio, onorabilità, ossequien-
te, ordine, perbene, protettore, pudicizia, qualifica,
quotazione, ravvedimento, reputazione, ruolo, suppli-
ca, tentazione, tollerante, ubbidienza, ultrà, valoroso,
verecondia, virtuoso, vocazione (da Alfa Beta curato
da Cloti Ricciardi). Quando abbiamo pronunciato

GIANNA CIAO POINTER
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qualcuna di queste parole sotto un cielo inadempiente
esso ha reagito cambiando colore. In ogni modo i cieli
inadempienti sfuggono alla verifica ma si lasciano qual-
che volta fotografare. Da lì abbiamo notato che anche
quando presentano forma di nuvole, nuvole non sono,
correndo tra queste e le inadempienti la stessa diffe-
renza che corre tra un piccolo iceberg e tutto
l’Antartico.

Questi cieli hanno ricevuto in proprietà dei nomi dati
loro da quattro amici detti “i quattro saggi”, ex-droga-
ti, mercanti d’armi, dandies, innamorati cronici e mer-
cenari in Africa. Cantavano, ed è significativo, sem-
bra, la canzone del mercenario di cui ignoro il nome
dell’autore: “Ora che sono morto guardate nel mio
sacco/c’è una bottiglia vuota e un’oncia di tabacco/E
invano cercherete soldi nel tascapane/li ho spesi pro-
prio tutti insieme alle puttane/Viva la morte mia, viva
la libertà...”. Con le vostre guêpières ho fatto una ban-
diera, portatela agli amici che invecchiano a
Nocera/Viva la morte mia, viva la libertà”. Ritengo di
dover menzionare qualcuno di quei nomi: Mata-Hari,
Cumparsita, Tin-Tin, Cassandra, Ammanite, Cyrano,
Cocise, Goya, Don Quichote.

“Era la prima notte,
ma una serie di secoli l’avevano preceduta”
Rafael Cansinos-Asséns

Machen nel “The London adventure” afferma che “le
forme, le temperature, la luna, sono un linguaggio che
compitiamo appena” e il De Quincey (Writing 1896 vol.
I, pag. 129) scrive: “Gli stessi suoni irrazionali del
globo debbono essere altrettante algebre e lingue che in
qualche modo hanno la loro chiave corrispondente e la
loro severa grammatica e la loro sintassi... e così le
minime cose dell’Universo”. Questi cieli sono sempre
stati amati da noi come bambini non addomesticati e

I CIELI INADEMPIENTI
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ne abbiamo conversato con chi li ha visti in transito
senza dare loro peso il che è già molto dato che ai più
passano dietro le spalle.

QUALCHE CARATTERISTICA DEI CIELI INADEMPIENTI

1. Emettono caldo e freddo del tutto inaspettatamen-
te...
“Non serve più che continuo a parlare/finito ho il mio
blasone di narrare/addio mia cara gente amici
addio/torno a tacere dentro il corpo mio/finché a sua
volta non mi dica addio” (Carla Vasio, Blasone corpo-
rale).

2. Sembrano piccoli, possono fermarsi o passare velo-
cemente...
“Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo che
valga una camminata senza fine per le strade povere
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani”
(P.P. Pasolini).

3. Reagiscono alle parole e alle canzoni cambiando
colore...
“... e a un tratto dall’acqua morta la zingara e un
canto, da palude afona la morte” (Dino Campana,
Canti orfici).

4. Possono dilatarsi o restringersi...
“Tu fa un’elemosina, paradosso o metafora per la mia
ombra” (Carla Vasio, Sera, Blasone corporale).

5. Vanno di universo in universo...
“Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rivi-
di la mia ombra, che mi derideva dal fondo” (Dino
Campana, Canti orfici).

6. Sono visibili a occhio nudo e non dai telescopi...



I CIELI INADEMPIENTI

11

“La magia della sera, languida amica del criminale, era
galeotta delle nsotre anime” (Dino Campana, Canti
orfici).

7. A volte ospita persone e luoghi...
“Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le
bolognesi somigliavano allora a medaglie siracusane...”
(Dino Campana, Canti orfici).

8. Visibilità più nitida nei deserti...
“La rosa è una rosa, è una rosa, è una rosa” (G.
Stein).

9. Visibilità notturna o diurna...
“Immobile presso di me io la sentivo divenire lontana e
straniera mentre il suo fascino si approfondiva” (Dino
Campana, Canti orfici).

10. Il loro percorso non corrisponde a nessuna delle
ipotesi astronomiche...
“... parole che non udivo, dolci come il vento senza
parole della paura” (Dino Campana, Canti orfici).

11. Lo stesso cielo può presentare forme e colorazioni
diverse...
“Me ne vado per le strade/Strette oscure misteriose/
Vedo dietro le vetrate affacciarsi Gemme e Rose...
(Dino Campana, La petite promenade du poete).

12. I cieli inadempienti non sono brutali. Sono sedut-
tori e sensuali. Si innamorano tra loro e certi angeli ci
perdono la testa.
“... e là le alte case parevano deserte. Laggiù sul mare
del pirata. Delle città abbandonate tra il mare giallo e
le dune” (Dino Campana, Viaggio a Montevideo).

Inoltre corrispondono alla vera attualità e non alla tri-
sta enumerazione tv che con l’attualità non ha nulla a
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che vedere. Attualità come “momento di oscurità tra
un lampeggio e l’altro del faro, l’istante di silenzio nel
ticchettare di un orologio, punto di rottura tra passato
e futuro... ci possono fare da guida forse gli schizzi e
gli abbozzi di architetti e artisti... o le minute di poeti e
musicisti intrecciati di cancellature e correzioni” (La
forma del tempo, Kubler).

BREVISSIMO CENNO

SU CHI HA MENZIONATO I CIELI INADEMPIENTI

“Sono solo canzonette, non mettetemi alle strette”.

1. Nell’epopea babilonese di Gilgamesh, in uno degli
oracoli della Sibilla Eritrea distrutto nell’anno 671 o
680 dagli incendi del Campidoglio.
La chiamavano bocca di rosa, metteva l’amore sopra
ogni cosa.

2. Il Dio Hermes Trimegisto dettò dei libri con annota-
zioni sui cieli inadempienti, Clemente di Alessandria
disse di saperne il numero, compaiono nella storia
naturale di Plinio, nei testi di Apollonio da Rodi,
Lucano, Camoens, Firdusi, nelle Metamorfosi di
Ovidio.
Voglio una vita spericolata, una di quelle che non si sa
mai, voglio una vita alla Steve McQueen.

3. III secolo, nel Corpus Hermeticum.
Bello irraggiungibile con gli occhi neri e il tuo sapor
medio orientale.

4. XI secolo, in Umar ben Ibrahim proselito di
Alfarabi e di Avicenna.
“I maschi disegnati sui metrò, confondono le linee di
Mirò”.

5. XIII secolo, nell’enciclopedia Speculum Triplex.

GIANNA CIAO POINTER
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“Il tuo amore è un gelato al veleno”.

6. XIII secolo, il cosmografo Al Qazviné.
Porto a Londra Trinità dei Monti, porto nel mio cuore
i giuramenti e gli I love you.

7. XVII secolo, in un breve scritto della Compagnia del
Gesù.
E ride ancora di lassù, George Gershwin, il favoloso
Gershwin di un’epoca che fu.

8. In una postilla di Copernico nel “De hypotetibus
motuum celestium commentariolus”.
With all your faults I love you still, for nobody else can
give me that thrill.

9. XVIII secolo, John Donne in un breve poema
immesso nel Biathanatos.
And I know that I can trust you for you have touched
my perfect body with your mind.

10. In modo enigmistico in Leon Bloy.
Amore amore amore mio, in braccio a te me scordo
ogni dolore.

11. XIX secolo, negli scritti del fisico Franz Von Ruhl,
autore delle “Formule e numeri appassionati”.
“Noi siam come le lucciole, viviamo nelle tenebre”.

Tutti questi scritti sono stati bruciati dato che si sono
sempre bruciati umane creature e libri ben prima e
ben dopo Torquemada.
Tenimmece accusì anema e core, nun ce lasamo chiù
manco pe n’ora.

Ho trovato queste notizie in un foglietto inserito in un
volume della Sacra Rota acquisito a Porta Portese
dalla mia amica Edda Billi che lo prestò ad altri e lo

I CIELI INADEMPIENTI
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ricevette indietro senza tale foglietto. Ho ripetuto qui
le mie trascrizioni.
It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful, chips,
chips, chips.

DUNQUE

“Vi son più cose tra la terra e il cielo che la mente
umana possa immaginare” (Shakespeare).

Quanto vi abbiamo riferito è una fiaba di chi ama
guardare il cielo non in un distendersi allucinatorio
bensì al modo dei sogni e delle utopie che è delittuoso
togliere a chi ne sia ricettacolo. Questi cieli salgono
dalle nostre infanzie, da inviti della casualità, dall’in-
clinazione alla diversità, al senso del gioco. È una fiaba
che vede solidale il mondo, vede occhi bambini che non
tramutano la realtà in incubo e il mondo in un succe-
dersi infernale, non terrestre ma appunto lo riscattano
senza transizioni malinconiche, in preda ad un’ingua-
ribile felicità. Ecco cosa è “C’era una volta”.

GIANNA CIAO POINTER
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OSSERVAZIONE

Quando si parla di amore ci protendiamo sul “condivi-
dere” che è solidarietà, amore, e affettuoso incontrar-
si: è lontano dal dividere che può comportare numera-
zioni, gerarchie, l’insorgere conflittuale, il calcolare, il
più e il meno, chi merito tot e chi questo o quello. Chi
condivide è spinto dalla necessità di incontrarsi, dallo
spaccare la solitudine per aprire le braccia non ai volti
di eroi prestabiliti con la morte nei fucili ma agli anoni-
mi che bruciano lacrime e sangue per seguire le loro
idee e inclinazioni e che conoscono infine i baci al pro-
fumo di tiglio.

I CIELI INADEMPIENTI
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