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“Quello che voglio dire ai genitori è qualcosa che ho
imparato nel corso degli anni... e che sto ancora im-
parando. Quando vi nasce un bambino che non è sa-
no e robusto come avevate sperato, ma imperfetto
nel corpo o nella mente..., ricordate che è sempre il
vostro bambino. Ricordate anche che il bambino ha
diritto alla vita, qualunque vita possa essere, ed ha il
diritto alla felicità, che voi dovete trovare per lui. Sia-
te orgogliosi del vostro bambino, accettatelo così co-
me è, e non badate alle parole e agli sguardi di colo-
ro che non capiscono... Proverete una gioia che non
potete neanche immaginare nel realizzare la sua vita
per lui e con lui. Alzate la testa e percorrete la vostra
strada.”

Pearl S. Buck
“The child who never grew”
Woodbine House Inc., 1992

“Quest’attuale bambino diventerà un uomo a tutti gli
effetti, senza diversità alcuna; potrà leggere con sere-
nità queste pagine e gioire d’avercela fatta a supera-
re le beffe della natura. Quel giorno, capirà che que-
ste pagine, la sua stessa vita, il coraggio di sua madre
d’urlare sottovoce la propria storia, sono piccoli ma
efficaci soffi sul fuoco del progredire umano.”

Dott. Franco Consonni
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L’AMORE IMPERFETTO

“Non c’è attimo che non sia attimo di un secolo.
Non c’è sofferenza che non sia dolore del mondo.

Universalità del grido.”
Edmond Jabès

“Là dove le nostre lacrime si incontrano,
i nostri cuori si danno del tu.”

Pino Bertelli

Questo libro è una storia d’amore, di difficoltà, di co-
raggio... e pensare “Il bambino imperfetto” nella tra-
sparenzadel tempo e ricchezza della speranza, signi-

fica       dargli la voce.
“Il bambino imperfetto” di Lorella Daddi è un incontro con
la vita, un invito per imparare ad amare, a scrivere con silla-
be d’acqua e parole inzuppate di silenzi sofferti... è anche u-
na nascita, una rinascita o una resurrezione... che cantano le
diversità e portano ovunque c’è sofferenza... la fraternità, la
solidarietà, l’amicizia, come doni di destini incrociati. Accet-
tare l’imperfezione dell’amore significa accettare il mondo
nella sua interezza e nella gioia dell’incontro esprimere la
presenza di qualcosa che è dentro e fuori di noi, senza giu-
dicare, assolvere o condannare... è l’“amore imperfetto” che
segna il passaggio dall’interiorità alla condivisione... l’“amo-
re imperfetto” è il riconoscimento delle differenze che si ar-
monizzano nell’universalità dei loro respiri e si riconscono al
di là di ogni realtà particolare... l’“amore imperfetto” si chiu-
de con una carezza, una parola, un sorriso... è un “sentirsi”
reciproco che diviene esistenza. L’amore è all’origine di ogni
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flusso esperienziale... Chi ama senza riserve è anche amato
e nell’amore sconfigge ogni sorta di dolore, di disagio, di
paura... Amare significa crescere. Covivere con i propri svan-
taggi. Avere la consapevolezza che la vita può essere qual-
cosa di più di un’infelicità prolungata... Amare è fare di ogni
lacrima una stella cometa e dell’“amore imperfetto” il volo
fantastico di un sogno che mette ciascuno in contatto con la
propria libertà di essere... Non devi temere di perdere l’a-
more, devi avere paura di non averlo incontrato mai... verrà
l’amore e avrà i tuoi occhi.

Nota editoriale
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PRESENTAZIONE

In continuo equilibrio tra la vita e la morte camminando
sul filo del rasoio che divide speranze e progetti dal ba-
ratro di “uno sconosciuto mondo da cui nessuno mai fe-

ce ritorno.” Questo appare lo status di Dora.
L’autrice s’accinge, nuovamente, a descrivere gli stati d’ani-
mo di una donna che vive e soffre il suo stesso dramma, il
dramma di una madre che mette alla luce un “bambino im-
perfetto”. Nuovamente, perché questo romanzo fa seguito al
lavoro “Preludio di festa”, opera prima di Lorella intrisa di
poesia e interiorità. Qui, per chi ha letto già la Lorella di “Pre-
ludio...”, ci troviamo di fronte ad un’opera diversa, più nar-
rativa, forse più completa, certamente ugualmente vera. Una
donna prima s’interroga e si legge per scoprire un “sé” pro-
fondo, talvolta forzosamente ermetico ma nel mentre ecla-
tantemente trasparente, poi deve confrontarsi con un reale
concreto e furiosamente imprevedibile e drammatico.
Quella donna, questa donna, squarcia i panni dell’autoana-
lisi e si veste di una fisicità e via via di una ritrovata armonia,
diventando sempre più serena, dolce, comprensiva. Guarda
sì, una se stessa disperata ma sempre speranzosa, ma legge
con più forza ed incisività la realtà che la circonda e che gli
è piombata addosso. Il dramma dell’“Imperfetto”. Qui si sco-
pre vera, viva e vissuta e cerca soluzioni.
La scelta si gioca tra il chiudersi nel proprio dolore, in un at-
teggiamento subito e sacrificale, o l’aprirsi al vento della spe-
ranza. Di quella speranza che costruisce in ogni caso, al di là
di quelli che appaiono o sono i possibili risultati.
Qui l’uomo, il suo uomo, talvolta appena accennato, talvol-
ta osservato, ma mai assente, mai avulso dalla vicenda, spin-
ge senza spintonare, scuote senza schiaffeggiare, appoggia e
s’allinea e soffia per rinforzare il vento della speranza. Ma
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Dora, e con lei il suo compagno, è “fenomeno da baracco-
ne” o una donna normale, che ha semplicemente fatto una
scelta? La risposta del libro e della vita vera di Lorella è “Una
donna normale, che ha risolto con positività una beffa del
destino”. Ma poi perché beffa, perché destino? Un semplice,
minuscolo, minimale accadimento, in un tempo infinitesi-
male. Uno di quei casi che la complessità della natura pone
come ineliminabili. Questo “bambino imperfetto” ma vivo e
vero, comunque egli sia, diventa speranza. La speranza di u-
na soluzione, la speranza che diventa impegno nel microco-
smo della vita domestica (del mestiere di genitore) e nel ma-
crocosmo caratterizzato dal grido d’aiuto rivolto alla gente.
Agli altri che “imperfetti” non sono. La ricerca di solidarietà,
di compassione o di cos’altro?
No, la richiesta ad uomini d’essere tali fino in fondo. Uomi-
ni che si sono scrollati di dosso l’uso della rupe da cui getta-
re gli “imperfetti”. Fosse vero per tutto, e per tutti. Questo è
il messaggio cosmico, l’utopia. E di queste utopie oggi, ieri e
(purtroppo) domani ne abbiamo, ne avevamo, ne avremo
veramente bisogno.
Lorella continua a vivere il suo quotidiano, preoccupata dal
domani, ma come Dora, fiduciosa nel domani. Non sa cosa
accadrà a suo figlio, non sa cosa accadrà a se stessa. Per
quante volte crisi gravissime, quelle che in gergo si chiama-
no “scompensi”, costringeranno il piccolo a lottare tra la vi-
ta e la morte e gli altri a camminare su quel filo di rasoio che
divide angoscia e gioia di vivere? Quante volte piccoli se-
gnali faranno sobbalzare il cuore nella paura che tutto pos-
sa finire, lì in un attimo? Quante volte ancora gioie, ancora
angosce, ancora speranze? Né Lorella/Dora né alcuno lo può
sapere. Leggendo questo libro pensate a questo, vivetevelo
per almeno un attimo identificandovi in Dora. Certo Vi sarà
utile, indubbiamente Vi aprirà spiragli per dare a voi stessi le
risposte a quei piccoli guai che vi possono capitare.
Un testo terapeutico? Forse sì, ben vengano tali testimonian-
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ze di vita. Ma attenzione, non leggete tutto questo come un
dramma infinito, un qualcosa che punge il cuore e lascia
stravolti per sempre. L’autrice richiama la Vostra attenzione
anche su qualcosa di diverso e di gradevolmente piacevole.
Crede fino in fondo, la Lorella/Dora, che un giorno il  “bam-
bino imperfetto” sarà autonomo, vitale, sereno, realizzato.
Crede e per questo, solo per questo, lavora ed opera perché
sa che, comunque vada, suo figlio avrà un nome, un posto,
un angolo nel mondo.
Quest’attuale bambino diventerà un uomo a tutti gli effetti,
senza diversità alcuna; potrà leggere con serenità queste pa-
gine e gioire d’avercela fatta a superare le beffe della natura.
Quel giorno, capirà che queste pagine, la sua stessa vita, il
coraggio di sua madre d’urlare sottovoce la propria storia,
sono piccoli ma efficaci soffi sul fuoco del progredire umano.

Dott. Franco Consonni
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I

“Sarà maschio o femmina?” aveva chiesto Dora a
quell’uomo, un po’ per garbatezza e allo stesso
tempo per una vena di curiosità latente. Non che

saperlo fosse importante perché il legame che li univa era di
semplice conoscenza in quanto i loro figli avevano frequen-
tato lo stesso asilo l’anno precedente. I due piccoli, tant’è,
non si erano nemmeno riconosciuti. Scortesi, quasi disturba-
ti da quell’interagire degli adulti, continuavano ad occuparsi
dei fatti loro nonostante il continuo assillo che di consuetu-
dine i genitori impongono per far socializzare i figli.
A loro pareva non interessare molto; graziosa la femmina,
dai lineamenti delicati, ma ombrosi e un po’ sfuggenti, coi
capelli ricci raccolti sulla nuca da un nastro colorato alle cui
estremità erano applicati dei minuscoli campanellini di le-
gno che la rendevano ovunque presente, anche quando spa-
riva dietro qualche ostacolo. Indossava un leggero vestitino
di cotone garzato, ampio, ma strinto in vita. Sebbene avesse
poco più di cinque anni si intravedevano già buone fattezze,
due gambe toste e ben fatte ed il suo viso, a parte quell’om-
bra molesta che sembrava non abbandonarla mai, faceva
presagire che poco o nulla sarebbe cambiato nei suoi con-
torni. I suoi lineamenti marcati, forse un po’ goffi data l’età,
infantili come deve essere il disegno di due belle labbra ro-
see e carnose, appoggiate su guance paffute sorrette da un
piccolo naso, ancora più esile di quello che hanno tutti i
bambini.
Nel prato si muoveva con passi incerti; sembrava saggiare o-
gni volta la terra che calpestava. Era come se trovasse di
fronte a sé continue crepe che smottavano il terreno fino a
trasformarsi in baratri e una volta assunta la decisione di pro-
cedere, e ciò si notava dall’incertezza dei suoi passi e da un
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malcelato tremore che la scuoteva da capo a piedi, si richiu-
dessero magicamente un attimo prima che la bambina pog-
giasse il piede per terra.

Dora pensò a tutto questo in quella frazione di secondo, con
lo sguardo lontano, nel vuoto. Non captò la risposta dell’uo-
mo, finchè richiamata da un formale colpo di tosse, prestò
seriamente la propria attenzione.

“Scusi, ha detto?” ella riprese, con un filo di voce, schiaren-
dola a poco a poco, da dove aveva interrotto il contatto per
perdersi nella miriade di impressioni e pensieri che per sua
dote o sfortuna, si accavallavano uno sull’altro.
Suo marito glielo faceva notare spesso, la invitava più di u-
na volta a fermare il farneticante girotondo di pensieri e so-
spiri dell’anima che le martellavano in testa, ma ella sembra-
va in preda a un’emicrania irriducibile. 
Saverio era un uomo dolce, ma risoluto; un’aria triste che l’a-
veva fatta innamorare molti anni prima ed una voce suaden-
te, profonda, la più bella che avesse mai sentito. Una voce
che le penetrava l’anima e non era cosa da poco...

“Non sappiamo ancora che sesso avrà, mia moglie desidera
una bambina per la compagnia della grande, per me fa lo
stesso, la cosa più importante è che nasca sano.” Rispose
l’uomo.

I bambini cominciavano a frequentarsi. Timidamente la fem-
mina e più sfrontatamente il maschietto. Era come se aves-
sero deciso contemporaneamente di smettere la finzione di
poco prima e in un accordo di sguardi, con una similitudine
di pensieri che spesso i bambini hanno, volessero rompere
il ghiaccio.

I piccoli non agiscono con la formalità dei grandi, gli adulti

Lorella Daddi
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spesso sono impacciati perché i loro sguardi non sono nitidi
e spontanei come quelli dell’infanzia. I grandi sono molte
volte motivati e spinti dalle convenzioni del luogo e del mo-
mento.
I bambini sono liberi; capaci, per loro fortuna, di scegliere o
di non scegliere, in perfetta sintonia con i più intimi pensie-
ri, e di poter perseguire un disegno proprio quando non in-
tervengono gli adulti con giustificazioni spesso indispensa-
bili, ma altre volte inutili.

Dora guardò il suo bambino che correva sul prato. Notò il
corpo forte, l’aspetto gentile e l’espressione decisa del suo
viso. Lo osservò mentre cercava di arrampicarsi su quella
specie di altalena a due posti che, appoggiate su un perno,
fanno oscillare l’una o l’altra parte a secondo del peso cor-
poreo. Lo ammirò mentre caparbio cercava di raggiungere il
sedile, senza chiedere aiuto alla bimba che nel frattempo si
era seduta dall’altra parte sbilanciando così l’altalena. Avreb-
be potuto intimargli di scendere perché riuscisse a salire più
facilmente, ma ella capì che era proprio il riuscire a supera-
re la prova che lo interessava di più.
Dora pensò che Giovanni sarebbe potuto cadere, ma non in-
tervenne. Per suo figlio era importante vivere quell’espe-
rienza ed ella, non dando a vedere la propria apprensione,
distolse lo sguardo. Fra un attimo avrebbe potuto sentirlo
gridare, ma decise di correre il rischio ugualmente.

Lontano, trasportato dal vento, giungeva distinto il rumore
del treno; quel cigolio ferroso che le rotaie trasmettono a
contatto dei binari e che all’inizio è flebile, vago, e poi man
mano che si avvicina, diventa sempre più chiaro ed assor-
dante, continuo, quasi a non voler finire. Quando è passato,
lo sguardo lo segue, sperduto, come a salirci sopra e a smar-
rirsi nel trasporto deciso da qualcun’altro per una destina-
zione ignota.
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Dora pensò per un momento a quell’ultima frase: “l’impor-
tante è che sia sano” e abbandonò, con un brusco movi-
mento della testa, l’idea di salire sul treno. Di nuovo la sua
mente sembrò tornare da un immenso vortice e riprendere
la corretta via. Guardò lontano; oltre le siepi di pitosforo un
ragazzo e una ragazza, isolati dal resto del mondo, si bacia-
vano ai piedi di un albero. Erano belli, perché l’amore era
bello. Si voltò di nuovo verso suo figlio e si accorse che era
riuscito nello scopo. La bimba, intanto, volendo scendere
dall’altalena, annoiata come lo sono spesso i bambini dagli
intrattenimenti che durano troppo, scivolò malamente, inca-
strando una gamba nella sbarra di metallo. Suo padre accor-
se appena la sentì piangere e la consolò stringendola al petto.
Dora notò che i due innamorati se ne erano andati, forse di-
sturbati dalle grida dei bimbi. Un’improvvisa folata di vento
le ricordò di porre la carrozzina nel senso contrario a come
spirava, in modo che il bambino che vi alloggiava fosse ben
protetto.
In quell’attimo il bimbo si svegliò. I suoi bellissimi occhi gri-
gi incrociarono per un attimo quelli della madre. A Dora par-
ve un’eternità. Le sembrò di aver preso al volo quel treno e
di essere andata lontano.
Scostò lo sguardo dal piccolo e lo rivolse al figlio più gran-
de. Giovanni era robusto, sano, pieno di vita. Aveva un ca-
rattere forte che lo avrebbe portato lontano. Sembrava capa-
ce di comprendere la vita e di assecondarla, di non scon-
trarsi di fronte alle cose, ma evitare senza darlo a vedere gli
impedimenti. Con una grazia quasi femminile nell’elargire
baci frettolosi, come già la morale maschile gli imponeva,
sensibile, ma determinato come il padre nell’affrontare le si-
tuazioni.
Dora e Saverio si erano resi subito conto di che pasta fosse
fatto Giovanni e ne erano stati felici come lo sarebbe qual-
siasi genitore di fronte a un bambino vivace, pronto e spi-
gliato come lo era il loro. Adesso Dora sapeva che la vita le

Lorella Daddi
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aveva fatto un dono prezioso e ne fu felice. Felice di quel
pomeriggio assolato, delle prime avvisaglie estive, perfino
della puntura che un piccolo insetto le aveva appena dato.
Voltandosi verso la culla trovò di nuovo gli occhi di Pietro
fissi su di lei; in un interminabile scambio d’amore che attra-
verso le pupille accese passava diretto nell’anima e in essa
ballava instancabile, Dora provava il piacere di amare, quel-
lo fatto di ore, minuti, momenti, di inizi sconosciuti e con-
clusioni misteriose, di senso e non senso, e nel vortice, che
catturava i suoi occhi immersi nel grigio marino di quelli del
bimbo ella era conscia di possedere la ricchezza più grande
del mondo.
Poi, scostandosi appena, gli accennò un leggero sorriso e dal
suo cuore uscì la parola amore... Pietro capì, guardò la sua
mamma e sorrise. Era questo ciò che contava di più.

“Certo” rispose Dora a quell’uomo sul cui viso si disegnava-
no interrogativi sempre più netti e visibili, scaturiti dallo stra-
no atteggiamento di lei. 
“Certo” affermò ancora, come a volere sinceramente rassicu-
rare l’altro, “un maschio o una femmina vanno ugualmente
bene...”
L’uomo pareva non ascoltarla più. Non che le dispiacesse, in
quanto le sue ultime parole non erano state altro che conve-
nevoli, bisbiglii trasportati nelle folate di vento che a raffica
raffreddavano l’aria. Come quegli insulsi discorsi sul tempo,
sui luoghi, sui propri malanni o su quelli degli altri, che Do-
ra aveva sempre odiato fare o sentire. Fin da bambina, con
grande dispiacere di sua madre, non poteva fare a meno di
spiegare a voce alta ciò che pensava e i convenevoli, le gar-
batezze o tutti gli altri modi gentili più le si richiedevano più
ella non li concedeva.
In quei momenti riusciva a sentirsi quasi immortale, libera di
volare nell’aria come una minuscola e variopinta farfalla.
L’amichetta di suo figlio si era fatta nuovamente male; cosa

Il bambino imperfetto
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di poco conto, anche se le sue grida avrebbero allarmato
chiunque. Suo padre era subito accorso e mentre correva lo
si sentiva pensare ad alta voce “Se ti vedesse tua madre...”
Giovanni era in disparte, assorto. Sembrava provare anche
lui il dolore alla caviglia della bambina. Incrociando il suo
sguardo ferito. Dora lo chiamò a gran voce dicendo: “Vieni
tesoro, è ora di andare.”
Il giorno stava finendo e con esso le grida, i rumori, il bac-
cano della gente comune incontrata per strada. Pian piano la
piazza si spopolava e ad uno ad uno uomini e donne torna-
vano alle loro case.
Il signore e la bambina stavano venendo verso di loro; la pic-
cola aveva ancora gli occhi bagnati di lacrime e camminava
adagio, appoggiando delicatamente al terreno la gamba feri-
ta. Suo padre la sosteneva a fatica e nel farlo appariva tal-
mente goffo che Dora provò quasi la voglia di ridere. Ma si
trattenne, anche se a stento.

“Adesso è proprio ora di andare”disse il padre rivolgendosi
alla figlia “quando tua madre ti vedrà conciata così, sai che
guai mi farà passare.”
Sembrava che dicesse quasi la verità, anche se nel farlo am-
miccò verso Dora uno sguardo d’intesa.
Salutò lei e suo figlio, cordialmente. Strizzò l’occhio destro al
piccolino che agitava le manine verso di lui, e con una smor-
fia veloce che lo rendeva ancora più ridicolo di poc’anzi, bi-
sbigliò quel tipo di paroline che si dicono ai neonati quando
li si hanno di fronte.
“Che bel bambino signora, spero che anche il mio sarà così.”
Che strano, tuonò in petto il cuore di Dora. Quell’uomo a-
veva detto poco prima che la sua gioia più grande sarebbe
stata quella di mettere al mondo un bambino del tutto sano.
E Pietro non lo era.

Suo figlio aveva una malattia metabolica importante che lo

Lorella Daddi
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rendeva diverso dagli altri. All’inizio, l’ipotesi che il bambino
fosse affetto da un difetto genetico l’aveva terrorizzata e più
la supposizione si faceva certezza, più le venivano comuni-
cati una serie di dati e nomi incomprensibili.
Apprese in seguito che Pietro aveva un enzima difettoso che
determinava l’accumulo di sostanze tossiche nell’organismo
e solo un trattamento adeguato avrebbe potuto prevenire o
limitare i danni, soprattutto a livello del sistema nervoso.
Per Dora, come per molti altri “non addetti ai lavori”, la pa-
rola metabolismo rappresentava un termine generico con
cui veniva indicato il complesso delle trasformazioni chimi-
che che avvengono negli organismi viventi e attraverso le
quali si conservano e  si rinnovano.
Che ne sapeva lei di malattie legate a tutto questo? Nemme-
no pensava che esistessero.
E invece il professore di Pietro le aveva detto che ci sono cir-
ca 6000 diversi disordini metabolici, ognuno con caratteristi-
che proprie. Le scoperte in questo campo risalivano a non
molti anni prima, per cui restava ancora molto da studiare ed
anche da capire.
Il difetto enzimatico di Pietro era stato riscontrato negli an-
ni ’70 e da allora si erano riempiti i testi di casi diagnosticati
in bambini in età precoce. Letteratura medica la chiamavano,
quell’insieme di frasi stampate su ingombranti volumi che
spiegavano in modo informale il decorso della malattia.
I più non ce l’avevano fatta; si leggeva che circa il 90% di
questi bambini erano morti in età neoatale. Ciò era dovuto,
nei primi anni, all’incapacità di una diagnosi precoce soprat-
tutto presso ospedali non specialistici il cui personale non
conosceva direttamente il problema.
All’inizio nemmeno la consapevolezza che suo figlio facesse
parte di quel dieci per cento che si era salvato, l’aiutava ad
essere felice.
È difficile accontentarsi di poco, quando si è sperato in tan-
to. Quando nasce un bambino, i genitori ripongono in lui le
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loro aspettative, caricandolo, a torto, di obblighi. È quasi un
obbligo essere bello o almeno piacente, sano e completo di
ogni attributo. Si pretende da lui il meglio e si esaltano i pro-
gressi motori e psicologici che il bambino fa in in fretta, qua-
si fosse seguito da un invisibile sostenitore.
Diventa fondamentale la precocità: se il piccolo già parla
quando non è ancora il tempo, o cammina o ha un peso
maggiore della norma. È difficile accontentarsi di poco, di
leggeri progressi motori quando altri fanno passi da gigante
o di timidi balbettamenti a contrasto con le nitide parole de-
gli altri coetanei.
Per questo non era facile, per Dora, essere felice per quel
“poco” che il figlio le dava. Nessuno esaltava le sue moven-
ze, perché Pietro era perennemente in ritardo, o il suo peso
dato che il piccolo era veramente esile. Eppure fu proprio
quel “poco”, così come almeno sembrava in principio alla
madre, a farle capire il valore di cose che in passato non ne
avevano avuto.
Capì che la vita rendeva gli esseri umani talmente preziosi
che il fermarsi alle apparenze rappresentava un limite da su-
perare.
Confrontò la situazione di Pietro con quella di molti infelici,
degli handicappati gravi, dei malati mentali, degli ebeti, dei
malformati. Cos’era, a confronto, la sua disavventura rispet-
to alla loro? O alle morti precoci, o ai bambini tanto deside-
rati e mai nati, o ai minuscoli embrioni a cui non si dava il
diritto di vivere?
Quel bambino “imperfetto”, che la natura aveva privato di
un perfetto funzionamento organico, era la “cosa” più bella
che fosse potuto capitarle. Qual’era il limite che differenzia-
va i bambini imperfetti da quelli perfetti? Non potevano for-
se questi ultimi incontrare nel loro cammino impedimenti di
varia natura che li avrebbero resi diversi da come erano dal-
la nascita?
Pietro lo aveva un limite, fin dall’inizio. Ma non per questo
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lo si doveva considerare diverso dagli altri. Il divario che lo
separava dai bambini “perfetti” non era visibile ad occhio
nudo e se non fosse stato per l’impossibilità di alimentarsi
normalmente, nessuno se ne sarebbe accorto.
Infatti il difetto enzimatico causava l’accumulo progressivo,
nell’organismo del bambino, di sostanze tossiche che, altri-
menti, in presenza di un metabolismo perfettamente funzio-
nante, sarebbero state regolarmente trasformate concorren-
do al buon equilibrio metabolico. Non avvenendo tutto que-
sto, era come se una catena di montaggio alla cui continuità
è legata la vita della fabbrica, si inceppasse in un punto qual-
siasi e smettesse di mandare i semilavorati alle fasi seguenti.
Nel corpo di Pietro, se il blocco metabolico non fosse stato
in qualche modo attenuato da interventi esterni, le sostanze
tossiche si sarebbero accumulate così tanto e per lungo tem-
po in modo tale da recare danno a tutto il sistema nervoso.

All’inizio fu difficile far propri termini medici talmente sco-
nosciuti e per giorni Dora dovette andare a rileggersi il no-
me della malattia di suo figlio che aveva scritto frettolosa-
mente sull’agenda quando Saverio, al telefono, gliela aveva
dettato.
Ci sarebbe stato un modo per convivere con tutto questo?
Per far sì che il bambino potesse condurre una vita normale?
Erano quesiti che si affollavano nella sua mente a un ritmo
impressionante, anche se in quei primi tempi i suoi sforzi an-
davano a quel presente ancora tanto incerto. Si erano dovu-
ti normalizzare numerosi esami del sangue in precedenza
fortemente alterati. Il mantenimento di un equilibrio meta-
bolico soddisfacente dipendeva dalla particolare dieta a bas-
so contenuto proteico, tale da impedire o almeno limitare il
più possibile gli episodi di scompenso metabolico che, nei
primi giorni di vita, lo avevano portato così vicino alla mor-
te, ma le difficoltà consistevano nel mantenere anche un
buono stato di salute che spesso nei bambini piccoli è tur-
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bato da intercorrenti febbri, banali per i più, ma spesso com-
plicate per i piccoli affetti da malattie metaboliche.
Così se Pietro si ammalava scattavano una serie di controlli
che permettavano di capire se il suo metabolismo si stesse
scompensando, e venivano prese una serie di precauzioni
che avrebbero permesso il buon esito di qualunque febbre
o malattia infettiva. Certo un intervento chirurgico non pro-
grammato o un incidente avrebbero potuto compromettere
il delicato equilibrio del bambino, ma a questo non si dove-
va pensare.
Il futuro era talmente inimmaginabile che non valeva nem-
meno la pena di preventivare la più piccola cosa. Esisteva in-
fatti la possibilità che si potesse risolvere radicalmente il pro-
blema perché, trattandosi di una malattia genetica, rientrava
in quel complesso di ricerche scientifiche sul genoma uma-
no che procedevano a ritmo vertiginoso in tutto il mondo.
Ma l’importante era che Pietro viveva e non aveva riportato
nemmeno uno di quegli handicap permanenti che questo ti-
po di malattia, se non adeguatamente trattata, può lasciare.
Dora aveva trovato la felicità nella gioia di un sorriso, in quel
lento progresso che il bambino faceva, impreziosendo il suo
quotidiano più di qualsiasi altra ricchezza. Le conferme del
bimbo, anche se accompagnate da un leggero ritardo psico-
motorio, talmente lieve che era difficile a vedere, rappresen-
tavano per lei le più importanti vittorie.
In questo modo ella aveva capito il giusto valore delle cose
e come anche le più insulse o banali potessero regalarle
grandi soddisfazioni. Comprese che la felicità poteva na-
scondersi dietro quelle che a prima vista parevano scioc-
chezze ed imparò a dare importanza a qualunque evento
potesse capitarle.
Per anni aveva cercato queste verità. L’appagamento interio-
re che le sfuggiva perennemente di mano, quell’oasi felice
dove approda l’assetato dopo il lungo delirio, ora finalmen-
te le apparteneva. E pareva così poca cosa a confronto di co-
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me lo aveva immaginato che avvertì quasi un moto di stizza
per l’aspettativa che vi aveva posto in tutto quel tempo.
Era semplice, in fondo, la felicità; talmente semplice da non
capire più, ora, come fosse stato possibile provare per anni
un’inquietudine simile a un malessere fisico che non dà mai
tregua. Che accompagna, subdolo, e rende i giorni vissuti
nebbiosi e confusi. Che logora, a poco a poco, senza ren-
dersene conto.
Il mondo aveva indossato nuove vesti e adesso gli occhi di
Dora brillavano più che mai al futuro prossimo. Ella credeva
di poter vincere quella battaglia, col tempo.
Non si stancò mai di aspettare perché sentiva in cuor suo che
la pazienza che aveva ritrovato sarebbe stata premiata, pri-
ma o poi. Bastava semplicemente attendere e così fece.

“Scusi...” esclamò Dora all’improvviso, come risvegliandosi
da un leggero torpore “pensavo a suo figlio...”
“A mio figlio?” chiese sorpreso l’uomo e poi capendo “al
bambino che nascerà?!”.
“Proprio a lui” e guardando diritta negli occhi dell’uomo che
si erano fatti improvvisamente cupi, abbracciò con fermezza
Giovanni che le si era fatto vicino “dica a sua moglie che è
meraviglioso aspettare un bambino, comunque egli nasca.
Forse non siamo noi a scegliere, ma qualcun’altro.”
“Ha ragione” disse serio l’uomo “però lo vorrei sano; cono-
sco certi bambini sulla sedia a rotelle o quelli che a volte si
vedono alla televisione completamente incapaci di intende-
re. Che vita vuole che sia quella?”.
“Io credo che possa essere ugualmente felice, se siamo ca-
paci di accettare la nostra realtà nel caso che ciò accada. Del
resto anche se fossimo a conoscenza del danno irreparabile
che ha un figlio come potremmo deciderne la sorte? Se un
handicappato mentale o fisico, se un bambino malato grave
è benvoluto in famiglia, ha molte più potenzialità di quello
che si creda. Non pensa che anche questo debba avere un
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senso?” Rispose Dora. L’uomo scosse la testa, contrariato. El-
la capì che non era pronto a quel tipo di ragionamento. Pur-
troppo era obbligatorio passare dalla strada del dolore per
apprendere il significato di quelle parole e dentro di sé ne fu
felice per lui.

Accarezzò ancora una volta la fronte di Giovanni, resa umi-
da dal sudore. Poi, frettolosamente, voltò la carrozzina ver-
so la direzione dove doveva andare e invitando il più gran-
de a salutare l’amica, si congedò dal conoscente con una
stretta di mano.
Imboccò lo stretto viottolo erboso ai cui lati si stagliavano
due filari di giovani cipressi e si diresse verso la macchina se-
guita dal figlio maggiore. Il giorno stava davvero finendo e
una leggera brezza, quasi estiva, si levò all’improvviso,
scompigliando le ciocche di capelli che ella aveva appunta-
to frettolosamente sulla nuca.

Da bimba, Dora, era davvero deliziosa; bruna, coi capelli
che le scendevano fin sopra le spalle e due occhi grandissi-
mi del colore dello smeraldo. Sua nonna aveva due occhi co-
sì e Dora le somigliava molto. Possedeva anche lo stesso neo
sulla guancia destra, in basso, sulla linea che congiunge il
mento all’orecchio; ella ne andava orgogliosa e attendeva
con trepidazione il giorno che sul neo fossero comparsi i pri-
mi peletti che coprivano quello della vecchietta, anche se
questa le aveva detto che sarebbero dovuti passare molti an-
ni prima che ciò avvenisse.
“Non voglio diventare grande!” Dora si ricordò all’improvvi-
so di quella sua espressione, quando ormai era vicino alla
macchina e il bambino si era di nuovo addormentato. Ri-
flettè su come i neonati riuscissero a chiudere gli occhi tan-
to in fretta e come li riaprissero, fulminei, appena ci si fer-
mava; in un baleno associò questa considerazione al ricordo
di qualche attimo prima. Pensò che aveva trascorso tanti an-
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ni della sua vita assopita, cullata dal consueto andar delle co-
se, né forte né piano.
D’un tratto, proprio come quando i bambini si svegliano ap-
pena li smetti di cullare, aveva ricordato quella sua afferma-
zione e ne era rimasta colpita.

“Giovanni, presto, sono pronta” annunciò Dora a suo figlio
mentre estraeva dolcemente Pietro dalla carrozzina per met-
terlo nell’infansit della vettura. Dubitò della sua convinzio-
ne, ma per poco; come predetto, il bambino, al semplice toc-
co della sua mano, sgranò i suoi grandi occhi grigi. Dora sor-
rise e si sentì felice come non mai.
In quella fine giornata di maggio, a primavera inoltrata, ella
capiva che la vita è fatta di piccole cose associate, strette le
une con le altre, che si formano, modellandosi alle persone.
Comprese che niente è assoluto, ma ogni frammento, la più
piccola parte di noi stessi è relativa a qualcun’altra e che le
cose, che nel suo mondo avevano avuto sempre poco sen-
so, adesso ne avevano come fossero legate da un invisibile
filo di seta.
Ricordò sua nonna, dalla pelle olivastra e l’espressione alte-
ra in un viso che nascondeva una velata dolcezza, e a quei
peletti sul viso che da chiari divennero bruni e poi bianchi
come il colore dei suoi capelli.
Incontrando la sua immagine riflessa nello specchietto del-
l’auto, senza volerlo, Dora si accorse che il suo neo adesso
aveva molti più peletti; erano fili ancora sottili e poco mar-
cati e li associò al solco del carro che viene e rinviene in u-
na strada di campagna. Passa e ripassa la vita affonda, e più
sprofonda più si radica alla terra.
Adesso Dora sapeva di essere diventata grande, nonostante
non lo desiderasse affatto. Ritrasse la sua immagine dallo
specchio e baciò il suo bambino; in quel momento soprag-
giunse Giovanni che trovandola in quella posa le si fece vi-
cino e, con una punta di gelosia mal celata, la staccò vigoro-
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samente da quell’abbraccio per baciarla a sua volta. Sì, Dora
ora era davvero felice.

La sua era stata una gravidanza difficile. Mentre Giovanni si
era sviluppato dentro di lei senza grossi problemi, per Pietro
aveva sofferto molto. All’iniziò avvertì una stanchezza diver-
sa, ma l’attribuì all’estate calda di quel primo periodo, al fat-
to di avere un altro bambino da seguire e a tutta quella serie
di cose che poi non sono così diverse per molte altre donne
nella sua condizione.
La sua vita correva, normale, sui binari che aveva imbocca-
to. Ciò, a quel tempo, la rendeva felice e infelice. Da ragaz-
za coltivava mille progetti, tutti talmente diversi fra sé che chi
la sentiva parlare aveva di lei una considerazione distorta.
Dall’archeologa alla missionaria laica in Africa. Dora crede-
va che tutto potesse essere fatto quando è il cuore a volerlo.
Ma la normalità, tanto odiata a quel tempo, ora era altra co-
sa; lo stupore non doveva essere cercato chissà dove, perché
ognuno di noi se vuole lo sa esprimere. Il problema vero e-
ra rendersene conto.

Di nuovo il fischio del treno, in lontananza, interruppe i suoi
pensieri. Dora sentì ancora il desiderio di fuggire lontano,
perché l’istinto non poteva essere sopito, neppure con il ra-
gionamento.
Ma qualcosa la trattenne; non si sentiva sopraffatta come
molti altri. Si sentiva libera e piena d’amore. Pietro le aveva
fatto scoprire la chiave per aprire la porta della sua verità.
Nulla nasceva dal caso, pensò Dora, e nulla non esiste se
non da sempre. Tutto è compreso in ogni piccola cosa, ba-
sta saperlo cercare. E una volta trovato, scompaiono i falsi
traguardi che ci eravamo prefissati. Il rumore del treno si sta-
va spegnendo pian piano; fra meno di un attimo sarebbe
cessato. Ma il cuore di Dora batteva, impaziente, al futuro.
La sua gravidanza, dunque, era stata complicata e l’aveva

Lorella Daddi

24



messa duramente alla prova. All’inizio rischiò di perdere il
bambino, ancora prima che si formasse come essere umano.

Quel pomeriggio era iniziato allo stesso modo di altri; la so-
lita stanchezza, tanto che Giovanni trascorse l’intera giorna-
ta dai nonni per alleviarla un poco.
Il sole di giugno iniziava a farsi sentire, scottando la pelle,
ma le faccende che ella sbrigava facilmente quel giorno le
sembrarono più pesanti del solito. Sperò in cuor suo che tut-
to procedesse bene. Non era una persona superstiziosa ma,
per dicerie tramandate, conosceva la iettatura e il malocchio.
Nella sua famiglia non esistevano forti punti di riferimento e
tutto correva sull’incertezza e la precarietà di ciò che poteva
succedere. La fortuna aveva una grande importanza in quel
modo di intraprendere le situazioni e così la superstizione
prendeva campo, proprio come dove c’è povertà prolificano
le malattie o dove invece c’è ricchezza si incrementano i
vantaggi economici.
Dora, pur non volendo ammetterlo, ne era condizionata. E
quel giorno cadeva proprio la ricorrenza di un evento che
l’aveva fatta tanto soffrire. Sei anni prima aveva perso il suo
primo bambino, dopo poche settimane dal concepimento,
senza nemmeno avere il tempo di abituarsi all’idea.
Era successo per caso, e questo “fatto naturale”, come lo
chiamavano i medici, accadeva a circa il 30% delle donne al-
la prima gravidanza. Per gli altri rientrava nella norma, ma
per lei fu terribile. Poi, come accade sempre, passò il dolore
e subentrò la rassegnazione. Infine, con la speranza, arrivò
Giovanni.
E quel giorno era proprio lo stesso, anagrafico, di sei anni
prima e sebbene ella non ci volesse pensare la mente cade-
va sempre su quel ricordo. Almeno ci fosse stato Giovanni
con lei o Saverio, ma anche lui, per motivi di lavoro, era lon-
tano. Se ne stava lì, con quel piccolo essere attaccato ed a-
veva una folle e assurda paura di perderlo. Successe davve-
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ro, come sei anni prima, che di consuetudine andando in ba-
gno si accorse di perdere sangue. Di nuovo l’angoscia, quel-
la morsa stretta alla gola che non percepiva da tempo.
Saverio rincasò in tempo per portarla in ospedale e dopo ac-
curati controlli tutto si risolse. Questa volta il bambino che
portava in grembo era forte davvero. Dora se ne convinse a
tal punto che non seguì alla lettera nemmeno i consigli dei
medici e, nonostante fosse attenta agli sforzi e a tutte quelle
cose che possono danneggiare la crescita del feto, condusse
una vita normale, almeno per un certo tempo.

Nell’anima di una donna si ritrovano, seminascoste, le palpi-
tazioni del cuore. Dora ripensò di aver letto su qualche rivi-
sta che fra qualche anno sarà possibile impiantare cuori di
babbuini su esseri umani... si ovvierà così, spiegava l’artico-
lo, alla carente disponibilità di organi trapiantabili. La do-
manda, si leggeva, è talmente più alta dell’offerta che gli
scenziati si erano visti costretti a sperimentare trapianti ex-
traumani con la speranza di poter salvare il maggior numero
di vite umane. Un babbuino... non che fosse contraria al pro-
gresso scientifico, anzi; ma l’anima e il cuore sono così stret-
tamente legati. Non per razzizmo o per smanie di superio-
rità, ma i battiti sono come rintocchi nell’universo che scan-
discono il ritmo della vita. Non sciupiamo l’umanità. La sua
anima le era così vicina, talmente cara, che non avrebbe mai
voluto inquinarne il cuore.
Il bambino adesso stava piangendo. Come tutte le mamme
pensò immediatamente due cose precise: che avesse fame o
qualche disturbo. Scartò la seconda ipotesi e non pensò
nemmeno alla smania del sonno che coglie i bambini picco-
li dopo che sono stati svegli a lungo, perché Pietro aveva ri-
posato parecchio. Allora, come tutte le mamme, controllò se
fosse giunta l’ora del latte e questa era davvero arrivata. 

“Giovanni presto, Pietro ha già fame!”
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E in un lampo, come accecata dal sole nascente che compa-
re improvviso dalle colline dell’est, ritornò con la mente al
giorno che venne a sapere che il suo bambino era nato ma-
lato, ascoltando il racconto di una giovane donna col cami-
ce bianco che con imbarazzo spiegava ciò che ogni genito-
re non vorrebbe mai sentirsi dire. Le parlava di morte e la
terra sembrava sprofondare sotto i suoi piedi. In quei mo-
menti la mente si stacca dal corpo avvolgendosi ai pensieri
brutali che le parole, che l’orecchio percepisce, fanno arri-
vare.
Come rimbalzare da una parete all’altra di quell’assurdo uf-
ficio dalle pareti bianche e dal soffitto altissimo. Se ne va la
vita e subentra la morte.
E si tocca, si avverte il freddo alitare.
In quel lasso di tempo, un quarto d’ora o forse mezz’ora, Do-
ra non staccò gli occhi da quelli della pietosa dottoressa che
le stava davanti. 
Questa avrà avuto quarant’anni o poco più, una voce da fan-
ciulla su un corpo massiccio. Dora notò i modi garbati e la
scioltezza di un certo linguaggio accademico acquisito negli
anni di dottorato. Iniziò a parlare sui generis, come volesse
rimandare il più possibile l’argomento. Notò il gesticolare
delle sue mani e il continuo metterle nella tasca del camice
per poi, subito dopo, sollevarle di nuovo.
La stanza era bianca, tipica dei grandi ospedali; spettrale, se
non fosse stato per quei quattro o cinque disegni di bambi-
ni attaccati in modo posticcio alla parete. Sembravano appe-
si ad un filo e che potessero cadere da un momento all’altro.
Nell’angolo destro ce n’era uno molto grande che colpì l’at-
tenzione di Dora; sul fondo, sotto a un pasticcio di colori che
solo un bambino sa creare dal nulla, c’era una dedica “un
grazie per la vita. Lisa”. E accanto la foto di una bimbetta e-
sile, dai lineamenti marcati, con due grandi occhi celesti sot-
to una manciata di capelli nerissimi. Era molto bella, pensò
Dora, senza riuscire a staccarne lo sguardo. Almeno finchè
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la dottoressa non cominciò ad entrare in argomento e allora
le tornò subito in mente il motivo per cui fossero lì.
Saverio, che già conosceva quel medico, presentò la moglie
alla donna. 
“Buongiorno, io sono la mamma di Pietro” disse Dora schia-
rendosi la voce che sembrava non voler uscire.
“Piacere signora” rispose la dottoressa e da quel momento
non le incrociò più lo sguardo.
Dora si chiese il perché più di una volta. Ma quella donna
parlava come se esistesse soltanto Saverio e spiegava, teo-
rizzava...
Ella si sentì finire fin dentro l’anima perché cominciava a ca-
pire il perché di quell’esclusione. La dottoressa continuò a
parlare a lungo, in un fitto dialogo a due, girando la testa so-
lo quando qualcuno entrava nell’ufficio senza bussare, dato
che il luogo dove li aveva ricevuti era un locale di passaggio
per un altro reparto.
Saverio annuiva senza parlare; sembrava non avesse nulla
da replicare. Quella bocca aprendosi sciorinava parole in-
comprese, vocaboli che nessuno di loro aveva mai sentito fi-
nora. Dora ricordò la trama di un film che aveva visto pochi
giorni prima e le sembrò di essere nuovamente davanti lo
schermo. La donna continuava a parlare e si capiva come
cercasse le frasi più adatte a realizzare, per come poteva,
un’atmosfera tranquilla.
Ma, all’entrata di un nuovo estraneo, sbottò: “Non si può
parlare in questa stanza” disse con voce ferma e decisa, rim-
balzando fra uno sguardo severo al collega ed un altro pie-
toso nei confronti di Dora. Ecco, adesso l’aveva guardata, o
vista, come per la prima volta. Le aveva incrociato gli occhi
e senz’altro si era sentita solidale alla donna.

Così Dora comprese la drammaticità dell’evento; non dalle
parole ripetute più volte dal medico, ma dallo sguardo com-
passionevole che era intercorso fra loro. Ebbe appena il tem-
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po di mordersi le labbra prima che la dottoressa distogliesse
di nuovo lo sguardo da lei.
Ella sentì improvviso penetrare del gelo dentro il suo cuore;
per la prima volta le sembrò di toccare il fondo del mare e di
rimanervi distesa, ad aspettare la morte...
Ma qualcosa scattò in lei, un meccanismo inconscio dimen-
ticato da tempo, almeno da quando non ve n’era stato biso-
gno. Da piccola aveva praticato lo sport, imparando a non
arrendersi mai, così nel momento in cui sembrava affogare,
sommersa da quell’enorme massa d’acqua che sembrava
schiacciarla e sotterrarla poco per volta nella sabbia del fon-
dale smosso dalla corrente, ebbe il suo primo sussulto a cui
seguirono altri e poi altri ancora.
“Vorrei che spiegasse anche a me cosa sta succedendo...” le
parole pronunciate da Dora erano uscite improvvise dalla
sua bocca tremante che fino a qualche attimo prima sem-
brava completamente serrata.
“Ma certo signora” rispose subito il medico, come a volerla
ringraziare per aver fatto lei il primo passo.
Fra donne che sono state figlie e poi madri, che hanno con-
cepito e cresciuto una creatura all’interno del loro corpo, è
più difficile sostenere lo sguardo in certi momenti, perché
quella che spiega, seppure sia resa un tantino insensibile dal
mestiere che fa, capisce benissimo il dramma che vive la ma-
dre nel sentire pronunciare certe frasi.
“Sì signora ora le spiego meglio,” cominciò la dottoressa,
“capisco il suo stato d’animo in questo momento. Vostro fi-
glio è affetto da una malattia genetica a trasmissione autoso-
mica recessiva. Al momento del concepimento avete dato,
entrambi, i geni difettosi, di cui siete portatori, a vostro figlio
e purtroppo ne è scaturita la malattia.”
“Qualcosa di congenito?” chiese Dora istintivamente.
“Sì. Il bambino ha un difetto metabolico, per l’esattezza a li-
vello del catabolismo di alcuni aminoacidi, costituenti es-
senziali delle proteine. Purtroppo non sappiamo ancora di
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cosa si tratti, ipotizziamo per adesso...” spiegò la dottoressa.
“Ipotizzate? Non sapete cosa ha nostro figlio?” esclamò Dora
stupita.
“Purtroppo no, signora. So che è terribile, ma al momento
non ci sono certezze. Stiamo seguendo alcune strade, anche
se i risultati arriveranno forse troppo tardi” concluse la dot-
toressa pietosa.
“E nel frattempo? Il bambino sta molto male?” chiese Saverio
come fosse tornato dall’aldilà.
“Purtroppo sì. È in stato di coma e sta perdendo ancora pe-
so...” sembrava che ad ogni nuova parola la dottoressa
sprofondasse sempre di più.
“Possiamo vederlo?” chiese Dora, indicando l’uscita, come
se avesse deciso di farlo aldilà della risposta che il medico le
avrebbe dato.
“Certamente” esclamò, “Vi accompagnerò io stessa.”

Dora fece l’atto di alzarsi, ma le gambe sembrarono non sor-
reggerla. Scivolò lentamente sullo schienale della sedia per
non farsi accorgere del leggero malore. Si voltò verso Save-
rio con uno sguardo smarrito; la stanza le apparve ancora
più bianca di quando vi era entrata.
Si accorse solo allora che alle spalle della scrivania staziona-
va una moderna libreria di laminato bianco di poche prete-
se, ma che conteneva volumi scritti in varie lingue e intere
enciclopedie mediche. Notò sul tavolo uno di questi, aperto
a metà circa delle pagine di cui era composto. Senza darlo a
vedere, mentre Saverio e la dottoressa si accordavano su cer-
te cose da fare, sbirciò il titolo dell’opera. Si intitolava “In-
born errors of metabolism” e riguardava proprio la malattia
di suo figlio.
Sembrava impossibile che tutto questo stesse accadendo
proprio a loro... pensò che ogni cosa può succedere in ogni
momento, senza presentimento o preavviso, e le si strinse la
gola fin quasi a soffocare.
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“Vogliamo andare signori?” irruppe la dottoressa interrom-
pendo i suoi pensieri.
“Certo” risposero in coro Dora e Saverio.

“Ecco la nostra terapia intensiva” iniziò a spiegare la donna
con fare accademico, come se si trovasse di fronte due gio-
vani specializzandi alla loro prima esperienza. “In questa
stanza mettiamo i casi più gravi, assistiti da macchine e per-
sonale 24 ore su 24. Vi farò indicare il vostro bambino... pur-
troppo non possiamo farvi entrare, cercate di capire.”
“Certo. Lo guarderemo da qui” rispose Dora rassegnata.

Sembrò un’eternità. In quel lungo periodo che sembrava
non finire mai, Dora e Saverio cercarono di riconoscere loro
figlio. C’erano quattro incubatrici nella stanzetta e un bam-
bino dentro ognuna di queste. Tramite dei piccoli sensori i
neonati venivano monitorizzati 24 ore su 24. Tubicini sottili
collegati a sofisticate pompe immettevano continuamente-
dei liquidi nelle minuscole vene di quegli esserini esili, scar-
ni, bianchi come il colore della morte, dagli occhi chiusi o
leggermente aperti e tremendamente inermi.
Dora riconobbe suo figlio ancora prima che la dottoressa lo
indicasse. E non fu semplice perché aveva la testa voltata
dall’altra parte, immobile, e di lui si notava soltanto il corpo
magro, con la cassa toracica troppo evidente. Faceva respiri
lunghissimi, profondi, ed alzava ogni volta il diaframma con
forza. Il medico pietoso aprì gli oblò dell’incubatrice e con le
mani girò la testa di Pietro verso di loro. Era davvero lui...
quel piccolo corpo di morticino... cosa aspettavano a chiu-
dergli gli occhi per sempre, pensò Dora, suo figlio era già
andato via.
“Le sue condizioni sono molto gravi, ma il bambino sembra
reagire.” esordì la dottoressa dopo un interminabile silenzio.
“Domani dovremmo mandare la sua urina ad un centro spe-
cialistico per farla analizzare: se il padre volesse portarle?!”
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“Saverio!” esclamò Dora ancora prima che lui potesse ri-
spondere.
“Ma certo.” non potè far altro che dire l’uomo. Come poteva
un padre negarsi ad una simile richiesta? Poi ripiombò nel-
l’oblio in cui era sprofondato alla vista del bimbo.
Sembrava smarrito, oltre ogni confine. Dora lo osservò a lun-
go, provando una grande tenerezza per quell’uomo che non
era abituata a vedere così.
Pareva sorreggersi a fatica su due gambe malferme; era
scomparso improvviso il suo sguardo sicuro e sembrava an-
che essersi spenta la luce dei suoi occhi verdastri che insie-
me al timbro della voce l’avevano fatta innamorare di lui. Pa-
reva un assetato in mezzo a un deserto di dune; a faticava
trascinava le membra quasi come se tutta la forza posseduta
gli fosse venuta a mancare. Ad un tratto barcollò e con la ma-
no cercò un appiglio a cui reggersi.

Pietro aveva gli occhi eternamente chiusi e tutti e due si
chiesero nello stesso istante se fosse già morto. Un lungo e
sottile tubicino trasparente collegava una pompa al suo om-
belico e immetteva qualcosa dentro il suo corpo. Un sondi-
no era inserito dalla bocca e chiuso all’estremità esterna da
un beccuccio di plastica. Un ago per flebo era immesso nel-
la testolina completamente calva ed un altro in un braccio. Il
bambino era inerme e l’unico segnale di vita che mandava e-
rano quei suoi respiri profondi e lunghissimi, uno dietro l’al-
tro, che parevano poter finire da un momento all’altro. In-
torno alle incubatrici c’era un via vai di camici bianchi, con
maschere asettiche e guanti sterili, che premevano quello o
l’altro pulsante, che immettevano il latte nelle sonde spin-
gendolo con una grossa siringa di plastica.
Dora guardò l’orologio; erano le due del pomeriggio e pen-
sò che quello era il momento della poppata. Avvertì i suoi
capezzoli dolenti ed ebbe l’impressione di sentire le labbra
di Pietro stringerglisi intorno. Provò la stessa emozione del-
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la prima volta che attaccarono il bimbo ai suoi seni con quel
suo succhiare lieve e senza voracità. Si era chiesto, lo aveva
domandato ai medici, alle ostetriche e infine alle infermiere,
se questa iniziale indolenza potesse essere indice di qualche
disturbo, ma tutti le avevano risposto negativamente, ag-
giungendo che il sottopeso e la relativa prematurità del bam-
bino erano le cause maggiori di questo disamore.
Dora non ne era convinta in cuor suo, forse per un presen-
timento o per l’esperienza che aveva fatto con l’altro figlio,
ma certe affermazioni almeno la rassicuravano.
Pietro sembrò aprire gli occhi. Esitò un momento, sollevan-
do a malapena le palpebre, ma subito dopo, come se queste
fossero fatte di piombo, le fece ricadere violentemente in
basso. Non un fremito, un lamento; non un vagito usciva da
quell’essere appena conosciuto e sconosciuto al tempo stes-
so, a cui Dora e Saverio non avevano avuto neanche il tem-
po di abituarsi tanto glielo avevano portato via in fretta.
Saverio sembrava incollato alla vetrata che separava i due
ambienti ed il suo naso si schiacciava talmente a questa che
a Dora parve penetrarvi dentro. Sussultò e con il braccio lo
staccò amorevolmente dall’ostacolo, ma lui nemmeno se ne
accorse e con una mansuetudine che non gli era propria si
lasciò trasportare, sebbene il suo sguardo rimanesse fermo
nello stesso punto. Dora si rese conto che suo marito stava
piombando in un oblìo pericoloso e cercò di scrollarlo come
potè. Saverio non era tipo da lasciarsi convincere, ma del re-
sto lei non lo aveva nemmeno mai visto in uno stato peg-
giore di quello. Così, come si era fatto riprendere senza fia-
tare pochi minuti prima, ora Dora lo scosse energicamente
per un braccio e lo avvicinò a sé con fermezza. “Saverio!!”
tuonò imperiosa la voce di Dora “cerca di essere forte.” ma
le sue furono parole quasi inutili.
L’uomo brancolava nel buio più profondo, incapace di tor-
nare alla luce del giorno. Qualcuno annunciò che l’orario
delle visite era finito e le tendine applicate sulla grande ve-
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trata a doppio vetro che separava l’atrio dalla stanza di tera-
pia intensiva calarono bruscamente. Il tempo necessario a
far sì che la mano di un’infermiera sciolga la corda che tiene
sospesa la tenda a pacchetto, bianca, di carta plastificata e la
lasci scorrere fino a distendersi tutta.
Dora non poteva sapere allora che i suoi giorni di lì a veni-
re sarebbero stati scanditi da quei movimenti abitudinari,
vincolati da quell’alzare o chiudere una tenda anonima e al-
lo scuriosare breve, senza farsi scorgere, dagli spiragli che
l’usura per fortuna forniva. Perché c’era sempre una tendina
malmessa in qualunque ospedale o un congegno difettoso
che non la lasciava chiudere bene. Poi c’erano le ombre che
si intravedevano a fatica attraverso di essa, i vagiti e i pianti
che si potevano sentire nonostante il vetro fosse molto spesso.
Dora non avrebbe mai scoperto tutto questo e quel giorno
stesso ella pensò che ogni momento trascorso in quel tor-
mento sarebbe stato per lei già ricordo del giorno dopo. Ma
la vita le aveva serbato ancora tante cose di lì a venire e la
sofferenza l’aveva appena invitata ad entrare.

Il mese di febbraio era iniziato da poco e nonostante l’inver-
no non fosse finito si respirava nell’aria già un certo sentore
di primavera. Gli alberi non erano ancora fioriti, ma le gem-
me promettevano una fioritura veloce. Il giardino della clini-
ca era ben tenuto, anche se si notava un certo abbandono in
alcune zone più fuori mano che per fortuna restavano al di
fuori dell’inquadratura totale. Le aiuole erano state smosse e
lavorate e si presumeva che col prossimo mese vi sarebbero
state piantate le primule e le pansé. Anche gli alberi erano
stati potati e qua e là si osservava qualche tronco abbattuto
per sfoltimento o per vecchiaia.
I malati, affacciandosi dalle grandi finestre tipiche dei palaz-
zi costruiti all’inizio del secolo, potevano respirare a pieni
polmoni il verde della natura che si evidenziava ancora di
più fra quelle mura rese grige dal tempo.
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Dora guardò in alto, indicando con la punta del dito un ve-
tro opaco. “Pietro è lì?” chiese a Saverio, facendo fatica a far
uscire la voce.
“Credo di sì” rispose lui in maniera distaccata e poi, come
fosse ritornato da chissà quale viaggio lontano, continuò:
“Senti, sembra il pianto di un bimbo...”
“Oddio” esclamò Dora “il mio bambino è rimasto solo, non
mi sembra vero. E domani che ne sarà di lui?”
Saverio, che sembrava aver riacquistato il suo temperamen-
to, con voce forte e decisa disse: “Pensa ad oggi cara, il do-
mani si vedrà.”

Il domani sembrava tanto lontano. Erano appena le tre del
pomeriggio e il giungere al giorno dopo per Dora era come
fosse scalare la vetta dell’Everest tutta in una volta. Quel po-
meriggio non aveva fine e sembrava formato da una lunga
catena di sequenze interminabili che si proiettavano sul mu-
ro bianco, convincente quanto lo è il miraggio per l’assetato
sperduto nel deserto. Dora non aveva neppure la forza per
verificare se quel muro fosse vero o falso. Ella, chiudendo gli
occhi, se lo vedeva davanti e costringendosi a non pensare
doveva riaprire immediatamente gli occhi per non sbandare
a lungo.
Saverio, che nel frattempo aveva perso quell’aria di sbigotti-
mento, ora volgeva lo sguardo lontano. Si incamminarono
verso la macchina, lentamente. Sembrava che ognuno di lo-
ro dovesse alzare mille chili ogni volta che il piede si stacca-
va dal terreno per affrontare un passo e che di fronte essi a-
vessero un forte vento che spirava loro contrario. Insieme,
ma incredibilmente lontani. Silenziosi e avvolti in quell’uni-
co pensiero come una lama di coltello che penetra pian pia-
no nel ventre.

“Saverio...” sospirò Dora.
“Andiamo cara” disse lui “non possiamo fare niente qui. E
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con il vigore che gli era consueto la spinse avanti, con dol-
cezza, aiutandola a sopportare il peso dei suoi passi.
Il giardino si allontanava man mano. Voltandosi Dora scorse
soltanto i tetti degli edifici. Un uomo la urtò, ma lei nemme-
no se ne accorse. Il viale era invaso dal traffico delle ore di
punta, la gente usciva per compere, qualcuno tornava a ca-
sa, c’era chi iniziava il proprio turno di lavoro. Alcuni ragaz-
zetti si attardavano a parlare fra di loro, qualche turista giap-
ponese filmava i propri compagni di viaggio. Saverio fu ri-
chiesto da un gruppetto di questi per scattare una foto ricor-
do. Dora credette che non lo avrebbe fatto, ma lui invece si
prestò con entusiasmo.
Nel mirino della macchina Saverio inquadrò la bella fami-
gliola in vacanza, padre, madre e due bimbetti di circa la
stessa età. Ridevano felici. Quella gioia contagiò anche loro
nonostante avessero la morte in cuore. Dora capì in quel
momento che nessuna fine ferma la vita e che qualunque co-
sa accada questa va avanti inevitabilmente. Il pensiero la rin-
cuorò alquanto, perché sentiva che dalla morte può nascere
la vita e che la vita stessa è fatta anche di morte. Sospirò pro-
fondamente e col pensiero corse al suo piccolo bambino in
coma, attaccato a quelle assurde macchine. Deglutì per un
improvviso nodo alla gola, ricacciando indietro le lacrime.
Reclinò la testa sulla spalla di Saverio e cercando la mano di
lui la strinse forte e a lungo per tutto il cammino.

Dora si risvegliò bruscamente; erano passati pochi minuti,
ma sembrava si fosse compiuta un’eternità. In quella frazio-
ne di secondo, che intercorre fra il sonno e la veglia, ella av-
vertì come un lungo e interminabile fremito e un brivido la
percorse da capo a piedi. Non provava dolore, ma si sentiva
immersa in un limbo e i colori del giorno che, improvvisi, le
accecarono gli occhi parevano arrivare da un altro pianeta.
In quegli attimi sembrava non possedere il senso della realtà
e la sua testa, risucchiata da un vortice, non le rispondeva.
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Proprio come sua nonna quando si risvegliava dopo i brevi
assopimenti cui era soggetta appena finito il pranzo o quan-
do si metteva sulla poltrona davanti al televisore. La donna
si animava subito, ma aveva l’espressione di una pecorella
smarrita. Quindi indirizzava lo sguardo nel vuoto e dilatava
le pupille come a fronteggiare un pericolo imminente. Fis-
sandola, Dora riusciva ad oltrepassarla e le sue membra, che
un tempo erano state forti, in quel momento parevano tal-
mente fragili da spezzarsi per un nonnulla. 
Ma proprio quando la donna pareva persa in chissà quali
meandri, ecco balenare nei suoi occhi spenti un guizzo di ri-
sveglio. Poteva essere andata e tornata dall’aldilà delle cose
e scomponendosi ricomposta a sua volta.
Dora avvertiva lo stesso smarrimento al risveglio dal son-
necchiamento, da quei momenti in cui le palpebre diventa-
no talmente pesanti da non riuscire più a sorreggerle e tutto
comincia a turbinare, mentre la forza sembra mancare e ci si
piega su se stessi proprio come fa l’alberello la cui radice si
è seccata.
La stessa inquietudine la pervadeva ogni volta e più ella cer-
cava di ricomporre le idee, più queste fuggivano da una par-
te all’altra. In quel lasso di tempo, in cui la coscienza non ha
ripreso la propria allocazione e si vive in un mondo astratto,
si riesce a godere solo del non sentire. Ma è una sensazione
breve, perché veloce ritorna il battito del cuore che impazza
in petto e sembra non aver mai più fine. Un grande vortice,
nato dal niente, ricompone i pezzi perduti sul terreno. Ritor-
na la coscienza e con essa si riattaccano a noi, come sangui-
sughe, i ricordi e le emozioni.
Ci si risveglia, ricordandoci chi siamo; così Dora dilatò le pu-
pille e stropicciò con la punta delle dita il suo occhio destro.
Voltandosi, vide Saverio che accanto a lei dormiva. Davanti,
il fiume proseguiva il suo cammino e si immetteva senza so-
sta dentro il mare. Accanto scorse alcune capannine, di quel-
le che d’estate vengono usate per la vendita del pesce fresco
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e che nella stagione morta sono morte anch’esse. Qualcuno,
in primavera inoltrata, inizia a sistemarle ritinteggiando le
pareti deteriorate dal salmastro ed abbellendo con qualche
innovazione l’interno, perché possano presentarsi meglio al-
l’occhio dei clienti e di conseguenza ne attirino di più. Sul-
l’arsenale, più avanti, una coppietta camminava tenendosi
per mano, sfidando il clima invernale in cerca di un postici-
no tranquillo. In cielo uno stridio di gabbiani avvertiva che il
tempo, al largo, era peggiore che sulla costa. In lontananza
la sagoma di una nave faceva sognare luoghi lontani.
D’improvviso Saverio ebbe un sussulto ed emise una specie
di rantolo. Dora si girò di scatto ed incrociando lo sguardo
del marito, svegliato dal suo stesso grido, ricordò improvvi-
samente tutto. 
Il visino di Pietro, spostato da mani che indossavano guanti
bianchi e il profilo delle sue costole acerbe, talmente in fuo-
ri, da ricordarle i documentari sull’Africa, presero il soprav-
vento. Sparì dietro le nuvole il sole di febbraio e d’improvvi-
so fu come fosse arrivato il buio della notte. Dora guardò l’o-
rologio sul cruscotto dell’auto; segnava appena le quattro
del pomeriggio. Il tempo pareva non passare mai in quel
giorno infernale.

Senza accorgersene Saverio, dopo essere usciti dall’ospeda-
le, aveva fermato l’auto proprio accanto a una capannina,
bordeggiando la riva del fiume, ed aveva parcheggiato sul
retro di questa che, in un primo momento, sembrava disabi-
tata.
Ma quando egli si svegliò, o forse ciò avvenne per questo
motivo, sopraggiunse una moto con due persone a bordo
che si fermarono a pochi passi da loro. Negli occhi dei due,
levatisi il casco, fu evidente la sorpresa ed anche un certo
imbarazzo quando si trovarono faccia a faccia con lo sguar-
do un po’ trasognato di Dora. Chissà che pensarono di quel-
la macchina ferma sulla riva e degli occupanti di questa, con
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l’uomo addormentato in un’espressione drammatica e la
donna sveglia, con lo sguardo fisso fino all’orizzonte del ma-
re. Anche Dora si accorse di loro e repentina inforcò gli oc-
chiali da sole per mascherare le lacrime; anche in quel gior-
no così insolito ella cercava di coprire le apparenze e vi riu-
scì, almeno sembrò, perché i due le accennarono un mezzo
sorriso e parcheggiata la moto un po’ più avanti se ne anda-
rono in una di quelle capannette deserte. 
In un primo momento Dora non capì cos’erano venuti a fa-
re, ma a mano a mano che i minuti passavano tutto le fu più
chiaro. Si sentivano provenire dei rumori sordi dall’interno,
come se venisse spostato qualche mobile. Poi furono aperte
le due verande che d’estate permettavano il ricircolo di aria
fresca proveniente dal mare e da lì si affacciò uno dei due
uomini che con in mano un martello ribatteva alcuni centi-
metri del battente che si era allentato con l’usura. 
Dora pensò che le ore interminabili di quella giornata si sa-
rebbero scolpite nella sua mente da non poter più dimenti-
care neppure un sospiro o il respiro profondo o lo sguardo
di quegli uomini o il rumore creato dalle onde quando si in-
frangevano sui pochi scogli rimasti a formare una specie di
pontile.
L’uomo col martello richiuse gli sporti a lavoro ultimato. Do-
ra si voltò ancora e nel farlo incrociò gli occhi di Saverio che
si era appena svegliato. Guardandosi marito e moglie capi-
rono che sarebbero stati uniti per l’eternità; essi si amavano,
adesso più che mai. Pietro faceva parte delle loro speranze
e dei loro pensieri, essi sapevano che quel bambino li aveva
resi felici nonostante tutte le pene che aveva portato con sé.
Pietro era loro e loro erano Pietro.
Senza preavviso e nemmeno rendendosene bene conto si
accennarono un sorriso, a denti stretti e con gli occhi bagnati
di lacrime. Il cuore di Dora si scompensò per pochissimo,
perdendo il ritmo dei battiti; un attimo dopo fu come rico-
minciasse, violento, dentro la gola. Deglutì profondamente,
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a rimandarlo al suo posto. Tutto si placò e una strana calma
si impadronì delle loro menti. Una leggera pioggerella iniziò
a battere sui vetri della macchina e qualche schizzo d’acqua
penetrò dal finestrino semichiuso. Saverio parve non accor-
gersene finchè una goccia più grossa delle altre schizzò sul
bordo del vetro rimbalzando sopra il suo viso. Solo in quel
momento si svegliò veramente. Allora con gesto meccanico
cominciò a girare la levetta per chiudere il finestrino, la-
sciando a malapena una fessura per fare entrare dell’aria nel-
l’abitacolo diventato ormai vizioso. Sempre come fosse un
automa girò la chiavetta dell’accensione e mise in moto la
vettura.
“Adesso andiamo” disse rivolto a Dora. Ella annuì, anche se
nessuno dei due sapeva dove sarebbero andati.
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II

La terapia intensiva del nuovo ospedale, attigua al centro
metabolico presso cui Pietro era in cura, occupava uno
spazio angusto, in cui si entrava da una grande porta a

vetri che invece faceva presagire ampi locali al suo interno.
Ma una volta entrati e percorsa una piccola anticamera una
nuova porta-vetrata immetteva nel reparto. Qui lo spazio si
faceva ancora più ristretto e veniva subito all’occhio la tota-
le mancanza di finestre. O meglio c’era un lungo corridoio ai
cui lati si affacciavano porte-finestre dai vetri sabbiati in bas-
so e oscurati dalle solite tendine bianche in alto.
Entrando si poteva immaginare ogni cosa al di là di esse. I
rumori erano ovattati, lontani; soltanto qualche suono di al-
larme rompeva il silenzio di quel luogo. Fra una porta- fine-
stra e l’altra c’erano degli scaffali bianchi sulle cui mensole a
giorno erano riposti fogli di varie misure. Osservandoli da vi-
cino ci si rendeva conto che si trattava di schede ciclostilate
contenenti gli esami di routine e le osservazioni sul caso cli-
nico che i medici utilizzavano per ogni paziente.
Qua e là qualche sedia smessa faceva pensare a conversa-
zioni interrotte o a gruppetti di persone accomunate dagli
stessi problemi. In fondo al corridoio, come dimenticato là
da tempo, c’era un piccolo box in legno con al suo interno,
accanto ad alcuni pupazzi, una seggiolina da neonati e qual-
che sonaglino di quelli che i bambini amano prendere in
mano ed agitare per sentirne il suono. Sopra uno dei mobili
bianchi che oltre a scaffalatura fungeva da scrittoio, era sta-
ta adagiata una vecchia bambola. Da lontano questa appari-
va simile alle altre, ma avvicinandosi ci si accorgeva che le
mancavano le braccia e non aveva neppure i capelli, soltan-
to un pannolone da neonato che le fasciava la vita.
Dora ne fu scossa; come volesse essere un avvertimento pri-
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ma di conoscere quel luogo. Non che ella si aspettasse là
dentro dei bambini mutilati, tutt’altro. Ma quel giocattolo,
dall’apparenza molto sfruttato, rappresentava l’anteprima a
ciò che l’attendeva fra quelle quattro mura bianche, rese an-
cora più candide dalla luce artificale dei neon perennemen-
te accesa.
Anche Saverio la notò, ma sembrò non farci caso più di tan-
to o almeno così sembrò a Dora. Oltrepassò il punto dove e-
ra adagiata la bambola e, mettendosi a sedere su una di quel-
le sedie che sembravano non far altro che aspettare nuovi ar-
rivi, posò il cellulare sullo scrittoio su cui appoggiò le brac-
cia reclinando il capo. Nel farlo si accorse di aver urtato
qualcosa; alzò gli occhi e vide la bambola, forse per la prima
volta. Dora lo osservò; il suo viso assunse la stessa espres-
sione di sgomento che aveva dimostrato davanti al corpici-
no inerme di loro figlio. Sgranò a fatica gli occhi, perché e-
rano divenuti pesanti per il pianto e, furtivo, abbassò di nuo-
vo lo sguardo, ma nel farlo incontrò quello di Dora che non
si era staccato un attimo dal suo.
Seppure lontani qualche metro l’uno dall’altra, fu come se
essi si tendessero le mani e una volta unite, le stringessero
talmente forte da farsi male. Poi Dora si avvicinò fisicamen-
te a lui e portando una sedia accanto a quella dove era se-
duto Saverio vi si adagiò sopra, sfinita, iniziando quella che
sarebbe stata una lunga attesa.

Un brulichio di voci li risvegliò dal torpore; il corridoio si e-
ra affollato senza che nemmeno se ne accorgessero. Si rese-
ro conto di essere seduti davanti alla finestra sbagliata e si al-
zarono. Immediatamente la gente, che per discrezione era ri-
masta in disparte, si avvicinò al vetro e cominciò ad ammic-
care al bambino a cui erano venuti a far visita. A Dora par-
vero pagliacci del circo in procinto di iniziare lo spettacolo.
Due donne più anziane occuparono subito le loro sedie, e
trascinandole senza rispetto e con una certa maleducazione,
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le avvicinarono talmente al vetro che, iniziando a parlare fra
loro, lo appannarono completamente. Un altro, un ragazzo
sui vent’anni, glielo fece notare, ma queste nemmeno lo sen-
tirono. La stanza in cui guardavano faceva parte della terapia
sub-intensiva, il luogo, ultimo, da dove poi i neonati veniva-
no dimessi. C’era come un’immaginaria linea che divideva il
corridoio in due zone distinte; da una parte si affacciavano
le stanze della terapia intensiva, quella dove la morte vesti-
va i panni di un funambolo inesperto sempre in procinto di
cadere dal filo. In quel reparto c’erano ingombranti macchi-
ne, le pompe, i tubi dei cateteri, le sonde, gli allarmi, le spie
luminose. Vicino ad ogni lettino era posizionato l’ossigeno,
qualche termometro, alcune siringhe. Ai lati delle finestre
due grosse scaffalature contenevano le incerate, le traverse,
i lenzuolini, i vestiti dei bambini. Ma i più erano completa-
mente nudi, con il solo pannolone addosso. Qualcuno dor-
miva a pancia sotto, altri si agitavano dentro l’incubatrice
muovendo le braccia e le gambe, alcuni piangevano.
Quelli della sub-intensiva, invece, erano regolarmente vesti-
ti, ed avevano lettini con lenzuola ricamate che i genitori
portavano da casa e ninnoli, peluches, sonaglini attaccati da
ogni parte. Delle belle scatole colorate contenevano i vestiti
dei piccoli e, accanto, sacchetti di stoffa con la biancheria
sporca attendevano di essere prelevati. Le infermiere sem-
bravano diverse, eppure le stesse, anche se non tutte si al-
ternavano fra le due ali. Le più anziane infatti coprivano il lo-
ro turno solo in puericultura, come fosse un diritto acquisito
con l’età. Si respirava un’aria diversa nei due luoghi; le luci
erano sempre soffuse nella sub-intensiva e quasi sempre ac-
cese nell’altro. Un vociare, seppure modesto ma più gioioso,
accompagnava le stanze della puericultura, mentre un silen-
zio astratto, perché fatto di allarmi e di suoni, scortava la te-
rapia intensiva.
Così come i bambini e il personale, anche gli adulti che ve-
nivano a visitare quei due reparti erano diversi; quelli della
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sub-intensiva di solito arrivavano in gruppo, rumoreggiando
e ammiccando qua e là finchè non riconoscevano il loro
bambino. Il padre o lo zio riprendevano con la telecamera i
primi sorrisi del neonato che, in braccio alla mamma, accen-
nava qualche versetto involontario. Li volevano filmare men-
tre mangiavano, al cambio del pannolone o quando dormi-
vano beati. Erano chiassosi e sorridenti e di solito ne aveva-
no il motivo.

Dora, seduta in disparte, notò ad un tratto una ragazza dal-
l’aria triste, rincantucciata in un angolo, intenta a guardare
oltre la porta-finestra. Tutti, da quel lato, sorridevano, tranne
lei. Era come ricurva su se stessa e sembrava non avere la
forza per sorreggere la testa che ciondolava da una parte. Lo
sguardo dritto verso una culla pareva però assai più lontano,
perso in chissà quale sinuosità di pensiero. Era giovane, sui
trent’anni; indossava dei jeans come usano i ragazzi di oggi
e sopra un giubbotto rosso che le arrivava fino alle ginoc-
chia. Nonostante fosse molto caldo in quel luogo, la ragazza
sembrava patire freddo. Dora si soffermò a guardarla, per
qualche istante, con curiosità. Da quella parte sembravano
tutti felici, tranne lei. Ed era così incollata alla parete che, se
non fosse stato per il rosso brillante del suo giaccone, nes-
suno si sarebbe accorto della sua presenza.
La testa reclinata sul davanti non faceva capire le fattezze del
suo viso, finchè improvvisamente, come richiamata dal suo
sguardo, alzò la fronte e fissò diritta verso di lei... Dora in-
crociò i suoi occhi marroni, ma questa parve non vederla.
Ella fu impressionata dalla tristezza che emanava quel viso
giovane, ma talmente provato. Infine, la ragazza dal giub-
botto rosso sembrò scuotersi tutto in una volta; la pervase un
leggero tremito che la fece stringere ancora di più nelle sue
spalle curve. Ritornò con lo sguardo verso il bimbo e solo al-
lora Dora si accorse che questi si stava alimentando attraver-
so un sondino gastrico. Intorno a loro gli altri ridevano e a
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Dora si strinse il cuore.

Poi avvertì la mano di suo marito sulla spalla.
“Che c’è?” sussurrò lei.
“Il dottore di Pietro vuole conoscerci. Vieni, andiamo da lui”
e nel pronunciare queste parole Saverio la prese sottobrac-
cio, dovendo fare un certo sforzo per sollevarla.
Uscendo dalla porta Dora urtò la ragazza dal cappotto rosso
che sembrò non accorgersene. Solo un attimo dopo questa,
come stordita, le rivolse la parola chiedendole scusa. Fu
quella la prima volta che parlò con Monica e non poteva cer-
to immaginare come esse sarebbero state vicine a lungo, ac-
comunate dallo stesso destino che per un certo tempo le vol-
le vicino. Utilizzarono le stesse sedie, salirono uno alla volta
i medesimi scalini logorati dagli anni, videro in faccia la mor-
te più di una volta. Insieme percorsero un tratto di vita tal-
mente importante che non avrebbero mai dimenticato e, co-
me in un film, nel futuro ne avrebbero rivisto le scene ripe-
tutamente.
Dora, sfiorandola, avvertì un grande malessere interiore, co-
me se quella giovane donna avesse perso da tempo la voglia
di vivere nel mondo di fuori. Percepì una ventata fredda,
passando, da cui rimase colpita a lungo.

“Buongiorno signori” disse un giovane medico invitandoli
ad accomodarsi su due poltroncine scusse, di similpelle ne-
ra, nemmeno comode. L’ufficio era anonimo, oltre che mo-
desto. Si capiva che serviva a diversi scopi: da un lato, vici-
no ad una finestra dai vetri oscurati, c’era un piccolo diva-
netto che accoglieva, durante i turni di notte, il personale per
i brevi riposi notturni. Sopra di questo, due o tre mensole
colme di libri e trattati scientifici, alcuni scritti in italiano e
molti in inglese. La stanza aveva due porte, una esterna al re-
parto e l’altra, interna, che dava su un piccolo corridoio da
cui provenivano delle voci. Via via appariva qualche medico
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che garbatamente accennava un saluto e tornava in reparto.
La scrivania che Dora e Saverio avevano davanti era com-
pletamente sommersa da carte, fogli bianchi, libretti e qual-
che voluminoso manuale.
Il dottore scostò alcune pile di libri e poi, spostando un vec-
chio calamaio che ormai serviva solo come ornamento, rac-
colse alcuni stampati sparsi sul tavolo. Dora si sentì a pro-
prio agio anche se non sapeva spiegarsi il perché, ma il to-
no amichevole di quell’uomo e la disponibilità che egli met-
teva in ogni particolare, le fecero capire che in quel luogo
non sarebbe mai stata sola. Ella comprese subito che dentro
quelle misere stanze prive di colore esisteva il bene prezio-
so della tolleranza, e ciò la rincuorò alquanto e senza voler-
lo comparve sul suo viso un velato sorriso.
Subito iniziarono le stesse domande sul decorso della gravi-
danza e le eventuali complicazioni prima e immediatamente
dopo la nascita. Ormai Dora ripeteva la stessa filastrocca a
memoria, parola dopo parola, con la medesima intonazione
e le solite pause fra una frase e l’altra. L’interrogatorio era i-
dentico a quello della volta prima e i due inquisiti, dagli oc-
chi sperduti e le labbra serrate, sembravano struggersi a po-
co a poco davanti l’ennesimo giudice.
Scomparivano i mobili e gli arredi e tutto diventava ancora
più anonimo, poi d’improvviso la stanza si tramutava in una
prigione ombrosa, dove uno spicchio di sole filtrava tra una
sbarra e l’altra della minuscola finestra e si confondeva sulla
spoglia parete dal colore indefinito. A Dora sembrava di
scendere all’inferno in quei brevi momenti; come montare
su un vecchio ascensore senza comandi che precipita sem-
pre più in basso ad ogni risposta. E sentire il cuore in pro-
cinto di spezzarsi mentre si attende un verdetto. Erano sem-
pre le solite premesse di un lungo discorso con una fine an-
cora troppo incerta che la rendevano sfinita e le colmavano
il cuore di infelicità. La vita pareva scorrerle come si trovas-
se davanti ad una vecchia cinepresa in bianco e nero che av-
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volgeva il nastro, intaccandosi più volte. Dora ripensò al suo
passato e lo rivisse tutto in un attimo solo. E dei canti, delle
risate giovanili, rammentò un sospiro, un leggero sollevar di
palpebre, mentre la testa reclinava repentina di fronte ai pri-
mi sguardi maschili. Quei giorni le sembrarono così remoti
che d’un tratto le venne a mancar l’aria e un leggero stridio
di carri sembrò sopraggiungere scaricando bitume fresco per
tappare ogni crepa formata nel terreno. Avvertì un lieve ma-
lessere, distinto, come a scalfire le viscere più profonde e di
nuovo il cuore rallentò i battiti per poi riprenderli all’impaz-
zata saltandone uno. L’organo sembrò arrivarle di nuovo fin
su alla gola, per poi ridiscendere, piano, al suo posto.
L’ascensore era giunto al capolinea; le porte si aprirono di
scatto, senza volere. Era una giungla tutt’intorno. Il verde de-
gli alberi si confondeva con il giallo oro dei canneti che e-
mergevano a mezz’acqua. L’azzurro del cielo si infiltrava fra
una pianta e l’altra, tanto era fitta la vegetazione. Ai lati ram-
picanti di varie specie impedivano il passaggio e si incastra-
vano pezzo per pezzo come mosaici costruendo una maglia
stretta ed intrigata. Sembrava non esserci alcun passaggio e
nemmeno si potesse tornare sui propri passi perché, voltan-
dosi per un rumore sospetto, l’ascensore si era di nuovo
chiuso tornando al piano di partenza.

Un pianto, dapprima in sordina poi sempre più nitido, la
strappò dall’inferno. Fu come rivedere la luce dopo lungo
tempo. C’era un bambino o forse più di uno che si lamenta-
va nella stanza accanto. Poteva anche essere Pietro.

“Ora lo vedrete, venite con me” il dottore pronunciando la
frase si alzò e li invitò a fare lo stesso. Dapprima essi sem-
brarono non comprendere, poi intuirono si trattasse di loro
figlio. “Davvero?” chiese timidamente Dora e nel farlo cercò
con lo sguardo l’approvazione di Saverio che sembrava an-
cora non capire. “Ma certo, venite...” continuò il medico “da-
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te due camici ai signori e spiegate loro cosa devono fare pri-
ma di entrare” disse rivolto a una donna.
L’inserviente, china sul secchio a strizzare lo straccio, alzò a
malapena il viso borbottando fra sé e sé: “Due camici... ma
non lo sa che può entrare un genitore alla volta? Bè, ho ca-
pito. Venite, dovete lavarvi le mani con la soluzione apposi-
ta e asciugarle al telo di carta posto sopra il lavabo. Mi rac-
comando, il camice va chiuso in vita... lo dico a tutti, ma nes-
suno lo fa. Ah... due camici e come fosse facile trovarli. La la-
vanderia rimane sempre indietro con le consegne.”

C’era un lungo corridoio stretto alle cui pareti erano fissati
appendiabiti usuali. A questi pendevano tanti camici bianchi
che sarebbero parsi uguali gli uni agli altri se non fosse sta-
to per un pezzetto di cerotto bianco attaccato sul bavero con
su scritto qualcosa sopra. Non tutti avevano la cintura cucita
e qualcuno era meno bianco degli altri, ma nessuno in realtà
sembrava poi farci molto caso. All’altra parete erano appesi
alcuni cappotti, una sciarpa ed un vecchio cappello di lana.
Un via vai di medici ed infermiere li costrinse ad appiattirsi
al muro tanto era stretto il passaggio e, mentre attendevano
che portassero i loro camici, Dora e Saverio salutarono i pas-
santi più di una volta.
“Ecco i camici” tuonò l’inserviente, sgarbata.
Dora prese quello della sua misura e lo indossò. La donna le
porse un cerotto con su scritto il proprio cognome e le
spiegò di attaccarlo sul bavero. Mentre lo faceva, ella si sentì
impotente come non mai; avvertì una ventata gelida pene-
trarle la schiena e proseguire sulla colonna, vertebra per ver-
tebra, fino alla nuca. Rabbrividì e nello stesso istante pre-
mette con tutta la sua forza la striscia di cerotto sul petto fi-
no a farsi male. Strinse i denti, mordendosi le labbra. Ella av-
vertì che da quel momento iniziava una nuova storia; varcò
la porta che immetteva nella terapia intensiva con lo stesso
impeto del cormorano quando dopo una gran rincorsa a fior
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d’acqua si immette in mare e scompare alla vista.
Così per giorni e giorni quel varco, dalla normalità del quo-
tidiano all’oppressione delle macchine accese e degli appa-
recchi dal rumore assordante, fu il passaggio dalla spensie-
ratezza alla disperazione, ma anche dalla povertà alla ric-
chezza d’animo che ella fece propria per sempre. La vita ora
le appariva in una veste che Dora doveva soltanto imparare
ad indossare ed il tempo, necessario al cambiamento, l’a-
vrebbe aiutata nello scopo.

Saverio entrò per primo come se sapesse dove andare ed el-
la lo seguì a testa bassa. C’erano sei incubatrici nella stanza
ed altrettante infermiere a sorvegliare. Su ognuna di queste
stava un foglietto con su scritto il nome, la data e il luogo di
nascita del bambino. Erano stati disegnati degli animaletti ai
lati e successivamente colorati. Prima che si mettessero a
leggerli uno per uno, sopraggiunse il dottore facendo segno
di seguirlo.
“Ecco Pietro...” disse “lo abbiamo messo nell’incubatrice per
precauzione in modo da potergli regolare la temperatura,
anche se in realtà il bambino potrebbe farne a meno. Così è
più protetto. Ora potete avvicinarvi e toccarlo...”
“Toccarlo?” esclamò Saverio come si fosse sentito dire un’e-
resia.
“Ma certo,” rispose il dottore “non ci sono controindicazioni,
anzi. Avete lavato accuratamente le mani, no? Il vostro con-
tatto non potrà fargli altro che bene. Immaginate come pos-
sa sentirsi solo là dentro.”
Già... solo. Solo ancora di più di come lo sono tutti i neona-
ti alla nascita strappato dal grembo materno e scaraventato
con una violenza inaudita a pochi passi dalla morte. Nem-
meno il tempo di adeguarsi ai colori, ai suoni, alle percezio-
ni del mondo esterno che quel piccolo essere si ritrovava im-
mobile su un lenzuolino candido senza neppure un panno
addosso. Completamente nudo, con gli occhi chiusi e le
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braccina bucate da aghi collegati tramite tubicini a macchine
di varie forme e misura, qualcuna silenziosa, altre rumorose,
che immettevano sostanze sconosciute agli occhi dei profa-
ni. Era un sondino inserito in bocca, finissimo, che gli per-
metteva di alimentarsi quando il catetere all’ombelico anco-
ra aperto veniva chiuso mentre la bocchetta dell’ossigeno al
minimo permetteva di respirare più profondamente e man-
teneva l’ambiente salubre.

“Le mani vanno inserite negli oblò che dovrete richiudere
quando le toglierete. Fate solo molta attenzione a non urta-
re qualche tubicino” e con queste parole il medico si acco-
miatò da loro.
Chissà quante altre volte aveva pronunciato le stesse parole
e dato i medesimi suggerimenti. Chissà come si sentiva lui
quando si trovava in certe situazioni?
Dora si domandò se il dottore avesse una moglie e dei figli;
se tornando a casa, la sera, fosse riuscito a ridere anche con
la morte nel cuore. Lo seguì con lo sguardo, mentre si allon-
tanava discreto. Comprese in un lampo, seppure non lo co-
noscesse a fondo, che quell’uomo portava con sé la soffe-
renza degli altri e che toltosi il camice non lo abbandonava
di certo il pensiero. Sentì dentro di sé che li avrebbe portati
per mano, momento dopo momento, sui ripidi pendii della
disperazione, sorreggendoli come poteva e, nell’elargire una
parola o concedere uno sguardo premuroso, li avrebbe aiu-
tati a sostenere la prova più grande della loro giovane vita.
Le sfuggì un sorriso e si sentì felice perché una strana con-
sapevolezza si faceva strada nella sua mente. Anche la sof-
ferenza poteva esprimersi in speranza, se si voleva. Sospirò,
come inghiottendo qualcosa. Volse gli occhi verso il bimbo
e da allora fu incapace di parlare, mentre cercava frettolosa-
mente con la sua mano quella di Saverio. La trovò, la strinse
a sé con forza e alzando il viso verso di lui, che nel frattem-
po stava fissandola con aria interrogativa, pronunciò senza
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parlare le più grandi parole d’amore che il cuore le avesse
dettato e lo baciò lievemente sulle labbra chiuse che a quel
tocco si aprirono a malapena e ricambiarono dolcemente la
sua effusione. Poi si ricompose, come svegliata di soprassal-
to da qualcosa; il battito del suo cuore ora si era placato e il
corpo aveva preso di nuovo vigore. Allungò una mano, in-
decisa, verso l’oblò, ma non sapeva ancora se aprirlo o me-
no. Un’infermiera la vide e gentilmente la aiutò. In quell’at-
timo Dora fu tentata di richiuderlo. Le pareva che entrassero
dentro milioni di germi. Ma non era possibile... e poi i me-
dici stessi aprivano e chiudevano le finestrelle per fare gli e-
sami ai bambini. Avevano sempre lavato le mani loro? Notò
che alcuni portavano anelli e bracciali e quasi tutti l’orologio
da polso. Era mai possibile che i bambini si infettassero tan-
to facilmente? Certo che no. Ma richiuse ugualmente lo spor-
tello come non sentendosi perfettamente pulita. Non riuscva
ancora a toccare il suo piccolo bimbo nonostante lo deside-
rasse con tutto il cuore.
“Domani” pensò “domani lo accarezzerò...”

“Mamma...” Giovanni dovette ripeterlo più volte prima che
Dora lo sentisse. Sembrava imbambolata, presente fisica-
mente in quel luogo, ma come da un’altra parte. Non le fu
facile tornare al presente perché si era talmente immedesi-
mata nel ricordo di quei giorni che fece una gran fatica a
porre l’attenzione all’oggi.
“Mamma...” ripetè per l’ennesima volta suo figlio “Ho fame.”

Giovanni era un bambino impaziente, un po’ come lo sono
tutti a quell’età. E le assomigliava nel modo di chiedere le
cose, quasi che fossero tutte impellenti e importanti da non
poter aspettare neanche un minuto. Anche lei da piccola av-
vertiva i brontolii dello stomaco così forti, da farle male. La-
mentava spesso un dolore profondo che cessava appena
metteva in bocca qualcosa. Pareva colmare un vuoto che
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sembrava non riempirsi mai finchè, inaspettato, giungeva il
senso di sazietà. E subito dopo tornava a correre insieme a-
gli altri bambini sul prato.

“Mamma...” “Ho capito Giovanni, vedo se ho qualcosa in
borsa.” E dalla sacca estrasse un piccolo contenitore di pla-
stica con al suo interno alcuni biscotti. Poi, cercando ancora,
prelevò uno di quei succhi di frutta in cartone che i bambini
amano perché si bevono con una cannuccina che loro stes-
si riescono ad inserire dentro. Giovanni sorrise. Era felice.
Per così poco... Dora girò la chiavetta ed avviò il motore del-
la macchina. Con una breve retromarcia si reimmise sulla via
principale. Pietro, nel seggiolino accanto al suo, aveva di
nuovo chiuso gli occhi, ma si portava le mani alla bocca, pri-
ma l’una e poi l’altra, con fare inquieto. Dallo specchietto re-
trovisore notò le labbra di Giovanni spostarsi dall’alto in bas-
so nel masticare avidamente il cibo. Notò l’espressività dei
suoi occhi, mentre portava alla bocca un biscotto alla volta.
Si sentì fiera di essere la madre di quei due bambini così di-
versi, a cui il destino aveva riservato strade ineguali. Eppure,
in quel momento, nonostante l’apprensione continua verso
il piccolo che le condizionava non di poco l’esistenza, sentì
dentro di sé che la vita, anche nella sofferenza e forse pro-
prio tramite questa, le aveva regalato il dono della felicità. Il
futuro, il domani prossimo, il momento subito dopo non po-
teva conoscerlo e la vita le avrebbe riservato ancora chissà
che cosa. Ma questo era il presente, i suoi due bambini, il so-
le ormai tramontato dietro le loro spalle. La quiete dopo la
tempesta. O forse prima di una tempesta nuova, chissà.
Chissà quanti altri bambini, nati perfetti, avrebbero trovato
sul loro cammino ostacoli ben più difficili da superare di
quelli di Pietro.
Bastasse iniziare la vita senza problemi per esser sicuri di es-
sere protetti da qualsiasi esperienza negativa.
“Bastasse davvero...” Pensò a voce alta Dora, le cui parole
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interruppero la sequenza di considerazioni in cui la sua
mente si era immersa e ritornò alla realtà di quella fine gior-
nata di maggio.

La serata scorse come tante altre. Il bambino piccolo finì tut-
to il suo latte, con entusiasmo.
Guardando dalla finestra semichiusa Dora scorse qualche
stella nel cielo ormai buio. Le guardò a lungo, sospirando,
credendo di vederne qualcuna riflettere una luce più inten-
sa e sperando di poter esprimere un desiderio segreto se u-
na di queste fosse caduta. Ma inutilmente.
Tirò a sé le due ante, dopo aver chiuso la persiana, come fa-
ceva ogni sera. Era un gesto talmente scontato che non le
riusciva farlo diversamente. Ma quella sera Dora si soffermò
un momento appena e specchiandosi nel vetro della finestra
illuminato dalla lampada al neon della cucina, fu come si ve-
desse per la prima volta. Dapprima sgranò gli occhi, incre-
dula; poi li strizzò a cercare di vedere meglio. Di fronte ave-
va una donna talmente nuova che le pareva non riconosce-
re neppure i connotati più evidenti. Era come avesse messo
nuove foglie, spogliandosi di quelle vecchie e secche; una
pianta dai germogli sempreverdi con un numero imprecisa-
to di buttate. Da ogni ramoscello si diramavano nuovi ra-
metti e da questi spuntavano foglioline appena nate di un
verde ancora pallido. La sua crescita rigogliosa sembrava
non aver mai fine ed i suoi rami erano talmente lunghi da
doverli sospendere a qualche appiglio.
In quell’interminabile momento ebbe la consapevolezza che
se anche la sua vita fosse finita all’improvviso, ella non l’a-
vrebbe conclusa con la mancanza di qualcosa. Se la morte
l’avesse raggiunta senza preavviso, sarebbe stata pronta, an-
che se a malincuore, ad accettarla.
Un soffio d’aria fresca la investì, facendola rabbrividire; al-
l’improvviso fu come proiettata da un’altra parte e d’incanto
sparirono i contorni a lei noti. Ciò le accadeva spesso, so-
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prattutto la sera; la fine della giornata serviva proprio a ra-
dunare i pensieri per riportarsi agli avvenimenti passati. La-
sciò i battenti socchiusi senza avvedersene e con lo sguardo
fisso nel vuoto ritornò con la mente a un giorno lontano.

Quella mattina Dora e Saverio erano giunti molto presto in
ospedale. Nel corridoio le inservienti facevano ancora le pu-
lizie e dalle stanze intorno si sentiva il solito parlottare di in-
fermiere e dottori. Approfittando dell’assenza temporanea di
chi puliva, Saverio si intrufolò nel andito su cui davano le
grandi finestre della terapia intensiva. Le tendine bianche e-
rano completamente abbassate, ma l’uomo sapeva che chi-
nandosi si riusciva a scrutare all’interno senza farsi vedere.
Egli non era tipo da forzare le situazioni; avrebbe potuto
tranquillamente aspettare l’orario preposto, ma Dora lo ave-
va talmente sollecitato ad andare a vedere che non gli era ri-
masto altro da fare che accontentare la moglie. Fu svelto nel-
la manovra. Dora lo osservò attentamente; da quando ab-
bassò il capo per riuscire a vedere dentro la stanza fino al
suo ritornare nella posizione eretta. Ella notò una certa insi-
curezza nel compiere un gesto tanto consueto e ne fu colpi-
ta. Poi incrociò il suo sguardo e avvertì di nuovo che qual-
cosa non andava come doveva. Cercò di indovinare in quei
pochi attimi cos’era che aveva turbato Saverio, ma non vi
riuscì. Fu l’uomo stesso, di getto, a irrompere con una frase
che la gettò nel panico:  “Pietro non c’è...”
“Come non c’è?” replicò seccata Dora per poi ammutolire di
colpo.
Chi l’avesse vista in quel momento avrebbe giurato che stes-
se per cadere; ma ella vacillò, sorreggendosi a malapena al-
la parete bianca. D’improvviso si girò su se stessa e di gran
fretta uscì dal corridoio, incurante dei richiami prima pacati
e poi sempre più intonati a voce alta del marito. Dora sem-
brava non capire più niente. Nelle orecchie sentiva soltanto
una voce tonante ed estranea che ripeteva incessante “Pietro
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è morto, l’abbiamo portato via.”
Attraversò il lungo corridoio reso freddo dagli spifferi che
entravano dalle finestre mal ridotte del vecchio ospedale,
portando con sé un’ulteriore ventata d’aria gelida che invase
l’ambiente e le arrivò fino al cuore. Le gambe sembravano
andare per proprio conto e la testa, da un’altra parte, era co-
me rotolasse all’indietro e lei non fosse capace di fermarla. I
battiti impazziti le strappavano il petto e di getto sentì il bi-
sogno di togliersi l’ingombrante cappotto e la sciarpa che le
circondava il collo un momento prima e che ora sembrava
come strozzarla, facendole mancare l’aria per respirare.
Un senso di smarrimento la invase da capo a piedi, per quel
che poteva ancora sentirsi intera. Trascinò dietro di sé il cap-
potto, e la lunga sciarpa corse sul pavimento per alcuni me-
tri finchè non vi inciampò contro con i piedi e con gesto
meccanico la riportò sulle spalle. Come chiusa da ore in un
ascensore in cui l’aria si era fatta sempre più scarsa e viziata
e che si riapre d’improvviso, Dora si catapultò dalla porta
d’ingresso all’esterno, aprendo i polmoni a più riprese.
Fuori, una leggera pioggerella appannava le vetrate e rende-
va il suolo appena viscido col pericolo di scivolare. Ella si
rannicchiò su se stessa seduta sullo scalino di marmo di una
vecchia scala dalla ringhiera arrugginita. Non riusciva a pen-
sare ad altro che non che il suo bambino era morto. La frase
“Pietro non c’è” rimbalzava nella mente di Dora senza mai
smettere. Se fosse stata più lucida avrebbe saputo che era
impossibile che suo figlio fosse morto senza che i medici li
avessero avvertiti. Ma la sua testa ormai ragionava solo in un
senso e si fece campo, a poco a poco, dalla disperazione al-
la rassegnazione, il coraggio per affrontare la nuova realtà.
Nel marasma di inquietudini che la attanagliava, Dora pensò
a Giovanni, lontano, allo strazio di Saverio e dei nonni nel-
l’apprendere la triste notizia. No, ella non poteva sobbarca-
re gli altri della sua angoscia, doveva reagire, perché c’era
ancora bisogno di lei a questo mondo. Così subentrò una de-
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solata rassegnazione che la trovò spaurita e infreddolita sot-
to la pioggia. Ricominciò ad avvertire il suo corpo e si sentì
nuovamente intera. Quasi incapace di muoversi, riuscì a
stento a portarsi il cappotto sulle spalle e a calare il cappuc-
cio in testa per ripararsi dalla pioggia. Un turbinio di ricordi
le passò davanti alla velocità di un reattore e fece pulizia in
breve tempo delle speranze accumulate in quei lunghi gior-
ni di agonia. Adesso tutto era finito e il capitolo di quella bre-
ve storia si era concluso. Era talmente presa da quelle nefa-
ste considerazioni che non si avvide nemmeno di Saverio
che le si avvicinava turbato.

“Pietro è di là” disse suo marito “non lo avevo riconosciuto
perché lo hanno tolto dall’incubatrice. È in un lettino termi-
co con il lenzuolino addosso... vieni a vederlo”.
“Pietro è vivo?” farneticò Dora.
Certo! Non avrai creduto il contrario. Dora...”

Ma Dora non lo sentiva più. Era scoppiata in un pianto tan-
to intenso quanto liberatorio della tensione accumulata in
quei pochi minuti. Le lacrime che le scendevano a fiotti si
confondevano con le gocce di pioggia, rendendo il suo viso
trasformato nei lineamenti. Pianse a lungo, su quei vecchi
scalini di marmo sbeccati per l’usura di quanti vi erano pas-
sati sopra e che erano stati testimoni di molte sofferenze. La
sua non era che l’ennesima ad aggiungersi.
Si sentì allo stesso tempo infinitamente piccola e grande, u-
na briciola nella totalità della sofferenza umana e una co-
lonna portante della stessa. Pietro non era morto e di là com-
batteva ancora la sua battaglia per la vita. Se suo figlio di-
mostrava di essere così intenzionato a vivere, ella doveva fa-
re altrettanto. Il suo bambino aveva bisogno di una mamma
forte che per prima credesse in lui. Non c’era posto per le la-
crime e la disperazione, ma a queste si doveva anteporre la
volontà di credere nella risoluzione del dramma. Pietro ave-
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va dimostrato di essere coraggioso, lei ora doveva fare al-
trettanto. Il bambino aveva bisogno della sua mamma qua-
lunque fosse la fine che si sarebbe scritta.
Così Dora cominciò la sua lotta, con una gran voglia di riu-
scire, e più si avvicinava a Pietro più ella acquisiva una for-
za che non le era veramente propria, ma che si faceva tanto
pressante per ogni passo che compiva da giungere di là
completamente trasformata.
Saverio fece il cenno di entrare, ma lei lo trattenne.Gli fece
capire, senza parlare, di avere l’intenzione di sobbarcarsi la
propria responsabilità fino in fondo e dolcemente lo invitò a
farla andare. Saverio non la fermò. Seguì le sue movenze, u-
na per una; la guardò entrare nel vestibolo, posare il cap-
potto e infilarsi il camice bianco. Notò la sua pignoleria nel-
l’allacciarsi la cintura, in modo che la vestaglia potesse sor-
montare completamente gli abiti che aveva indosso, poi la
vide dirigersi al lavabo e lavarsi accuratamente le mani.
Solo allora Dora si accorse di essere osservata; alzò le pal-
pebre, voltandosi di scatto. Fu uno scambio breve, ma in-
tenso. Saverio capì che Dora aveva preso la decisione di lot-
tare, fino alla fine. La guardò con dolcezza, strizzando a ma-
lapena gli occhi; in lei, ora, vedeva la donna che aveva sem-
pre conosciuto. Dora sentì come struggersi, allo sguardo di
lui. Le succedeva ogni qualvolta Saverio la guardava così. Gli
accennò un sorriso a labbra strette e, repirando appieno,
varcò la porta della terapia intensiva, scorgendo Pietro,
sdraiato sul fianco sinistro che ad occhi chiusi e quasi del tut-
to immobile dormiva.
Dora si avvicinò al bambino che, come avvertendo la sua
presenza, alzò pesantemente le palpebre. Ella lo sfiorò con
la punta delle dita quasi a non voler farsi sentire, tanto il toc-
co era stato lieve. Pietro, per la prima volta, mantenne gli oc-
chi aperti qualche secondo e sembrò guardarla. Dora si sentì
perduta in un mare infinito, lasciando trasportarsi dalle on-
de che dolcemente la sbattevano a riva, portando la graniglia
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del fondo marino con sé. In quella frazione di secondo, in
cui intercorse una specie di sguardo fra la mamma e il figlio,
ella comprese quale fosse il filo conduttore della vita e come
potesse essere possibile, ora, trattenerlo con sé.
Persi nel loro mondo, Dora e il piccolo Pietro non percepi-
vano alcunchè al di fuori di essi. E il continuo andare e ve-
nire di infermiere e dottori non sembrava assolutamente
sfiorarli. Come un’automa la donna faceva posto agli addet-
ti che ritiravano le orine del bimbo per farle analizzare o
controllavano che dal sondino non vi fosse reflusso o azio-
navano qualche pulsante che improvvisamente si metteva a
suonare. Solo allora ella era scossa da un tremito e la si ve-
deva sussultare; il brusco squillo di un allarme la riportava
violentemente alla realtà ed i suoi occhi correvano alla mac-
china che lo aveva emesso. 
In quegli interminabili giorni Dora aveva avuto modo di “ac-
culturarsi” sul funzionamento degli odiosi congegni che, a
differenza della prima volta in cui le erano apparsi indeci-
frabili e misteriosi, ora rappresentavano per lei e Saverio se-
gnali fondamentali dell’andamento clinico di Pietro. Così o-
gni qualvolta uno di questi si metteva a suonare, la donna
non poteva evitare di controllare il motivo, tirando un sospi-
ro di sollievo se lo conosceva o allertandosi se invece si era
messo a suonare qualcosa di cui non distingueva ancora il
funzionamento. Erano momenti terribili, forse più enfatizza-
ti di quello che in realtà rappresentavano. I suoi occhi cor-
revano dalla spia luminosa della macchina fino a Saverio
che, dietro il vetro spesso, non poteva sentire l’allarme. Più
secondi passavano e più ella acquisiva tranquillità, perché la
noncuranza delle infermiere, che ben conoscevano quei
suoni, la rincuorava. Se queste non si allertavano, allora an-
che lei poteva restare calma. Poi ne arrivava una che, senza
scomporsi, staccava la sequenza e controllando la ripartita
della macchina, tornava da dove era venuta.
Ciò faceva rientrare tutto nella normalità, l’angoscia di Dora
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si dissolveva e gli occhi di Saverio, incrociandosi con quelli
della moglie, affermavano un “Te l’avevo detto” che la tran-
quillizzavano ulteriormente.

Frequentemente entravano i medici per visitare i piccoli pa-
zienti; ognuno ne aveva uno o più di uno che il caso aveva
assegnato loro in funzione della presenza al momento del ri-
covero. Questi avevano sempre le tasche dei camici piene di
cose utili, lo stetoscopio perennemente appeso al collo e u-
na serie di penne che facevano bella mostra di sé nel taschi-
no superiore. Se uno dei genitori era presente non si nega-
vano mai alle domande che gli venivano poste, anche se si
trattava degli stessi quesiti rivolti più di una volta. Loro, che
tale mestiere facevano da anni, conoscevano bene l’iter del-
le situazioni, perché, sebbene cambiasse la tipologia della
malattia da trattare, la procedura usata era sempre la solita.
Al primo colloquio ne seguiva un secondo e poi si conti-
nuava con gli scambi verbali al capezzale del malato, con i
quali, ogni volta, essi trasmettevano speranze o delusioni. E
i genitori erano lì, attaccati a una parola, ma anche a un sor-
riso o ad un semplice cenno di saluto. Controllavano l’e-
spressione del medico, ancora prima che questo li vedesse,
per capire se fossero sopraggiunte delle novità dall’ultimo
colloquio intercorso. Spiavano il suo umore, cercando di far-
si un’idea di quello che egli avrebbe detto loro appena si fos-
sero visti. A volte sorridevano, per allentare la tensione; poi
ammutolivano di scatto, alla presenza del medico, e si cur-
vavano su se stessi come a poter accogliere meglio qualun-
que novella. Il dottore, pietoso, iniziava il suo resoconto,
che il più delle volte era privo di novità effettive. Cercando
le parole migliori non trascurava mai di dire la verità, quan-
tunque crudele potesse essere, mettendo un’enfasi che lo
premiava.
Entrando la prima volta, Dora aveva provato un grande
smarrimento e quel luogo le era parso tanto triste da aver vo-
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glia di scappare immediatamente. Tutto era come fosse eter-
namente immobile e le persone che, passando, incrociavano
con lei lo sguardo, parevano venire da chissà quali luoghi ir-
raggiungibili. Seguiva i loro gesti, uno ad uno, ed aveva sem-
pre più l’impressione di trovarsi lì per sbaglio, come se a-
vesse aperto erroneamente quella porta. Nel petto una gran
voglia di urlare: “Scusate signori, ma ho sbagliato stanza”
perché nessuno potesse dubitare della sua presenza.

Passare da semplice spettatrice a protagonista di una storia
tanto drammatica fu per Dora molto faticoso; aveva visto
spesso film-dossier alla televisione che descrivevano casi
realmente accaduti narranti le storie strazianti di bambini
malati che lottavano contro la morte. Dora, come la maggior
parte delle donne di quell’età con marito e figli, non disde-
gnava la loro visione e molte volte, a malincuore, spengeva
l’apparecchio dopo che gli occhi si erano riempiti di lacrime.
Saverio la rincuorava, scherzandoci sopra. E lei, svegliando-
si il mattino dopo, non ricordava più niente. Ma la sua sen-
sibilità la spingeva verso questo tipo di ignoto. Era come
mancasse qualcosa nella sua vita, come se sentisse in cuor
suo la capacità di soffrire e di farne tesoro. Forse esistono
davvero, in un mondo che sembra troppo incoerente per es-
serlo veramente, dei predestinati a cui si destinano le soffe-
renze più grandi. Ed ecco che, tramite queste, riusciamo ad
apprezzare ogni piccola cosa, gli inconvenienti diventano
meno importanti e le consuetudini si accendono di luce più
intensa. Tutta la nostra vita assume un significato diverso e il
sorriso, che prima dedicavamo a momenti particolari, ora è
talmente presente da non ricordare più la tristezza.
Forse tutto questo per molti poteva essere esageratamente
ingiusto, ma per Dora rappresentava il mezzo per raggiun-
gere la felicità. L’assurdità di quel pensiero, che da astratto si
faceva sempre più concreto, non la colse di sorpresa. Era il
suo cuore che riusciva finalmente a farsi sentire, distrigando
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quel groviglio di arrangiamenti mentali che per troppo tem-
po l’avevano portata lontana dalla verità. Ma, seppure si sen-
tisse felice, ella provava un forte senso di colpa nei confron-
ti del piccolo Pietro; non perché, com’è facile arguire, era lei,
in quanto portatrice sana come il marito di quella rara ma-
lattia genetica, la causa di quel danno irreparabile, ma per a-
ver costruito, seppure involontariamente, la propria comple-
tezza sulla sofferenza del bambino. Ella si chiedeva spesso il
perché di tutto questo; come mai aveva dovuto intraprende-
re quel viaggio per capire quanto fosse enorme l’importan-
za di cose che prima le apparivano addirittura insulse. Si era
come riflessa a uno specchio vedendosi nuova.
Infatti la maturazione interiore le aveva modificato alcuni
tratti somatici; la curva dei suoi grandi occhi verdi, ora, pre-
cipitava di qualche millimetro più in basso e le palpebre, a-
deguandosi alla nuova collocazione, apparivano più pesan-
ti. Quello che non cambiava era la luce che gli occhi ema-
navano: una luce intensa e toccante. Le ciglia, disabituate al
pesante mascara con cui ella le piegava, avevano ripreso vi-
gore e si erano infoltite. Anche le sopracciglia, modificando
la pendenza, donavano all’espressione del viso una dolcez-
za nuova. Per ultimo, il disegno delle labbra appariva più
marcato, nonostante fosse completamente privo di rossetto.
Dora si era modificata quasi senza accorgersene; ma ciò che
più appariva significativo e sorprendente era il fatto che la
tempesta che l’aveva travolta ricreava nel suo viso i contorni
teneri della fanciullezza che le addolcivano lo sguardo. In-
fatti, a differenza di molti altri malcapitati, succubi, come es-
si amavano definirsi dell’evento infausto che era capitato lo-
ro, ella era riuscita ad estrapolare dall’accaduto il meglio e
ne aveva fatto tesoro con una padronanza di sé che prima le
era pressochè sconosciuta. Perciò adesso si sentiva estrema-
mente felice, nonostante ciò che di tremendo stava vivendo.
Il bambino continuava la sua lotta per la vita fra un’altalena
di alti e bassi che mettevano a dura prova la resistenza fisica

Il bambino imperfetto

61



e psichica dei genitori. Ogni giorno si aggiungevano nuovi
farmaci alla terapia allo scopo di ottimizzare il suo decorso
ospedaliero, perché al momento della dimissione, se questa
ci sarebbe stata, egli potesse essere nelle condizioni miglio-
ri per affrontare la vita esterna. 
Pietro sembrava continuare a vivere dentro un grande grem-
bo artificiale, dove le pulsazioni del cuore erano date dal-
l’innaturale calore che là dentro si fondeva agli scambi di te-
nerezza che il personale cercava di dare a ogni bambino, fra
il dovere e il piacere di quel difficile lavoro. Niente e nessu-
no poteva certamente sostituire il sentimento materno che
insieme all’ambiente ottimale della propria casa, rappresen-
tavano i fondamenti per la crescita di un figlio, ma gli ope-
ratori che lavoravano in terapia intensiva facevano il possi-
bile per rendere loro piacevole la permanenza in quel luogo.

Dora, i primi tempi, non riusciva neanche a dire al bambino
quelle paroline dolci con cui una mamma si rivolge al figlio
perché fra loro mancava l’intimità necessaria a far sì che na-
scesse la confidenza tipica di queste situazioni. Mancava il
contatto fisico che il bimbo aveva in maggior parte da infer-
miere e medici; mancava il tempo per le carezze, i lunghi
sguardi, gli scambi verbali. Per Dora, che era una persona e-
stremamente riservata, tutto questo rappresentava un impe-
dimento alle sue esternazioni e sebbene ogni volta si ripro-
mettesse di essere più espansiva e meno condizionata dal-
l’ambiente, si ritrovava immancabilmente quasi del tutto in-
capace di parlare al figlio. Allora lo guardava, intensamente;
cercando di trasmettergli l’amore che non riusciva a dimo-
strare in altro modo.
C’erano lunghi e interminabili colloqui mentali fra i due che,
occhi dentro gli occhi, per quel poco tempo che Pietro riu-
sciva a sostenere uno sguardo, si amavano senza quasi co-
noscersi. Mancava loro l’abitudine delle cose fatte insieme, i
contorni di un ambiente proprio, i rumori quotidiani soliti
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che ci sono in una casa; le passeggiate al primo sole, i son-
nellini pomeridiani dopo il pranzo, le veglie notturne per gli
improvvisi risvegli di cui i neonati sono vittime.

Egli alternava stati di vivacità a torpore, a secondo che i ri-
sultati degli esami fossero positivi o negativi; Dora, con quel-
l’istinto che solo le mamme hanno, sapeva fin da prima di
conoscerli il loro esito. Bastava che desse uno sguardo al
bambino per accorgersi se quel giorno i valori del sangue gli
erano a favore oppure no, perché il suo aspetto dimesso o
un accenno di sorriso più prolungato del solito erano gli e-
videnziatori naturali del suo stato di salute.
Anche se trascorreva poco tempo con il figlio, ella aveva im-
parato a conoscere le sfumature di quell’abbozzo di caratte-
re che col tempo avrebbe preso forma. Era pur sempre vero
che, nonostante le limitazioni imposte dal luogo in cui si tro-
vava, la persona più vicina rappresentava la mamma e non
esistevano infermiere o medici che, per quanto sensibili e vi-
cini fisicamente più di lei, potessero prenderne il posto. Di
questo Dora era fermamente convinta e ciò rappresentò il
cardine principale della forza con cui affrontava la situazio-
ne.

In quei giorni pensare al futuro non aveva né senso né sco-
po. Tutto appariva talmente precario da non permettere
nemmeno un accenno su quello che il domani sarebbe sta-
to. Cosa avrebbe voluto dire convivere con una malattia in-
guaribile, dalle sfaccettature più complesse e diverse fra lo-
ro, da non permettere mai di abbassare la guardia. Come ci
si sarebbe posti di fronte a uno sviluppo psico-motorio ral-
lentato e agli inevitabili confronti che sarebbero nati con i
coetanei. Erano quesiti che solo la pratica quotidiana avreb-
be potuto risolvere. Adesso nemmeno si sapeva se quell’es-
serino sarebbe riuscito a varcare la soglia della terapia in-
tensiva per conoscere il mondo esterno, per cui tutto quello
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che sarebbe potuto essere non aveva, in quel momento,
grande importanza.
Ciò che voleva Dora, con tutta se stessa, era che Pietro po-
tesse conoscere il sole e stringere gli occhi di fronte al suo
abbaglio. Niente di più.

Ma la vita le aveva riservato ancora momenti terribili, come
quella volta, a cavallo fra esiti positivi e negativi degli esami
a cui Pietro era sottoposto quotidianamente, in cui il destino
sembrò essersi accanito a tal punto contro di loro che per u-
na frazione di tempo interminabile parve esser finita ogni
speranza. 

Quando quel giorno entrarono in reparto, Dora e Saverio
ebbero l’impressione che qualcosa non andasse come dove-
va. Avvertirono un senso di disagio che non avevano mai
provato prima. Non erano facilmente suggestionabili, eppu-
re c’era qualcosa, in quel momento, che disturbava la loro
tranquillità. 
Naturalmente Saverio, sollecitato dalla manifestata inquietu-
dine della moglie, proprio per non aggravare la situazione
fece finta di nulla e adottò lo stesso modo di fare di sempre.
Ma dopo poco comparve il dottore di Pietro che sembrava a-
spettarli e l’arcano fu immediatamente svelato.
Il bambino aveva subito una nuova crisi metabolica, più gra-
ve delle altre, e qualsiasi terapia alcalinizzante adottata fino
ad allora non era riuscita a migliorare la situazione. Il quadro
clinico era davvero preoccupante, disse il medico che di so-
lito nascondeva meglio le cattive notizie, e sembravano es-
serci poche possibilità di riuscita.
Stranamente, quando questi li lasciò soli e Saverio si volse
verso Dora, ella non aveva un’espressione affranta, ma al
contrario, i suoi occhi risplendevano di una speranza che in
quel momento sembrava così fuori luogo. La guardò interro-
gativamente, cercando di capire cosa le passasse per la mente.
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“Io non ci credo” irruppe Dora “il mio bambino è troppo for-
te per morire”.
Saverio la guardò con compassione, ma lei sembrò non far-
ci caso. 
“Vado da lui” disse la donna più a se stessa che al marito e si
precipitò nella stanza dove alloggiava il figlio.

A quel punto successe qualcosa che non ha spiegazioni lo-
giche. Esiste un luogo dove si incanalano le emozioni una ad
una. E qui, al contrario di quanto si possa credere, esse si
materializzano prendendo forma. Chiunque può vederle, se
lo vuole. E toccarle.
Allora la realtà si trasforma in irrealtà e viceversa. I limiti o i
confini, agli uomini tanto cari, svaniscono e prendono il lo-
ro posto milioni di pensieri senza inizio e senza fine che
sembrano lievitare sopra il filo immaginario della nostra vi-
ta. Nel luogo delle emozioni libere da ogni turbamento la
realtà possa aver procurato loro, è facile intraprendere la no-
stra strada.
Dora percorreva senza paura la via del cuore che, più di o-
gni altro, la sollecitava alla vittoria. Per quanto nel mondo di
fuori tutto sembrasse andare contro, qualcosa, in quel luogo
magico, la spingeva a credere ancora. Quel sito, per Dora, e-
rano gli occhi grigi di suo figlio che la fissavano senza ve-
derla. Dentro di loro ella riusciva a scorgere il futuro prossi-
mo e a non averne paura. Lei era riuscita a penetrare quello
sguardo vitreo che faceva fatica a restare fisso su qualcosa.
Dentro gli occhi di Pietro aveva conosciuto la catena di e-
mozioni che rappresentavano la vera realtà di quei giorni. In
quel luogo così lontano, ma al tempo stesso tanto vicino,
non c’era posto per le diagnosi mediche e le previsioni a
breve scadenza.
Gli occhi di Pietro erano un mondo d’amore che pulsava, in-
sistente, alla vita. Dora aveva la certezza che quella luce po-
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tente e desiderosa di splendere non potesse morire così fa-
cilmente, ma che riuscisse a superare qualsiasi ostacolo fisi-
co gli si parasse davanti.
Vicina a suo figlio, ella si sentì immensamente felice mentre
Saverio, osservandola da dietro la vetrata, continuava a non
capire perché la brutta notizia che avevano appena appreso
le mettesse addosso tanta gioia.
Dora cercò di rincuorarlo, a gesti, affermando che doveva
stare tranquillo. Era così sicura di sé, quella piccola donna
tanto provata, che egli fu tentato di crederle.
Ma la logica glielo imponeva; tutto faceva presupporre il
contrario. Il resoconto del medico sugli ultimi esami clinici
metteva in evidenza una situazione altamente compromessa
che, sommata alle precarie condizioni del bambino, non da-
va molte speranze.
Saverio osservò la moglie attentamente; sentì crescere den-
tro di sé il desiderio di fuggire lontano per evitare lo strazio
che gli procurava la vista di lei, protesa sul bimbo, come i-
pnotizzata. Tremò al pensiero dell’irreparabile, ancora di più
per l’assurdo atteggiamento che Dora teneva e che gli face-
va temere per la sua salute mentale.
Come avrebbe reagito alla morte del figlio se già adesso, no-
nostante le cattive notizie, ella si comportava tanto strana-
mente? Questa volta era Saverio a precorrere i tempi, pro-
prio come Dora aveva fatto qualche settimana prima quan-
do lui le aveva annunciato che Pietro non era al suo solito
posto. Solo che a quel tempo non c’era nulla di concreto che
facesse temere il peggio, mentre adesso le parole del medi-
co avevano premesso una molto probabile sentenza.
Anche le persone materiali come Saverio a volte perdono di
vista la realtà. È raro, ma quando le condizioni sono pessi-
me, la rassegnazione fa vedere cose che nemmeno esistono.
A un tratto, mentre il pensiero si faceva sempre più cruento,
egli fu scosso dal tocco di una mano che si posava energica-
mente sulla sua spalla. Fu meravigliato dal vigore dell’atto,
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ancora di più che del largo sorriso che affiorava sul volto del
medico che lo aveva fatto. 
In uno spazio di tempo imprecisato, Saverio pensò che an-
che il dottore doveva avere qualcosa che non andava, se so-
lo pochi minuti prima li aveva accolti con l’espressione
drammatica delle brutte notizie e ora gli si rivolgeva con un
ritrovato buonumore. 
La sua logica sembrava averlo abbandonato del tutto perché
la rassegnazione aveva preso così campo da distorcere qual-
siasi considerazione egli avrebbe potuto fare.

“Il bambino sta meglio... incredibile!” esclamò il dottore,
continuando a battergli sulla spalla. “Sinceramente fino a po-
chi minuti fa non credevo che fosse possibile. Possiamo an-
cora sperare.”

Dora, al di là del vetro, non si era accorta dell’arrivo del me-
dico e continuava ad accarezzare Pietro come se gli infon-
desse il coraggio delle sue convinzioni. Il bimbo aveva un
bel colorito, nonostante le sue condizioni fossero peggiora-
te, e sembrava anche rispondere di più agli stimoli esterni.
Le carezze della mamma esercitavano su di lui un effetto be-
nefico, di questo Dora era convinta, più di qualsiasi medici-
nale gli fosse stato somministrato.
Ella continuava a non credere alle parole del medico pro-
nunciate poco prima, e per la prima volta si sentì invincibi-
le. Quell’uomo avrebbe potuto presagire ancora un futuro
nefasto, tanto lei non si sarebbe rassegnata. Tutto ciò scatu-
riva da un profondo sentimento sbocciato all’improvviso,
senza logica, ma talmente radicato da non potersene sbaraz-
zare facilmente.
Poteva essere spazzata via ogni previsione medica, ma non
la sua intima convinzione: Pietro non sarebbe morto.
Quando ella uscì dalla stanza, dirigendosi verso il marito,
trovò il medico con lui che gli parlava animatamente. Senza
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scomporsi si avvicinò a loro, ma appena il dottore la vide
smise di parlare con Saverio e si rivolse a lei.
“Ma cosa ha fatto a suo figlio?” esclamò accennando un sor-
riso “lo sa che da quando lei è accanto a lui i suoi valori si
sono normalizzati? Dovrò ripetere gli esami, sembra impos-
sibile che le cose siano cambiate di punto in bianco...” e, in-
terrotto da alcuni colpi di tosse, riprese “Domani torna, vero?”

Neanche sbalordita, Dora annuì con la testa. C’era una gran-
de quiete dentro di lei e una fermezza nuova.
Da quel giorno ella non mancò più all’appuntamento col fi-
glio che, per quell’insieme di fattori che esulano dalla con-
cretezza, sembrava alimentare la sua guarigione...

Da quel momento, a poco a poco, il bambino si riprese. O-
gni giorno faceva nuovi progressi e regrediva visibilmente lo
stato di coma in cui era piombato. Lo si notava da piccole co-
se, un colorito più roseo che faceva presagire che la sua a-
nemia si stava dissolvendo col tempo, lo stato di veglia più
prolungato e una più accentuata sollecitazione agli stimoli e-
sterni come lo stringere forte le mani o accennare un mezzo
sorriso.
Pietro stava risalendo la china a poco a poco, con piccoli
passi che per quell’esserino minuto rappresentavano una ve-
ra scalata alla vetta.
Quante volte Dora e Saverio si erano chiesti se Pietro perce-
pisse qualcosa in quel limbo ovattato; se avvertisse addosso
a sé i loro sguardi premurosi, se sentisse le lievi carezze che
essi stessi avevano quasi paura a fare per timore di conta-
giarlo se mai incubassero qualche malattia senza saperlo.
All’inizio erano terrorizzati all’idea di infettarlo, tanto che
nessuno dei due era riuscito a sfiorargli una mano, nono-
stante il consenso del medico. Erano passate addirittura set-
timane prima che Saverio lo accarezzasse; cercavano di pre-
servarlo dagli attacchi esterni e conservarlo come sottovetro
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fino al momento in cui si fosse davvero sicuri dello scampa-
to pericolo.
Seppure si dica che al cuore non si comandi, in quella situa-
zione drammatica i due genitori non avevano perso il con-
trollo di sé, e con una forza che Dora non sapeva di avere,
era riuscita a gestire la sua sofferenza con pazienza e mode-
razione, ricacciando indietro quella rabbia che affiora sem-
pre all’anima di chi soffre, anche di quella più nobile. È faci-
le farsi prendere dallo sconforto in certi momenti ed umano
provare una disperazione talmente profonda da credere, an-
che se a torto, di non riuscire a cavarsela. Ma se la raziona-
lità, qualità spesso assente in Dora, poteva aiutare a risolle-
varsi da un momento drammatico, allora era giusto esplorar-
la o tanto meno impegnarsi a provare.
Proprio Pietro, fra le tante “cose” che aveva insegnato alla
madre, fu il tramite perché ella ci provasse. Se il suo bambi-
no si era dimostrato tanto forte e capace, allora anche lei ci
poteva riuscire.
Imparò ad essere pratica; l’istinto che coltivava nell’anima le
faceva vedere il futuro con fiducia, ma la razionalità che a-
veva acquisito, quel suo modo di comandare le emozioni
con la testa, la sosteneva nei momenti difficili.
Finalmente la sua vita non era più divisa in due parti ed ella
non aveva il timore di incrinarsi se agiva in maniera diversa
da ciò che sentiva. Aveva appreso che non esiste un colore
bianco ed uno nero e che la verità non sta mai da una parte
sola. Si sentiva finalmente libera di essere incoerente, distin-
guendo la mente dal cuore senza che si interrompesse il col-
legamento.
Grazie al dolore non si sentiva più soggetta a regole e per di
più infinitamente felice.
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III

Un giorno Dora conobbe Monica, quella ragazza dal-
l’aria triste che aveva urtato, senza volerlo, nel corri-
doio della terapia intensiva. Adesso che il piccolo

Pietro stava meglio e che necessitava sempre di più della sua
presenza, ella aveva iniziato ad andare in ospedale quasi tut-
ti i giorni, nonostante la sua casa distasse più di duecento
chilometri dal bambino. 
Seduta sulla panca di un anonimo vagone ferroviario, Dora
viaggiava per la vita, perché quello che le era stato donato
con tante difficoltà non venisse perduto. Del compito che le
era stato destinato non conosceva il motivo, ma oggi, per la
prima volta, non ambiva nemmeno saperlo.

Monica era una ragazza esile, con un filo di voce; la sua tri-
stezza, velata negli occhi, era inscindibile dall’intero corpo.
Pareva una donna d’altri tempi, composta, dai modi gentili,
come avesse sempre il timore di disturbare qualcuno. Sep-
pure minuta, riempiva gli spazi con la sua presenza, perché
lo sguardo lontano che la distingueva più di ogni altra cosa
non riusciva a passare inosservato. Guardandola, ci si chie-
deva dove potesse essere e parlandole si aveva sempre il
dubbio di non essere ascoltati.
Pareva di poterla perdere, come se rimanesse ogni volta un
passo indietro agli altri; era come rivolgersi a un pubblico di
cui si fa fatica a mantenere l’attenzione. E spesso i piccoli ac-
corgimenti che si adottano in questi casi, come lo schiarirsi
il timbro della voce o il pronunciare alcune frasi con un to-
no accentuato, con Monica non bastavano. Delle volte sem-
brava nemmeno vedere gli altri ed erano perfettamente inu-
tili i cenni di saluto che le venivano inviati.
Monica poteva essere dovunque ed era questo ciò che più la
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contraddistingueva, perché con lei nessuno aveva mai la
certezza di condividere qualcosa, seppure i momenti vissuti
insieme furono tanti.

Percorrendo il lungo corridoio che portava alla terapia in-
tensiva, Dora aveva preso l’abitudine a fare due cose; la pri-
ma era quella di recitare un “Pater noster” che, per una sca-
ramanzia recondita che ogni tanto le affiorava alla mente,
doveva iniziare e finire fra il portone d’ingresso dell’ospeda-
le e quello interno dei reparti. Non sapeva perché lo faces-
se, ma nemmeno poteva farne a meno. Forse quel rito sem-
brava scongiurare il dramma e nel suo più intimo rappre-
sentava un modo per sdebitarsi la coscienza. Aveva cercato
Dio in quei momenti atroci, ma non lo aveva trovato o me-
glio non come lo immaginava possibile. Non riusciva a met-
tersi nelle sue mani, attendendo la sua volontà; ella voleva
lottare ed è quello che fece in tutto quel tempo. Con la pa-
zienza che prese il posto della sua eterna impazienza, nel sa-
pere ascoltare il suo cuore, anche quando tutto sembrava es-
serle contro. Nel credere in se stessa e nel riuscire a sorride-
re con la morte dentro. Dora aveva trovato Dio a modo suo
e niente poteva più toglierglielo.
La seconda cosa era quella di aspettarsi Monica subito dietro
la porta della terapia intensiva, in piedi, con la borsa a tra-
colla e il sacchettino di plastica che conteneva il suo pranzo.
E lei c’era sempre, strinta nelle sue spalle curve come a so-
stenere un fardello troppo pesante.
Monica faceva parte integrante dell’ambiente; se un giorno
ritardava a venire, ci si agitava. Tutti erano così abituati a ve-
derla che la sua assenza non poteva passare inosservata. An-
zi, trovarla al solito posto, stava a significare che tutto pro-
cedeva tranquillo perché in quell’ambiente nessuno deside-
ra, come invece spesso avviene, che qualcosa rompa il tran-
tran e non c’è voglia di cambiare quando le cose mantengo-
no il loro equilibrio. C’è un grande bisogno di armonia in u-
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na terapia intensiva; di ascoltare i rumori ovattati, i campa-
nelli che suonano con la solita intonazione, i rintocchi delle
lancette dalle cadenze regolari, le voci basse dei medici che
indicano le medesime terapie, senza che l’imprevisto, che in
questi luoghi è previsto spesso, accada.
Dall’umore di Monica ci si accorgeva se le cose procedeva-
no bene; per Dora, ormai, ella era diventata un valido riferi-
mento ed era quasi più lei a convincerla che tutti gli altri. Fu
inevitabile che le due si conoscessero; il loro fu un incontro
breve, ma talmente intenso che avrebbe segnato per sempre
le loro esistenze. Presero a frequentarsi più spesso, finchè
non divenne consuetudine pranzare insieme ogni giorno. 
Il bambino di Monica era un prematuro che lottava fra la vi-
ta e la morte da più di cinque mesi. Aveva difficoltà respira-
torie e la debolezza dei suoi polmoni lo rendevano vulnera-
bile a virus e batteri. Trascorreva la sua vita tra l’intensiva e
la sub-intensiva, per poi, d’improvviso, per una crisi asmati-
ca o una bronchite d’altra natura, ritornare ad avere una re-
spirazione assistita. Il bambino di Dora, invece, seppure fos-
se grave, migliorava a piccoli passi. Pietro aveva una malat-
tia metabolica importante che lo aveva portato ad uno stato
di coma iperammoniemico, senza che però si fosse resa ne-
cessaria l’intubazione. Era un bambino che possedeva ele-
vate potenzialità di riuscita, seppure l’equilibrio metabolico,
che i medici dovevano continuamente mantenere, rendesse
la sua degenza clinica molto difficile. Anche per lui, come
per il figlio di Monica, un’infezione poteva essere fatale, da-
to che era soggetto a trasfusioni di sangue settimanali ten-
denti a fortificarlo. A Pietro venivano anche fatte frequenti
radiografie al torace per riconoscere eventuali infezioni,
continue ecografie per indivuare eventuali anomalie cere-
brali, prelievi di sangue per calcolare il numero dei globuli
bianchi e delle piastrine.
A piccoli passi Pietro risaliva la china; non che il percorso
fosse sgombro da ostacoli, anzi. Ogni giorno che Dora en-
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trava in ospedale poteva essere successo di tutto e ciò che
ieri aveva lasciato, oggi poteva essere completamente cam-
biato. Ella aveva visto spesso sul viso di Monica sovrapporsi
alla gioia la tristezza e più di una volta la disperazione. Ep-
pure lei non mancava mai, né quando le cose andavano be-
ne, né quando prendevano una brutta piega. E lo si capiva
dall’espressione degli occhi, da uno sguardo furtivo che, se
instancabili, si poteva catturare in quegli interminabili mo-
menti in cui si cercava di dialogare con lei. Perché ella era
come fosse in simbiosi con il piccolo; guardare lei o suo fi-
glio non faceva granchè differenza.

Le due donne dividevano la stessa panchina, nelle giornate
di sole, su cui sedevano consumando il pranzo. Le briciole
del loro pane, cadendo sul terreno, facevano la gioia dei nu-
merosi piccioni che frequentavano i giardini e spesso si ri-
trovavano circondate da questi simpatici pennuti senza nem-
meno accorgersene. Ogni volta uscivano dalla terapia inten-
siva con l’intenzione di svagare la mente, ma immancabil-
mente i loro discorsi ricadevano sul medesimo argomento.
Tutti i giorni della settimana trascorrevano allo stesso modo,
fra gli alti e bassi del bambino di Monica e la netta ripresa di
Pietro. La domenica, invece, era diverso. Si notava nelle per-
sone, seppure fossero le stesse, qualcosa che li rendeva dis-
simili agli altri giorni; eppure per molti, non erano cambiati
i turbamenti e le angosce, ma il momento di festa li rendeva
più disponibili agli incontri e agli scambi. Era come se la do-
menica la gente che frequentava quel luogo si permettesse
un piccolo svago, staccando la mente da quell’unico e os-
sessivo pensiero. In un certo modo si faceva festa anche lì,
in una accecante terapia intensiva dove bambini piccolissimi
combattevano la loro prima grande battaglia, come chiedes-
sero il permesso alla vita che per un qualche motivo gli era
stato negato alla nascita.
Dora e Monica si separavano quel giorno; la domenica era
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dedicata ai mariti, ai parenti, ai nonni. Tutti avevano gran vo-
glia di vedere, capire e sapere. Alle finestre, da cui si pote-
vano osservare i piccoli pazienti e che durante la settimana
erano desolatamente vuote, ora si accalcavano uomini e
donne in gruppo che con i loro sguardi e quel parlottare
conciso, ma continuo affollavano quel posto solitamente de-
serto, proprio come accade nelle chiese la domenica matti-
na all’ora della messa.
Un grande fragore scuoteva il silenzio imperfetto del luogo;
imperfetto perché a suo modo era un silenzio di voci, ma
non di suoni. I soliti, continui, assillanti rumori di fondo che
lo rendevano inconfondibile da altri reparti. Così la domeni-
ca si permetteva di tutto; qualche vociare maschile, alcune
risate seppure compite, anche lo schiamazzo di bimbi che
non si rendevano conto del luogo in cui si trovavano.
Ma pur essendo distanti, Dora e Monica si sentivano legate
l’una all’altra. Ricevevano i pochi amici che venivano a far vi-
sita ai bimbi, spiegavano loro la condizione del figlio, ripe-
tevano le stesse parole con i soliti termini medici, annuivano
o scuotevano più volte la testa. Eppure ognuna delle due
pensava all’altra e al travaglio interiore di quei lunghi giorni.

Nonostante avessero personalità nettamente diverse, le due
donne si somigliavano. C’era la stessa volontà e perseveran-
za nell’affrontare il dramma, e sebbene Monica apparisse più
debole di Dora per quell’aspetto fragile che la faceva asso-
migliare a un filo d’erba frustato dal vento, ella era sicura-
mente più determinata e tenace. Talmente, da risollevarsi in
fretta dopo ogni ricaduta del bimbo che le imponeva ore e
ore di continua attesa al capezzale del letto. Impossibilitata a
poter fare concretamente qualcosa per migliorarne le condi-
zioni fisiche, alla giovane donna non restava altro che im-
porre la propria presenza in quel luogo e in mezzo ad ope-
ratori indaffarati che probabilmente di lei avrebbero fatto vo-
lentieri a meno. Ma il suo piccolo era ancorato a quel letto,
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come una nave in avaria immobilizzata in rada, e il suo po-
sto non era altro che lì.

Quando Monica iniziava a raccontare qualcosa del suo pas-
sato, l’attraversava una luce nuova che scompariva non ap-
pena ella ritornava al presente. Quel bambino tanto amato e
per il quale Monica avrebbe dato di certo qualcosa di suo
per salvarlo le abbuiava la mente, ma riusciva ad accenderle
il cuore e nei pochi momenti in cui lo immaginava guarito, il
suo viso si illuminava di nuovo.
Era giovane, ma tanto provata. Quando si vive per mesi vi-
cino alla morte e ci si sente impotenti davanti alla irrimedia-
bilità delle cose, qualcosa di noi ci lascia per sempre. E in lei,
che in passato doveva avere un carattere allegro, si erano
perse le chiassose risate che Dora supponeva facesse. Le im-
maginava perché nei rari momenti di lucidità Monica ne era
ancora capace, quando, per una battuta scherzosa dei medi-
ci o per il racconto bizzarro di qualche infermiera, ella scop-
piava in fragorose risate che immediatamente frenava non
appena se ne rendeva conto. Anche il personale del reparto
si era accorto della sua doppia natura e la esortava a far sì
che la parte più lieta della sua persona prendesse il soprav-
vento sull’altra, ma inutilmente.
Per ogni risata prodotta, il suo cuore, come a bastonarsi da
solo, creava una serie di impedimenti alla gioia che la vede-
vano rincantucciata e dimessa nell’angolo più buio della
stanza. Ma Monica era giovane e piena di vita; si era sposata
da poco e quello era il suo primo bambino. Il futuro le a-
vrebbe riservato ancora molteplici possibilità di lì a venire ed
anche se l’oggi le appariva affliggente, il domani poteva es-
sere così lieto da farle scordare questa esperienza.
Non era facile per Dora trasmetterle quel suo pensiero, per-
ché Monica, nella sua amarezza, non riusciva a distinguere
altro che il dolore. Può essere contorto il cammino che por-
ta alla speranza dato che non sempre basta imboccare una
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via per essere sicuri che sia quella giusta. Spesso è più diffi-
cile far crescere la speranza dentro di noi che abbattersi alla
sorte. L’attesa di un evento lieto rende esternamente gioioso
chi lo aspetta, ma dentro l’anima, in quella zona misteriosa
che è il marasma di emozioni che intorpidiscono la mente,
tutto prende un altro aspetto e l’apparenza spensierata si tra-
muta in un continuo tumulto.
Chi poteva far credere a Monica che suo figlio guarisse se
non lei stessa? Non erano i medici a diagnosticarne la sorte,
ma il tempo, la fortuna o forse il destino. Per sperare, Moni-
ca doveva credere che qualcosa sarebbe comunque succes-
so; che avrebbe lasciato quel luogo sia che il bambino vi-
vesse o morisse. Che la vita avrebbe continuato il suo corso,
inesorabile, verso il domani.
Ma ella sembrava essere viva solo là dentro, ricurva sul letti-
no che ospitava suo figlio. Aveva preso l’abitudine a fargli a-
scoltare la musica, non quella classica, ma brani di rock e
pop. Era convinta che il bambino ne gioisse e ogni giorno
acquistava una nuova cassetta da fargli ascoltare. 
Viveva per lui e confessava non interessarle più niente al di
fuori di lui. Alla sera, quando l’ora del passo era finita, usci-
va lesta dalla stanza, ma si tratteneva sempre qualche minu-
to nell’andito a guardarlo dalla finestra esterna finchè le in-
fermiere, che per pietà la lasciavano fare, con dispiacere an-
davano ad abbassare la tenda e le accennavano un segno di
saluto. Monica rispondeva, ormai per inerzia e nemmeno al-
zava la faccia. Curva, nel suo cappotto di un colore esagera-
tamente vistoso, raccoglieva con una mano la borsa di cuoio
e con l’altra stringeva il sacchetto di plastica che conteneva
la biancheria usata del figlio. Poi si incamminava senza for-
ze, quasi a cadere da un momento all’altro sul pavimento,
verso l’uscita, già proiettata in quel suo mondo astratto fatto
di immagini e suoni che solo lei poteva vedere e sentire.
Agli altri, così a Dora, sebbene fossero diventate amiche,
concedeva solo una parte di sé e il più delle volte forzata-
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mente, per poi ripiombare là dove nessuno poteva entrare.

Dora, al contrario di Monica, aveva mantenuto volutamente
i suoi impegni esterni che la staccavano temporaneamente
da quel pensiero assillante. Ma, per quanto una persona si
sforzi, un ambiente come la terapia intensiva dà una certa as-
suefazione. E capiva, nel suo più profondo, ciò che provava
Monica quando diceva che fuori di lì più niente aveva im-
portanza.
Ella sentiva che era veramente così, ma combattè una gros-
sa battaglia per rimanere integra. Lei doveva sdoppiarsi per-
ché il fuori rappresentava suo marito e suo figlio che aveva-
no bisogno di lei. Per questo Dora sapeva di avere il dovere
di non sgretolarsi, anche se le membra sembravano scric-
chiolare sotto il suo peso e arcuarsi fin quasi a spezzarsi. E
di notte, quando il silenzio è talmente invadente da assomi-
gliare a un rumore di fondo e l’oscurità fa chiudere e riapri-
re gli occhi più volte per poter distinguere almeno i contor-
ni, Dora aveva l’impressione di essere vicino a Pietro perché
avvertiva il battito del suo cuore nel sonoro della macchina
a cui era attaccato ed aveva perfino l’impressione, quasi rea-
le, di sentir parlare le infermiere fra loro, mentre si avvicen-
davano ai letti dei bimbi. 
Non riusciva a disfarsi di quel luogo, nemmeno a casa o fuo-
ri, e fremeva, ogni volta tornata, di ripartire di nuovo. Tutto
questo rappresentava per lei uno stress molto intenso a cui
era sottoposta continuamente. Dora traballò più volte, fin
quasi a sfiorare l’incrinazione interiore, ma fu molto brava a
resistere, come del resto era sicura lo fosse stata qualunque
madre al suo posto, con un’ostinazione pari a quella di un
grande guerriero.

Quelle pareti bianche che la luce artificiale rendeva più can-
dide di come in realtà erano, spoglie, addobbate solo in
qualche punto da manifesti ricalcanti bambini splendidi o da
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qualche pubblicità di prodotti per l’infanzia, e che erano sta-
te per settimane intere la porta d’ingresso ai pensieri di Do-
ra che fissandole, poteva sfuggire per una frazione di secon-
di alla incessante responsabilità che quella stanza con il suo
bambino le comportava, avevano rappresentato le uniche
vie di uscita alla disperazione che ella sentiva nel cuore.
Guardandole poteva penetrarle tutte e da lì uscire all’aria a-
perta, con un grande slancio. E nello stesso modo riusciva a
ritornare indietro, tutto nel tempo in cui la sua mano acca-
rezzava dolcemente la guancia del bambino che, stimolato,
apriva gli occhi accennando un insensato sorriso.

La terapia intensiva è quel luogo dove il dolore si consuma
in un sottofondo innaturale, tessuto dai gesti ripetitivi del
personale che si sovrappongono, quasi senza rendersene
conto, allo strazio di coloro che, là dentro, hanno una parte
di sé.

Dora si era chiesta spesso come si sentivano le infermiere e
i medici di fronte all’inevitabile, quando, nonostante tutti gli
sforzi fatti, dovevano scrivere la parola “fine”. Chissà se per
loro rappresentava una semplice sconfitta professionale o
riuscivano ad andare oltre. Probabilmente il coinvolgimento
emotivo era un sentimento di cui non potevano fare a meno,
ma di certo per poter continuare quel lavoro tanto impegna-
tivo dovevano distaccarsi in fretta dall’accaduto. Vedendoli
tornare a sorridere dopo la morte di un bambino, era facile
dubitare dei loro sentimenti e semplice etichettarli. Ma Dora
non si fermò all’apparenza, neanche quando la loro indiffe-
renza appariva scontata. Cercò di penetrare le espressioni e
di andare oltre, a capire i motivi che spingevano quegli uo-
mini e quelle donne che, di diverso, avevano soltanto il ca-
mice a mettere un punto e a capo ad ogni esperienza.
Osservandoli, capì che più si dimostravano assenti, più pro-
vavano dentro di loro una grande pietà. Se si fossero messi
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a piangere, la terapia intensiva sarebbe diventata un luogo di
morte e la rassegnazione avrebbe preso il posto della spe-
ranza. I medici e le infermiere di quel reparto operavano per
salvare le vite e quando ciò non era possibile facevano di
tutto per dimenticare al più presto.
Dora si rese conto, dopo non molti dubbi e incertezze, del-
la grande carica di umanità che essi possedevano e ciò li re-
se unici ai suoi occhi.

Ne videro di sconfitte, lei e Monica, e se le portarono dentro,
vicino al cuore, per tutta la vita. Chissà quante ne avevano i
medici come quello di Pietro, di lame affilate che se non ri-
poste li avrebbero feriti ad ogni movimento brusco.
La terapia intensiva è una grande lezione di vita per chi vuo-
le imparare; ed essi, a giudizio di Dora, erano certo gli allie-
vi più diligenti.

Passavano, come su un nastro inciso nella sua mente, i mo-
menti, le ore, i giorni interi; si accavallano, le une sulle altre,
le sensazioni di panico e sgomento che quegli interminabili
giorni le avevano destinato. Non essendo avvezzi al dolore
tutto appare terribilmente difficile da affrontare, ma poi,
quando lo si diventa, ogni fatto assume connotati nuovi e
quello che sembrava insuperabile ieri diventa estremamente
facile da vivere oggi. Gli eventi eccezionali appaiono tal-
mente normali che la quotidianità assume nuova forma. Co-
sì quando si vive un’esperienza forte si corre sempre il ri-
schio di rifletterla sugli altri senza mezze misure e divenire
particolarmente duri di fronte alle situazioni più banali.
Per un cuore che soffre è certamente più facile seguire la via
dell’odio che quella dell’amore. Anche per Dora, all’inizio
del suo delirio, fu semplice appoggiarsi all’infamia. Ma mol-
to presto sentì che ciò non bastava a lenire il dolore; incatti-
virsi con gli altri non asserviva lo scopo e tantomeno pren-
dersela per ogni sciocchezza potesse capitarle, la aiutava a
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vivere meglio. Per quanto le sembrasse difficile da accettare,
ella era convinta di dover trovare la propria serenità attra-
verso e non oltre il dolore di quei giorni materializzando, ma
soprattutto sfatando, l’angoscia che avertiva dentro di sé. Ciò
che Dora acquisì fu la consapevolezza che se lo si vuole il
male può trasformarsi in bene, ottenendo da noi stessi il co-
raggio per affrontare le ostilità.
Certo è che nella sua mente, anche dopo molto tempo, ri-
mase sempre il dubbio di come avrebbe reagito se Pietro
fosse morto invece di salvarsi, e non riuscì mai a darvi una
risposta. 

La terapia intensiva è una grande e inesauribile fonte di co-
noscenza che può mettere a disposizione degli inesperti, di
tutti coloro che per la prima volta si imbattono nella dispe-
razione, il coraggio per affrontare a testa alta il delirio che
sembra schiacciare le membra come fa un rullo compresso-
re in azione. Ciò che si dovrebbe fare non è sempre quello
che si fa; spesso è più facile lasciarsi trasportare dall’apatia
che combattere la sorte. Ma se facciamo forza su di noi, que-
sto luogo diventa un grande stimolo al coraggio che spesso
non si riesce a liberare. A volte basta una frazione di secon-
do per trarsi da un impaccio che altrimenti rischierebbe di
diventare eterno.
Per Dora fu difficile l’inizio, ma una volta intrapreso il viag-
gio apparve perfettamente padrona della situazione. E di
fronte a chi le chiedeva come riusciva ad essere tanto forte,
ella non poteva che meravigliarsi del fatto che la gente non
capisse come la sua reazione invece fosse del tutto naturale.
Anche Saverio, dopo i primi momenti di smarrimento, aveva
riacquistato le sue capacità; anzi era un suo merito se Dora
riusciva a convivere così bene con la drammatica situazione
di quei giorni. L’uomo possedeva un marcato senso della
realtà che ogni dubbio della donna veniva talmente messo a
nudo da non permettervi alcuna costruzione mentale sopra.
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Saverio sembrava sapere sempre cosa si doveva fare e ciò
rendeva sicura la moglie che, per un meccanismo di pensie-
ro diametralmente opposto a quello del marito, pareva inve-
ce intrigarsi nelle situazioni più semplici. L’uomo aveva ac-
quisito certe doti nell’ambito della famiglia; il padre, un uo-
mo risoluto e ombroso, gli aveva trasmesso l’autodetermina-
zione che adottava nelle situazioni più disparate, e la madre
una certa estroversione e un convinto ottimismo nei con-
fronti della vita che lo avevano reso sempre poco vulnerabi-
le. Vederlo riprendere il solito aspetto fu per Dora un gran-
de sollievo; non era abituata al disorientamento del marito,
anche se la piega che avevano preso le cose creava i suoi la-
ti positivi. Infatti, lo stato confusionale di Saverio aveva riac-
ceso in lei l’antico istinto della protezione che nei primi me-
si di matrimonio ella esercitava nei suoi confronti. Saverio, a
quel tempo, si lasciava spesso andare a una sorta di dispera-
zione, obbligando la moglie ad ascoltare le sue esortazioni
filosofiche. Con gli anni, quei momenti di abbandono si era-
no fatti sempre più rari e l’uomo aveva acquisito la sicurez-
za necessaria a renderlo capace di sopportare una sofferen-
za tanto grande. 
Il delirio di quei giorni aveva contribuito a fortificarlo, dopo
un primo momento di disperazione. 
Anche in questo caso, pensò Dora, non tutto il male era ve-
nuto per nuocere, anzi le dimostrava ancora una volta e a ra-
gione che se ci si rende disponibili ad ascoltare la voce del
cuore e non si rimane coinvolti dall’astio che è di solito il pri-
mo sentimento a farsi avanti dentro di noi, si può vivere me-
glio qualunque esperienza negativa ci si pari davanti.
Forse Dora e Saverio ne erano capaci più di qualcun’altro e
probabilmente vi erano destinati. Ma questo pensiero, che le
attraversava la mente già da qualche tempo, sembrò alla
donna troppo pretenzioso e se ne liberò immediatamente.
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IV

Una mattina come tutte le altre, Dora varcò la soglia
della terapia intensiva; oltre le due inservienti intente
nelle loro faccende, notò due visi nuovi: quello di un

uomo, giovane, vestito in jeans e maglietta, con un pesante
maglione gettato sulle spalle di certo a causa dell’alta tem-
peratura che si registrava là dentro, capelli scuri e crespi, ri-
curvo su due spalle che sembravano cedere da un momen-
to all’altro, intento a rigirare fra le mani un mazzetto di chia-
vi tanto velocemente da non riuscire a seguirne il movimen-
to con gli occhi. Accanto, seduta ma pareva più accasciata su
uno sgabello che sembrava quasi non riuscire a sostenerla,
una donna, anch’essa giovane, di certo più anziana dell’uo-
mo che le stava vicino, di media altezza, dalla faccia roton-
da e lo sguardo cordiale sebbene sembrasse cercare nel vuo-
to ciò che probabilmente non riusciva a trovare in quel triste
presente. 
Indossava una gonna scura volutamente ricercata per smi-
nuire delle fattezze un po’ troppo rotondeggianti con sopra
una camicia plissettata, classica, aggraziata da un leggero
foulard che le copriva le spalle. Si notava una lieve smaglia-
tura sulla sua calza sinistra, sopra il ginocchio e, guardando
meglio, era evidente il tratto seccato di smalto da unghie che
circuiva la trama smagliata.
Dora fu attratta da quel particolare; constatò in un istante co-
me la frivolezza e la tragedia possano intercalarsi l’una al-
l’altra. Comprese come la vita riesca ad essere infinitamente
profonda e al tempo stesso goliardica, quasi irreale. Come le
cose più serie si adattino a quelle frivole e viceversa. Imma-
ginò il momento in cui la donna si era accorta della calza rot-
ta; forse si trovava in bagno, intenta a truccarsi, o in cucina
davanti a una tazzina di caffè. Se lo avesse ricordato, quel
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pensiero l’avrebbe potuta trascinare lontano da quel luogo
tanto triste e la sua mente si sarebbe distratta. Dora staccò lo
sguardo da lei solo dopo che quella sollevò il proprio sul
suo. Gli occhi delle due, incrociandosi, fu come se scioglies-
sero delle catene troppo spesse e con poco ma voluto vigo-
re espressero nel cenno di saluto che si scambiarono una so-
lidarietà impensata.

Dora si sentì infinitamente vecchia in quel momento; ella av-
vertiva sulle proprie spalle il peso indistinguibile della soffe-
renza vissuta da settimane, e nell’incontrare quei due fu co-
me ripiombare nel baratro in cui era caduta all’inizio di quel-
la triste storia. Era evidente che l’uomo e la donna, che nel
frattempo si era alzata dallo sgabello, non erano lì per caso.
La donna aveva iniziato a passeggiare, avanti e indietro, ner-
vosamente, e dato il gran caldo si era tolta il foulard dal col-
lo ripiegandolo garbatamente nella borsetta. Continuava ad
alternare lo sguardo fra la vetrata ancora coperta dalla tendi-
na bianca e il viso dell’uomo che non sembrava vederla. Do-
ra notò una certa somiglianza fra i due, più che nel fisico, ne-
gli atteggiamenti, e li immaginò fratelli. Infatti lo erano; l’uo-
mo era il padre del bambino, nato appena poche ore prima
in un ospedale vicino dove la madre era ancora ricoverata.
Alla giovane puerpera nessuno aveva ancora riferito delle
gravi condizioni in cui versava il figlio perché la cosa era
successa tanto in fretta da non conoscere nemmeno i pre-
supposti minimi per arrischiare una diagnosi.
Il bambino si chiamava Andrea; aveva un colorito pallido,
ma due guance paffute e una piccola bocca rosea che non lo
facevano sembrare affatto malato. Dimenava freneticamente
gambe e braccia nonostante fosse completamente intubato
ed un ago da flebo iniettasse un liquido bianco nel suo brac-
cio sinistro. Era bello, con folti capelli che gli incorniciavano
il viso; se lo si avesse visto in una nursery d’ospedale sareb-
be stato uno di quei neonati che fanno rimanere senza fiato.
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Ma Andrea, chiuso in una incubatrice regolata alla tempera-
tura del suo minuscolo corpo, lottava fra la vita e la morte.
Entrarono altre persone nella sala d’aspetto e il silenzio
profondo dei pensieri dei tre primi occupanti svanì d’im-
provviso. Qualcuno si mise a parlare a voce alta, altri, sicuri,
si diressero in terapia; un gruppetto si avvicinò ai due fratel-
li e si inserì fra loro e la vetrata proprio nel momento che dal-
l’interno un’infermiera alzava la tenda. Dora si intrattenne
qualche secondo prima di entrare; intravide con la coda del-
l’occhio il suo bimbo che stava dormendo beato. Uno sguar-
do veloce alle macchine per controllare che tutto procedes-
se regolare e poi osservò di nuovo i due fratelli. Adesso l’uo-
mo non guardava più nel vuoto, ma diretto negli occhi del
figlio fra continui tentennamenti di testa. Sembrava perduto
e le ricordò molto Saverio...

D’un tratto qualcuno la chiamò: era la mamma di un altro
bambino ricoverato in reparto da diverso tempo e che final-
mente stava per essere dimesso. Scambiarono qualche bat-
tuta e Dora si felicitò con lei per la buona notizia.
“I bambini sono forti...” affermò la donna “molto più forti di
quanto si creda.”
Era vero. Appena nati e già tanto forti da affrontare un vero
inferno. L’uomo dai capelli crespi si era voltato verso di loro
come se quella frase avesse risvegliato in lui la vita. L’amica
non capì, ma Dora fu estremamente felice che ella avesse
pronunciato una frase così giusta e appropriata in un mo-
mento tanto drammatico. Le due donne si salutarono e Do-
ra si avviò verso lo spogliatoio; nel farlo incrociò l’uomo che
nel frattempo era stato chiamato dal medico.
“I bambini sono forti” pronunciò d’istinto verso di lui e, nem-
meno soffermandosi, riprese la via.

Andrea aveva avuto un blocco respiratorio un giorno dopo
la nascita, d’improvviso dato che le sue condizioni prece-
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denti non prevedevano niente di anomalo. Lo avevano im-
mediatamente assistito e trasportato d’urgenza alla terapia
intensiva. Qui era arrivato in condizioni drammatiche e su-
bito attaccato a quattro o cinque macchine salva-vita, le stes-
se che avevano accompagnato Pietro per tanti giorni.
Aveva preso il suo posto, sia nelle cure che nelle attenzioni
dei medici che più il caso è grave più si prodigano intorno
al capezzale del malato. Le infermiere non lo abbandonava-
no un attimo e anche quando dovevano lasciare la stanza si
premunivano di essere sostituite da qualcun’altra.
Per Dora era come vedere qualcosa di già visto, a ritroso; gli
stessi gesti e le consuete attenzioni nel preparare la terapia,
il cambio del pannolone o nell’inserire il latte nella sonda.
Ma Andrea, diversamente da Pietro, sembrava pieno di vita.
L’agitazione frenetica che lo distingueva rendeva dubbioso il
suo stato di salute; al contrario di Pietro, che era rimasto se-
mi-immobile per giorni e giorni, il nuovo arrivato non aveva
mai smesso di agitarsi e se si accostava l’orecchio all’incuba-
trice si sentiva anche il suo pianto.

La madre di Andrea lasciò l’ospedale due giorni dopo il suo
arrivo; appena entrò nel reparto fu subito riconosciuta seb-
bene nesssuno l’avesse mai vista prima. È inconfondibile l’e-
spressione degli occhi di chi ha un bambino là dentro; lo
stesso sguardo attonito misto al terrore di cosa aspetta ac-
compagna sempre il disagio di quei duri momenti. Per Do-
ra, ma anche per la mamma di Andrea, per Monica e per
molte altre, il tratto che separava il luogo delle proprie an-
gosce dal mondo esterno era terribilmente difficile da per-
correre. E non c’era abitudine a lenire il dolore. Ogni volta
era come fosse la prima volta, con gli stessi timori e la solita
paura per cosa poteva aspettarle, di nuovo, là dentro. Eppu-
re le si vedeva perfino sorridere, entrando.
Così fece anche la mamma di Andrea; a poco a poco ella ad-
dolcì i suoi tratti, resi contratti dalla tensione, e sembrò ac-
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cettare quello che non avrebbe mai voluto che succedesse.
Si animò, vegliando il piccolo moribondo che ora dopo ora
si avvicinava sempre più alla morte, lo accarezzò infinite vol-
te sulla fronte, sul viso e le mani. Lo chiamò, ma lui non ri-
spose, né un cenno, una mossa, un lamento.
Quella intensa agitazione dei primi giorni si era dissolta a
poco a poco ed ora Andrea rimaneva completamente im-
mobile se non fosse stato per quei lunghi e profondi respiri
che l’ossigeno, al quale doveva la vita, gli faceva fare.
Dora non si staccò da quell’immagine per tutto il tempo che
il bambino visse, ed ogni volta che arrivava in reparto anda-
va a controllare se Andrea c’era ancora prima di dedicarsi al
suo piccolo Pietro. Dando il latte a suo figlio, seduta sul so-
lito sgabello, ella non poteva fare a meno di osservare quei
due genitori; l’uomo dai capelli crespi si voltava spesso ver-
so di lei con quell’inconsueto modo di tentennare la testa co-
me se cercasse da Dora conferma per la sua disperazione e
sembrava non provare alcun imbarazzo nei suoi confronti,
mentre nel farlo gli si bagnavano gli occhi di lacrime. La mo-
glie, invece, le somigliava perché anche lei riusciva a celare
con alterigia la disperazione che aveva nel cuore e non stac-
cava mai lo sguardo dal figlio, neanche quando infermiere e
medici le passavano accanto.
Dora sapeva cosa provava in quei momenti; sapeva dei suoi
seni dolenti per la montata lattea che ormai non aveva più
senso, di come ci si sente inutili davanti agli eventi, tanto di
più dopo aver trascorso gli ultimi nove mesi a proteggere
quel piccolo essere che, dopo essere dipeso da noi per tan-
to tempo, non può più contare sul nostro aiuto.
È come avere una lama affilata di coltello che penetra pian
piano dentro il cuore e millimetro dopo millimetro affonda
nella carne. Sapeva come ci si sente svuotare lentamente
dentro, come le viscere sembrino staccarsi e decomporsi a
poco a poco e quel progressivo abbrutirsi che diventa un
modo sempre più avvilente di porsi. Negli occhi della madre
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di Andrea c’erano le stesse lacrime che avevano riempito
quelli di Dora fin quasi a non vedere più e le palpebre, gon-
fie, davano talmente dolore ad aprirsi da aver voglia di chiu-
derle per sempre.

Un sabato di sole Andrea morì. Fu diagnosticata la morte ce-
rebrale già dalla sera precedente con un elettroencefalo-
gramma piatto. Cosa l’avesse provocata restò un mistero,
forse una forma tumorale congenita che non gli avrebbe da-
to nessuna speranza.
I genitori vollero donare gli organi e questo comportò un i-
ter medico-legale che protrasse le operazioni di rito per mol-
te ore. Dora e Saverio appresero la notizia ancora prima che
qualcuno ne parlasse. Appena entrati in reparto notarono
che il padre di Andrea stava piangendo; al cigolio della por-
ta d’ingresso egli si sollevò e vedendoli iniziò a piangere con
più trasporto. La sorella gli stava amorevolmente vicino, ab-
bracciandolo. Anche lei aveva gli occhi pieni di lacrime e
singhiozzando spiegò loro ciò che era successo. Mancava la
mamma del bambino, ma, voltandosi verso la vetrata, la vi-
dero accanto all’incubatrice che con una mano accarezzava
delicatamente il corpo di Andrea come a volerlo trattenere il
più a lungo con sé.
Dora notò che la donna lo toccava più ora di quando anco-
ra viveva e ne immaginò il perché. Quando i bambini stan-
no male si ha sempre paura che avvicinandosi li si possa
contaminare e che anche solo sfiorandoli si possa trasmette-
re loro chissà quale virus esterno. Così come era stato per
Dora e Saverio che non avevano avuto il coraggio di strin-
gere la mano di Pietro per il dubbio che quell’atto d’amore
avesse potuto trasformarsi in qualcosa di negativo. Ma se
Dora vi riuscì dopo qualche tempo, il marito preferì soltanto
guardarlo e vana fu qualsiasi considerazione razionale ap-
posta dalla donna che in quell’occasione, al contrario di ciò
che succedeva nella realtà, diventava lei la persona più rea-
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listica fra i due. Ciò durò per molto tempo; inutilmente Dora
cercò di convincere Saverio che se il bambino era quotidia-
namente visitato da medici ed infermiere che non indossa-
vano guanti sterili e che per di più avevano contatto con al-
tri malati, preferibilmente l’essere accarezzato dal padre non
poteva comportar alcun danno, al contrario sarebbe servito,
a parer suo, a riprendere quel legame che la malattia aveva
bruscamente interrotto.
Ma Saverio non si faceva convincere; l’uomo così solido e ra-
zionale che Dora aveva sempre conosciuto, sembrava un a-
nimaletto indifeso in quella situazione. La paura di toccarlo
lo faceva sentire automaticamente in colpa e più la moglie lo
invitava a provare, più lui si irrigidiva in se stesso. Dopo i-
nutili tentativi Dora capì che spronarlo ancora sarebbe stato
come pugnalarlo alle spalle e accettò il fatto. Sarebbe giunto
il momento in cui Saverio avrebbe aperto l’oblò e inserito il
braccio dentro l’incubatrice per poterlo toccare.

Dora entrò in terapia intensiva per dare il latte a Pietro che
nel frattempo si era svegliato ed aveva preso a strillare. Ella
era felice di ciò perché rappresentava un buon segno che un
bambino affetto da una malattia metabolica sentisse così in-
tensamente la fame.
Avvicinandosi al suo letto sfiorò il camice della mamma di
Andrea, ma lei non sembrò nemmeno vederla. Era così im-
mersa in quel suo mondo fantastico che sembrava persino
da un’altra parte. L’unico gesto che la rendeva presente era
quel ritmico accarezzare il corpo del figlio prima con una
mano poi con l’altra quasi a non volere finire. Pietro piange-
va e Dora si affrettò a dargli il biberon con la sua dose di lat-
te materno, ma quel giorno non riusciva a dedicare tutti i
suoi pensieri al bambino e più di una volta lasciò i suoi oc-
chi per incontrare quelli della donna che le stava vicino. Era
una cosa che non avrebbe mai fatto dato l’importanza che il
contatto visivo fra mamma e figlio aveva in situazioni come
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quella, in cui il tempo di vicinanza è talmente ristretto e il
contatto si perde fra lunghi intervalli di assenza, ma quel
giorno era morto un bambino.
Anche se in reparto tutto procedeva come il giorno prima: le
infermiere si indaffaravano intorno alle macchine, le inser-
vienti lavavano i vetri, i medici visitavano qualche paziente,
i neonati strillavano.
Quel piccolo cadavere non aveva cambiato le cose; anche in
quel caso la vita procedeva oltre la morte con la sua pro-
rompenza senza smorzare i suoni od appannare i colori.
Per Dora fu l’ennesima conferma che la morte fa parte della
vita e non ne è la fine. Il mondo è come un orologio che se-
gna le ore e non si scarica mai.

Entrarono due o tre medici che Dora non aveva mai visto; el-
la si voltò verso la vetrata a cercare gli occhi di Saverio ma
anche lui era rimasto interdetto. Portavano con loro una
macchina ai cui lati erano attaccati dei nastri di diverso colo-
re e su cui era posizionato un piccolo monitor. Qualcuno
spiegò che erano medici legali e che, per autorizzare l’e-
spianto degli organi dal corpo del piccolo Andrea, doveva-
no certificare la morte cerebrale per tre volte consecutive a
distanza di un certo tempo prestabilito. Attaccarono i senso-
ri alla sua testa e su un anonimo nastro fu registrata la sua i-
nattività cerebrale. Era strano veder respirare quel corpicino
che in realtà non aveva più vita. La madre non uscì nemme-
no in quell’occasione e anche Dora potè rimanere. 
Qualcuno parlava a voce alta, qualcun’altro rideva, ma nes-
suno se la sentiva di guardare negli occhi la donna che, co-
me se non fosse lì, volutamente veniva evitata. Ormai non
c’era più Andrea che urlava e si agitava dentro l’incubatrice,
ma un morto da esaminare per poter completare le proce-
dure di rito. E tutti, anche i più avvezzi, speravano in cuor lo-
ro che ciò avvenisse nel più breve tempo possibile per far sì
che scomparisse lo strazio verso cui nessuno poteva qualco-
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sa. La procedura invece fu lunga e terminò a pomeriggio i-
noltrato. 

Come era stato subito evidente ciò che era successo al mat-
tino rientrando. dopo il pranzo, Dora e Saverio si accorsero
che tutto era finito. Nell’ingresso deserto e semibuio, intravi-
dero l’incubatrice vuota di Andrea. Era stata provvisoria-
mente messa lì in attesa di sterilizzarla e di poterla riutilizza-
re per un nuovo venuto. Ciò che colpì Dora e che sarebbe
sempre rimasto impresso nella sua mente fu il sacchettino
ancora pieno dell’orina del bambino che nessuno aveva
pensato di togliere. Come se il piccolo avesse voluto essere
ancora presente in quello che per pochi giorni aveva rap-
presentato il suo unico mondo. Egli non aveva conosciuto
mai luoghi diversi e seppure fosse stato sottoposto a luci vio-
lente, assurdamente, non aveva mai visto il sole. 
Adesso, in una fredda sala operatoria, Andrea veniva sezio-
nato e prelevato a pezzi perché la sua sofferenza non fosse
stata vana e perché le parti buone del suo corpo potessero
servire alla vita di altri bambini malati, ma più fortunati di lui. 
Dora e Saverio appresero in seguito, attraverso i giornali,
che soltanto il fegato, fra gli organi che gli erano stati prele-
vati, era compatibile all’organismo di un ragazzino che gra-
zie a lui poteva ricominciare a sperare in una vita pressochè
normale.

Solo molte ore più tardi finì davvero tutto. Dora e Saverio ne
vennero a conoscenza dal resoconto dell’infermiera che a-
veva accompagnato il morticino in sala operatoria. Probabil-
mente la donna ne avrebbe fatto volentieri a meno, così co-
me degli orrori dei quali quasi quotidianamente il personale
era messo alla prova, ma la professione glielo impediva.
Spettò a lei venire a prendere gli indumenti per vestire il pic-
colo mutilato prima che la mamma, così disse l’infermiera,
potesse rivederlo. Per un attimo Dora fu tentata di darle un
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vestito di Pietro, certamente più nuovo ed anche più bello di
quelli ormai logori dell’ospedale. Ma, mentre stava per farlo,
si fermò d’istinto, fu come se avesse timore che qualcosa ap-
partenente a suo figlio andasse sepolto e non si sentì più di
farlo. Seguì con lo sguardo le mosse dell’infermiera che fra i
tanti indumenti dismessi aveva cercato quello più in buono
stato e vi aveva abbinato un bel paio di calze azzurre con i
fiocchi bianchi. Sovrappensiero la donna aveva afferrato un
pannolone e stava per tornare indietro, ma trasalì dopo qual-
che passo; alzò gli occhi verso il soffitto e, voltandosi, posò
il piccolo assorbente dove lo aveva preso. Quando riprese il
cammino, con un gesto veloce asciugò una lacrima che era
andata a bagnarle il viso.

Quelle interminabili settimane e quegli eventi così tragici se-
gnarono un gran passo in avanti nella crescita interiore di
Dora; l’essere partecipe al dolore degli altri l’aveva aiutata ad
affrontare meglio il proprio e ad abituarsi a convivere in una
situazione tanto difficile. 
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V

Lo stato di salute di Pietro migliorò a tal punto che il me-
dico cominciò a ventilare l’ipotesi di poterlo mandare a
casa. Il professore, che lo aveva in cura e che era riu-

scito a salvarlo, aveva detto che quando il bambino avrebbe
superato i tre chili di peso poteva essere dimesso. Fu Save-
rio ad apprendere per primo la notizia ma stentò a dirlo a
Dora per timore che ella, come lui supponeva, potesse di-
ventare talmente impaziente da non vivere tranquillamente
l’attesa. Ma Dora si rivelò diversa da come Saverio la cono-
sceva: era una donna nuova, provata, e decisamente più
mansueta di prima.
Adesso viveva le situazioni senza la frenesia che l’aveva con-
traddistinta negli anni e riusciva a distinguere più facilmente
ciò che si vorrebbe ottenere da ciò che invece si può solo a-
vere. Il dono della vita che le era stato dato l’aveva così ma-
turata da non riconoscere più in lei i tratti acerbi della don-
na ancora poco cresciuta. A Saverio quella nuova veste pia-
ceva di più, perché ricalcava una parte che a parer suo più
le si addiceva. La sofferenza le aveva addolcito i tratti del vi-
so e i lineamenti spigolosi che si indurivano al minimo con-
trasto, ora apparivano puù morbidi anche nelle espressioni
tormentate.
Non c’era più la ragazza inquieta che aveva varcato quella
porta pochi mesi prima e nemmeno le sue frenesie per non
si sa bene che cosa; oggi Saverio aveva davanti a sé una gio-
vane donna impaurita, ma determinata, timorosa per ciò che
il futuro avrebbe destinato loro, ma disposta a combattere la
battaglia in prima linea e a viso scoperto.
Erano svaniti gli appigli precari a cui Dora si era aggrappata
lungo il percorso perché adesso non ne aveva più bisogno.
Il dolore provato per quello che era successo l’aveva resa fi-
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nalmente in grado di sorreggersi da sola e da sola, da allora
in poi, avrebbe continuato a vivere e lottare per ottenere ciò
che desiderava.
Saverio ne fu rincuorato; capì che da quel momento Dora a-
vrebbe potuto sostenersi senza cadere ed affrontare qualsia-
si evento a testa alta; ebbe un grande moto di stima verso di
lei che era riuscita, del resto grazie anche al suo aiuto, a ren-
dere lieto un momento talmente difficile da provare il desi-
derio di sprofondare senza rialzarsi.

Ma nell’euforia che precede la festa, non poteva di certo
mancare il dramma. Pochi giorni prima della dimissione di
Pietro morì il bambino di Monica dopo una lunga agonia. E-
ra già del tempo che i medici riuscivano a tenerlo in vita con
la respirazione assistita, nei momenti peggiori, e con la som-
ministrazione di consistenti dosi di cortisone per tamponare
le sempre più frequenti crisi d’asma. Ma i suoi polmoni, no-
nostante le cure, sembravano reagire sempre meno. Essen-
do nato appena al sesto mese di gestazione questi erano par-
ticolarmente fragili e mancavano presupposti per condurre
una vita normale.
Certo era vero che in altri casi si era riusciti, ma molto di-
pendeva dalla costituzionalità del bimbo, oltre che da fattori
esterni e da una buona dose di fortuna.
Monica alternava stati d’animo completamente opposti; c’e-
rano giorni in cui le sembrava di naufragare in un oceano
profondo senza riuscire a rimanere a galla, e altri in cui le
migliori condizioni del figlio la rendevano reattiva alla spe-
ranza. Vedendola, in quel suo manifestarsi, non si poteva
non compatirla e molti le si avvicinavano, anche se invano,
a cercare di offrirle una parola di conforto o una stretta di
mano. Ma lei sembrava neanche vederli; strinta nelle sue
spalle curve dava l’impressione di rompersi da un momento
all’altro e sciogliersi sul pavimento, risucchiata dalla terra.
Era talmente presente che non vederla allertava chiunque,
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ma saperla svanita nel nulla avrebbe allentato di molto quel-
la tensione vagante. 
Così se ne andò suo figlio, nel nulla. Da esserci a non ve-
derlo più il passo fu talmente breve quasi da non renderse-
ne conto. Certo lasciò un vuoto grandissimo negli animi di
coloro che con lui avevano lottato per tenerlo in vita e che si
erano attaccati a quella tenue speranza che svanì improvvi-
sa in quella sera di fine marzo.

Quando Dora lasciò la terapia intensiva, per prendere il tre-
no che l’avrebbe riportata a casa, niente lasciava presuppor-
re che di lì a poche ore quel bambino sarebbe morto. Salutò
Monica frettolosamente dandole appuntamento alla mattina
dopo e questa la ricambiò, sorridente.
Ma Monica quel giorno non uscì mai dall’ospedale perché
nel giro di poche ore le condizioni di suo figlio si aggrava-
rono così tanto che gli stessi medici la invitarono a restare.
Telefonò al marito che accorse. Alla madre e alla suocera.
Furono tutti lì nel giro di breve tempo ad attendere la morte.
Il bambino non respirava più autonomamente e aveva fre-
quenti apnee di durata intermedia, ma che ogni volta sem-
bravano far terminare la sua giovane vita.
Monica era impassibile; quel momento che aveva temuto
per tanto tempo la trovava fredda e scostante come mai a-
vrebbe potuto immaginare. Si mise a sistemare le cose del fi-
glio e a riporle in uno dei soliti sacchetti di plastica che por-
tava con sé. Solo quando trovò il piccolo registratore fu scos-
sa da un tremito e le balenò l’idea di accenderlo perché il
bambino ne fosse allietato in quel momento così drammati-
co. Ma non lo fece, pensando che non sarebbe stato conve-
niente, e lo ripose accuratamente insieme alle tante cassette
musicali che aveva comprato per lui.
Intorno a loro tutto procedeva regolarmente, come se nien-
te stesse accadendo, e l’osservatore attento non avrebbe po-
tuto capire se non fosse stato per quella costante di non
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guardare la mamma negli occhi ed evitare il più possibile le
sue domande dirette.

Così reagiva la terapia intensiva alla morte; sopraffandola
senza ritegno perché questa potesse sentirsi sempre inferio-
re alla vita, anche quando era vincente. Per un bambino
morto forse altri dieci sarebbero rimasti in vita e questo, là
dentro, era quello che contava di più.
Non c’era nemmeno lo spazio o l’abitudine di porre un pa-
ravento intorno al lettino del moribondo. E se fosse stata
mattina si sarebbero alzate ugualmente le tendine bianche
delle finestre perché i parenti degli altri bambini potessero
vederli.
Quel bimbo senza più fiato se ne stava andando per sempre
e domani, al suo posto, ce ne sarebbe stato un altro a lotta-
re per rimanere vivo. La sua mamma forse non avrebbe
nemmeno saputo che il figlio occupava il posto che per tan-
ti mesi era stata l’unica meta di Monica e che da domani el-
la non avrebbe saputo più dove andare.

Il bimbo morì, senza un lamento, appena passata la mezza-
notte. Egli aveva strappato un altro giorno alla vita che con
tenacia aveva cercato, inutilmente, di tenere avvinghiata a
sé. Monica lo vide chiudere gli occhi accompagnando quel-
l’ultimo gesto da un respiro più prolungato del solito. Im-
provvisamente capì che se ne era andato, per quel sottilissi-
mo legame naturale che unisce la madre al figlio e che le fa
capire prima degli altri ciò che accade. Tant’è che quando ar-
rivarono i medici, richiamati dall’allarme della macchina che
segnalava una linea continua piatta, Monica nemmeno si
scompose. Dovettero scansarla di peso per poter intervenire
sul bimbo, ma inutilmente, perché ormai non c’era più nien-
te da fare.
Accorsero tutti, infermiere, medico di guardia, fu chiamato
anche il dottore che seguiva personalmente il bambino. Mo-
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nica non aveva mai visto tante persone intorno a suo figlio e
assurdamente fu felice per quel momento di celebrità che
dopo tanto patire egli aveva potuto avere. Non pianse Mo-
nica e, per tutto il tempo che rimase accanto al bambino, gli
strinse forte la manina che si faceva sempre più fredda. Poi
suo marito la portò via, con fare gentile, e lei si allontanò co-
me fosse un’automa, diligentemente, staccando la mano da
quella del figlio per darla al marito.
Quando arrivò Dora, il mattino dopo, il bambino non c’era
più, ma lei, prima di guardare dentro le stanze e accorgersi
di ciò che era successo, fu allarmata dal fatto di non vedere
Monica al solito posto, in piedi, nell’angolo che congiunge-
va la porta d’ingresso alla prima vetrata. Entrò, ma non era
tranquilla a causa della mancanza dell’amica che aveva la-
sciato la sera prima. Impossibile che Monica perdesse il tre-
no, dato che in tutti quei mesi non era mai successo perché
la donna, di una pignoleria estrema, non era mai mancata al-
l’appuntamento con il figlio. Non vide nemmeno il sacchet-
to che conteneva il suo pranzo nel solito posto in cui lo met-
teva. Tutto ciò non era normale, forse per un’altra, ma non
per Monica e le mancava il suo volto, il cappotto sgargiante,
la lunga sciarpa grigia gettata sulle spalle senza garbo.
Mentre Dora era immersa in questi pensieri, uno scambiò di
voci femminili attirò la sua attenzione.

“Povera signora Monica” diceva una di queste, da cui trape-
lava un sentimento di pietà “vederlo morire, dopo tutti quei
mesi passati a sperare...”
“Deve essere stato tremendo... per lei, così carina e sensibi-
le. Speriamo che riesca a sostenere il colpo” rispondeva l’in-
terlocutrice con la voce spezzata dal pianto.

Dora si impietrì, immobilizzando ogni muscolo che dal col-
lo andava alla punta dei piedi. Trascorse alcuni secondi in
quella posizione artificiosa che non le permetteva neanche
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di respirare. Ogni contrattura era come fosse una parte di sé
che se ne andava, lontano, in un luogo dove il sole si alza al
mattino e tramonta la sera per ogni giorno di lì a venire.
Ebbe l’istinto di urlare, ma nessun vocalizzo uscì dalle lab-
bra, anch’esse serrate; desiderava fuggire, ma si sentiva im-
mobilizzata al terreno.
Il bambino di Monica non poteva essere morto perché per
quanto grave egli fosse, aveva sempre reagito alle crisi a cui
era sottoposto. Non se ne poteva essere andato così, di not-
te, quelle notizie erano false. Sì, Dora pensò di averle so-
gnate e ci credette per quella frazione di secondo in cui, sol-
levata, sentì riammorbidirsi i muscoli e allentare la tensione.
Ma una volta ripresasi, per quanto non credesse alle sue o-
recchie, volle andare a vedere di persona se il bimbo era al
solito posto, attaccato alla macchina che gli permetteva di vi-
vere. Svolse il movimento in fretta, respirando appena, co-
me per non farsi notare. Poi ritornò sui suoi passi e ancora
incredula spiò dalle altre due vetrate della terapia intensiva.
Ma il figlio di Monica non c’era più. 
Allora pianse, sciogliendosi come un pezzo di ghiaccio al so-
le, lacrime antiche.

Per quanto gli operatori volessero far sembrare diversamen-
te, quella mattina la terapia intensiva aveva un aspetto di-
verso, ed anche gli allarmi, i suoni, il parlottare fra medici
sembravano più attenuati. A modo loro rendevano omaggio
al bambino che se ne era andato lontano, sepolto in un pic-
colo cimitero di paese, alla cui tomba la mamma avrebbe re-
cato visita con la stessa determinazione con cui gli era stata
vicino in quei lunghi mesi.

Finirono gli spuntini consumati nei giardini dell’ospedale, il
rituale del caffè bevuto subito dopo il misero pranzo, l’atte-
sa davanti ai telefoni a gettoni per dare notizie ai mariti. An-
che Dora non fu più la stessa da allora e le fu difficile, per
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molto tempo, allontanare la mente dal pensiero di Monica.
Per giorni le sembrò di scorgerla dietro la porta d’ingresso o
seduta accanto al lettino del figlio e dovette sforzarsi di ac-
cettare quella triste realtà. Allora la immaginava al paese,
mentre si incamminava curva su uno stretto viottolo albera-
to che portava al camposanto dove era sepolto il bambino,
con un fascio di fiori freschi dai variopinti colori. Suppone-
va la piccola tomba ben fatta e tenuta, su cui faceva bella
mostra di sé una delle tante fotografie che il marito di Moni-
ca aveva scattato al figlio durante i periodi migliori. Si chie-
se più volte se l’amica sarebbe riuscita a risollevarsi da quel-
la tragedia e fosse stata capace di apprezzare la vita; ma non
riuscì a darsi una risposta chiara, perché, nonostante la gio-
vane età di Monica, questa era come portasse con sé un far-
dello difficile da eliminare. La donna non era tipo da dimen-
ticare il passato e Dora si convinse col tempo che il male di
Monica non sarebbe mai finito del tutto. La immaginò curva
sul sepolcro, intenta a togliere le erbacce che in primavera
nascono nella terra fresca; la immaginò per anni, nella stes-
sa posizione, rassicurata che il contatto con il figlio non po-
tesse mai finire, sorridente, a godere di quelle cose senza
senso concreto che realizzavano e davano un senso alla sua
esistenza. 

Tutto procedeva per il meglio per il figlio di Dora e il mo-
mento tanto atteso della dimissione stava avvicinandosi sem-
pre di più. Pietro adesso era stato tolto dalla terapia intensi-
va e ricoverato nel reparto attiguo di puericultura. Qui si re-
spirava un’aria diversa; nessuno dei casi era talmente grave
da rischiare la morte. C’era qualche bambino ricoverato da
mesi, ma per di più si trattava di prematuri che dovevano
soggiornare nelle incubatrici a lungo fino a che non rag-
giungevano il peso ideale per uscirne. Ce n’era uno picco-
lissimo che alla nascita pesava appena 390 grammi e che a
vederlo faceva quasi impressione. A quell’età, appena cin-
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que mesi di gestazione, i neonati sono molto brutti; la pelle
rossastra, le rughe sul viso, il corpo coperto da una lunga pe-
luria e il respiro profondo e frettoloso che alza esagerata-
mente la cassa toracica ad ogni suo atto.
Sembrano così fragili da rompersi per un grido e invece sop-
portano talmente bene la sofferenza da chiedersi come ciò
sia possibile.

“I bambini sono forti...” tornavano spesso alla mente di Do-
ra quelle parole e ciò era inconfutabile. Un adulto in quelle
condizioni non avrebbe avuto grandi possibilità di salvezza,
mentre i neonati, per quanto sembrino delicatissimi, hanno
una forza straordinaria.

I prematuri erano di solito molto irrequieti e le infermiere
stentavano a calmarli; piangevano per un nonnulla, bastava
che perdessero il ciuccio o avvertissero i primi sintomi della
fame; ce n’erano di quelli che sembravano non smettere mai
e che nell’agitarsi si sfilavano spesso i minuscoli aghi delle
flebo o smuovevano i sondini naso-gastrici che servivano ad
alimentarli. Qualcuno era scosso dal singhiozzo che molto
spesso colpisce questi bambini a causa della posizione supi-
na in cui stanno abitualmente. Ma per Dora che aveva cono-
sciuto in suo figlio l’immobilità quasi totale e i movimenti
lenti che intraprese in seguito, tutta quell’agitazione era sin-
tomo di vita e osservare quei neonati così mobili, adesso che
divideva con loro la stessa stanza, era per lei fonte di im-
menso piacere.

Nella puericultura si respirava veramente un’aria diversa;
Dora constatò che tutti coloro che frequentavano quel re-
parto avevano sul viso espressioni diverse da quelle cono-
sciute in terapia intensiva. Era evidente una certa tranquillità
interiore seppure movimentata ogni tanto da scatti di irre-
quietezza nell’animo di quei parenti che avrebbero voluto in
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cuor loro che tutto sparisse il prima possibile. I più avevano
bambini che non provenivano dall’intensiva o se vi erano
stati appena per poche ore, giusto il tempo di riequilibrare il
loro minuscolo organismo.
Così quando Pietro cambiò stanza, per molti di loro che lo
vedevano per la prima volta, era logico pensare che si trat-
tasse di un prematuro che, fortuna sua, aveva quasi raggiun-
to il peso per andare a casa. 
Dora si comportava ambiguamente nelle occasioni di dialo-
go con gli altri adulti; a volte, quando si sentiva particolar-
mente disponibile agli inevitabili sguardi di pena che le per-
sone le inviavano dal momento in cui si metteva a racconta-
re la storia di Pietro, specificava i particolari con una minu-
tezza di termini quasi maniacale. Altre volte, invece, preferi-
va far credere agli altri ciò che a loro faceva più piacere e di
solito vedendo gli sguardi compiaciuti nei confronti di Pie-
tro, e sentendoli elogiare le fattezze e la vivacità del bambi-
no, li lasciava fare e credere ciò che volevano. Di sicuro non
assumeva mai la parte della vittima nemmeno quando certi
estranei che le domandavano per la prima volta delle condi-
zioni del bimbo, prendevano il ruolo di consolatori, da cui
sarebbe stato tanto facile farsi compatire. Ma Dora era un’al-
tezzosa, una di quelle persone che fronteggiano le calamità
a testa alta e che, anche se soffrono da morire, lo tengono
per sé, cercando di non farsi notare. Forse la sua indole o
l’ambiente in cui era cresciuta avevano giocato molto nella
formazione di quel carattere dai modi aspri e risoluti, con u-
na gran carica di umanità nascosta così bene da rendere dif-
ficilissima la sua scoperta da parte degli altri. Dora era una
donna che non si concedeva, forse per una remota e insen-
sata paura di perdere qualcosa di se stessa, come potesse
sbriciolarsi e non ritrovare più i frammenti. Ma possedeva un
cuore talmente colmo d’amore che chi fosse riuscito a rag-
giungerlo ne avrebbe goduto alquanto. Per pochi ella era ve-
ramente se stessa, per tutti gli altri una gradevole menzogna.
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Saverio, al contrario della moglie, era un espansivo. Sul suo
viso si leggeva subito l’umore del momento e non aveva nes-
sun tipo di imbarazzo ad esternare le proprie sensazioni agli
altri. Possedeva un buon carattere, pacifista, e difficilmente
lo si vedeva inquieto e nervoso. Di solito aveva il sorriso sul-
le labbra che gli permetteva di affrontare le situazioni, anche
le più difficoltose, con una certa scioltezza permettendogli
di vedere al di là delle cose più ovvie. Dora, al contrario, si
arenava; sembrava perduta in un labirinto, ma invece di
chiedere aiuto, era portata ad irrigidersi. Si chiudeva in un si-
lenzio irreale, barricandovisi dentro. Solo Saverio, che la co-
nosceva bene, riusciva a scalfirla ed ella si lasciava scalfire,
ma soltanto da lui. Agli altri appariva una donna tenace e
forte, per suo marito era soltanto se stessa.

“Ciao amore” disse Saverio aprendo la porta. Dora sembrò
tornare dall’aldilà, immersa com’era nei ricordi ancora co-
centi di quel periodo.
“Ho interrotto qualcosa di importante?” chiese l’uomo ve-
dendola smarrita, anche se immaginava dove ella vagasse
con la mente.
“No, stavo solo ricordando...il pensiero va spesso dove non
vorremmo e prende il sopravvento” riflettè Dora a voce alta.
“Non ti fa bene pensare troppo” continuò Saverio “il passa-
to è passato, oggi siamo qui, io, tu e i nostri due bambini... a
proposito non dirmi che già dormono?!!”
“Sì, Giovanni era talmente stanco, anche se ha fatto di tutto
per aspettarti, mentre Pietro ha già mangiato e si è addor-
mentato subito dopo” rispose Dora, cercando di alleviare la
delusione che era comparsa sul viso del marito.
Saverio si dispiacque di essere arrivato tardi anche quella se-
ra, ma la conferma che il piccolo avesse mangiato tutto il suo
pasto lo rincuorò alquanto.
Da quando Pietro era a casa, la preoccupazione maggiore
consisteva proprio nel fatto che il bambino si alimentasse re-
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golarmente; infatti il suo equilibrio metabolico dipendeva,
oltre che da un buon stato di salute generale, anche dall’as-
sunzione dei cibi, minuziosamente dosati, che gli permette-
va di non scompensarsi.
Un digiuno prolungato o un episodio gastro-enterico pote-
vano mettere a repentaglio le precarie condizioni del bimbo,
così come una violenta febbre che perdurasse giorni.
Tutto ciò era strettamente legato agli stati d’animo di Dora, e
Saverio, rientrando la sera, poteva conoscere prima sul suo
viso che dall’ascolto delle parole, quello che era successo
durante il giorno.
Quando le cose andavano bene essi tendevano a dimenti-
carsi il passato; di fronte ai progressi del bimbo parevano
non ricordare che Pietro era affetto da un difetto enzimatico
grave e che, salvo scoperte scentifiche, non ci sarebbe stato
niente che lo avrebbe potuto guarire totalmente. Spesso Do-
ra, frequentando altre mamme, si immedesimava nei loro
problemi quotidiani che rappresentavano poca cosa di fron-
te alla complessità della sua situazione. Ma lei pareva non
farci in caso; in fondo, per rendere simile a tutti gli altri suo
figlio, non doveva certo dimostrarlo unico agli occhi di tutti,
ma, al contrario, inserirlo a pieno titolo fra gli altri bambini.
Ma, immancabilmente, succedeva sempre qualcosa che la
faceva tornare alla realtà; seppure la salute di Pietro non des-
se problemi, arrivava il giorno in cui ogni elemento tornava
nella giusta collocazione e senza il minimo preavviso ella si
sentiva completamente persa. Ormai era un iter che si ripe-
teva con frequenza regolare; dopo un periodo spensierato in
cui il massimo problema che le veniva in mente era quello
di riuscire a far dormire più a lungo il bambino di notte,
compariva un’astenia improvvisa che la lasciava senza forze
per giorni e giorni. In quei momenti Dora sembrava non riu-
scire far fronte al minimo impedimento e ogni particolare
che le ricordava il problema di Pietro pareva schiacciarla, co-
me può fare un macigno che cade sulla testa da un’altezza e-
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levata. In questo modo ella perdeva di vista la realtà e ogni
questione diventava tremendamente difficile da risolvere.
Anche ciò che la circondava soffriva del suo stato d’animo,
ma, per fortuna, questi momenti di depressione avevano
corta durata e si dissolvevano dopo un abbondante pianto li-
beratorio che ella consumava in solitudine, di notte, mentre
tutta la famiglia dormiva.
Con le lacrime se ne andavano gli incubi e i cattivi presagi;
tutto tornava alla normalità. Ce n’era di strada da fare e Do-
ra, come Saverio, era ancora all’inizio di quella avventura
che nessuno dei due aveva di certo voluto.

Saverio dunque si dispiacque di essere arrivato tardi anche
quella sera, ma la sua professione era tamente impegnativa
che non gli faceva vivere bene momenti che in cuor suo egli
desiderava più di qualsiasi altra cosa. Sospirò, emettendo nel
farlo un leggero rantolo che cercò di soffocare con un poco
accentuato colpo di tosse. Non vi riuscì e Dora si accorse di
quel tentativo un po’ ingenuo, gli sorrise come a rincuorarlo
ed a porgli il proprio sostegno. Certo non sempre le riusci-
va, perché erano più le volte che si innervosiva per i conti-
nui ritardi del marito che quelle in cui riusciva a compren-
derne i motivi.
Ma quella era una sera particolare, anzi lo era stato l’intero
giorno, da quando aveva incontrato il padre dell’amichetta
di suo figlio a quel momento magico, in cui guardando il cie-
lo poteva ancora sognare, come faceva da bambina.
Il tempo sembrava essersi fermato, improvvisamente; tutto
ciò che ancora doveva succedere pareva già successo e
quello che era stato sembrava talmente a portata di mano
che passato e futuro le sembrarono un’unica cosa. Sentì il
desiderio di fermarsi per sempre in quell’attimo insieme a
tutti i suoi tesori e imprimerlo a fondo perché la sua vita non
potesse mai staccarsene. Era come se qualcuno gliene dasse
la possibilità e fu molto tentata di farlo; ma il suo spirito non
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glielo permise... ella voleva vivere ancora e vivere voleva di-
re affrontare gli eventi, portandosi dietro il passato senza
porlo davanti a se stessa.
Per Dora, così per Saverio, ma anche per il piccolo Pietro
non era affatto finita, si era soltanto concluso uno dei capi-
toli più importanti della loro vita. Adesso stava al loro co-
raggio farsi avanti e combattere per quel posto al sole che o-
gnuno brama. La strada era difficile e colma di imprevisti, ma
non più tortuosa di altre. 
In realtà chi conosce antecedentemente la via che a ognuno
di noi è destinata? E chi sa ciò a cui possiamo andare incontro?
Dora provò per la prima volta una forte insicurezza per Gio-
vanni che fino a quel momento aveva creduto estraneo a
qualsiasi avvenimento negativo. 
Un brivido di freddo la scosse mentre faceva suo quel pen-
siero perché si rese conto all’improvviso che non esiste nul-
la di sicuro al mondo e che anche per coloro che sembra
non abbiano problemi oggi, il domani potrebbe riservarne.
Si sentì talmente vulnerabile da avvertire un leggero manca-
mento e con fatica se ne distolse. 

Era quella una delle percezioni che temeva di più. L’impres-
sione di essere attaccabile rappresentava, per Dora, un han-
dicap così forte da provocare in lei una vera angoscia psico-
logica che la tormentava a tal punto da sentirsi male fisica-
mente. 
La sua famiglia l’aveva sempre protetta dagli accadimenti e
lei era cresciuta con la convinzione di essere una specie di
esemplare raro a cui le disavventure non possono capitare.
Aveva avuto una di quelle infanzie incredibilmente belle tan-
to che il ricordo di quel periodo era ancora impresso nella
sua mente in modo indelebile. Ma certamente quel vissuto
così romanzesco non l’aveva facilitata nella vita perché, una
volta staccatasi dal nucleo familiare tanto protettivo, aveva
dovuto affrontare da sola e con grande difficoltà qualsiasi o-
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stacolo le si parasse davanti. Nonostante ciò le procurasse
tanta ansia col tempo imparò a sue spese come guidare la
propria vita, anche se la forte pressione che esercitava su se
stessa la induceva a chiudersi e quando qualcosa o qualcu-
no la scalfiva provava un senso di panico pari allo svenimento.
Da quanto aveva imparato a controllare le proprie emozioni
provava sempre più difficoltà a lasciarsi andare, seppure se-
gretamente lo desiderasse molto. Questo conflitto interiore
ne faceva una donna dall’aspetto austero e rigida nei linea-
menti, contratta, anche se capace in cuor suo di provare sen-
timenti grandi.
Il suo più grande difetto, infatti, era quello di non sapere di-
mostrare l’amore che provava dentro di sé, dando a coloro
che non la conoscevano a fondo l’impressione di essere ari-
da e incapace di slanci e tenerezze.
Infatti, anche in questo momento così difficile della sua vita,
Dora si era dimostrata talmente rigida, da apparire quasi di-
staccata dall’avvenimento. Ma non era così e certamente, in
questo modo, giusto o sbagliato che fosse, ella percorreva lo
stesso cammino di diperazione di altri che, a differenza sua,
esternavano tutto il loro dolore.
Solo Saverio, che la conosceva meglio di chiunque altro, po-
teva capire il tormento interiore e l’angoscia di cui Dora sof-
friva. La freddezza, che spesso la donna manifestava non lo
sfiorava perché egli ne conosceva la causa e andava più a
fondo del problema carpendo i veri sentimenti che anima-
vano Dora, così sensibile e impaurita in quell’angolo buio
che era la sua vera coscienza. Per lei, questo aspetto del ca-
rattere di Saverio, era uno dei pilastri che consolidava la lo-
ro unione perché incosciamente accettava che solo lui co-
noscesse il suo più profondo essere.

Egli riusciva sempre a sviscerare i problemi in modo chiaro
e una volta compresi gli elementi raggiungeva precocemen-
te lo scopo prefissato. Era quella che si diceva una persona
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concreta che riesce a sintetizzare le situazioni in modo tale
da rendere evidente la soluzione nonostante le inevitabili
difficoltà.
Di sicuro i due si completavano, sistemando uno per volta
gli incastri mancanti del loro interminabile puzzle.
Saverio si mise ai fornelli; era un’abitudine, ormai da tanti
anni. Nonostante la stanchezza accumulata durante il gior-
no, sembrava che cucinare riuscisse a distendergli i nervi. Di
solito preparava qualche salsa e Dora lo lasciava fare, anzi,
senza che lui se ne rendesse conto, faceva in modo che la se-
ra mancasse sempre qualcosa di pronto.
Sotto la luce bianca del neon che illuminava la cucina, Save-
rio appariva più stanco che mai. Le rughe del suo viso, che
in quell’ultimo periodo si erano moltiplicate, avevano trac-
ciato dei solchi profondi nella pelle e alcune si allungavano
nei punti somatici che di solito non ne sono toccati. Una,
molto evidente, compariva all’attaccatura del naso e si dira-
mava, anche se con tratti abbastanza sottili, lungo tutto l’os-
so fino alle narici.
La pelle aveva perso un po’ della brillantezza giovanile ed
appariva come coperta da un leggero strato di pulviscolo
che ne oscurava i pori. Quello che non era affatto cambiato
sul suo viso era la consistenza dei baffi che gli incorniciava-
no la bocca, sebbene alcuni di essi avessero cambiato di co-
lore divenendo col tempo bianchi. Erano queste marcature
somatiche a dire molto delle persone, per chi sapeva legger-
le perché la storia della propria vita può essere raccontata
anche senza usare le parole. Gli occhi avevano assunto una
nuova espressione che rendeva l’uomo ancora più malinco-
nico di come Dora lo aveva conosciuto e di cui si era inna-
morata proprio per quell’aria infelice che trasmetteva guar-
dandolo. Ma Saverio in realtà non era triste e tantomeno in-
felice; al contrario era un uomo che amava la vita. Del resto
il suo aspetto mesto, che non corrispondeva al vero, non e-
ra affatto costruito, ma gli veniva spontaneo assumerlo qua-
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si per riverenza, come se si ponesse davanti alla vita in pun-
ta di piedi per non disturbare.

Consumarono la cena in un silenzio che non confaceva loro,
soprattutto a Dora che non era abituata a mangiare senza
parlare; per lei il mettersi a tavola era un momento di scam-
bio dove si riassumevano le esperienze della giornata e se
ne traeva gli insegnamenti buoni o cattivi che fossero. Save-
rio invece era spronato a dialogare dalla moglie, ma, per in-
dole, ne avrebbe fatto volentieri a meno.

D’improvviso Dora, senza apparente motivo, si mise a pian-
gere e nel farlo cominciò a tremare dalla testa ai piedi, qua-
si incapace di fermarsi, mentre l’intera arcata superiore dei
denti sbatteva violentemente con quella inferiore e gli occhi,
bagnati di lacrime, stentavano a rimanere aperti. Sebbene fa-
cesse impressione nel vederla così addolorata, Saverio non
si allarmò più di tanto perché conosceva il modo personale
con cui Dora allentava le proprie tensioni e come quel suo
violento agire servisse allo scopo. Si limitò ad accoglierla fra
le sue braccia, stringendola forte al petto e lei vi si riparò, in-
difesa, ponendo l’orecchio al suo cuore. Non c’era mai stato
momento più bello di quello, in quell’abbraccio infantile, in
cui moglie e marito ripetevano uno dei gesti più vecchi del
mondo che rendevano gli esseri umani più grandi di qual-
siasi altra specie.
Saverio riusciva a ricaricarla come nessun altro e non esiste-
vano parole o commenti più convincenti di quel tenero ge-
sto ad esortarla a rimettersi in piedi nel più breve tempo pos-
sibile. Del resto Dora non poteva scordare che i loro bambi-
ni avevano bisogno di lei, di una mamma coraggiosa e forte
che li portasse per mano lungo il sentiero della vita e che li
aiutasse a crescere. Per questo le sue crisi avevano breve du-
rata, sebbene fossero intense, proprio come un temporale e-
stivo che scoppia all’improvviso senza il minimo preavviso.
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Anche quella sera si riebbe velocemente, passando dal pian-
to al sorriso senza quasi rendersene conto. Saverio esordì
con una battuta scherzosa e lei non potè fare a meno di ri-
derci sopra. La tristezza svanì e il mondo riprese la giusta
collocazione.
Dora si sentì fortunata come nessuno e voltandosi verso Sa-
verio gli comunicò con lo sguardo tutto il suo amore.

Pietro fu dimesso dall’ospedale dopo due mesi e mezzo di
degenza, in una ridente mattinata d’aprile, in cui la tempera-
tura si era fatta più mite e la primavera cominciava ad affac-
ciarsi alla porta. Gli alberi che circondavano la clinica non e-
rano più spogli, ma i loro rami avevano messo le foglie nuo-
ve e le vecchie, cadute sul terreno, erano state spazzate dai
venti freddi dell’inverno. Sulle grondaie malridotte del vec-
chio ospedale qualche rondine aveva già cominciato a co-
struire il proprio nido e sulle aiuole ancora incolte del giar-
dino i piccioni amoreggiavano fra loro. Dai comignoli usci-
va il fumo delle stufe che in certi reparti, fra i più decadenti,
venivano ancora accese nonostante il clima temperato. Il
personale se ne serviva per riscaldare l’ambiente un po’ u-
mido e per ovviare agli spifferi dei finestroni le cui ante non
si chiudevano bene per l’usura. 
Si notava la bella stagione anche dal fatto che medici e dot-
toresse uscivano nel cortile d’ingresso con il solo camice
bianco addosso, senza portare più sulle spalle le ingom-
branti pellicce o i paltò di media lunghezza, e, davanti a una
tazza di caffè fumante, non facevano più segno di rabbrivi-
dire. Anche il piccolo bar dell’ospedale si era adeguato al bel
tempo; il gestore aveva rispolverato tavoli e sedie da esterno
e li aveva collocati nella piazzola che d’estate è loro adibita.
I più temerari ne avevano approfittato, consumando la cola-
zione o sfogliando velocemente le pagine del quotidiano se-
duti a uno di questi.
All’interno, invece, non sembrava cambiato niente; le fine-
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stre dai vetri opachi e rigorosamente chiuse non lasciavano
trasparire l’animazione che si respirava al di fuori. I rumori
ovattati che provenivano dall’esterno erano gli stessi di sem-
pre e si accompagnavano ritmicamente a quelli più pressan-
ti che si avvertivano nelle stanze. La terapia intensiva era un
luogo fuori dal tempo e dai clamori della vita; seguiva un
suo modus vivendi che non avrebbe mai potuto configurar-
si con ciò che avveniva fuori proprio per le specifiche sin-
golarità dei pazienti, per il loro correre la vita in avanti o al-
l’indietro verso la morte. Poteva rappresentare l’ultimo pas-
saggio per quei bambini che transitavano nel mondo solo
per qualche giorno o la salvezza per chi era destinato a ri-
manere in vita. Dora non aveva mai creduto a una selezione
illogica, come a un disegno superiore che indicasse chi la-
sciar vivere o morire, ma confidava nella forza degli esseri u-
mani che fin da piccolissimi riuscivano o meno a superare
quell’importante prova. Per lei come per Saverio, Pietro era
stato un vincente, capace di superare quella che sarebbe sta-
ta una delle esperienze più considerevoli della sua vita.

Nell’entrare per l’ultima volta nella stanza dove Pietro aveva
trascorso gran parte del tempo, Dora ebbe un attimo di
smarrimento; come se quel giorno tanto atteso all’improvvi-
so le apparisse insormontabile.
Avvertì un intenso brivido che partendo dal collo scendeva
fino in fondo alla schiena e d’istinto cercò un appoggio che
potesse sostenerla se il malessere fosse continuato. Sospirò
a voce alta, senza accorgersene, e deglutì a fondo a mandar
giù un boccone troppo grosso. Non si sarebbe fatta prende-
re dal solito turbamento proprio ora che il bambino nasceva
alla vita, che avrebbe potuto vedere il mondo esterno e sen-
tire le voci, i rumori, odorare i profumi della normalità.
Scrollandosi, fu come se si spogliasse di un vecchio abito e
con disinvoltura aprì la porta del reparto. Quando il dottore
di Pietro la vide, così raggiante, non potè fare a meno di pen-
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sare che quel bambino possedeva davvero tutti i requisiti per
sconfiggere la malattia e ne fu immensamente felice.
Da quel momento in cui insieme, genitori e figlio, avrebbe-
ro varcato i cancelli dell’ospedale, iniziava per tutti loro un
mondo sconosciuto che avrebbero appreso man mano sulle
esperienze, gli sbagli o gli accorgimenti che giorno per gior-
no si sarebbero susseguiti.
Spesso il professore li aveva istruiti su ciò che ci sarebbe sta-
to da fare in futuro, su come Pietro sarebbe stato gestito a li-
vello terapeutico, sul costante day-hospital a cui dovevano
sottoporlo mensilmente; un impegno che in quel momento
appariva a loro immenso. E non avevano certezze sull’evo-
luzione del suo sviluppo psico-motorio, di come metaboli-
camente avrebbe reagito alle malattie infantili, alla febbre, ai
disturbi gastrointestinali. Se avesse avuto bisogno di fre-
quenti ricoveri ospedalieri o avesse dovuto vivere una vita
particolarmente limitata nei rapporti con gli altri per timore
di semplici contagi. Per quanto esistesse un programma da
seguire, la cosa più importante restava dargli la possibilità di
vivere la sua vita ed affrontare insieme a lui qualunque osta-
colo avesse incontrato nei delicati anni della sua crescita.
Dora ricordò le parole di una dottoressa a lei molto cara: “U-
na cosa per volta...” Era vero, perché pensare al futuro nel
presente non aveva alcun senso. Come si può essere sicuri
di qualcosa finchè non lo si prova? Certo Pietro partiva già li-
mitato e per lui non erano validi molti degli schemi che si
fanno per i figli, ma, riflettendoci, ciò non aveva una grande
importanza, per il fatto che purtroppo molti sono i sogni che
si infrangono prima di potersi avverare anche quando l’ini-
zio della vita è perfetto.

“Una cosa per volta...” si ripetè mentalmente Dora, mentre
stringeva la mano del medico che nel frattempo le era venu-
to incontro.
“Dunque ci siamo” esultò il dottore contraccambiando il sa-
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luto. “Noi siamo pronti... o meglio Pietro è pronto per cono-
scere la sua vera casa”.
Dora non potè far altro che sorridere, perché sentiva che la
sua voce non sarebbe uscita. Era così bello quel giorno da
sembrare perfino che le finestre della terapia intensiva si
spalancassero e facessero entrare l’aria primaverile che inva-
deva il mondo. Anche gli altri bambini parevano contagiati
da quell’aria di festa e le sembrarono tutti meno gravi di
quello che in realtà erano. Scomparsi i tubi dell’ossigeno, i
cateteri, le macchine con i loro rumori, rimanevano solo in
primo piano quegli stupendi biglietti decorati dai ragazzi più
grandi dei reparti vicini dove erano scritte le generalità dei
piccoli ricoverati. Si avvicinò a quello che identificava suo fi-
glio e lo rimirò come per la prima volta; eppure quanti mo-
menti aveva passato a guardare quel foglio, a ripetersi, il no-
me, cognome, la data di nascita, il peso del suo bambino.
Questo piccolo vezzo, che le infermiere si affrettavano ad at-
taccare al lettino appena arrivava un nuovo paziente, li aiu-
tava a mantenere la propria identità in un luogo dove sareb-
be stato molto più facile definirli dei numeri a cui dare assi-
stenza. Era bello sentire i dottori chiamare per nome i pa-
zienti e osservarli mentre qualcuno di loro si avvicinava al
lettino per controllare il battito del cuore o la pressione arte-
riosa e vederli coscientemente preoccupati o sollevati per il
risultato di un nuovo esame.

“Quel foglio può portarlo a casa se vuole.” le disse una del-
le infermiere della stanza col tono di chi è abituata, e per for-
tuna, a ripetere la stessa frase a molti genitori che come lei si
apprestavano a lasciare quel luogo.
Dora dovette scuotersi, prima di recepire perfettamente il si-
gnificato di quanto le aveva detto la donna e, una volta ri-
tornata in sé accettò di buon grado, anzi fu felice che la co-
sa fosse possibile perché in cuor suo aveva desiderato tanto
portarsi con sé quell’oggetto.
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Per lei, in tutto quel tempo, le generalità di Pietro scritte su
un foglio bianco, avevano rappresentato la dimostrazione
dell’esistenza di suo figlio; è difficile capire, per chi non lo
ha provato, cosa voglia dire tutto questo perché sembra evi-
dente che l’esserci non dipenda da una conferma scritta, ma
dalla percezione dell’esistenza drlla persona. Eppure, in un
luogo così diverso dalla quotidianità, dove l’apparire o lo
sparire erano consuetudini tali al mangiare e dormire per chi
ne stava fuori, la presenza di quelle parole scritte a mano da
una penna casuale, posizionate in fondo alla culla termica,
ne rappresentava la dimostrazione lampante.
Nello staccarlo Dora ebbe l’impressione di rendere vulnera-
bile Pietro a tal punto da averne paura; come se il cordone
ombelicale che lo aveva tenuto in vita dentro il grembo ma-
terno, fosse reciso per la prima volta. Ma non era così, suo
figlio adesso era abbastanza forte da sostenersi da solo sen-
za bisogno di alcuna marcatura che lo contraddistinguesse.
Da oggi in avanti avrebbe conosciuto il mondo nelle braccia
di suo padre e sua madre, e per tutti sarebbe stato il piccolo
Pietro in mezzo a tanti altri piccoli come lui.
Così Dora staccò il biglietto senza indugiare un attimo in più
e si affrettò a riporlo fra le cose di Pietro. Sollevandosi, si ac-
corse che era arrivato Saverio con la carrozzina con la quale
avrebbero trasportato Pietro ben riparato da un caldo piu-
mone. Saverio sollevò il bambino dal lettino per accomo-
darlo nella sua nuova dimora, e Dora si premunì di rincalza-
re con cura i lenzuoli di cotone ricamati sulla rivolta.
Adesso erano veramente pronti per affrontare la realtà quo-
tidiana che si parava loro davanti; a stento Dora riuscì a trat-
tenere le lacrime di gioia e preoccupazione che sentiva
pronte a sgorgare dai suoi occhi arrossati, ma vi riuscì dan-
do l’impressione a tutti gli altri di avere una forte corazza.
Teneva ben conservata, nella tasca sinistra del cappotto, la li-
sta di medicinali che il medico le aveva compilato e che a-
vrebbe dovuto andare a comprare, appena fuori di lì. Men-
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talmente elencò le cose da fare all’arrivo a casa ed erano tal-
mente tante che per un attimo desiderò che quel momento
si prolungasse ancora a lungo. Si sentiva catapultata in una
realtà tanto attesa quanto completamente nuova e le parve-
ro svanire i confini con cui delineava la propria vita. Come
se, uscita di lì, con il bambino in braccio, avesse dovuto af-
frontare peripezie e pericoli completamente sconosciuti, da
apparire ancora più enormi di quello che poi in realtà sa-
rebbero stati. A volte, la costruzione mentale di pensieri tra-
gici, che tendono ad esagerare il reale stato delle cose, fa sì
che tutto diventi ancora più difficoltoso di quello che invece
è; ella provava sentimenti contrastanti che alternavano moti
di euforia a tristi considerazioni. Da allora in poi, varcando
quella porta, diventava lei, in prima persona, la principale
responsabile di suo figlio, e doveva essere pronta a qualun-
que evenienza potesse capitare nel corso del tempo di lì a
venire. Si sentì schiacciata da un magigno troppo grosso e
desiderò scappare, lontano, dove nessuno potesse ricono-
scerla. Si sentì incapace di portare su di sé un peso tanto
grande, perché, per quanto la vita l’avesse catapultata vio-
lentemente in quell’ingorgo, nessuno l’aveva preparata ad
affrontare il dopo. Era come se, giunta al capolinea posizio-
nato alla fine di un’irta salita, non potesse fare a meno di
scendere dal mezzo di trasporto su cui era salita all’inizio di
quell’incredibile viaggio, che aveva condiviso insieme ad al-
tri, ma che via via si erano persi per la strada. Adesso, sola e
impaurita, anche se avvertiva costante la presenza di Saverio
accanto a sé che lei sapeva non l’avrebbe abbandonata mai,
si accingeva a scendere l’ultimo scalino per portarsi a terra.
Non c’era altro che farsi coraggio e violentare un po’ la sua
più nascosta natura. Indossò ancora una volta l’armatura che
la proteggeva dagli sguardi indiscreti e curiosi degli altri e af-
frontò ciò che si doveva affrontare.

Voltandosi per l’ultima volta, prima di chiudersi dietro le
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spalle la porta d’ingresso della terapia intensiva, Dora dette
uno sguardo alla stanza come volesse nel tempo di pochi se-
condi far proprio ogni più piccolo particolare di quell’am-
biente. Senza volerlo, gli occhi caddero su un lettino vuoto,
vicino a quello di Pietro, che era stato di una piccola prema-
tura, dimessa appena il giorno precedente, e si accorse che
sulla sponda posteriore del letto, fino a poco prima vuota, e-
ra stato attaccato un nuovo biglietto d’ingresso.

“Mi chiamo..........................
sono nato il .........................
sala parto di ........................
peso ....................................
e. g. .....................................”
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“Quello che voglio dire ai genitori è qualcosa che ho
imparato nel corso degli anni... e che sto ancora im-
parando. Quando vi nasce un bambino che non è sa-
no e robusto come avevate sperato, ma imperfetto
nel corpo o nella mente..., ricordate che è sempre il
vostro bambino. Ricordate anche che il bambino ha
diritto alla vita, qualunque vita possa essere, ed ha il
diritto alla felicità, che voi dovete trovare per lui. Sia-
te orgogliosi del vostro bambino, accettatelo così co-
me è, e non badate alle parole e agli sguardi di colo-
ro che non capiscono... Proverete una gioia che non
potete neanche immaginare nel realizzare la sua vita
per lui e con lui. Alzate la testa e percorrete la vostra
strada.”

Pearl S. Buck
“The child who never grew”
Woodbine House Inc., 1992

“Quest’attuale bambino diventerà un uomo a tutti gli
effetti, senza diversità alcuna; potrà leggere con sere-
nità queste pagine e gioire d’avercela fatta a supera-
re le beffe della natura. Quel giorno, capirà che que-
ste pagine, la sua stessa vita, il coraggio di sua madre
d’urlare sottovoce la propria storia, sono piccoli ma
efficaci soffi sul fuoco del progredire umano.”

Dott. Franco Consonni
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