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Apertura
di Paolo Benesperi

Assessore Regione Toscana
all'lstruzione, Formazione Professionale, Lavoro e Concertazione

Nel corso degli ultimi anni ho avuto 'occasione di visitare per ragioni di lavoro il Brasile e I’America del
Sud almeno due volte. Sono stati viaggi che mi hanno permesso di prendere contatto sia pur superficiale
con quelle realtar e le loro contraddizioni.

Ho visto robuste ricchezze e deprimenti povertd, in dimensioni froppo grandi le une e le altre. Ho o
scoltato audacissime e curiosissime intelligenze ed abbrutite ed impermeabili menti. Ho apprezzato or-
ganizzazioni vitali e fatto i conti con dispersioni quasi irecuperabili. Ho visto tante bambine e tanti bam-
bini; alcuni di loro non sembravano tali ma piuttosto piccoli adulti con tutte le contraddizioni degli adul-
fi; altri assolutamente soli anche se in gruppo con altri coetanei o con altri adulti; spesso, anzi quasi sem-
pre, in ambienti decisamente incongrui a giocare, a lavorare, a dormire.

Immagini che davano insieme sensazioni di disponibilittt e di chiusura, di azione e di passivita, di aper-
tura e di chiusura, di fiducia e di scoraggiamento.

Le ho riviste nelle foto di Pino Bertelli.



| diritti di tutti
di Stefano Ferrini

Assessore Comune di Piombino
al Lavoro alle Attivites Produttive, al Turismo, alla Diversificazione Economica,
all’Agricoltura, alla Caccia, alla Pesca, ai Servizi Civici,

Parlare della realta dei “bambini di strada” non & facile, perché inevitabilmente si rischia di ripetere co-
se gia dette o di fare affermazioni scontate. Credo che meglio di qualunque alira parola possano par-
lare queste immagini, crude nella loro realtd, in cid che mostrano ed in tutto quel mondo che, grazie al-
I'abilitts e alla sensibilitr di Pino Bertelli, lasciano intravedere.

Dai volti di questi bambini traspare tutto il loro mondo fatto di violenze e di abusi fisici, psichici e sessuali,
di compravendite umane e di traffici di organi, di droghe sintefiche e di colle aspirate. Una realta che ri-
guarda il Brasile, ma che non pud non riguardare anche quel mondo che vive nel benessere nel quale
tutti noi abbiamo la fortuna di essere nati.

la politica, ad ogni livello, deve allora riuscire a fare la propria parte, a dare delle proprie risposte ai
problemi che si frova di fronte. Quella parola che oggi va tanto di moda e che si chiama globalizza-
zione ha un significato ben preciso, molto piv concreto di quel che alle volte pud sembrare: vuol dire che
ciascuno & oggi in competizione con tutti gli aliri che vivono come lui nel mondo, e che la competizio-
ne alle volte pud avvenire sulla qualit dei prodotti e dei servizi offerti, ma altre riguarda solo il prezzo
e dunque il costo di produzione, compreso quindi quello del lavoro. Ma con chi possono essere in com-
petizione questi bambini, se non hanno uno straccio di diritto e di fronfe a loro non ¢'& una sola pro-
spettiva di vita che sia degna di essere cosi chiamata? E evidente che allora la risposta, cosi come non
puo stare nella demonizzazione di questo processo di globalizzazione dell'economia, cosi non puo es-
sere neppure nel credere alle sue virty miracolistiche. Se non si & in grado di “globalizzare” anche la po-
litica, di affermare ovunque nel mondo dei diritti minimi di cittadinanza, se non si & in grado di rafforza-
re il ruolo di mediazione e di sinfesi nella societd che & proprio della politica sara solo I'economia con
le sue leggi a dominare sull'uvomo. Questo non & accettabile. Non serve perd imbrigliare lo sviluppo in
maglie froppo strette per le esigenze della stessa competizione: sarebbe una battaglia persa in parten-
za. Occorre invece governare i cambiamenti, favorire e orientare lo sviluppo, in un quadro perd dove i
diritti siano di tutti e ciascuno possa vedere se stesso nell'aliro, ove I'altro sia una opportunita e non un
limite, ove ciascuno possa essere responsabile verso se stesso e verso gli altri siano garantiti e resi alla
portata di tutti. Liberare ciascuno dal proprio bisogno e consentire a ciascuno di poter liberare il proprio
merito.

Per far questo perd occorre avere il coraggio di osare, di volare alto, di immaginare anche soluzioni in-
novative e non orfodosse, superando anche i vecchi schemi ed i vecchi strumenti se questi sono inservi-
bili per affrontare i problemi odierni.



La memoria dei torturati
di Rigoberta Menchd

(Premio Nobel per la pace 1992]
(traduzione dallo spagnolo, di Gianni Ming)

"Ho attraversato la frontiera carica di dignita
porfo al fianco la bisaccia piena di tante cose
di questa terra piovosa.
Porto i ricordi millenari di Patrocinio,
i sandali che sono nati con me
l'odore della primavera
l'odore dei muschi
le carezze dei campi di mais
e i gloriosi calli dell'infanzia.
Ho attraversato la frontiera amore
tornerd domani quando la mamma forturata
tessera un alfro guipil mulficolore
quando il papa bruciato vivo si alzera di nuovo presto
per salutare il sole dai quattro cantoni
della nostra casa.
Allora ci sara cura per tutfi, ci sard incenso
le risate dei piccoli Indios, ci saranno allegre marimbas.
Accenderanno lumi in ogni casa, in ogni fiume
per lavare la grande pentola al mattino.
Si accenderanno le torce, illumineranno le strade,
i dirupi, le rocce e i campi...
...Terra mia, terra dei miei nonnil
| tuoi rivoli di pioggia
i tuoi fiumi trasparenti
la tua aria libera e affettuosa
le tue verdi montagne e il caldo ardente del tuo sole
fecero crescere e moltiplicare il sacro mais
che formd le ossa di questa tua nipote.
Terra mia, madre dei miei nonni,
vorrei accarezzare la tua bellezza,
contemplare la tua serenifd
e accompagnare il tuo silenzio,
vorrei piangere le tue lacrime
vedendo i tuoi figl dispersi per il mondo,
mercanteggiando alloggio in terre lontane
senza allegria,
senza madre ferra,
senza nulla”.
Rigoberta Menchd Tum
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la lotta dei Paesi latinoamericani non & una lotta congiunturale, & una lotta permanente. £ una lotta che
implica rischi, perché proprio i violatori dei diritti umani sono poteri molto forti. Questi assassini sono cat-
fivi - cattivi, hanno molto potere e hanno forza. lo non posso pensare che ci possa essere un baratro tra
impunita e giustizia. lo lofto per la lotta contro I'impunita e quindi lotto per la giustizia. Qual'e la pro-
spettiva dei popoli dell’America Lating, i popoli indigeni? lo credo che uno degli obiettivi dei popoli in-
digeni sia il recupero della memoria storica. Per molti anni coloro che hanno scritto la storia dei popoli
indigeni sono stati dei conquistatori, autori di genocidi, gli assassini. E negli ultimi anni i popoli indigeni
hanno cominciato a scrivere la propria storia. E non hanno scritto in una camera buia, senza luce. Han-
no scritto nel mezzo di operazioni come terra bruciata, massacri, costrizioni. le popolazioni indigene
non vogliono dimenticare il genocidio e lo fanno atiraverso la propria festimonianza.

Il potere non vuole piv indigeni. Nel senso che sono sfati distrutti. Perché sempre sono stati emarginati.
Perché gli indigeni da sempre sono stafi criminalizzati. E addirittura negli ultimi anni hanno detto che le
nostre idee non sono solo arrefrate ma sono bugiarde. lo penso che la cosa piv importante nella storia
dei popoli & che le popolazioni indigene non sono state completamente annichilite e in qualche modo
abbiamo passato il millennio. Perché siamo riusciti a passare il millennio in mezzo a tanto dolore? Per-
ché i nostri popoli hanno un sistema proprio, un modello proprio. E questo sistema & molto forte, come
la pietra. £ un sistema che non rivendica 'odio, & un sistema che non & fascista, & un sistema che riven-
dica I'equilibrio. Dovreste capire cosa potrebbe succedere se le popolazioni indigene proclomassero
I'odio. Noi non solo siamo sempre nel dialogo ma predichiamo la solidarieta. Cosl incominciamo subi-
fo a intenderci. lo credo che il futuro dei nostri popoli & quello di affrontare la sfida contro la distruzio-
ne che sfa prosperando in questo momento.

Vorrei dire di alcune idee che mi stanno a cuore. In primo luogo non siamo i pit poveri o gli unici po-
veri della terra. Ci sono molti pit bambini nelle strade, ci sono molte madri adolescenti senza lavoro che
vivono nelle strade, c'& ancora pit gente che soffre il razzismo e in molti parti del mondo la pace ¢& si-
nonimo di guerra. E pertanto siamo ormai molti, siamo troppi. La lotta per la pace non pud essere solo
dei popoli indigeni. Se c'¢ globalizzazione economica perché non c'e globalizzazione nella difesa dei
diritti umani? Il genocidio che si & commesso in Guatemala & una vergogna dell'umanita. E se ['umani-
t& dimentica questo genocidio (sto pensando)... sono sicura che riforneranno a fare gli stessi genocidi
nel prossimo futuro. Quindi il genocidio del Guateloma non & gid pib solido di altri ma & gia un geno-
cidio che fa parte della storia dell'umanita. lo vi invito a non dimenticare il genocidio del popolo Ma-
ya. Dobbiamo creare le condizioni perché non si facciano genocidi in Guatemala e in alire parti del
mondo. Cosicché essere contfro I'impunita & riconoscere il genocidio che aftualmente si sta commetten-
do in altre parti del mondo. E tutti ne siamo responsabili. Alcuni responsabili sono gli assassini, certo, pe-
16 abbiamo anche dei compiti. Il nostro silenzio pud contribuire al genocidio. Non si pud avere il per-
dono se non riconosciamo il nostro peccato. E riconoscere il nostro peccato significa risarcire il danno
causato.

Per me & un grande orgoglio dire che sono parte dei soprawissuti del genocidio del Guatemala. Con
la mia famiglio abbiamo preso atfo che c'& una parte morta, una parte della famiglia che non c'e piv
e c'e una parte viva. Vogliamo dare dignita alla parte che & stata vittima, cioé ai nostri familiari morti. E
vogliomo anche dare dignita alla nostra sopravvivenza di vivi. Cosi che abbiamo iniziato da alcuni me-
si a cercare i resti mortali di mio fratello Patrocinio, a cercare i resti mortali di mio fratello Victor, a cer-
care i resti mortali di mia madre. E ci siamo imbattuti in una sorpresa. lo pensavo che mio padre stesse
in una tomba, perché lui mon bruciato vivo insieme a trenta persone nell'ambasciata di Spagna. Risulta
che mio padre I'hanno tirato fuori dalla tomba e cosi stiamo cercando di trovare i resti di mio padre. E
quindi dobbiamo confrontare il suo Dna con tutte le esumazioni che sono state fatte in questi tempi in



Guatemala e lo stesso faremo per tutte le esumazioni del futuro. Se ci vorranno venti anni per incontro-
re i loro resti mortali, lotteremo questi venti anni. Speriamo di incontrare i loro resti. Il giomo che trovere-
mo i resti di mio padre gli daremo una sepoltura degna. E risponderemo a tutti i revisionisti storici del mon-
do. Perché siomo disposti a dimostrare con quale prodotto chimico hanno bruciato mio padre. La cor-
rente revisionista, di destra, degli Stati Uniti... un certo antropologo... dice che io sono bugiarda perché
dico che papa & stato bruciato col fosforo bianco... e lui sostiene invece che non & stato col fosforo bian-
co ma con il kerosene. Grande differenza. Ma questo antropologo non ha mai detto che mio padre &
stato portato via da questa tomba. Come ha saputo lui che mio padre & stato bruciato con kerosene o
non col fosforo bianco? Chi gli ha dato queste notizie? Magari lui sa dove sta la fossa comune di mio
padre. Lui dice che mio fratello Patrocinio non & stato bruciato vivo. lo 'ho visto con i miei occhi. E ma-
gari & stafo ammazzato in un altro posto. E se mi avessero detto che mio fratello fosse andato negli Stai
Uniti in modo illegale, e in questo momento sta guadagnando i dollari, io sarei molto contenta. E io ri-
conoscerei che sono una bugiarda.

Questo che sfo dicendo per noi & molto duro. Perché quello che abbiamo capito & che loro vorrebbe-
ro tornare a forturare la memoria dei forturati. Se sono disposti a torturare la memoria dei torturati, non
hanno avuto sicuramente nessuna pena a profanare i nostri morti. Per noi i morti sono sacri. Loro posso-
no discutere con me, nel modo in cui io penso, perché sono viva. Perd profanare i morti non lo possia-
mo accettare. Noi non siamo gli unici ad aver vissuto questo. Lo hanno vissuto gli ebrei. Gli ebrei, anche
in ltalia e molto vicino a voi, hanno vissuto questa vicenda. Hanno tentato di affermare che i campi di
sterminio non sfavano in certi posti ma in altri posti. Sono 200.000 morti e desaparecidos che noi dob-
biamo difendere... difendere le loro tombe perché non siano portati via. Difenderemo la memoria dei no-
stri morti. Noi lo faremo. E per quesfo io ho presentato una denuncia in Spagna, perché ho bisogno di
un fribunale idoneo per difendere la mia verita. Li abbiomo medici forensi, antropologi forensi... voglia-
mo usare la scienza al servizio dell'vmanité ma dobbiamo mettere una quota su quello che & il genoci-
dio, dobbiamo conoscere cosa sono le atrocita per capire cos'e il reato di lesa umanita.

Per questo dicevo che la mia famiglia & un caso paradigmatico. Per noi & stato incredibile sapere che e-
ravamo importanti perché eravamo simbolo di terrore. Siamo famosi noi, famiglia Mench, per i grandi
orrori con cui hanno ammazzato i nostri amati. Ma siamo anche famosi perché coloro che hanno com-
messo questi eccidi criminalizzano le vittime. E invece di perseguire i genocidi perseguono le vittime.
Non permettiamo che in Guatemalo, in America o nel mondo siano perseguitate le vittime. Devono es-
sere perseguitali i genocidi.

Quarrata, Estate duemila
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Il volto bambino di Dio
di Fratel Marcelo Barros

monaco padre di Goids

Vivono in una regione che richiama le antiche immagini (o i fantasmi che ostinatamente si annidano nei
meandri della memoria colleftiva) del paradiso terrestre: la natura esuberante, il volo magico degli airo-
ni, frutti tropicali e colori e suoni di ogni tondlita...

E tuttavia, il sisema del mondo & riuscito a trasformare questo paradiso in una parabola dell'inferno. Gig,
I'inferno, quello che, forse da subito, 'vomo ha inventato e creato, perché Dio, innocente com'g, non po-
feva neanche immaginarlo e pud, oggi, solo contemplarlo con orrore stupefatto e incredulo.

Dio. Lui ci ha fatto sapere che nel Regno, qui e &, pud entrare solo chi “diventa come un bambino” [Mt.
18,2), e se il Regno & di Dio, e Lui ci sta dentro, & perché, dunque, anche il suo Spirito & bambino. Te-
nero, fragile e inerme. E noi ci si puo fidare. Ma Lui, meno.

l'anti-regno. E la realt tragica del mondo. O di gran parte del mondo. Ma riguardasse anche solo una
piccolissima percentuale di persone, anzi un solo essere umano, basterebbe questo a farne la cifra del-
Iintera realtar. Perché il regno & per tutf, letteralmente, o non &. E la felicita di una parte, fosse anche la
maggior parte, non & felicita. E egotismo. Per questo Lui ci ha detto che chi spegnerd la speranza di vi-
ta anche in uno solo di questi piccoli, & mille volte peggio che un deicida, sarebbe meglio per lui legarsi
una grossa pietra al collo e geftarsi a mare (Mt. 18,6).

E noi non siamo innocenti delle speranze spente, se anche solo resi complici dal silenzio o da una qual-
siasi omissione.

Loro. Sono sempre e comunque immagine e simbolo dell'innocenza. Anche quando la storia e la societa
degli adulti fa di tutto per strappargliela di dosso. Essa resta intatta &, nel profondo. Stranita e interro-
gante. Gli sguardi. C'& tutto in uno sguardo. L'arco intero di una vita. Nel caso dei bambini, un arco bre-
ve. Lla somma degli sguardi e, in pit qualcosa, da lo sguardo di Dio. Che riflette la sua vita. E quella del
mondo infero. Un arco breve anche per Lui. Per il quale, mille anni sono come un giomo (Si 90,4).
Occhi, i suoi, i loro, tenacemente gravidi di sempre nuove speranze e di futuro. Da cui trapelano ferite
mai del tutto rimarginate. E tristezze di froppo e fatiche precoci. E silenzi e vuoti. Ma, finalmente, anche
allegrie e giochi. Che dilagano dal cuore e salgono su, sostano indecisi negli sguardi, prima di tradursi
in vocii, grida e canti che si rincorrono e invadono spazi e vicoli e sterrafi. E molto altro ancora.

E bello specchiarsi in un volto di bambino, dove sempre si rinnova il darsi di una radicale innocenza che
noi chiamiamo Grazia. Che & e insieme genera il seme della compassione. Ne parla spesso il Dalai La-
ma. Ed & come dire, per noi, innesti dell'antico tronco dell’ebraismo, I'essere figli di Dio. Cio che ci fa tut-
fi cuccioli umani. Umani perché figli di Dio, semi di compassione. Che prima o poi sbocciano.

Nella storia recente del Brasile, spesso, molti di questi bambini, i volti dei quali oggi qui incontrate, o for-
se i loro frafell, sono stati QUALCOSA (scritto proprio cosl, tutto maiuscolo) qualcosa di pit: profezia del
coraggio e della liberta. Il che, spesso, non & neanche tanto facile per degli adulti. Quante volte la po-
lizia militare, che non ha ancora cessato di essere, almeno qui da noi, il volto brutale del potere, inva-
dendo un accampamento di sem-ferra, si & trovata accerchiota da una catena di bambini che, mano nel-
la mano, cantando inermi davanti alle armi, hanno avuto la meglio sull'oftusa ferocia di quella.

A riprova che lo sguardo del Dio bambino & ancora capace di miracoli e parla ai brandelli di infanzia
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abbarbicati a quanto di anima resta ancora softo una divisa.

Ed io mi fermo qui. Che il Dio bambino che si rivela in questi volti, trasformi anche i nostri cuori e ci fac-
cia solidali e compagni con i piccoli che per ogni dove camminano, anche solo mefaforicamente, sui
sentieri della pace, per affermare le ragioni della vita. Di una vita piena. Per tutti.

Mi fermo e cedo la parola a un bimbo, che all'alba dei suoi novant’anni ha scelto, da poco, di lasciarci.
Il suo nome era Helder. Dom Helder Camara. Un giorno aveva scritto:

PER AMOR DI DIO
rispondetemi dove stanno i bambini
per cingermi dei loro giochi

e i poefi

per cantarmi i loro sogni

e i pazzi

per raccontarmi i loro deliri,
e i malati

per dirmi le loro sofferenze,
e i felici e gli infelici,

i santi e i peccatori,

i bimbi e i vecchi,

i morti e i vivi,

i credenti e gli incredul;,

gli vomini e gli angell,

gli animali e le piante.

Solo i bimbi sono capaci di abbracciare il mondo. E di amarlo. Proprio come Dio.



Una civiltd senza tenerezza

e senza pieta
di Leonardo Boff

docente di Etica e Filosofia, Universita di Rio de Janeiro

Uno dei fatti che di recente hanno scandalizzato la coscienza mondiale & il numero crescente di assas-
sinii di bambini poveri che riempiono le strade delle principali citttr del Terzo Mondo, ed in particolare
dell'America Latfina.

Non vogliamo solo piangere e protestare. Vogliamo anche capire un fenomeno perverso tanto grave.
Perché si & arrivati ad una simile situazione? Dove sono le radici di questo genocidio? E gli europei che
fanfo protestano ed esprimono solidarietd, come sono presenti in questa perversita2

Le cause locali, sociali e storiche.

In primo luogo dobbiamo andare alla ricerca delle cause nei nostri stessi Paesi e nel tipo di societd che
abbiamo costruito. | meccanismi per scrollarci di dosso le colpe e la creazione di capri espiatori non ci
aiutano a capire e quindi a superare il problema, né sono di aiuto alle vittime innocenti.

Mi limitero alla realta del Brasile, dove i massacri sono stati piv frequenti e persino sistematici. Diefro que-
sto fenomeno, si nasconde un dramma sociale di proporzioni allarmanti.

Un recente rapporto della Banca Mondiale (1995 indicava il Brasile quale "campione” mondiale del-
la disuguaglianza sociale. Su 160 milioni di abitanti, 42 milioni sono poveri e 32 in condizioni di as-
soluta miseria.

La mortality infantile & tra le pit alte del mondo, secondo I'Organizzazione Mondiale della Sanita: 32,5
bambini ogni mille nati. Il 30 per cento dei bambini al di softo dei 5 anni - ciog sei milioni - sono denu-
friti. Nove milioni tra i 10 e i 14 anni vivono in situazione di poverta. L'indice di evasione scolasfica & su-
perato solo da quello di Haiti e della Guinea Bissau. Su 100 bambini che si iscrivono alle elementari,
soltanto 22 portano a termine il corso. Un milione e 600 mila tra bambini ed adolescenti compresi tra i
7 e i 14 anni non vanno a scuola. Cosi pure il 61 per cento dei giovani tra i 15 e i 17 anni restano fuo-
ri dalla scuola.

Che fa questo esercito di bambini ed adolescentie Stanno per la strada oppure devono aiutare i geni-
tori nel lavoro. In effetti le cifre sono allarmanti: 7 milioni e mezzo sono bambini lavoratori, 3 milioni dei
quali con un efd compresa fra i 10 e i 14 anni. | rimanenti hanno tra i 14 e i 17 anni. Lavorano fino a 14
ore il giomo, con salari meramente simbolici, o persino inglobati nel salario dei genitori, che non guo-
dagnano mai pit del salario minimo (circa 100 dollari al mese).

Nel 1995 ¢ stata rilevata, su denuncia di organismi collegati alla Chiesa e di altri internazionali, I'esi-
stenza di all'incirca 40 mila schiavi nelle zone interne del Brasile. Ma c'& un'altra schiavity terribile: la
prostituzione infantile. Migliaia e miglicia di bambine tra i 12 e i 15 anni, in particolare nel Nordest, a
San Paolo e a Rio de Janeiro, vivono della prostituzione e sono vittime del pornoturismo.

Dal momento che vivono per strada, questi bambini e bambine si garantiscono la loro sopravvivenza con
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piccoli furti e rapine. Danno fastidio ai passanti ed ai commercianti. E da qui scaturiscono gli assassinii
di bambini. Il numero varia di anno in anno. Una Commissione parlamentare, presieduta dalla senatrice
nera Benedita da Silva, ha verificato che in media vengono uccisi quatiro bambini al giorno: il 73 per
cento nello fascia dietatrai 15 ei 17 anni, il 15tai 10 ei 14, e '8 per cento tra gli O e i @ anni. Ta-
le perverso fenomeno presenta il carattere di un genocidio, manifestatosi nella sua forma piv eclatante
e con rilevanza mondiale nel massacro della Candelaria, nel centro di Rio de Janeiro, nel 1993.

Alla fine il risultato & una societdr caratterizzata da una grande esclusione sociale: non solo dipendente
dai grandi centri industriali e finanziari, ma ingiusta, crudele e senza pieta. Una cultura che uccide in-
nocenti ed indifesi, che non ha tenerezza per la vita che sboccia, che ha perso la capacita di intenerir-
si davanti ai bambini, & una cultura di morte. Essa non merita futuro perché impedisce agli altri di avere
futuro, ed assassina i portatori naturali del futuro e della speranza che sono i bambini e gli adolescenti.
le radici piv lontane di questa situazione si ritrovano nel passato coloniale dei Paesi soffosviluppati e
mantenuti nel soffosviluppo. Non dobbiamo mai dimenticare il trauma che ha significato la colonizza-
zione, e il tipo specifico di mentalita che essa ha contribuito a creare. A causa della colonizzazione le
persone perdono la propria identita. Devono assumere I'identita del colonizzatore. Perdono la autosti-
ma, interiorizzano i valori dei propri dominatori e finiscono con I'imparare di essere inferiori e di valere
poco. Questa visione fa si che la vita umana non venga considerata un valore assoluto. Percid la mor-
fe viene banalizzata.

Tale situazione & ancor di piU pesantemente aggravata dalla eredits della schiavity, che in Brasile ri-
mase in vigore fino al 1888. Nel 1850 pit della meta della popolazione della cittar di Rio de Janeiro
era cosfituita da schiavi. Gli schiavi erano considerati delle cose, dei "pezzi", traftati senza alcuna di-
gnita. Ai neri non era permesso formarsi una famiglia. | bambini che nascevano, intorno ai 7 anni veni-
vano strappati alle madri e venduti come schiavi da far lavorare in altri luoghi. Le bambine servivano per
'iniziazione sessuale dei figli dei padroni degli schiavi, e le donne dovevano prestarsi alle fantasie ses-
suali dei signori della "casa grande" (I'abitazione padronale nelle fazendas che impiegavano schiavi,
i quali invece abitavano in gruppi di casupole chiamati senzala -NdT). Nel momento in cui vennero giu-
ridicamente affrancati, non offenero né un pezzo di terra né strumenti di lavoro.

Dalle senzalas vennero gettati direttamente nelle favelas. La poverta fece si che i bambini crescessero e
vivessero nelle strade. Quello era il luogo della loro liberta. Oggi queste stesse creature nere vedono la
strada come minaccia di persecuzione e di morte.

Il 70 per cento di bambini di strada uccisi sono neri. E I'ultima conseguenza della schiavitt. Vengono
uccisi dai famosi squadroni della morte, formati da poliziotti, killer di professione ed ex militari degli or-
gani repressivi dello Stato militare che rimase in vigore dal 1964 al 1987. Con I'avwvento della demo-
crazia vigilata, gli apparati repressivi vennero smantellati, ma sono rimasti i militari addestrati al control-
lo, alla repressione ed alla tortura. E sono rimasti disoccupati. Queste persone, insieme ai militari e killer
"in affitto" vengono pagati dai commercianti per "ripulire” la cittr ed i quartieri. Sequestrano bambini e
bambine di strada, li torturano e quindi li eliminano. Nel far questo possono contare sull'appoggio di
ampi settori della societd insensibili e cinici, la cui mentalita & tuttora colonialista e schiavista. Dicono:
meglio uccidere dei bambini e delle bambine adesso, fintanto che sono piccoli, che pit tardi, quando
ormai grandi si mettano a rapinare banche, aziende e abitazioni. Si compie, softo forme diverse, una
pulizia sociale, sul modello di quella che per alire ragioni & avvenuto nella ex Jugoslavia. Purtroppo gli
assassini godono di impunita. Non si sa di nessuno di loro che sia stato condannato. | massacratori dei
bambini alla Candelaria, tutti poliziotti, identificati dal superstite e processati, sono stati posti in liberta
nel febbraio scorso.

Ogpni fine settimana, si vedono nelle periferie di Rio de Janeiro o di San Paolo, ma anche a Salvador de



Bahia e a Recife, diversi corpi di bambini uccisi, gettati in mezzo alle cataste di rifiuti o abbandonati ai
bordi delle strade. Molti di questi corpi sono mutilati degli occhi, del naso oppure dello stomaco. E il se-
gno che sono sfati anche torturati oppure che sono stati loro portati via gli organi per essere venduti sul
mercafo degli organi, per alcune centinaia di dollari, a Llondra. E molte di queste vittime hanno 12, 15,
1/ anni.

Cli stessi bambini e bambine di strada sanno di non avere futuro, che la loro vita sard breve, che un gior-
no verranno sequestrati ed uccisi. Per questo vogliono approffitiare ol massimo della vita. Altri - come &
stato constatato da ricercatori che lavorano con loro - compiono rapine per procurarsi il denaro da do-
re alla madre ammalata o al fratello portatore di handicap, nella consapevolezza di dover mettere in-
sieme, finché sono vivi, abbastanza denaro per i loro cari, dal momento che in qualsiasi momento po-
trebbero venir rapiti ed uccisi.

Un sistema sociale mondiale che produce vittime

Dietro tutti questi fenomeni, le cui cause possono essere individuate localmente, funziona un sistema di
carattere globale che effettivamente lega tra loro tutte le societdr. E I'ordine del capitale nelle sue varie
fasi di accumulazione. Oggi esso si presenta come neoliberalismo con un'accumulazione infregrata a li-
vello mondiale.

Non dobbiamo farci illusioni: si trafta della forma pit avanzata di accumulazione con tutte le implica-
zioni sociali che dialetficamente produce. Si usano tecnologie di punta, I'informatizzazione e la robo-
tizzazione. Non solo elimina manodopera, ma rende inutile I'operaio. Si produce innegabilmente una
straordinaria crescita, una ricchezza come mai si era avuta in precedenza nella storia dell'umanita. Ma
si frafta di una crescita perversa perché socialmente ingiusta. E questa esclusione tocca tutti i Paesi, quel-
li ricchi e molto di piv quelli poveri. Il sistema si mostra deleterio per tutti.

Fino a meta degli anni Ottanta si parlava ancora di sviluppo. Oggi se ne parla sempre di meno, ed |l
suo posto & stato preso dalla categoria del mercato mondiale. Un mercato caratterizzato dalla concor-
renza, dall'vtilizzo della conoscenza e della informatizzazione, e dalle grandi corporations che opera-
no a livello mondiale. Chi & forte, resta sul mercato. Chi non sta sul mercato, non esiste. Ne resta esclu-
SO 0 scompare.

l'esclusione non colpisce solo classi sociali. Inferi Paesi sono considerati poco interessanti per il merca-
to mondiale. Praticamente tutto il continente africano e la maggior parte dei Paesi dell'America Latina so-
no esclusi dai benefici del modemo sviluppo. Sono anch'essi esclusi. Continuano ad esistere ma con u-
na funzione marginale.

le conseguenze di tale esclusione sono disastrose. Piu di un miliardo di persone - il 30 per cento dell'v-
manita - soffre sistematicamente la fame: quaranta milioni di loro ogni anno ne muoiono per conse-
guenza diretta.

le differenze fra ricchi e poveri invece di diminuire, aumentano spaventosamente. Il rapporto della Ban-
ca Mondiale sullo sviluppo dei popoli nel 1995 fornisce i seguenti dati: nel 1879 il reddito medio per
abitante nei Paesi ricchi era 11 volte superiore a quello dei Paesi poveri; un secolo dopo, nel 1970, era
salito a 32 volte; nel 1985 & diventato di 52 volte. Il rapporto della Banca Mondiale commenta: "il com-
pito di innalzare il tenore di vita dei poveri appare scoraggiante, se non impossibile. Non ¢'e alcuna ga-
ranzia che i lavoratori pit poveri possano aumentare il proprio livello di vita".

Una tale constatazione significa la condanna efica ed umanistica di questo sistema che cosi tante vitti-
me produce. Il modello di crescita neoliberale dell'Occidente costa al Sud del pianeta I'equivalente di
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una Hiroshima-Nagasaki ogni due giorni, commenta il noto intellettuale francese Roger Garaudy nel suo
ultimo libro “Verso una guerra di religione: il dibattito del secolo” (Parigi 1995, pag.11).

Bene, questo & il sistema che si sta imponendo a tutte le economie mondiali. Tutti i governi devono rec-
lizzare aggiustamenti strutturali, vale a dire devono riformare le proprie economie, le proprie leggi ed i
propri mercati per adeguarsi al mercato mondiale.

lo Stato deve essere ridotto. Deve privatizzare i propri servizi come educazione, salute e sicurezza so-
ciale. Quello che pud funzionare nei Paesi ricchi, funziona invece come un disastro per i Paesi poveri.
Se lo Stafo non opera investimenti sociali, se non organizza I'assistenza sociale ai piv poveri, nessuno
lo fara al suo posto. Le imprese mirano al profitto e non al benessere pubblico.

A tutto cio si aggiunge il fatto che le principali economie dei Paesi mantenuti nel sottosviluppo devono
pagare il debito estero ed i servizi ad esso connessi (gli interessi). Gran parte della produzione nazio-
nale viene percid destinata all'esportazione al fine di guadagnare denaro con cui pagare il debito, in
genere nell'ordine di miliardi di dollari. Dal momento che i governi non dispongono della macchina per
fabbricare dollari, devono guadagnarseli con le esportazioni e con I'economia inferna. Si produce non
tanto per soddisfare le necessitd della popolazione, ma per esportare e guadagnare dollari. £ per que-
sto motivo che i governi desistono dal fare investimenti sociali per asili, scuole, case popolari e per nu-
trire milioni di affamati. Trasformano questo denaro risparmiato sulla pelle dei poveri in dollari ed in fal
modo pagano il debito oppure i suoi interessi.

Per questo comprendiamo il grido delle Chiese: non vogliamo che si paghi il debito estero con la fame
dei nostri bambini e con la miseria del nostro popolo.

Qui troviamo le radici ultime del massacro di bambini e bambine di strada. Essi sono le prime vittime di
un sistema mondiale, imposto a tufti i Paesi, che genera grande ricchezza per pochi ed immensa emar-
ginazione per molti. Lo Stato abbandona alla loro sorte i milioni di minori, gi¢i impoveriti sul piano so-
ciale. E lo fa non perché intrinsecamente perverso. Lo fa sotto la costrizione del debito estero, sotto I'im-
placabile richiesta di pagamento delle banche straniere che vogliono la resfituzione del denaro presta-
fo, soffo la pressione politica dei Paesi ricchi, decisi a mantenere ad ogni costo in vigore questo tipo di
ordine economico e sociale che implica I'abbandono delle strategie di sviluppo e di attenzione alle ca-
renze dei poveri.

Solidarietd internazionale: la nuova famiglia umana

Il dramma dei bambini e delle bambine di strada denuncia il grado di disumanita a cui & giunta la po-
litica mondiale. L'infanzia & il punto piv fragile della societd. Essa & come le radici piv softili degli albe-
ri, quelle pit vulnerabili. Ma sono anche quelle che pit profondamente penetrano nella terra garanten-
do la linfa per tutta la pianta. Se un microrganismo attacca queste radici, I'albero, per grande che sig,
comincia a morire. Cosl avverra per il sisema mondiale nemico della vita degli innocenti.

Da tutte le parti si nota un risveglio della coscienza solidale. Persone che si indignano, esercitano pres-
sioni sulle ambasciate ed i governi che follerano le stragi di bambini, organizzano appoggi ed aiuti ad
organismi che lottano per salvare bambini e bambine di strada.

In questo modo, sono nate in seno alle Chiese, tutte le pastorali dei minori. Si cerca di ricostruire i le-
gami essenziali della familiarita, di entrare in contatto direttamente con i bambini nella strada stessa, of-
frendo loro simpatia ed amore, facendo loro sentire che sono esseri umani e che appartengono alla fa-
miglia umana. Si & elaborata quella che convenzionalmente si chioma "pedagogia della pelle”: I'im-
portanza della convivialita e del toccare la pelle ed il corpo del bambino. In questo modo essi si sen-



fono amati e accettati nel calore umano.

In seguito sono arrivate anche decine di Organizzazioni non governative (Ong) che organizzano pro-
cessi educativi e forme di recupero e di difesa dei bambini e delle bambine di strado, tentando di creo-
re per loro condizioni di soprawvivenza, educazione e gioco. C'e un'immensa generosita in questi grup-
pi, molto spesso diffamati dalla stampa ufficiale e dalle classi dominanti.

Nei vari Paesi del primo mondo sono sorti organismi e refi di appoggio a tali interventi; come la Rete Ra-
dié Resch in ltalio. Essi danno il loro contributo non solo sul piano finanziario. Molti vengono a visitare
il Paese, vanno nelle favelas, vivono insieme a bambini e bambine di strada per giomi, ricevendo la for-
za dell'impatto con il dramma e mobilitandosi poi per denunciare e per dare un aivto. Qui nasce una
nuova coscienza: quella che tutti insieme formiamo una sola famiglia umana, i cui membri sono sparpa-
gliati in tutto il mondo. Membri di questa stessa famiglia hanno una sorte e dei destini diversi, qualcuno
tragico come quello dei bambini e delle bambine di strada. Quel che & importante & andare in loro soc-
corso, salvarli dallo sterminio ed offrire loro una chance di vita e di crescita.

Questa & la nuova mondializzazzione che sta nascendo. Ed & quella che ha futuro davanti a sé perché
serve la vita. Essa vive nella consapevolezza che stiamo vivendo in una nuova fase dell'umanits, la fo-
se planetaria. E che ci stiamo muovendo, nonostante tutte le contraddizioni, nella direzione di un'unica
sociefd mondiale. | problemi umani e sociali non sono piv isolati. Tutti sono tra loro connessi ed esigono
percid una solidarietar che sia all'altezza di questa nuova fase della storia. Senza questo tipo di solida-
riefd non garantiremo il futuro per nessuno. L'interdipendenza & di ordine tale che o ci salviamo tutti op-
pure tutti corriamo il rischio di perire. Non ¢'& un'arca di Noé su cui qualcuno potra salvarsi, abbando-
nando al loro destino tutti gli altri. Su questa nave biancoazzurra che & il pianeta Terra, tutti abbiamo lo
stesso destino. Sta a noi decidere se vogliamo seguire il cammino dei dinosauri che ci porta alle tene-
bre ed alla minaccia di morte, oppure il cammino di Emmaus che ci porta a spezzare il pane e condi-
videre I'ospitalite, garantendoci cosi un futuro di vito, di libertar e di bellezza per tutta la specie umana,
a cominciare dal suo lato pit minacciato e fragile: I'infanzia, i bambini e le bambine di strada.
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| figli della terra
di Waldemar Boff

educatore delle comunita povere di Petropolis
e della Baixada Fluminense di Rio de Janeiro

Ho sempre vissuto circondato dai bambini. Amo stare in mezzo a loro e loro stanno bene con me. E un
istinfo, un bisogno di stare insieme, di awvicinarsi, di scaldarsi. Forse & perché nella mia famiglia eravo-
mo in undici, e sfavamo insieme come in un nido. Alla sfessa tavola mangiavamo insieme polenta e for-
maggio. Nella stessa camera dormivamo in tre o quattro. In collo alla stessa madre, stavamo in due o
fre per volta.

Oggi non so immaginarmi senza i bambini che riempiono la mia vita di monellerie e soprattutto di tene-
rezza. Piv tardi, quando mi sono sposato, non solo ebbi i miei tre figli, ma volli adottare anche due bam-
bine, Maria da Paz e Reging, fiori spontanei della vita. Era con piacere che aiutavo mia moglie Valeria
a cambiare i pannolini di tutf, a farli dormire, a raccontargli le storie, a portarli a passeggiare e a gio-
care come se vivessero nel paradiso ferrestre.

Oggi ho un nipotino, Gabiriel, figlio di Maria da Paz. Grazioso, occhi neri, estremamente dolce. Non si
abbandona facilmente alle lusinghe. Riservato, esamina attentamente la persona, e solo dopo si ab-
bandona alle carezze.

Nell'ultima fase della mia vita, Dio mi ha concesso la grazia di lavorare con i bambini e le mamme del-
le comunita povere di Petropolis e della Baixada Fluminense di Rio de Janeiro. Sono miglicia e riempio-
no I'aria con allegri schiamazzi e fischi di speranza. Quando arrivo da loro, stanno l& per strada a gio-
care, irrequieti come i passerotti. E quando mi vedono si rallegrano. Mi chiamano Babbo Natale. Mi
prendono le mani, abbracciano le gambe. Vogliono attenzione, vogliono un complimento. Vogliono a-
more.

Ricordo qui con emozione Vitinho, della comunita di Vila Leopoldina. Bambino vivo, esperto, intelligen-
te, vanitoso. Quello che gli manca in statura lo compensa in vivacita... Arriviamo con la macchina nella
stradina attorniata dalle baracche. Quando ci vede, & un'esplosione di allegria. In un impeto, fa un sal-
to ed esce correndo di fronte alla nostra macchina, avwisando tutta la comunite che stiamo arrivando.
Poi si accosta alla macching, apre la portiera, fa per entrare e subito chiede sottovoce, per non farsi sen-
fire da nessuno: "hai una monetina da darmi per un biscotto?" E dopo ci accompagna, danzando, me-
scolandosi con i compagni, cercando di affirare |'attenzione. Esiste una ricchezza maggiore di avere in
comunitd uno come Vitinho?

| bambini delle nostre comunita senza dubbio mostrano freschezza e innocenza. Ma la loro pelle por-
ta anche le cicatrici della violenza. In fondo ai loro occhietti mostrano le immagini della brutalita. La lo-
ro tenera psiche & stata presto fustigata dalle tragedie che li ha obbligati ad una maturita precoce. | lo-
ro volti sono spesso adombrati da un'aria malinconica, quella di chi & stato espulso dal paradiso, ingiu-
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stamente e prima del tempo. In fondo ai loro occhi si possono vedere, di frequente, le ombre di crudeli
sferzate, di percosse ingiuste, di barbarie.

Penso molto ai bambini delle nostre famiglie povere. Li amo con passione. Mi sforzo di servirli con gran-
de devozione. Ma penso anche ai bambini delle famiglie benestanti, quelle opulenti dei miliardari, de-
gli aristocratici, dei signori del mondo, dei mandatari dell'impero. La vita non viene tutta intessuta nel ven-
fre di una donna? Non piangono tutti quando nascono? Non cercano avidamente lo stesso petto? Non
si accolgono per acquietarli sullo stesso seno? Quando nascono, essi non sanno se loro padre & ricco
o povero, se & potente, se possiede i mezzi e le conoscenze. Nessuno sceglie il ventre dove sara traf-
tenuta la propria vita, e nemmeno la comunita nella quale si faranno i primi passi.

Sicuramente, & differente il gomitolo di sentimenti che un madre ricca e una povera intessono nella psi-
che del loro bambino. | sogni e i desideri di madre sono gli stessi, ma sono diversi i mondi che deside-
rano per il loro bambino. Ognuna gli trasmette emozioni diverse. Gli costruisce un mondo che sia ade-
guato. Come educatore, mi chiedo sempre: come formare le anime dei nostri bambini in modo che,
quando saranno loro stessi genitori, riescano a frasmettere ai loro figli, giai nel loro ventre, desideri e vi-
sioni di un mondo eguadlitario, fraterno e amico?

l'educatore lavora in un campo aperto. Mette le mani su un terreno che non ha scelto, ma che gli & do-
to. Con riverenza, come se chiedesse il permesso, lentamente, amorevolmente, cerca di rispondere ai
desideri ed alle suscettibilits, ora con vigore, ora con delicatezza, ma sempre con amore. Tutta la sua
arfe consiste nel curare le piaghe presenti nella psiche degli oppressi, contenere gli impulsi distruttivi nel-
la psiche degli oppressori ed inspirare in enframbi i sogni di una patria comune di uguaglianza e di di-
gnifa.

Sono molto felice della pubblicazione di questo libro con i volti dei bambini che sono la certezza del-
la nostra sopravvivenza. Non sono bambini americani, europei, africani o asiatici. Sono bambini di vo-
mini e di donne, membri di una stessa famiglio, la famiglia umana, che abitano nell'unica casa comune
che abbiamo, questo piccolo pianeta azzurro, che canta e gira allegramente nello spazio.

Questi volti sono i volti dei figli della terra, e portano tutte le impronte del nostro cammino: allegria e do-
lore, tragedia ed estasi, disillusioni e speranze. Ma portano nelle facce e sopratiutto negli occhi i senti-
menti dei figli del cielo. E il pit irriducibile di questi sentimenti & la nostalgia del paradiso e il desiderio
mordente di potervi ritornare.

Nutro la convinzione che, un giorno, questo sogno si realizzerd. La nostra terra tornera ad essere un luo-
go decente dove nessun bambino verra picchiato e nessuno morira di fame, né della fame di pane, né
della fame di bellezza.



La grazia dell’'infanzia
di Oliviero Toscani

fotografo

livorno, agosto 1957, In una bella notte di piena estate fre giovani amici mangiano una fefta di coco-
mero sulla spiaggia vicini ai bagni Pancaldi. Uno di loro in piedi nell'acqua & Pino Bertelli. Li nota Pier
Paolo Pasolini che si awvicina, racconta Bertelli, con due attrici. Non era sfuggita allo scrittore la scena
italiana di quella domenica d'agosto ancora nell‘aria e i particolari del rosso, del verde e del bianco
dell’anguria si erano certamente mischiati a quelli dei corpi abbronzati dei giovani, sullo sfondo deser-
to dello stabilimento balneare. Pasolini mise a fuoco e scatto |'amicizia.

Bertelli ricevette in regalo da Pasolini una Rolleiflex che poi vendette per un‘ora d’amore con una prosti-
tuta. Ma il gesto simbolico lo aveva ormai segnato.

Bertelli diventa fotografo, Pasolini gli fece capire cosa volesse dire guardare e vedere, non solo con dli
occhi ma anche con la testa e con il cuore. Bertelli capi I'emozione, la composizione, la luce, e soprat-
tutto I'impegno. Il breve incontro con Pasolini rivive in queste 80 foto scattate in Brasile, a Rio, nel Mato
Grosso. Anche qui ci sono ragazzi ripresi su sfondi che ammiccano a quell'ltalio del boom, solo pit de-
gradati, pit malinconici.

Alla ricerca di una grazia che & ormai difficile di frovare, Bertelli si fissa sui bambini e li fotografa per fer-
mare forse soltanto il suo ricordo.

Lui nato a Piombino nel 1943, & ormai cittadino del mondo, spinto dal desiderio di ritrovare nell'infanzia
dei bambini di oggi lo sua infanzia. Un'operazione che fanno tutti i grandi artisti con una grande capo-
citar di innamoramento.

Quel ferragosto a livorno servi a Bertelli per trovare la sua strada. E quella Rolleiflex donatagli da Po-
solini & un altro merito fra i tanti da ascrivere allo scrittore, probabilmente in cerca, anche lui, della stes-
sa grazia che Pino Bertelli insegue oggi.
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La teologia del fotoritratto di Pino Bertelli
di Ando Gilardi

storico e critico fotografico

| Il gioco della torre

Secondo la mia opinione e per quello che vale, Pino Bertelli & il miglior fotografo che conosco: ma di-
o meglio, il pit complefo e indipendente dalla Fotografia, la quale, per sua natura, struttura e storia, la-
scia poca liberta creativa a chi 'esercita. Spiegherd pit avanti, se qualcuno avra voglia di conoscerle,
le ragioni di questa certezza e quello che intendo per indipendenza dalle forme del mezzo. Non ¢ la
prima volta che esprimo questo parere su Pino Bertelli e sulle sue fotografie: che poi i motivi del mio ap-
prezzamento non siano proprio quelli che forse lui gradirebbe, questo & ancora un aliro discorso.

le immagini istantanee, automatiche e analogiche ma gia disposte alla vocazione numerica, della Fo-
tografia, si distinguono totalmente, radicalmente, da quelle pittografiche: intendo con questa parola quel-
le fatte a mano, perlomeno nella loro matrice. Si distinguono per immense ragioni: una delle principali &
che la loro leftura, la interpretazione del loro significato, & soggettiva, individuale. Davanti a un dipinto
le opinioni, la inferpretazione, possono ovwviamente cambiare da speftatore a spettatore; ma le differen-
ze si collocano tuttavia in un ambito ristreffo: in uno spazio semantico infinitamente piv angusto di quan-
fo non succeda con le fotografie.

Se si leggono le ossequiose o addirittura servili analisi critiche dei Grandi Capolavori della Pittura (si
pensi a un caso limite: alla Gioconda di leonardo), si resta awviliti o divertiti della loro monotonia. Al-
I'opposto, se si dedica sufficiente attenzione alle “gioconde” di bambini, fotografati da Pino Bertelli, che
si frovano in questo libro, le lefture sono totalmente soggettive e anche opposte fino allimpossibile. Scri-
vendo e parlando del suo lavoro con Pino Bertelli, ho affermato piv volte che & un grande fotografo il
quale perd non capisce le proprie fotografie: le interpreta e propone in termini errati. Pud essere una e-
sagerazione, ma non froppo: intendo dire che, personalmente, non attribuisco ai suoi ritratti I'intenzione,
I'emozione, lo scopo, la speranza... eccetera eccetera, che lui ha provato e pensato nel “prenderli” e
dopo confessa.

Perché, questo & il punto, con la pittura i ritratti si fanno, si fabbricano,ed & per questo che lo spettatore
viene costretto a identificarsi con il pittore che gli fa indossare una camicia di forza semantica. Con la
fotografia i ritratti non si fanno: si prendono. Essi non hanno un autore, un “creativo”, nel senso della pit-
tura; e non sempre il fotografo |i sceglie completamente, |i “preferisce” ad altri disponibili, quando, come
Bertelli, scatta in veloci sequenze sperando, almeno in parte, in un Dio benevolo o nel Caso fortunato.
Il fotografo istantaneista, come un cacciatore, spara nel mucchio delle espressioni imprevedibili succes-
sive dello stesso volto. Il salto fra il ritratto pittografico e quello fotografico & come quello dal sistema so-
lare tolemaico al sistema copemicano: e ci vorra per la genfe comune, ma specialmente per i crifici e
gli storici dell'arte, altrettanto tempo per capirlo di quanto ne fu necessario per la verita astronomica: vo-
le a dire dei secoli. Del resto ancor oggi dei sei miliardi di abitanti della Terra, un terzo resta persuaso
che il Sole gli giri intorno e giudicano stravagante che affermasse il contrario. Sia detto per inciso: un cri-
fico competente della Fotografia deve conoscerne il metodo almeno quanto colui di cui legge e discu-
te le opere. Altrimenti quando ne parla — come di norma succede — fa pena o fa ridere, o le due cose
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insieme. Perché inconsciamente ne parla come se le fotografie fossero fatte a mano e non automatica-
mente e per varia misura casualmente.

Questo preludio non brancola a caso, ma riguarda proprio i ritratti di Pino Bertelli, in quanto occasione
eccellente per cercare di capire, di fare capire, la teoria e la filosofia e specialmente la teologia del Fo-
foritratfo: la cui essenza ancora appartiene pit a questa che a quelle in una prima approssimazione pro-
pedeutica. Mentre fra il ritratto dipinto e |'Effigiato si frova un rapporto che chiamero tolemaico, in quan-
to I'Uomo si mette rappresentandosi “a mano” al centro dell'Universo; questo non gli & piv possibile con
il fotoritratto.

la Fotografia, per dirla parodiando I'Abate Coignard, ha scaraventato a calci in culo 'vomo infinito-
mente lontano dal Centro, in un angolo insignificante dell’'Universo. Dicevo a Pino Bertelli che le conse-
guenze di questo fatto sono mostruose: mostruose non dal mio ma dal suo punto di vista. Annientando
il Mito di un Uomo dal divino sembiante, |'effigie automatica oftica, pur nella sua fragilita, ha preso il
suo posto e |'Uomo Maiuscolo & diventato un minuscolo uomo comune. Cosi I'Oggetto & diventato un
soggetto: un granello di sabbia che vale meno della sua Rappresentazione. E proprio in questo si frova
la mostruositar che dicevo: per quanto misera puo essere, |'immagine fotografica vale piv del soggetto
in quanto esfrae il granello di sabbia dal suo sterminato deserto e lo “fissa” fuori del tempo come tec-
nicamente si dice.

Tutti conoscono il gioco, che poi un gioco non & ma un test di rara ferocia, il Gioco della Torre. Ci fro-
viamo sulla cima di una torre altissima insieme al quadro della Gioconda di leonardo e alla modella
che ha posato per esso. Chi buttiamo giu? lo non ho il minimo dubbio: butto giv il ritratto e devo dire
con gusto perché senza baffi I'hanno reso antipatico. Ma andiamo avanti: sono sulla torre con il fotori-
fratto di una bambina di Pino Bertelli, e con la zingarella dalla quale I'ha preso. Chibutto give Con qual-
che sforzo e qualche rimorso, butto giv la zingarella. Sono un mostro? No, sono un fotografo come Pi-
no Bertelli ma tanto piv vecchio di lui. E che da vecchio ha scoperto che quando il Soggetto (il granel-
lo di sabbia) si prende la Fotografia, della sua storia privata non resta piv niente.

Una volta si usava una buona espressione per sviluppare un discorso senza apparire sfravagante o,
peggio ancora, “intelligente” al di la dei limiti socialmente pattuiti: L'espressione “ipotesi di lavoro”. Org,
per ipotesi addirittura teologica di lavoro supponiamo che Jehova esista e si sia disgustato dell'Uomo
creato a sua immagine e somiglianza Fotografica la quale del resto & la sola che gli consenta di non
smentire la Legge cui pure Lui deve ubbidire.

Nella Bibbia e per dodici volte, Dio vieta ferocemente le Immagini fatte, sottolineo FATTE a mano dal-
I'Uomo che sono l'origine dell'idolatria: la prima causa del culto della personalita. E sempre restando
all'interno dell'ipotesi, dalla Epistemologia di Pigjet possiamo prelevare il concetto per cui le Scienze
moderne, dalla Astronomia alla Fisica, hanno le loro prime radici in una goffa Superstizione, poi cre-
scono in una sottile Teologia e infine prendono forma nella Scienza moderna. Che tuttavia nell’aspetto
morale spesso risulta la putrefazione della prima Superstizione.

Le immagini manufatte dell'Uomo, che non si formano simultaneamente in ogni loro punto come quelle
formate dall’ottica, avendo un principio e una fine, due punti remoti, sono una maglia del tempo: quan-
do si annoda I'ultimo punto il primo & tfrapassato e, nell'attuale, gia morto. Ma Dio non fa i calzini e per
cui ha previsto da sempre la Fotografia ispirando la presa, ho detto la PRESA! della Sindone Istantanea
alla Santa Veronica: come anche di quella custodita a Torino, dove il cadavere di un Ebreo ha lasciato
il suo fototipo nel supporto di un sudario, ancora automaticamente in positivo in una lastra fotografical
Cosi la prima immagine automatica sindonica di cui si parla, quella storia chiomata Leggenda, & foto-
grafica senza essere oftica (e si forma senza essere toccata dall'Uomo): Veronica, la Protofotografa, in-
quadra il supporto: il sindoritratto si forma simultaneamente. Un semiologo sovietico scrive e conferma



che la Sindone e la Fotografia sono impronte naturali “...come quelle che lascia la lepre che corre sal-
tando sopra la neve...". Per il materialista il Naturale e 'equivalente del Sacro per il teologo.

Se ora abbandono l'ipotesi di lavoro per affermare che una metafora secondo la quale i fotoritratti di Pi-
no Bertelli si possono definire sindoni naturali, questa metafora pud essere ammessa al di fuori della Su-
perstizione come della Teologia. Suggerirei a un insegnante di ammetterla nell'ambito del normale op-
portunismo pedagogico: per chiarire agli alunni il concetto della assoluta diversitar della Fotografia dal-
le altre immagini. E forse potremmo dividere ancora la storia, come la prima volta lo fu da Tolomeo a
Copennico, per la seconda volta dalla Pittografia alla Fotografia.

Ma in conclusione, il problema riguarda sopratiutto Pino Bertelli e me medesimo, vecchio fotografo, che
per esistere non solo all'interno ma pure all’'esterno della Fotografia, e parlare di Lei senza ostacolare la
Cultura che da Lei deve nascere ancora, dobbiamo chiedere prestiti al linguaggio del Sacro. Purtroppo
per molti di quelli che ne scrivono, la Fotografia resta ancora un’immagine fatta alla vista e non che na-
sce senza vederlal Molti affermano tuttavia che la fotografia & un'Arte; o meglio, dicono prudentemen-
te che "pud essere” Arte. E quasi nessuno ha capito che considerare la Fotografia un nuovo genere del-
I'Arte, ammettendola in questa sforia affogata in un puzzolente canale di Livorno con le Teste di Modi-
gliani, & l'insulto peggiore che si possa rivolgere alla Fotografia. Considerare Arte la Fotografia & una u-
miliazione da cui i veri Fotografi devono riscattarla. La Fotografia & la Fotografia.

E la riscattano i Fotografi come Pino Bertelli, non solo fotografando, ma parlando e scrivendo di Foto-
grafia, come lui ne parla e ne scrive. Perché questo & il punto: come si legge nei vecchi libri di scuola,
affermo, per quello che vale, ma credo che valga, che Piombino pud vantarsi di aver dato i natali a un
Grande Fotografo, grande non solo per le fotografie che ha PRESO ma per i libri che ha letto e le co-
se che ha scritto sulla Fotografial Pino Bertelli quando legge un testo di Cioran o qualsiasi altro degno
di essere lefto, lo trasporta nella Fotografia. Per questo & un Grande Fotografo: perché portando la Fo-
tografia nelle rare verittr della Scrittura crea la prima importante occasione di farci conoscere |'Orrore
della Storia. Le Sindoni prese da Pino Bertelli sono anche splendide immagini: per raccogliere impronte
di bambini che corrono come lepri non gia sulla neve ma sulla merda della nostra Civilta, ci & voluto cuo-
re, coraggio e ancora credere, come lui crede, che I'Uomo sia il capitale pit prezioso. Ricordate chi fos-
se l'altro ingenuo che I'ha scritto? Ma io ho tre volte |'efa di Pino Bertelli ed esco dal lager della vita con
friste allegria: so che Pino Bertelli sard un Fotografo ancora pit grande — questa & la soluzione finale —
quando non crederd piv tanto ai granelli di sabbia che telemetra ma soprattutto nella loro Fotografia.
Per tornare al mio gioco della torre: quando buttera giv la Zingarella dalla torre del gioco per salvare il
Fotoritratto.

27



La fotografia degli oppressi
e I'utopia possibile
di Pino Bertelli

a Camilo Torres, Oscar Arnulfo Romero, Chico Mendes, Josimo Tavares, Anténio Conselheiro, Helder Camara, Paulo Frei-
re, Ernesto “Che” Guevara, subcomandante Marcos...

dedicatoria: I dove le nostre lacrime s'incontrano, i nostri cuori si danno del tu!

"Ahime! Rattristiamoci, perché sono arrivatil”

"Ci hanno cristianizzato. Ma ci fanno passare da un padrone all'aliro come animali”.

"Solo attraverso un tempo folle e pazzi sacerdoti si introdusse tra noi la tristezza, tra noi fu infrodotto il cristianesimo. Molti cri-
stiani infatti arrivarono qui con il vero Dio; ma quello fu l'inizio della nostra miseria, I'inizio del tributo, I'inizio dell'elemosina,
la causa da cui nacque la discordia occulta, I'inizio delle lotte con armi da fuoco, l'inizio della schiavity per debiti, 'inizio
dei debiti puniti a frustate, l'inizio della rissa continug, I'inizio della sofferenza. Fu l'inizio dell'opera degli spagnoli e dei pre-
fi, l'inizio dell'impiego dei capi, dei maestri di scuola e degli esattori...”

"Essi ci insegnarono la paura, vennero a far appassire i fiori. Per far vivere il loro fiore, sciuparono e inghiottirono il nostro fio-

"

re...
Il Vangelo visto come antivangelo dai Maya

“In verittr pero, il gesto dell'amore lo troviamo nella risposta degli oppressi alla violenza degli oppressori, anche se questa
affermazione pud sembrarci paradossale. L'atto di ribellione degli oppressi, coscientemente o incoscientemente, pur essendo
sempre violenfo quanto la violenza che lo genera, pud veramente instaurare I'amore”.

Paulo Freire

"Vorrei poter tastare i conforni di questo tempo con la punta delle dita... Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stan-
chezza, sofferenza, e cosi via, rimane pur sempre la mia gioiq, la gioia dell'artista nell'osservare le cose, e nel trasformarle
nel suo spirito in un'immagine sua”.

Etty Hillesum (uccisa in un lager nazista all'eta di 29 anni)

. Il Paese del sole e la lebbra dell'Occidente

Il Brasile ha una popolazione di 165.851.000 abitanti, il 30% della quale vive nelle favelas. La miseria
& profonda. Il reddito medio delle famiglie & di 80 dollari al mese (circa 144.000 lire). Il 40% dei bro-
siliani non hanno assistenza sanitaria regolare o continuativa. | ricchi usano le assicurazioni private e pos-
sono usufruire di posti letto, sale operatorie, aiuti postoperatori. | poveri muoiono sui marciapiedi delle
cittd come cani randagi e sovente vengono seppelliti in campi comuni. Olire 55 milioni di persone (quan-
to la popolazione italiana) vive in profonda indigenza. Ci sono regioni come Bahia (nel Nord-Est), do-
ve I'acqua & quasi sconosciuta (non piove per nove mesi all'‘anno). In Brasile il 60% delle persone & sot-
fonutrito e non sa leggere né scrivere. Malnutrizione e malattie infantili sono diffuse. La mortalitar infantile
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supera il 35 per mille (negli anni ‘80 arrivava al 140 per mille). La religione dominante & quella cattoli-
ca (98%). In Brasile Si moriva di lebbra fino al 1992, ma questa malattia dei diseredati non & mai stata
debellata. Oltre sefte milioni di bambini lavorano come possono (raccolgono il carbone, tagliano pie-
fre, rovistano su montagne di rifiuti urbani) per 1000,/2000 lire al giomo... molti di loro {i “meninos de
rua”) sono condannati al randagismo metropolitano, droga, prostituzione o alla morte negli scontri fra
bande o con la polizia... la ricchezza totale del paese & nelle mani del 2% della popolazione. Nel Bra-
sile profondo esistono ancora gli schiavi.

Il Brasile non & un paese povero. L'agricoltura e le foreste costituiscono una produzione di livello mon-
diale. Il caffe, la canna da zucchero, gli agrumi, il cacao, la soia, il mais, il riso, la manioca, i fagioli, le
patate, sono la base dell’alimentazione nazionale ma il popolo brasiliano mangia solo fagioli e qual-
che patata. In Brasile si trovano le piv grandi foreste pluviali del mondo. In Amazzonig, olire a una va-
sta gamma di legnami pregiati, caucciy, palme da olio e da cerq, il softosuolo & ricco di petrolio, ar-
gento, oro... gli indios (non superano ormai le 500 mila unita) sono tenuti in “riserve” come cani da cor-
file (in aftesa della loro progressiva estinzione). Al momento della conquista “bianca” in America del Sud
c'erano 2000 tribu indigene. Ne restano soltanto 400.

La foresta amazzonica {uno degli ultimi polmoni del pianeta) & in pericolo. La deforestazione ad opera
delle multinazionali & implacabile. Ogni anno vengono distrutti olire 13.000 chilometri quadrati di fore-
sta pluviale. Il fuoco, la dinamite, le macchine dei “nuovi barbari” stanno raggiungendo il cuore della fo-
resta (& dove la selva alta si era difesq, sino a poco tempo fa, grazie all'elevato tasso di umidita). In
modo particolarmente & a rischio quella zona compresa tra gli stati del Para, del Maranh&o, di Mato
Grosso e della Rondénia. 40 milioni di ettari della foresta amazzonica & di proprieta di 152 imprese
che hanno la possibilita di deforestare, coltivare o sfruttare le ricchezze naturali del territorio come vo-
gliono. Le lobby delle multinazionali controllano I'intero mercato e gestiscono i voti della politica brasi-
liana. Infanto, qualcosa si muove in modo trasversale ai piani del governo e dei latifondisti. Associazio-
ni ambientaliste non governative, giovani difensori della natura e la crescita di una diversa visione eco-
logista del pianeta che sta crescendo nelle universita, nelle strade, nelle coscienze pit sensibili di tutto il
mondo... cercano di unire le loro forze e mettere fine a questa barbarie. Un canto degli Indios dell’A-
mazzonia dice: “Dio & grande, ma la foresta & piv grande”. L'immaginazione trova la sua liberta nell’a-
zione ed & la ragione e la verita che hanno reso liberi gli uomini oppressi.

Nel Paese del sole la legge protegge i proprietari terrieri, I'alta borghesia, i militari e la maggior parte
del popolo & softoposto a regole imposte da “gruppi di potere” che riciclano ogni forma di reddito im-
mediato (dalla droga ai soldi sporchi delle rapine o dei sequestri di persona europei fino al traffico d'ar-
mi). La prostituzione infantile in Brasile & fiorente. Per pochi dollari si possono comprare bambini, bam-
bine e usarli nei modi piv vari. Affittarli per ogni genere di perversione sessuale, vendere i loro corpi, i
loro organi o ucciderli per diletto (al “tiro al piccione”), poi gettarli in una discarica e dare loro fuoco.
le agenzie turistiche europee e i fassisti di Rio de Janeiro sono forniti di depliant illustrativi (che esibiscono
con disinvoltura) dei “luoghi d’amore” libero. Nessuno fornisce al flusso dei poroturisti il numero di mor-
fi che ogni notte la polizia raccoglie sulle spiagge pit belle e false del mondo, Copacabana e Ipane-
ma. Queste spiagge-cartolina sono state costruite dagli albergatori brasiliani con rena riportata e tenu-
fe in costante ripascimento. A lpanema la spiaggia & tagliota in due da una fogna a cielo aperto (lar-
ga almeno venti metri e profonda piv di dieci] che convoglia le acque sporche di milioni di persone e
tutto finisce in mare. L'odore del cocco fresco e i profumi griffati, mescolati al sudore delle ricche ameri-
cane, non riescono comunque a coprire il puzzo. Qui, “il lusso di pochi diviene un insulto alla miseria
delle grandi masse” (leonardo Boff).

Il Brasile, come tutti i Sud del mondo, & il frutto (o la lebbra) di un‘impresa coloniale occidentale pro-



lungata. Il Paese del sole & stato vessato, umiliato, sottomesso per piv di cinquecento anni e i suoi pre-
datori con i colletti bianchi e le medaglie appuntate con il sangue innocente sulle divise, hanno cancel-
lato dalla faccia della terra interi popoli, insieme alle loro culture e memorie. | naviganti che per primi
sbarcarono sulle spiagge brasiliane trovarono un giardino di anime belle. L'vtopia canfata dai grandi
poeti antichi. Un posto dove bellezza e fraternita, amore e gioia, rispetto e dignitar convivevano, era |
davanti alle loro spade, alle loro croci e ai loro cannoni. Cosi, in nome del loro Dio, del loro Re e della
Civiltd che portavano con la polvere da sparo e la Bibbia, massacrarono questa bellezza ed inaugu-
rarono |'era della schiavitt. Uccisero oltre sei milioni di indios e importarono piu di sei milioni di negri in
catene dall'Africa per bruciarli nelle fornaci razziste delle democrazie nascenti. “Ovunque I'Occidente
penetri con i suoi metodi e strumenti, affluiscono si energie, ma scompare la felicita. Gli uomini diventa-
no pib potenti e piu ricchi, ma non piv felici” (Emst Jinger).

Il Brasile & un paese ricco ma reso povero, anzi impoverito, dall'appropriazione delle sue ricchezze, dei
suoi saperi e della sua bellezza da parte delle “grandi imprese” del Nord. Le decisioni economiche,
neocolonialiste, che prendono i gruppi di tecnici o esperti delle multinazionali, rendono il potere politico
subordinato ai loro progetti. La ri-colonizzazione dei Sud del mondo consiste in un attacco spietato con-
fro la biosfera e 'assassinio della terra e dell'aria continua a restare impunito. | diritti di proprieta intel-
lettuale (che sono i diritti di proprietd sul pensierol] sono vere e proprie trappole con le quali le multina-
zionali tengono in pugno i popoli del sottosviluppo. | prestiti internazionali (il Debito Estero) e i vincoli di
protezione civile legati alla Banca Mondiale fanno il resto. | mass-media stanno dalla parte dei loto da-
tori di lavoro. Gestiscono la monoculiura della genuflessione e orchestrano scandali di basso profilo per
allontanare quante piv persone possibili dai veri problemi di sopravvivenza nei quali versa una grande
parte di umanita. Lo biotecnologia ha preso il posto della conoscenza reale (riduzionismo scientifico).
La ricerca & stata messa al servizio del mercato globale e non alla risoluzione e ridistribuzione delle ric-
chezze naturali del pianeta azzurro verso milioni di persone che muoiono per fame. E non era un poe-
ta dell'utopia che cantava: “Dai diamanti non nasce nulla, dal letame nascono fiori” (Fabrizio De André).
Cinque secoli di saudade hanno fatto del paese del samba, del calcio e dell’allegria camevalesca... la
terra di conquista dei nuovi “apostoli della civilld”. Il primo atto di aggressione contro il Brasile & avve-
nuto il 22 aprile del 1500. Sulla costa dello stato di Bahia, tra i banchi di coralli protetti dal monte Pa-
scoal, geftarono le ancore 10 navi e 3 caravelle comandate dal comandante Pedro Alvares Cabral.
Quella baia fu battezzata Porto Seguro. Gli Indios furono ospitali. Insegnarono ai portoghesi a lavoro-
re il legno rosso, duro, adatto a scopi marinari. Per questo la colonia prese il nome di Terras do Brasil
(terra del legno rosso come la brace). In cambio i portoghesi fecero conoscere agli indios il piombo ro-
vente dei loro fucili e le raffinatezze delle loro torture (sempre benedette dai missionari della Chiesa di
Roma al loro seguito).

La nuova ideologia mercantile della globalizzazione interessa la vita e la morte di centinaia di milioni di
uomini, donne e bambini. Il mercato della globalizzazione si ripercuote sulle condizioni di sopravviven-
za di tante persone e viola i diritti umani fondamentali. Le “democrazie forti” lavorano per l'unificazione
del mercato globale e lo sviluppo reale dei popoli, I'equilibrio ambientale o I'autodeterminazione di in-
fere societd vengono colpiti a morte. Non tutti si rendono complici dei “potenti della terra” e dei “signo-
ri della guerra”. Da ogni-dove le persone pit sensibili cominciano a dire nol alle scelte del mercato glo-
bale (Seattle) e alcuni studiosi hanno indicato altre vie possibili per uno sviluppo,/commercio equo e so-
lidale con I'umanita tutta. Ad esempio la “globalizzazione dal basso”. Ciog una sorta di strategia dei
piccoli secondo la quale la societa civile planetaria, nelle sue diverse espressioni culturali, sociali, reli-
giose... comincia a ri/prendersi nelle mani una parte importante del proprio destino. Non basta solo co-
stringere i Paesi ricchi ad azzerare il debito estero con il quale strozzano la vita sociale dei Paesi pove-
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ri, occorre resfituire ai Paesi poveri quanto & stafo loro softratto. Non & I'art.] della Dichiarazione dei Di-
ritti Umani (1948) che recita: “Tutti gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignita e diritti. Essi sono
dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza”.

La terra, le foreste, i fiumi, gli oceani, i cieli sono stati tutti colonizzati, inquinati, violati. Per le societd oc-
cidentali i piv elementari diritti umani degli indigeni non esistono o sono calpestati. Nei Sud del mondo
sono attive pib di cinquanta guerre... e tutte sono legate al mercato delle armi sostenuto dalle demo-
crazie in fiore o dai regimi post-comunisti. Le maggiori industrie chimiche contribuiscono ad aumentare i
profitti delle multinazionali e anche ad aggravare I'inquinamento biologico. L'impero dei semi frattati con
i nuovi fertilizzanti & in mano alle stesse aziende che producevano i gas adoperati nei campi di stermi-
nio nazisti, in quelli sovietici o nei genocidi dei fascisti italiani in Etiopia e in Eritrea. Un quinto dell'uma-
nitt (20%) controlla 1'84,7% della produzione mondiale. | dati della stessa Banca Mondiale ci dicono
che piv di un miliardo di abitanti della ferra sono senza futuro, senza alcuna possibilita di lavoro, senza
una casa e questo numero & destinato a crescere nel tempo. La Banca Mondiale ci dice anche che o-
gni anno muoiono per fame, malattie endemiche, epidemie, AIDS, quasi cinquanta milioni di persone. In
questo senso ci resta difficile parlare di civilta civile.

Noi non siamo contro |'evoluzione della coscienza dell'vomo ma siamo contro 'oscurantismo della sua
intelligenza. Crediamo nella ripartizione “giusta” della ricchezza del pianeta. Nella cancellazione del
debito estero ai paesi poveri. Nel rafforzamento del commercio equo e solidale e nella fondazione di
banche efiche. Nell'autodeterminazione dei popoli. Nel diritto di ogni uomo ad avere diritti (Hannah A-
rendt). Di professare qualsiasi religione, fede, ateismo o che altro che non vada a ledere la liberta altrui.
Siamo profondamente convinti che la prassi della tenerezza inaugurata dalle donne brasiliane (e non)
strette inforno alla Teologia della liberazione, pud essere una via per giungere al sogno di un'umanita
liberata. L'emersione di una nuova umanita piv giusta e pit umana per tuthi, non pud partire che dagli
oppressi.

Minima moralia sul popolo in armi del Chiapas: negli anni ‘90, gli ultimi discendenti della grande civil
t& Maya che vivono in estrema poverta nel Chiapas (una regione del Messico che confina con il Gua-
temalal), si sono sollevati con le armi contro i loro sterminatori. Molti politici, organi d'informazione e ve-
scovi della Chiesa di Roma hanno detto che si trattava di terrorismo. Hanno confuso deliberatamente la
Resistenza con il terrorismo. La Resistenza & quando un popolo insorge per la conquista delle pit ele-
mentari liberta, difesa della propria memoria storica e raggiungimento dell’autoderminazione. Terrorismo
sono i piani economici e gli inferessi politici infernazionali messi in atto contro il popolo dai governi.
Qualcuno ha detto (in modo ironico, lapidario e paradossale) che “forse bisogna ammazzare i poveri
per combattere la poverta” (Eduardo Galeano). Il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mon-
diale (insieme ai nuovi colonialismi delle multinazionali e con la complicitar delle “democrazie forti’) ci
provano a far terra bruciata dei poveri della terra ma sara loro meno facile di quanto pensano, perché
da ogni angolo del pianeta le coscienze delle giovani generazioni sono sempre piv sensibili alle paro-
le del subcomandante Marcos: “lottate senza stancarvi, lottate per sconfiggere il governo, lottate per
sconfiggere la guerra, lottate per sconfiggere noi. Non sara mai cosi dolce la sconfitta se la via pacifi-
ca, la democrazia, la liberts, la giustizia risulteranno vincitrici”. | poveri della terra hanno cominciato a
dire — Ya bastal (piuttosto di morire per dissenteria o per fame, & meglio morire combattendo) o Nunca
Mas! [Mai piv! le violenze e i massacri dei governi resteranno impuniti] — e la causa degli Indios del
Chiapas, dei guerriglieri guatemaltechi o dei Senza Terra brasiliani & divenuta la causa di tutti i popoli
tenuti nel softosviluppo. Ecco cosa cantano le donne del Chiapas: “Uomini nuovi creatori della sto-
ria/costruttori di nuova umanita,/uomini nuovi che vivono I'esistenza/come rischio di un lungo cammi-
no./Uomini nuovi che loftano con speranza/viaggiatori assefati di veritd,/uomini senza freni né cate-



ne/uomini liberi che esigono liberta./Dateci un cuore grande per amare/dateci un cuore forte per lof-
tare”. Questa & la Teologia della tenerezza. Quando nel mondo civile le persone si salutano & solo un
afto di cordialita o di educazione. Il saluto dei Maya contiene invece significati culturali profondi: “lo gi-
ro il mio cuore affinché tu possa vedere la schiena e ti possa rendere conto che quello che c'e diefro
non & diverso da quello che ¢’ davanti al mio cuore”. Le pressioni economiche del mercato globale e
le ingerenze selvagge neoliberiste stanno aggredendo il pianeta e stanno cancellando non solo antiche
culture ma anche le risorse non rinnovabili del pianeta. Questa violazione della natura sara il suicidio
dell'umanita.

II. La via dell’oro e la saudade della liberazione

Insieme a mio figlio Pier Paclo, accompagnati da amici aderenti ad associazioni non governative, di mu-
tuo aiuto, esponenti della Teologia della liberazione e persone incontrate lungo il nostro viaggio... ab-
biomo percorso la Via dell'oro, in Brasile. Una specie di pista dei canti che sarebbe piaciuta a Bruce
Chatwin... che parte dal Mato Grosso (la porta dell’/Amazzonia) e raggiunge Rio de Janeiro tagliando
il Brasile a meta. Era la via (almeno cos resta nell'immaginario popolare) percorsa dai conquistatori ol-
fre cinquecento anni fa. “Mi dicono: se vedi uno schiavo che dorme, non svegliarlo: forse sta sognando
la liberta. lo dico: se vedi uno schiavo che dorme, sveglialo e spiegagli cos'e la liberta” (Kahlil Gibran).
Per la saudade della liberazione il sogno & piv importante del reale. Vogliamo stare lontani dalla sa-
pienza occidentale che non sa piangere e finge di ignorare che la sua grandezza poggia sulle lacrime
dei bambini affamati o violentati. Il sapere dell'Occidente & una lebbra che si & diffusa ovunque con la
distruzione di infere comunita. Con la violazione della dignita umana. Con il diritto canonico di accen-
dere o spengere “guerre umanitarie” nel mondo. Diefro un “ricco” si cela un rapinatore, un assassino o
un trafficante di armi che si & dimenticato di essere nato nelle caverne e di essere morto nelle universita,
nelle aziende o nelle banche. “l'educazione della sensibilits comincia nel reparto incurabili, la cultura
del disturbo cronico” (James Hillman) suscita incanto e terrore. Nessuno piu distingue lo spettacolo dal-
la meraviglia. Eppure & dai mutamenti della quotidianitar che si annunciano le trasformazioni dei valori
dominanti. La civilta dell'immagine & un vascello immaginario che porta il suo carico di morte ovunque
ci sia da depredare, saccheggiare, sottomettere... le multinazionali, gli eserciti, i governi potenti espri-
mono il ritorno degli déi e dove passano i loro “bravacci” lasciano una tabula rasa che molti chiamano
Nuova Ignoranza e alcuni Nuova Economia.

Il Brasile & un paese che incanta ma anche un posto dove sono evidenti le contraddizioni della societa
postmoderna. La fame brasiliana & sulle facce dei bambini, nei quartieri poveri delle citta, nelle barac-
che delle favelas ed & evidente anche nelle grandi strade delle metropoli. Forse non c’é paese al mon-
do cosi ricco di risorse naturali ma questa ricchezza & nelle mani di un numero ristretto di persone. Le fo-
miglie ricche rapinano quasi futto il reddito nazionale. | brasiliani (che lavorano) debbono vivere con un
salario ridicolo. Una bottiglia d'acqua costa quanto in Europa e cosi anche tutto cid che & di prima ne-
cessita. |l mercato dei televisori, radio, elettrodomestici... rottamati da ogni parte del mondo & in espan-
sione. Ogni baracca, ogni casa, ogni fazenda... ha uno o pib televisori, sempre accesi, sintonizzati su
soap-opere che fanno rabbrividire quanto quelle frasmesse e seguite in ltalia (o in qualsiasi parte del pia-
nefa). Per la maggior parte della popolazione adulta il diritto di arrangiarsi significa muoversi nella cri-
minalitr suburbana e molti per non morire di fame, mangiano cio che trovano nelle discariche (in com-
pagnia dei bambini e dei cani).

Per fare questo libro siamo partiti dai villaggi dei Senza Terra. Olire tre milioni di persone, che seguen-
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do una legge brasiliana o armi alla mano, hanno occupato piccoli frammenti di terre incolte dei grandi
proprietari terrieri e hanno cominciato a coltivarle. A renderle produttive. Tutto cid che viene prodotto in
quegli orfi viene diviso fra tutfi. Prima i malati, poi i bambini e se resta qualcosa gli adulti. | Senza Terra
dovranno stare i per un incerto numero di anni, poi il governo sard costrefto a costruire piccole case,
strade e uffici pubblici. Le tendopoli dei Senza Terra sono composte di 50,/80 famiglie che vivono in
comunita. C'& un consiglio federale, una scuola, i compiti di sorveglianza. Gli accampamenti sovente
sono bruciati dai pistoleros dei padroni terrieri e qualche volta anche dalla polizia. | Senza Terra non
sembrano avere molta paura. Rispondono al fuoco col fuoco. All'amore con I'amore. Alla fraternité con
la fraternitar. Li abbiamo potuti fotografare dopo una lunga assemblea con tutti i membri dell'accampa-
mento, coordinata da una ragazza di poco pit di 20 anni. | silenzi sono sfati lunghi. Le domande intel-
ligenti. Le nostre risposte non sempre erano all'altezza delle loro domande. | sorrisi sdentati, di una splen-
dida naturalezza, hanno accompagnato il nostro vagare e il nostro sguardo un po’ insolente tra polve-
re, miseria e dignita.

le case dei Senza Terra sono fafte con sacchi di plastica della spazzatura. Due metri di terra e un me-
fro per il gabinetto. Quando la buca del gabinetto & piena, la ricoprono, ne fanno un’alira accanto e
cosi via. Per cucinare usano un piccolo forno costruito con le loro mani. E di terracotta. Tutti hanno delle
splendenti stoviglie di alluminio. Non c'é corrente elettrica nei campi. L'acqua esce fuori da buchi faff
nella terra, fondi da trenta centimetri a tre metri. Uno stagno serve a tutto. Da luogo dove le donne la-
vano i panni a mare immaginario dei bambini. | serpenti (o altri animali) convivono con questa gente.
Quando uccidono un serpente, prima si chiedono se pud essere velenoso, poi lo seccano e lo usano
come medicinale per le artriti e altro. Ogni tanto il medico va a far visita a quella gente un po’ strana
(dicono quelli di citta), quasi tagliata fuori dal tempo ma non dalla storia.

Nei villaggi dei Senza Terra i bambini sono un po’ diversi da quelli dei quartieri poveri delle citta o del-
le favelas. Non chiedono nulla né vogliono darti qualcosa, in cambio magari di un dollaro. La loro sen-
sualita & selvatica. La loro bellezza contiene forse, la bellezza antica di questo popolo. Conosciamo la
loro musica, i loro colori, i loro sogni inguaribili che un giorno, insieme alla verita, i fara liberi. Ci salta-
no negli occhi i diavoli, i santi e i cangaceiros dei film di Glauber Rochg, i libri sulla pedagogia degli
oppressi di Paulo Freire, le fotografie coraggiose e straordinarie di Sebastio Salgado o cio che cono-
scevamo della cultura brasiliana atiraverso gli scritti della Teologia della liberazione... ci rendiamo con-
fo quanto la barbarie dell'vomo occidentale abbia fatto e faccia ancora, contro i popoli tenuti nel sof-
tosviluppo.

Lasciamo i Senza Terra su un “fuori strada” americano sgangherato. Lo stesso con il quale abbiamo por-
tato coperte, medicinali, attrezzi di lavoro forniti dal monastero di Goids, una comunita di 18 persone
fra monaci, suore e laici che ha come priore Marcelo Barros. Ci accompagnano nei quartieri poveri del-
la citta. Casupole di una stanza o due fatte con mattoni di terra rossa. Appiccicati insieme con terra ros-
sa e acqua putrida. Pavimenti di terra rossa. Non ci sono fogne. Tutto scorre in mezzo alla strada. Bam-
bini seminudi, senza scarpe, sudici, giocano nelle immondizie con cavalli smagriti, qualche cane ro-
gnoso e qualche aquilone che non vola, perché anche il vento in Brasile evita di soffiare in certi posti.
le case non hanno mobili. Qualche divano sfondato. Un tavolo. Due o tre sedie. In ogni angolo c'& un
televisore acceso. Non ci sono uomini. Solo donne. Giovani ragazze, sovente incinte e bambini. Bam-
bini di ogni “colore”. Bianchi, neri o meticci. Tutti con gli occhi malinconicamente vivi. Mangiano pezzi
di carne semicruda, fagioli e farina. Bevano I'acqua del fiume. Nel quale viene buttato ogni cosa e |
non ci sono pesci né alire forme viventi. Eppure ci fanno ancora il bagno. Tutti sono affetti da diarrea.
Entriamo in qualche casa della citta. Come in ogni cittr del mondo occidentale ¢'é tutto, ma ogni cosa
sembra essere messa i per cancellare pit una memoria di straordinaria bellezza che essere parte del-



lo sviluppo “apparente” dell'umanita bianca.

Di favelas in favelas, di quartiere in quartiere, di periferia in periferia... arriviamo a Rio de Janeiro. La gran-
de cittd (come San Paolo o Brasilia) sognata da tutti i brasiliani. Qui tutto & “lucente” e tutto & morente.
Vediamo la sede del Partito Comunista Brasiliano (fondato nel 1925] e I vicino, accampati in un giardi-
no, una numerosa famiglia di contadini da poco arrivati in citta, fa i lavori domestici. Poco piv in 1 una
sequela di cinema a luci rosse si confondono con teatri-off e ovunque bambini, bambine, prostitute, tro-
vestiti che chiedono qualche dollaro per regalarti un po” d'amore alla buona. | turisti sono stupidomen-
te allegri. Dappertutto c'€ un odore di lezzo, di tanto in tanto interrotto da profumi di minestre povere. |
cucchiai battono sul fondo dei piatti, a pianterreno. La vita quotidiana brasiliana si svolge molto sui mar-
ciapiedi. A Rio non sembra esserci lo spartiacque tra il giormo e la notte. | taxi (i piv abusivi), la televi-
sione e le canzoni che escono da ogni finestra scandiscono il ritmo di questa citta. Ogni mattina sulle
spiagge di Copacabana, Ipanema o tra i mucchi di spazzatura dei vicoli... si raccattano i derubati, i pic-
chiati o i morti. Ma anche questo fa parte del folclore brasiliano. Nessuno pud insegnare qualcosa a
qualcuno che non sia gia parte della propria coscienza.

In Brasile le violazioni dei diritti umani sono frequenti. Amnesty International ha documentato moltissimi
casi di brutalith commessi dalla polizia, dai pistoleros a pagamento ed ha mostrato anche |'incapacita
del governo brasiliano di portare davanti alla giustizia i responsabili di tali violozioni. Torture, trattamen-
fi crudeli, inumani e degradanti sono perpetrati nei confronti di persone che appartengono a gruppi ur-
bani “socialmente marginalizzati’, quali ad esempio i Senza Terrq, i senza casa, i bambini di strada, le
prostitute, gli omosessuali, le lesbiche... e tutti coloro che in qualche modo sono coinvolti nella difesa e
nell'attivitar di sostegno direfto di queste minoranze. “Il Brasile defiene il piv alto numero di casi di AIDS
conclamata di tutta I'America Latina ed & il terzo posto nel mondo. Il 50% dei casi di AIDS nofificata so-
no concentrati nelle aree urbane di Rio de Janeiro e San Paolo. I'Organizzazione Mondiale della Sa-
nitr ha segnalato che per la fine dell'anno 2000 lo stato di San Paolo avra almeno 250. 000 persone
in HIV/AIDS. Lla Banca Mondiale sta finanziando uno dei pit grandi e ambiziosi progetti sul controllo e
la prevenzione dell’AIDS mai effettuati prima d'ora. | 300 milioni di dollari del progetto supportano nel-
lo specifico Organizzazioni Non Governative e comunita di base impegnate nella fornitura di servizi e
informazioni ai «sex-workers», ai bambini di strada e ai tossicodipendenti” [Amnesty International). Gli d&i
della civilia dello spettacolo hanno violato i confini dell’anima e sono diventati malattie della loro stessa
rapacitar. £ tempo di chiedere scusa ai popoli violentati. E tempo di cominciare a restituire loro cid che i
“maestri della violenza istituzionalizzata” hanno depredato per secoli ai popoli di altri mondi, di altre cul-
ture e di altri sorrisi. £ tempo di chiedere scusa.

lll. La fotografia degli oppressi e |'vtopia possibile

la fotografia degli oppressi & un filosofia o scrittura dell'utopia amorosa o dell'utopia possibile. Cerca
di dare la parola/immagine a chi non ce I'ha e rompere cosi la cultura del silenzio o la falsita dell’o-
dulazione mercantile dei mass-media occidentali. l'utopia amorosa non & un sogno irrealizzabile né u-
na forma difelicita iraggiungibile... questo & quanto dicono i possessori del sapere, gli spettri delle ban-
che o i frequentatori (non importa sotto quale bandiera) di parlamenti... I'vtopia amorosa & una sorta di
visione della disobbedienza (e secondo la pedagogia libertaria di Paulo Freire o la rivoluzione quasi e-
vangelica di Eresto “Che” Guevara), contiene la speranza che porta in sé “I'unione indissolubile della
denuncia e dell'annuncio” (Paulo Freire). Non si trafta tanto di dare la parola/immagine al popolo ma
di restituire all'umanita le radici culturali di una violentazione prolungata, atiraverso la quale i paesi ric-
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chi sono divenuti sempre piU ricchi e i paesi poveri sempre piU poveri.

la fotografia mercantile & la fotografia del mercato dominante. Questa giustifica tutti gli orrori nel diritto
all'informazione o nell'arte museale. l'educazione come pratica della menzogna & planetfaria. E nei
mondi occidentali tutti stanno al gioco. | saperi sono reftificati secondo la guerra in corso, le politiche
vengono indirizzate sul filo dei programmi economici, gli operai sono sempre piu sfrutati e piv stupidi
ed hanno dimenticato le loro lotte negli stadi di calcio o in altri contenitori massmediatici di evasione po-
polare. In Occidente il risveglio del proletariato o il risveglio del popolo non fa piv parte della speran-
za che alimentava i fuochi di cambiomento sociale sfociati nella nascita della Resistenza degli anni '40
in molte parti d'Europa (e che aveva aperto la via alle democrazie modeme). “Oggi negli Stati Uniti ve-
diamo invece gli schiavi votare per i padronil E i vediamo considerare questa una forma di liberta e de-
mocrazia. Votano, quando lo fanno, a favore del sistema che li reprime” (James Hillman).

l'utopia possibile come filosofia della liberta si postula all'interno di una pedagogia dell'oppresso e i
cammini della liberazione ai quali rimanda, sono quelli che portano I'oppresso a liberarsi delle proprie
catene (con ogni mezzo). L'oppresso libera se stesso e insegna cosi che I'oppressore regna in forza di
un consenso generale che pud essere incrinato. La forza dell'oppressore, come la sua verita strumenta-
le, risiede nella coscienza dell'oppresso e nella genuflessione di una parte di umanita schiovizzata nel
benessere... il potere delle multinazionali, delle banche, dei parlomenti {dei paesi ricchi] non & una rea-
le rappresentanza dei popoli che governano ma una minoranza di specialisti della politica oppressiva
che continuano a violentare la parte maggiore dell'umanita.

La civilta dello spetftacolo si presenta come coscienza del mondo e si manifesta come memoria storica.
Perd non si comprende come una cultura della rapina e una coscienza crescivta nel mito delle armi e
nelle discriminazioni delle religioni, che non riconosce né la stima del sé né la dignita dell’altro, possa
ergersi a umanizzatrice del mondo. | governi che temono la liberta si atfrezzano per reprimerla. Il sef-
tarismo dei partiti castra uomini e idee e considera i loro eleftori dei bambini sciocchi. | partiti hanno per-
duto ogni valore o ideale per i quali uomini e donne di ogni et ceto sociale o passione generazionale
hanno lottato e sono morti nella speranza di raggiungere un'esistenza migliore per tuthi. | partiti servono
a una casta di piccoli e arroganti uomini in doppiopetto, a fare del Palazzo (direbbe Pier Paolo Pasoli-
ni) un tempio di mercanti. | partiti sono un ostacolo per I'emancipazione degli uomini. Anche i rivoluzio-
nari di professione, appena si sono integrati nei partiti lasciano cadere la maschera e divengono i cani
da guardia dei loro padroni. Non ci pud essere liberazione dell'vomo se non c'¢ amore per I'vomo.

Il compito principale dell'oppresso & liberare se stesso dai miti dell'oppressore. Tutte le caritar sono false
e tutti gli “aivti umanitari” dei governi sono orchestrazioni che fanno dell’Arcobaleno un commercio di
voti e di armi. “Forse tu fai delle elemosine. Ma da dove le prendi, se non dalle tue rapine crudeli, dal-
la sofferenza, dalle lagrime, dai sospirie Se il povero sapesse da dove viene il tuo obolo, lo rifiutereb-
be perché avrebbe |'impressione di mordere la came dei suoi fratelli e di succhiare il sangue del suo
prossimo. Egli ti direbbe queste parole coraggiose: «Non saziare la mia sete con le lagrime dei miei fra-
telli. Non dare al povero il pane impastato con i singhiozzi dei miei compagni di miseria. Resfituisci al
tuo simile cid che gli hai sottratto ingiustamente, ed io i sard molto grato. Che vale consolare un pove-
ro, se ne crei alfri cento?»" (Gregorio di Nissa). La caritd falsa o il terrore sistematico del colonialismo
hanno fatto di un'umanita di principi un mondo di straccioni.

la fotografia degli oppressi si chiama fuori dalla falsa generosita degli oppressori. Elabora immagini/se-
gni dell’'oppresso come processo di una disumanizzazione ma nel contempo rivela le tracce di un’anti-
ca dignita. I modello di vita degli oppressori sembra essere |'unico riferimento per la terra intera... gli op-
pressi si anneffono gusti e propensioni e piano piano perdono le proprie radici senza acquisire mai le
radici dell'oppressore. Non lottano per la liberta che non possiedono ma per il benessere del quale so-



no le prime vittime.

La fotografia degli oppressi ha coscienza che non tutto & perduto. Non si trafta di divenire solidali con
gli oppressi ma di rompere il paternalismo (peraltro infondato) dell'oppressore. E una fotografia della fro-
tellonza e dell'infercultura che rivendica negli oppressi I'atteggiamento radicale che permette loro di ri-
fiutare la coscienza servile occidentale, che & ancora quella del servo nei rapporti di sudditanza col si-
gnore o padrone. Lo spirito dell'vomo si fa tanto piv libero quanto meno cerchiomo nel signore o nel po-
drone il rango e il valore. La violenza degli oppressori nega agli oppressi — uomini, donne e bambini ai
quali & proibito avere un'identitts —, il diritto di essere persone.

la coscienza colonizzata dell’'oppresso contiene in sé la frusta e le catene dell'oppressore. Finché dli
oppressi non prendono nelle loro mani la loro vita e i loro sogni... accettano ed allargano le regole del-
I'oppressore. Solo quando le idee degli oppressi diventano azione politica, culturale, solidale e i popo-
li si uniscono per conquistare la propria liberazione, le connivenze con i regimi colonialisti cadono. Non
basta avere solo qualcosa da mangiare o fare dei balli folcloristici per i turisti o per le commissioni in-
ternazionali di aiuti umanitari per essere “popolo”... I'amore per la vita e per la liberta dell'vomo plane-
tario & nel rifiuto di una educazione imposta dagli oppressori e lavorare per una effeftiva realtar intercul-
turale, dove il meglio di ogni popolo diviene il punto d'incontro e di amore fra i popoli.

la fotografia degli oppressi coglie una visione critica della realta. Cerca di andare in profondita dei ri-
frattati che impressiona sulla pellicola (poco importa se in bianco e nero, a colori, se la pellicola & sco-
duta o & di poco prezzo...) e lavora sulla speranza, sull'utopia, sulla disobbedienza come coscienza di
un mondo ingiusfo che non pud frattare i propri fratelli come schiavi. Questa fotografia della liberazione
non & profefica ma magica. Non & cronachistica ma angelica. Non & depositaria dei valori dominanti
ma riporta alle radici culturali, sciamaniche o comunitarie del mondo che si trova a scrivere con la luce
e le ombre. E una fotografia dellimmaginale libertario o della visione utopica che nel momento che de-
nuncia, nel contempo annuncia un'epifania di liberazione. Nessuno pud essere veramente libero se da
qualche parte del mondo c'e un solo uomo in catene, una donna che viene stuprata o un bambino che
muore per fame. Il benessere di pochi continua a crescere sulla dominazione di molti.

Al momento che gli oppressi della terra si chiedono il perché? della loro condizione di colonizzati... co-
minciano ad affilare le roncole. Tutti gli uomini hanno il diritto a parlare, ad esistere. Le grandi rivoluzio-
ni dell'umanita sono legate ad atti creativi di pochi uomini/di poche donne che sono divenuti le idee di
sempre piU persone ed hanno fatto delle loro utopie i sogni realizzati di molti. Ed & stato |'amore di sé
e per |'umanita che ha sconfitto la paura e I'oppressione. E solo cancellando la causa del dolore & pos-
sibile restituire all'amore le sue ali. Essere profeti in terra non significa conoscere il futuro ma camminare
sulle lacrime del presente. “E piccolo, in fondo, il palcoscenico sul quale si rappresenta la storia dell'v-
manitd — non pit grande della piazza del mercato in una vecchia cittd. Qui dominano timore e fremo-
re, e va in scena il frionfo della morte. Si vede come la morte con la sua sbirraglia costringa il mondo in
catene. Questo & 'oggetto dello spettacolo illuminato dalle torce: denti e artigli, un arsenale di armi tre-
mende domina il mondo.

Ma allora, da dove sgorga il fiume di luce che trasforma tutto questo in un orda di spettri, mentre un gran-
de risveglio, un'irresistibile gioia riempie il mondo? Dopo la notte viene |'aurora, dopo l'inverno arriva la
primavera: sono soltanto brevi paragrafi della grande lezione che insegna a vedere il reale. Dove regna
il terrore, la realtd si ritrae timorosa. Ancora e sempre la luce cade nei labirinti a far saltare in aria infer-
riate e chiavistelli.” (Emst Junger). Patria, esercito, piani governativi, guerre umanitarie... sono pretesti ufili
a mascherare ['assassinio. Il fetore delle carogne attira gli avwvoltoi dei parlamenti e le sanguisughe del-
le banche. La risurrezione degli angeli sterminatori restituisce I'onta subita e profana gli oracoli della fal-
sittr. Lincubo dei tiranni & sempre stato quello di un certo re che alla vista del popolo in armi, chiese al
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suo prelato se era una rivolta. Il sant'vomo rispose: “No Sirel E una rivoluzione!”. Dopo che le loro te-
ste furono appiccate ai cancelli della reggia... si & cominciato a parlare dei diritti dell'vomo.

le ali degli angeli figurano la leggerezza o la trasparenza amorosa degli uomini. Levarsi da terra e vo-
lare via, la dove finisce il cielo e comincia il mare, & sempre stato il sogno pit bello e stupefacente per
gli vomini/per le donne, perché del meraviglioso abbiamo sempre percepito soltanto I'ombra. Cid che
& scritto fra cielo e terra va fatto conoscere e pud essere compreso. Quello che & impossibile spiegare
lo lasciamo alle farfalle nel vento o ai poeti orali che non hanno patrie, solo comunita nomadi da ri-
spettare e inviano i loro messaggi di pace, di amore, di mutuo aiuto ai cerchi nell'acqua o ai sentieri in
utopia (Martin Buber) dove ciascuno & principe perché non ha un servo che gli lava i piedi o gli riem-
pie il granaio con il proprio sudore.

La civiltr dello spettacolo poggia su coloro che opprimono e su coloro che sono oppressi. Agli oppressi
spetta il compito di loftare per la propria liberazione e autodeterminazione. Non & una scelta facile ma
neanche impossibile. Grandi pezzi di popolo sono solidali con i dannati della terra e le loro coscienze
crifiche arrivano ai quattro venti del mondo. “Bisogna rendere ancora pit oppressiva |'oppressione rea-
le con I'aggiungervi la consapevolezza dell'oppressione, ancor piv vergognosa la vergogna, dandole
pubblicita” (Karl Marx). Si trafta di ritrovarsi in una pedagogia degli uomini che si meticciano tra loro e
si impegnano a liberare le proprie radici. “la pedagogia dell'oppresso, che cerca la restaurazione del-
'inter-soggettivita, si presenta come pedagogia dell'Uomo” (Paulo Freire). E una pratica di liberazione
dell'vomo dall'vomo che lo sfrutta o lo reprime e porta a una visione umanistica dell'insieme sociale.
Quando gli oppressi frasformeranno l'origine della loro oppressione in rispetto di ogni uomo... anche la
realts oppressiva si muterd in una pedagogia degli uomini liberi e |'vtopia possibile sara la fucina liber-
taria della trasformazione nella quale sorgera la fratellanza/sorellanza amorosa dell’'vmanita liberata.
l'utopia possibile si annuncia nel cielo e passa di bocca in bocca in forma di poesia. Qui ognuno di-
viene artefice del proprio destino, perché la rivoluzione amorosa non chiede solo il pane ma anche le
rose e non conosce predazioni né discriminazioni legiferate. | grandi amori come le grandi passioni na-
scono dal cuore e nel cuore ci sono le stelle del tuo futuro. L'utopia possibile & un ritorno all’etar dell’in-
nocenza, o alla riscoperta di quel tempo armonioso della grazia, quando tutti eravamo re.

6 volte giugno duemila, dal bosco delle fate d'acqua.



OWInens

RITRATTI DALL'INFANZIA )BRASILIANA



nella casa di terra rossa 41



PINOBERTELLI

42 senza terra



il grido della terra, grido dei poveri

43



PINOBERTELLI

gli occhi delle stelle




45

la luna in prestito



PINOBERTELLI

46 nella casa di plastica nera



il ragazzo col pallone rotto 47



PINOBERTELLI

48 in periferia



olio di cocco

49



PINOBERTELLI

50 casa di cucito non governativa



la croce addosso 51



PINOBERTELLI

52 la tristezza disadorna dei bambini



o

LT T
*

scuola non governativa 53



PINOBERTELLI

54 favela



siamo tutti una cosa sola




PINOBERTELLI

56 lavatoi



9
Q
>
o
©
n
n
e




PINOBERTELLI

58 quartiere povero



59

sulla soglia



PINOBERTELLI

mattoni rossi

60



favela

61



PINOBERTELLI

62 comunita povera



63

asilo



PINOBERTELLI

64 I'acquaio di graniglia






67

quartiere povero



PINOBERTELLI

(o 0]
0



69

blu



PINOBERTELLI

senza terra




allo steccato




PINOBERTELLI

72 soffo gli alberi, di la dal fiume



Titti 73



PINOBERTELLI

74 i vermi in pancia



la bambina dal vestito bianco 75



PINOBERTELLI

76 in casa



sul divano 77



PINOBERTELLI

78 la bambina con i piedi scalzi nel sole



gli anni in tasca 79



PINOBERTELLI

80 venditore di ghiaccio



filo spinafo 81



PINOBERTELLI

82 samba & carnevale



una discarica tutta per sé




PINOBERTELLI

i sogni nella spazzatura




nel bidone di calce 85



e

3

7

caninha da roca

|
|
1T
| ol
oz
w
o
©)
Z
o




cent’anni di solitudine 87



PINOBERTELLI

88 Angelita di periferia



ol B e Al

R X L] S
i) thy xw L4 wb..z
. = 2128 ol s R,

. T .t

v A P T T e

O
e}
o)
O
O
O
S
el
O
©
o
0
N
N
O
D
<)




PINOBERTELLI

90 campo di calcio tra i rifiuti



91

il bosco recintato



PINOBERTELLI

92 in cittd



lustrascarpe




PINOBERTELLI

il lago d'argento

94



scuola di rieducazione non governativa 95



PINOBERTELLI

96 i topi d'acqua



i topi d'acqua




PINOBERTELLI

98 ragazza di strada



ragazza di strada 99



PINOBERTELLI

100 il nero che addolcisce il dolore



101

tatuaggio



PINOBERTELLI

centro di rieducazione non governativo




103

sulla strada



PINOBERTELLI

104 ragazzo di strada



il profumo della colla da falegname 105



PINOBERTELLI

sul fiume dell'oro

106



nostra signora di Goids 107



PINOBERTELLI

110 carcere minorile: il dio nero e il diavolo bianco



la spiaggia di Copacabana 111



PINOBERTELLI

112



Alice nel paese delle meraviglie 113



114



PINOBERTELLI

115 riserva indio



116

riserva indio



PINOBERTELLI




118



Progetto
creazione di un Centro Sociale Polivalente
nella periferia di Goids

Assessore Regione Toscana
all'lstruzione, Formazione Professionale, Lavoro e Concertazione

1. Referente.

Monastero dell’Annunciazione. La struttura dell’attuale monastero, situato nella periferia povera della cit-
tading, risale al 1985. La comunita vive del lavoro dei suoi membri. Essa infende coniugare la tradizio-
ne spirituale del monachesimo benedettino con la cultura e la realta di vita dei poveri brasiliani. Vive u-
na profonda comunione con numerose alire situazioni di sofferenza e di resistenza dell’America Latfina.
Il monastero accompagna inolire pastoralmente alcune comunitar di contadini sem-terra che, in questi an-
ni, hanno occupato alcune terre dei latifondi presenti nella zona, per rivendicare il diritto alla vita e al la-
voro. Ritiene sua vocazione specifica la preghiera e |'attivita a favore dell'unitar dei cristiani, del dialogo
con le religioni e con le culture popolari, dell'educazione alla pace.

2. localizzazione.

Il Centro sociale sorgera nel Bairro Sao Vicente, nelle adiacenze del Monastero. Il quartiere & abitato
prevalentemente da una popolazione a basso/bassissimo reddito (il cosiddetto salario minimo - oggi
di 80 dollari - non & ancora generalizzato). L'economia, come per futta la regione, & per lo piv agri-
cola bracciantile, spesso a carattere stagionale. Discreto & lo sviluppo dell'industria edilizia e della pic-
cola attivitt commerciale. Ma resta endemico il fenomeno della disoccupazione e soffoccupazione.
Bassa la qualita dell'offerta educativa e dell'assistenza medica. Le conseguenze sono la diffusione di al-
coolismo e droga, la violenza domestica, la disintegrazione dell'istituto familiare (con incremento delle
famiglie che conoscono una sola figura parentale, per lo pit la madre o la nonnal, la fatiscenza delle
strutture abitative, la promiscuittr abitazionale, la softoalimentazione, carenti condizioni igieniche.

3. Destinatari.
Prevalentemente: adolescenti e giovani del quartiere.

4. Obiettivi.

Quattro gli obiettivi di massima:

1. La riscoperta e valorizzazione dell'identita afro-brasileira (che & propria di gran parte della popola-
zione). L'azione educativa sarebbe svolta dal “Grupo de Consciéncia Negra - Meninos(as) de Ango-
la”, con corsi di Capoeira, di musica e arfigianato afro.

2. Lintervento mirante al recupero/integrazione/formazione di adolescenti e bambini “de rua” o co-
munque provenienti da situazioni di marginalitar sociale e/o di fragilita familiare - L'azione educativa sa-
rebbe svolta nell'ambito del Progetto “Crescer”, portato avanti dalla Chiesa di Cristo di Goids, attraver-
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so affivitd sportive e di formazione al lavoro, rinforzo scolastico

3. Recupero delle tossicodipendenze. L'attivitar sarebbe svolta da Nuclei di Alcolisti o Tossicodipenden-

ti Anonimi locali.

4. Piv in generdle, |'offerta di uno spazio di convivenza per i giovani del bairro, I'educazione alla “con-
vivenza delle diversita” (nalla dimensione ecumenica, di genere e culturale). L'azione educativa sareb-

be svolta insieme dal Monastero e dalle alire realta religiose e culturali presenti nella zona.

5. Preventivo:

Si riferisce a tre diverse fasi, che dovrebbero permettere al progetto di raggiungere |'autonomia finan-

Ziaria.
la fase: Ristrutturazione e ampliamento dell’edificio attuale, fatiscente, su circa m2 100
Mano d'opera =US$ 3.800,00
Materiale =US$ 4.900,00
Margine di variazione 20% =US$ 1.740,00
Totale = US$ 10.440,00

2a fase : Allestimento e dotazione dei diversi ambient

3a fase: Pagamento di 3 salari minimi per due anni
(US$ 80,00 x 13 mensilita x 3 x2) = US$ 6.240,00

TOTALE

US$ 10.440,00

Us$ 2.320,00

US$  6.240,00

US$ 19,000,00



Cos'é la Rete Radié Resch

La Rete venne fondata nel 1964 per iniziativa del giornalista e scrittore Ettore Masina e vi aderiscono
uomini e donne impegnati nella solidarietd con i popoli oppressi. La questione delle disuguaglianze tra
il NORD e il SUD del mondo & quindi al centro dell'azione della rete. La Rete vuole realizzare un'as-
sociazione il pib possibile partecipativa e non burocratica, e vuole porre nel presente alcuni segni di u-
manita futura con |'attuazione, fin da ora, di piccole ma significative realta alternative a quelle attuali.

Il nome dell'associazione

Radié Resch era il nome di una bambina palestinese che moni di stenti in un tugurio di Nazareth mentre
la sua famiglia attendeva 'assegnazione di una caso; una delle case per lavoratori palestinesi che la
Refe contribul a costruire con il suo primo intervento.

Come agisce

La Rete si impegna in iniziative di concreta solidarieta nel mondo, collaborando con uomini e donne del-
le comunita per instaurare una societd fondata non piv sulla sopraffazione ma sulla giustizia, sulla fra-
tellanza e sulla pace. Si impegna per realizzare un tipo di sviluppo che appoggia la crescita culturale
e la coscientizzazione popolare. Si propone di realizzare un interscambio di amicizia, di valori ed e-
sperienze per la crescita reciproca, nella convinzione che per costruire giustizia e pace sul pianeta oc-
corra un profondo cambiamento dei paesi del Nord.

l'adesione alla Rete si esprime

con l'impegno ad approfondire le cause dei mali sociali e a prendere coscienza delle nostre corre-
sponsabilita, per divenire fonte di informazione e mezzo di sensibilizzazione, per essere "una voce al
servizio di chi non & ascoltato”; con una autotassazione periodica (generalmente mensile), libera ma co-
stante, che consente di programmare e realizzare la collaborazione con le comunita con cui la Rete vie-
ne in contatfo. | fondi raccolti vengono interamente indirizzati verso situazioni definite e ben conosciute,
al fine di sostenere progetti di liberazione, coscientizzazione e promozione, concepiti e autogestiti lo-
calmente.

Le operazioni

Cli interventi della Refe vengono chiamati "operazioni". Sono attualmente alcune decine, la massima
parte in America Latfina, specialmente in Brasile, alire in Palestina e in ltalia ed una in Africa. Per esem-
pio:

Palestina: |'impegno ¢& rivolto al finanziamento di strutture sanitarie e all’'organizzazione delle donne.
Brasile: sostegno alle atfivita della "pastorale della terra", alla sindacalizzazione in alcune zone, sia ru-
rali che urbane, allo sviluppo di cooperazione popolare, a centri di accoglienza dei bambini di strada,
ai movimenti delle donne e degli afro-brasiliani, a centri di difesa dei diritti umani e alla medicina popo-
lare.

Paesi del Cono Sud (Uruguay, Argentina, Cile, Perd, Ecuador): sostegno a centri sanitari, sindacalizzo-
zione rurale, Madri di Piazza di Maggio, borse di studio, sostegno a periodici, scuole popolari e coo-
perative agricole e arfigianali.
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Centro America (El Salvador, Guatemala, Haiti, Nicaragua, Repubblica Dominicana, Cuba): sostegno
alle iniziative di scolarizzazione primaria, formazione professionale e sanitaria, coscientizzazione po-
polare, a cooperative di contadini e alla potabilizzazione dell'acqua.

Atrica (Guinea Equatoriale): sostegno ad una cooperativa di contadini.

In ltalia e altrove si aiutano esiliati politici e organismi che lavorano per i diritti dei popoli e per il recu-
pero psicofisico delle vittime della tortura.

L'organizzazione

La Rete non ha sedi proprie: luogo di incontro e di lavoro sono le abitazioni degli aderenti, sale par-
rocchiali, sedi sindacali, centri culturali ecc. Si arficola a livello nazionale in gruppi (o "refi locali") che
svolgono anche un'attivita propria e autonoma. Non ha cariche eleftive, ma solo incarichi di coordina-
mento dei gruppi che la compongono. Un Coordinamento nazionale, espressione delle Reti locali, si ri-
unisce ogni tre mesi per definire le linee di intervento e per le opportune verifiche; esprime inolire una
Segreteria di tre persone - una di queste quale "portavoce" della Refe - con compiti esecutivi. Seminari
di studio (alcuni per giovani) e convegni regionali sono occasione di incontro e di approfondimento. So-
no organizzati viaggi di studio e di conoscenza nelle comunits dove avvengono le operazioni. Periodi-
camente alcuni testimoni del SUD visitano le reti locali per comunicare la loro esperienza, rafforzare i
vincoli di amicizia e portare informazione diretta a comunita piv larghe della Rete. Ogni due anni la Re-
fe tiene un Convegno nazionale nel quale l'impegno si rinsalda nel confronto con le testimonianze di-
refte dei "poveri che fanno la storia”.

Come comunica

Una leftera circolare mensile scritta da una Rete locale, con eventuali aliri apporti, viene inviata a tutti gli
aderenti. Contiene riflessioni e nofizie ed ¢ strumento efficace per il lavoro comune. Il "Notiziario della
Rete Radié Resch" é il trimestrale di informazione e approfondimento su attivitar e tematiche della Refe.
E' curato dalla rete di Quarrata (Pistoia), ma & aperto alla colloborazione di tutti.
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Vorrei dire di alcune idee che mi hanno stanno a cuore. In pri-
mo luogo non siamo i pit poveri o gli unici poveri della terra.
Ci sono molti pit bambini nelle strade, ci sono molte madri a-
dolescenti senza lavoro che vivono nelle sfrade, c'€ ancora pit
gente che soffre il razzismo e in molti parti del mondo la pace
& sinonimo di guerra. E perfanto siamo ormai molti, siamo trop-
pi. La lotta per la pace non puod essere solo dei popoli indige-
ni. Se c'¢ globalizzazione economica perché non c'¢ globa-
lizzazione nella difesa dei diritti umanie Il genocidio che si &
commesso in Guatemala & una vergogna dell'umanita. E se |'u-
manita dimentica questo genocidio (sto pensando)... sono sicu-
ra che ritorneranno a fare gli stessi genocidi nel prossimo futu-
ro. Quindi il genocidio del Guatelama non & gia pit solido di
altri ma & gia un genocidio che fa parte della storia dell'uma-
nitd.. lo vi invito a non dimenticare il genocidio del popolo Ma-
ya. Dobbiamo creare le condizioni perché non si facciano ge-
nocidi in Guatemala e in alire parti del mondo. Cosicché esse-
re contro |'impunitar & riconoscere il genocidio che aftualmente
si sta commettendo in alire parti del mondo. E tutti ne siamo re-
sponsabili. Alcuni responsabili sono gli- assassini, certo, perd
abbiamo anche dei compiti. Il nostro silenzio pud contribuire al
genocidio. Non si pud avere il perdono se non riconosciamo il
nosfro peccato. E riconoscere il nostro peccato significa risarci-
re il danno causato.

Rigoberta Menchy

| fotografo istantaneista, come un cacciatore, spara nel mucchio
delle espressioni imprevedibili successive dello stesso volto. |l
salto fra il ritratto pittografico e quello fotografico & come quel-
lo dal sistema solare tolemaico al sistema copernicano: e ci vor-
r& per la genfe comune, ma specialmente per i critici e gli sto-
rici dell’arte, alireffanto tempo per capirlo di quanto ne fu ne-
cessario per la verita astronomica: vale a dire dei secoli. Del re-
sto ancor oggi dei sei miliardi di abitanti della Terra, un terzo
resta persuaso che il Sole gli giri inforno e giudicano strava-
gante che affermasse il contrario. Sia detto per inciso: un crifi-
co competente della Fotografia deve conoscerne il mefodo al-
meno quanfo colui di cui legge e discute le opere. Alfrimenti
quando ne parla fa pena o fa ridere, o le due cose insieme.
Perché inconsciamente ne parla come se le fotografie fossero
fatte a mano e non automaticamente e per varia misura ca-
sualmente. Questo preludio non brancola a caso, ma riguarda
proprio i ritratti di Pino Bertelli, in quanto occasione eccellente
per cercare di capire, di fare capire, la teoria e la filosofia e
specialmente la teologia del Fotoritratto: la cui essenza ancora
appartiene pit a questa che a quelle in una prima approssi-
mazione propedeutica. Mentre fra il ritratto dipinto e |'Effigiato
si frova un rapporto che chiamerd tolemaico, in quanto I'Uomo
si mefte rappresentandosi “a mano” al centro dell’'Universo;
questo non gli & piu possibile con il fotoritratto.

Ando Gllardi




