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a cura di Maurizio Lipparini

Si mormora che un giovane pallido rag-
gio di luna crescente sfiorò il lembo di u-
na fuggente nube d’autunno ed è allora
che nacque il sorriso, nel sogno di un
mattino lavato dalla rugiada, il sorriso
che guizza sulle labbra del bambino
quando dorme. Intorno a questo enigma-
tico sorriso si sviluppa la raccolta di com-
ponimenti in prosa poetica di Rabindra-
nath Tagore (1861-1941), originariamen-
te concepiti in inglese per l’incontro con
il lettore d’Occidente, e qui offerti in una
versione italiana particolarmente attenta
a non tradire la vocazione universalistica
dei testi (il dialogo tra Oriente ed Occi-
dente desiderato da chi ha creduto in una
religione dell’umanità). Il tema del fan-
ciullo, ben noto alla cultura europea di o-
gni tempo, è molto caro all’autore del Gi-
tanjali, che lo ha cantato in molti compo-
nimenti ed ha dedicato ad esso un’intera
raccolta di versi in bengali (Sissu). In
questa Luna crescente vive di vita nuova
grazie alla prosa, lieve e trasparente, ca-
pace di esiti lirici di grande dolcezza e
classica compostezza, nell’intrecciare
splendidamente questo motivo a quello
più generale del perenne divenire di tutte
le cose, del flusso ininterrotto del finito
nell’infinito e dell’infinito nel finito.

Maurizio Lipparini è nato nel 1954 a
Massa Marittima, dove vive e lavora. Fin
da giovane si dedica alla letteratura. Nel
1975 compie il primo di una serie di viag-
gi in India e in Afghanistan. Dal 1984 tra-
duce le opere in inglese di Tagore.

In queste poesie sensitive, spesso fantastiche ma sempre deliziose,
Tagore ci propone i differenti mondi della madre, del bambino e
del padre. Tènere come la luna crescente, queste poesie esplorano
con sensibile partecipazione il microcosmo della madre e del bam-
bino, il completamento che l’una trova nell’altro. È un mondo fat-
to di sorrisi e raggi di luna, e se in chiusura di questa raccolta il
poeta introduce una nota triste, egli afferma pur sempre che la
creazione è eterna:

E quando la mia voce si farà silenziosa nella morte
la mia canzone ti parlerà nel vivo del cuore.

(dall’edizione indiana:
Macmillan Pocket Tagore Edition 1973)
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INTRODUZIONE
The crescent moon di Rabindranath Tagore

di Bruno Stagnitto

Tagore pubblicò The crescent moon in lingua
inglese nel 1913 a Londra traducendo, ma so-
prattutto riscrivendo, componimenti già divul-
gati nell’originario bengali, tratti in particolare
da Sissu (Il bambino). Tagore ha concepito il
proprio uso poetico dell’inglese come elabora-
zione di una lingua universale e lo ha sentito co-
me un ponte gettato tra Oriente ed Occidente,
coerentemente con l’idea del necessario incontro
tra culture diverse che lo ha accompagnato per
tutta la vita e si è fatta più forte negli anni che
precedono la prima guerra mondiale. Convinto
com’era che l’Occidente avesse molto da inse-
gnare all’Oriente, seppe ad un certo punto con
certezza che lo stesso aveva qualcosa da impara-
re dall’Oriente: il gusto della meditazione e del
silenzio, la serenità e la pace spirituali con cui
l’individuo sa riconoscere, accogliere in sé e vi-
vere la perenne metamorfosi di tutte le cose. In
The crescent moon (in cui il tema unico, ma ric-
chissimo di articolazioni e di insospettabili pro-
fondità, è quello del fanciullo) abbandona il ver-
so, la metrica e tutto quello che predispone la
poesia in bengali al canto e all’accompagnamen-
to musicale. Viene meno la dolce monotonia can-
tilenante e la prosa, che mantiene in sé suggesti-
ve modulazioni poetiche nell’onda ritmica che la
percorre, esalta la ricchezza semantica e simbo-
lica dei versi che l’hanno preceduta e generata.
Tutto tende alla semplicità ed alla naturalezza, e
tuttavia il discorso lirico, sia che si distenda nel
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breve racconto dal sapore di favola o si risolva
nella descrizione di serene immagini della vita
familiare o della natura, conduce sempre chi leg-
ge all’osservazione di una dimensione altra, gra-
zie allo spontaneo dispiegarsi di un simbolismo
dalle arcane trasparenze. Questo probabilmen-
te, più che il proposito di far incontrare mondi
diversi sul terreno di una religione universale,
ha assicurato a Tagore una durevole fama in Oc-
cidente, variamente motivata nel tempo per via
del mutare degli orientamenti del gusto poetico e
delle prospettive ideali, a partire dal premio No-
bel (1913), attraverso una lunga serie di tradu-
zioni e interpretazioni.

Il lettore occidentale spesso ha cercato in
questa poesia semplicemente l’India. Solo in
certi casi si è inteso Tagore per quello che egli è
in senso più personale ed esclusivo. In The cre-
scent moon (un’opera che in genere, a torto, non
è considerata tra le maggiori dello scrittore, for-
se perché tutta pervasa di umanissima e dome-
stica dolcezza) il lettore che sappia accogliere li-
beramente le innumerevoli sollecitazioni del te-
sto può scoprire, ad esempio, qualcosa di molto
familiare alla cultura europea (e nello stesso
tempo straordinariamente lontano): il tema del
fanciullo, per i molti modi in cui è osservato e
per le molteplici impressioni che la lettura susci-
ta, disegna una arco di suggestioni che sembra-
no andare sorprendentemente dai Vangeli a
Freud, da Dante a Pascoli, da Vico a Rousseau
ed ai romantici e tuttavia rimane come sospeso e
inattingibile in una lontananza misteriosa. Il di-
vino fanciullo giunge tra gli uomini a portare il
dono della creatività libera e ludica, sia che dia
luogo ad un tenero rapporto d’amore con la ma-
dre, corteggiandola fantasiosamente e contrap-
ponendosi come cavaliere cortese alla prosaica



seriosità del padre, sia che metta in ridicolo il
sapere attraverso cui il pedagogo (in nome della
ragione utilitaria) attenta alla leggerezza della
sua fantasia (la sua ineguagliabile saggezza). Fi-
nito e infinito, umano e divino si rivelano, si in-
trecciano, si confondono nel giro vertiginoso dei
travestimenti che portano infine alla favola dol-
ce e crudele della scomparsa dell’essere amato e
del suo ritorno sotto forma di fiore, soffio di
vento, mormorio d’acqua. È il punto più alto,
più luminoso e inquietante, quello in cui si con-
suma la perdita, in maniera dolorosa e irrime-
diabile, ma anche quello del miracoloso e gioio-
so conciliarsi dell’uno con il Tutto, del loro mu-
tuo ritrovarsi nel conoscersi identici.
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PREFAZIONE

di Maurizio Lipparini

Il viaggiatore che si trovi a Bombay nel mese
d’Aprile non può distinguere i pensieri e le vi-
sioni infinite che il caldo, l’umidità e i mille feto-
ri dell’aria stagnante dilatano sino a provocare
una sorta di febbre che cresce con il crescere del
giorno e del sole martoriante sì da indirizzare
tutte le energie residue nel desiderio che giunga
presto la sera, nell’illusione, ahimé, che il sole
tramontando porti via con sé tutta quella fatica,
quella disperata sete di frescura e di pace che
nel delirio della spossatezza prendono le sem-
bianze di tormenti spirituali. È in uno di questi
giorni, nel 1983, che conobbi Tagore, grazie pro-
prio a questa Luna Crescente, acquistata in uno
dei Khadi Shop nei pressi di Victoria Railway
Station, dove andavo a rilassarmi tra i libri, le
stoffe, le vesti e gli oggetti in bella mostra in que-
sti empori fondati dal Mahatma Gandhi per sti-
molare la produzione e la diffusione dell’artigia-
nato manuale (questo significa Khadi, che è poi
anche uno dei fondamenti filosofici del grande
leader indiano: “Se tu uccidi il Khadi uccidi i
villaggi e con essi la non violenza.”).

Nella prostrazione spirituale dovuta al clima
e ai miei sette mesi di viaggio in quel grande cal-
derone della coscienza che è l’India, la lettura
della Luna Crescente mi impressionò profonda-
mente. Prima di essa conoscevo Tagore grazie
alla sua fama oltre che a sporadiche letture. La
Luna Crescente mi aprì il cuore alla poesia e al
messaggio di questo Maestro e la commozione di
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fronte ad un tale sentimento è di quelle che non
ci abbandonano mai. Trovai e trovo in queste
pagine tutto ciò che di più elevato un uomo pos-
sa aspirare a raggiungere, poiché l’animo puro
ed immortale del bambino, dal quale ogni giorno
ci stacchiamo, inesorabilmente, è restituito a noi
dal Poeta con una profondità e al tempo stesso
una semplicità così melodiose che ci pare di aver
finalmente raggiunto qualcosa che andavamo
cercando da tanto tempo. Tagore ci svela attra-
verso il bambino i nostri stessi pensieri più se-
greti invitandoci a riflettere sui limiti che la ra-
gione ci impone.

“Per la natura del bambino il potere della ra-
gione è limite e restrizione. Egli non si cura del-
la filosofia né dei grandi progetti dell’uomo. I
vincoli della ragione gli pesano. È impossibile
per lui seguire ordine e disciplina... Il bambino
non può procedere osservando le regole. Egli è
sceso dal cielo pieno di gioia libera e senza leggi.
Non è vinto come noi da una lunga schiavitù di
precetti; per questo, secondo le sue fragile forze,
compone sulla sabbia e nella mente immagini va-
rie obbedienti al suo piacere, seguendo in terra i
capricci terreni di Dio.”

Nella straordinaria vastità dell’opera di Ta-
gore la Luna Crescente rappresenta uno dei mo-
menti di maggiore partecipazione del poeta. Nel-
l’interpretazione del mondo del bambino egli
trova finalmente, e noi con lui, la semplice tene-
ra chiave del nostro esistere. Nella luminosa
quotidianità, ove non mancano note tristi, il ri-
to della Creazione si ripete cristallino e incor-
rotto, come lo scenario in cui si muovono i per-
sonaggi della madre e del bambino; sono il vil-
laggio indiano e la natura circostante a ritmare
l’esistenza e in questa dimensione originaria i



pensieri trovano la luce e l’energia della Verità.
Come in tutta la sua opera Tagore non nasconde
né a noi né a se stesso le amarezze, le inquietu-
dini, la malinconia del tempo che passa, l’inelut-
tabilità e le mille debolezze umane, anzi. La sua
immensa cultura e saggezza non ci separano da
lui né gli impediscono di esprimere la fragilità di
tutti gli esseri viventi.

Tagore pubblica La Luna Crescente nel 1913;
la raccolta è una versione in inglese dei compo-
nimenti scritti nel 1904 durante un soggiorno ad
Almora, nell’Himalaya, dove il Maestro aveva
condotto i figli colpiti come lui dal lutto della
morte della madre. È il primo di una lunga serie
che affliggerà il poeta negli anni a venire (nel
1904 muore la figlia Renuka, nel 1905 il padre e
nel 1907 il figlio più giovane). Tuttavia non c’è
dolore o rassegnazione nei canti, se non la dolce
malinconia dell’esistenza; sembra quasi che da
queste esperienze così tremende il poeta tragga
la forza di andare a fondo nella comprensione di
ciò che ricercò per tutta la vita, la dimensione o-
riginaria di cui il bambino è manifestazione su-
prema.

Già nei primi anni della giovinezza Tagore a-
veva manifestato la profonda attrazione verso il
mondo dell’infanzia, come testimonia la raccol-
ta Soissob Songhit (Canti dell’infanzia), nel cor-
so di tutta la sua esistenza poi questo sentimen-
to divenne lo stimolo per realizzare la sua opera
più importante, la scuola di Santiniketan, tra-
formatasi in seguito nell’università internazio-
nale Vishva Bharati), il luogo dove il Maestro si
proponeva di rendere concreti gli ideali che la
sua cultura e la civiltà indiana gli avevano ispi-
rato. È così che sorse la scuola nella quale gli uo-
mini avrebbero potuto “riunirsi per il supremo
fine  della vita, nella pace della natura, dove la
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vita non sia solo meditativa, ma fervida in tutte
le sue attività, dove la mente dei bambini non
venga solo esercitata a credere che l’idolatria del
loro paese sia il più grande ideale che essi deb-
bano accogliere, dove siano invitati a capire che
il mondo dell’uomo è il regno di Dio alla cui cit-
tadinanza devono aspirare, dove l’alba il tra-
monto e la silente gloria delle stelle non siano
quotidianamente ignorate...”

Si può dire che Tagore dimostra con la sua e-
sistenza la possibilità di liberare l’arte dall’iso-
lamento intellettuale dalla vita quotidiana: la
poesia sorge dall’osservazione della vita e ad es-
sa ritorna miracolosamente ogni volta, in un rit-
mico inestinguibile processo (“Questo fragile va-
so lo svuoti continuamente e sempre lo riempi di
fresca vita... Le epoche passano e tu continui a
versare, e ancora c’è spazio da riempire” così
canta il poeta nel Gitanjali). Al centro di questo
movimento sta l’armonia della Verità alla cui pe-
renne ricerca l’intera vita va dedicata. Dio ne è
l’immagine idealizzata, l’anelito, il vibrante atto
d’amore, il bambino ne è l’incarnazione.

“Non vi è nulla di più antico del bambino. Se-
guendo gli insegnamenti del tempo e dei luoghi
l’uomo adulto si è trasformato in tante cose; il
bambino è tale e quale era centinaia di migliaia
di anni fa. La figura del bambino, immutabile ed
antica, emerge da sempre luminosa nella casa
dell’uomo; come il primo giorno della sua com-
parsa così oggi egli è nuovo, tenero, ingenuo e
delizioso. La ragione di questo eterno nascere e
rinnovarsi è nella natura stessa del bambino,
che è creazione della natura, mentre l’uomo a-
dulto è in gran parte creatura delle sue mani.”

***



Se mi sono accinto alla pubblicazione di que-
sto volume non è per colmare lacune di alcun ge-
nere poiché dell’opera di Tagore esistono studi
approfonditi come la grandezza dell’autore ri-
chiede. L’intento semmai è quello di contribuire
a mantenere vivo l’interesse verso il pensiero di
un siffatto Maestro e diffondere la sua meravi-
gliosa poesia. Dal testo in inglese redatto dallo
stesso Tagore, ho voluto far sortire una traspo-
sizione la più letterale possibile, per mostrare
l’immediatezza e la semplicità del linguaggio
scelto dal Maestro, che ben si confanno oltretut-
to a quello infantile. Ho usato rari spostamenti
di periodi e ancor più rari mutamenti di forma,
cercando di conservare l’impressione istantanea
della prima lettura, convinto che la poesia,
quando è dettata da un sentimento così puro,
non ha bisogno di alcuna mediazione.

Massa Marittima, novembre 1999

È con piacere e nostalgia che ricordo l’amicizia con
Riccardo Marchi e i tanti pomeriggi trascorsi nella sua ca-
sa di Massa Marittima o tra i lecci del Parco di Poggio ad
assaporare le sue lezioni di poesia e condividere l’ammira-
zione per Tagore di cui Riccardo aveva pubblicato nel 1961
una versione ridotta del Gitanjali quando dirigeva la col-
lana La grande poesia d’ogni tempo della Ceschina. Il suo
fervore nella “ricerca del diapason della poesia universa-
le” è per me un costante punto di riferimento. Un caro pen-
siero va anche a Fabio, con cui condividemmo la cosa più
cara che avevamo, il nostro amore paterno.
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VITA E OPERE DI TAGORE

Rabindranath Tagore è uno dei grandi mae-
stri dell’India, venerato nel suo paese come un
padre spirituale. Il suo genio si esplicò in quasi
tutte le forme artistiche (fu scrittore, poeta, mu-
sicista, pittore, saggista, filosofo) ma non si tirò
indietro di fronte alle vicende politiche dell’In-
dia, propugnando sempre i princìpi della tolle-
ranza e dell’amore e ancor più servì i propri si-
mili impegnandosi nel campo dell’educazione,
privilegiando lo sviluppo dei bambini in una di-
mensione di libera armonia, di scambio recipro-
co tra maestro e scolaro.

Tagore nasce a Calcutta il 6 maggio 1861 da
una famiglia di antica nobiltà e di grandi tradi-
zioni letterarie. Il giovane Rabindranath (ultimo
di quattordici fratelli quasi tutti eminenti figure
nel campo dell’arte e della filosofia) cresce così
in un ambiente letterario e culturale ricchissimo
e oltretutto aperto ad ogni corrente indiana e oc-
cidentale. Vista la sua insofferenza alle discipli-
ne scolastiche il padre si prende cura della sua e-
ducazione insegnandogli il sanscrito e l’inglese.
A quattordici anni pubblica le sue prime poesie
e negli anni seguenti le raccolte Prabhat Sangit
(Canti del mattino) e Sandhya Sangit (Canti del-
la sera). “L’età contemporanea della poesia ben-
gali si apre con la pubblicazione del suo Naived-
ja, una raccolta di cento sonetti in cui emerge lo
spirito delle Upanishad” (Laxman Prasad Mish-
ra, Le letterature moderne dell’India).

Nel 1878 parte per il suo primo viaggio in Eu-
ropa e frequenta l’University College di Londra.
Rientra in India dopo quattordici mesi e conti-
nua a scrivere poesie e saggi.
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Nel dicembre 1883 sposa Mrinalini Debi, de-
cenne figlia di un dipendente dei Tagore. Nel
1884 un primo grave lutto sconvolge la sua vita.
La cognata Kadambari, sposa del fratello mag-
giore, si uccide. Rabindranath aveva un profon-
do rapporto spirituale con la cognata e una non
comune affinità intellettuale e alla tragedia fa-
miliare si aggiunge la perdita di una amica e di
una ispiratrice raffinata ed entusiasta. Tagore si
ritira a Ghazipur con la moglie, in completo iso-
lamento.

Nel 1890 secondo viaggio in Europa dove vi-
sita l’Italia, la Francia e di nuovo l’Inghilterra.
Al suo ritorno in patria Tagore inizia ad interes-
sarsi all’istruzione dei giovani e alle vicende po-
litiche del suo paese. Il Bengala è il centro più
attivo dell’agitazione indiana; è ormai avviato il
processo del movimento nazionalistico contro la
dominazione inglese che avrà in Gandhi e Nehru
le sue figure più rappresentative e che si conclu-
derà nel 1947 con l’indipendenza nazionale.

Tagore contribuisce a creare un clima cultu-
rale favorevole al movimento. In questi anni al-
tre raccolte poetiche vanno ad accrescere una
produzione letteraria già ricca e variegata.

Nel 1901 rinuncia alla società colta di Calcut-
ta e all’attività politica e si ritira nel possedi-
mento paterno di Santiniketan dove fonda una
scuola sperimentale ispirata agli antichi ideali
indiani dello Ashram (santuario della foresta).

In essa i giovani e i maestri convivono sotto lo
stesso tetto e oltre a studiare esercitano le attivi-
tà agricole ed artigianali ma soprattutto impara-
no il rispetto verso se stessi e gli altri e la fiducia
nelle proprie capacità.

Il 25 novembre 1903 muore la moglie Mrina-
lini Debi e per Tagore è il primo di una serie di
lutti terribili. Nel 1904 muore la figlia prediletta



Renuka, nel 1905 il padre, nel 1907 il figlio più
giovane. La raccolta La Luna Crescente riflette
lo stato d’animo di Tagore di fronte a questi e-
venti dolorosi.

Nel 1905 Tagore contribuisce al movimento di
protesta contro lo smembramento amministrati-
vo del Bengala, deciso dal governo inglese, ma
ne prende le distanze quando si manifesta in for-
ma violenta. Tra il 1909 e il 1912 scrive il Gitan-
jali, una raccolta di poemi religiosi di cui redige
anche una traduzione in inglese. Questa tradu-
zione viene letta da William Butler Yeats duran-
te il viaggio di Tagore in Inghilterra nel 1912 e il
grande poeta europeo rimane profondamente
colpito dalla bellezza di questi componimenti.
Nel novembre dello stesso anno, con una prefa-
zione di Yeats, esce il libro dal titolo Gitanjali,
per il quale viene conferito a Tagore, nel 1913, il
premio Nobel. Nel 1915 il governo inglese gli
conferisce il titolo di Sir, titolo che Tagore resti-
tuirà nel 1919 per protesta contro la strage com-
piuta nel Punjab dalla polizia inglese.

Anche la tragedia della prima guerra mon-
diale turba il poeta, che scrive: “L’Europa è
sconvolta dalla tempesta della guerra. L’uomo
muore nelle prigioni che si è costruito, distrugge
se stesso”.

Nel 1915 Tagore e Gandhi si incontrano per
la prima volta a Santiniketan. È in questa occa-
sione che Gandhi riceve per la prima volta l’ap-
pellativo di Mahatma (grande anima) dallo stes-
so Tagore. L’affinità culturale e umana tra que-
ste due grandi personalità non verrà mai turba-
ta dai contrasti politici così come l’ammirazione
e la stima reciproca; e la loro amicizia durerà si-
no alla morte del poeta.

Nel 1921 il progetto di trasformare la scuola
di Santiniketan in Università internazionale si
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realizza e nasce la Vishva Bharati, nome tratto
dal versetto sanscrito “Là dove il mondo si in-
contra in un nido”. Seguono lunghi anni di viag-
gi e conferenze in tutto il mondo per propagan-
dare le proprie idee e raccogliere fondi per la
Vishva Bharati. Nel 1932 sostiene la lotta di
Gandhi e favorisce un compromesso con il go-
verno inglese, che interrompe “il digiuno fino al-
la morte” deciso dal Mahatma.

L’intensa attività ha spossato la pur robusta
fibra di Tagore e durante una delle sue crisi
Gandhi gli rende visita a Santiniketan. Tagore
gli affida l’istituzione della Vishva Bharati, af-
finché la protegga e la presieda dopo la sua
scomparsa.

Nel settembre del 1940 cade gravemente am-
malato; dopo una breve degenza all’ospedale di
Calcutta torna a Santiniketan, infermo. Il 14 a-
prile si festeggia il suo ottantesimo compleanno e
a Santiniketan si legge il suo saggio Crisi di civil-
tà, un atto di accusa contro la civiltà occidenta-
le che è di nuovo approdata agli orrori della
guerra.

“Guardandomi attorno vedo le rovine di una
superba civiltà che si disgregano, disseminate
come un cumulo gigantesco di vanità. Nonostan-
te questo non mi macchierò della colpa di perde-
re la mia fede nell’uomo. Preferisco piuttosto
contemplare il nuovo capitolo di questa storia,
quando la tragedia sarà conclusa, e l’aria sarà
resa nuovamente limpida dallo spirito di dovere
e dal sacrificio”.

Le sue condizioni di salute si aggravano e il
Maestro viene condotto, moribondo, a Calcutta.
Muore il 7 agosto 1941, a mezzanotte, nella sua
casa natale di Jorasanko.



ALCUNE OPERE DI TAGORE
IN EDIZIONE ITALIANA

Balaka, a cura di M. Rigon, Guanda, Parma, 1975

Ali della morte, a cura di A. Guidi, E. Soletta Vannuc-
ci, Guanda, Parma, 1976

Sfulingo (Scintille), a cura di M. Rigon, con prefaz. di
A. Bose, Guanda, Parma, 1978

Il giardiniere, a cura di B. Neroni, Guanda, Parma,
1986

A quel tempo, a cura di L. Tamburini, Einaudi, Tori-
no, 1987

Oltre il ricordo, a cura di B. Neroni, Sellerio di Gior-
gianni, Palermo, 1987

Fogli strappati. Immagini dal Bengala, a cura di B.
Neroni, Guanda, Parma, 1988

Le pietre maledette, a cura di B. Neroni, Guanda, Par-
ma, 1989

Lipika, a cura di B. Neroni, SE Studio Editoriale, Mi-
lano, 1990

La barca d’oro, a cura di M. Rigon, Guanda, Parma,
1991

La civiltà occidentale e l’India, trad. di Pinna e Pin-
tor, Bollati Boringhieri, Torino, 1991

Il paniere di frutta, a cura di B. Neroni, SE Studio E-
ditoriale, Milano, 1992

Canti di offerta (Ghitàngioli), prefaz. di A. Bose, ver-
sione dal bengali e introd. di M. Rigon, Guanda, Parma,
1993

Petali sulle ceneri. Poesie d’amore, a cura di B. Nero-
ni, Guanda, Parma, 1994

OPERE SU TAGORE

K. KRIPALANI, Rabindranath Tagore. A Biography
(London, 1962), Calcutta, 1980
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Vishva Bharati Santiniketan

Lettera di Tagore al Mahatma Gandhi
dopo la sua malattia nel 1937
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LA CASA

Camminavo da solo per la strada nel campo
mentre il tramonto nascondeva avidamente il
suo ultimo oro.

La luce del giorno sprofondava sempre più
nel buio e la terra giaceva silenziosa, nella deso-
lazione delle messi raccolte.

D’un tratto la stridula voce d’un fanciullo si
levò in cielo e attraversò l’oscurità lasciando la
traccia della sua canzone nella quiete della sera.

Il suo villaggio era alla fine della terra deser-
ta, oltre il campo di canna da zucchero, tra le
ombre del banano e l’esile palma di areca, il coc-
co e gli alberi verdiscuri di ortocarpo.

Sostai un attimo lungo il sentiero solitario
sotto la luce delle stelle e vidi stendersi davanti a
me la cupa terra che stringeva tra le braccia le
case piene di letti e culle, cuori di madre e lumi
serali, e giovani vite felici di una gioia semplice,
ignara del suo valore nel mondo.
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SULLA SPIAGGIA

Sulla riva di mondi senza fine si incontrano i
bambini.

Il cielo infinito è immobile, senza posa il fra-
gore dell’acqua. Sulla riva di mondi senza fine i
bambini si incontrano danzando e gridando.

Costruiscono case con la sabbia, giocano con
conchiglie vuote. Con foglie secche intrecciano
barche e sorridendo le fanno galleggiare sul ma-
re. I bambini giocano sulla riva di mondi senza
fine.

Non sanno nuotare, non sanno gettare le re-
ti. I pescatori di perle si tuffano, i mercanti ve-
leggiano sulle loro barche, mentre i bambini rac-
colgono ciottoli e di nuovo li sparpagliano. Non
cercano tesori nascosti, non sanno gettare le re-
ti.

Il mare gioca con loro tra i pallidi sorrisi del-
la spiaggia. Le onde portatrici di morte cantano
per i bambini ballate senza senso, come la madre
che dondola la culla del suo piccolo. Il mare gio-
ca con i bambini tra i pallidi sorrisi della spiag-
gia.

Sulla riva di mondi senza fine si incontrano i
bambini. La tempesta vaga nel cielo impenetra-
bile, nel mare sconvolto le navi perdono la rot-
ta, la morte avvolge ogni cosa e i bambini gioca-
no. Sulla riva di mondi senza fine si incontrano
a frotte i bambini.



LA FONTE

Il sonno che aleggia sugli occhi del bambino -
nessuno sa da dove venga? Certo, si mormora
che abiti là, nel magico villaggio tra le ombre
della foresta, illuminato dal fievole chiarore del-
le lucciole, dove pendono due timide gemme di
incantesimo. Di là esso viene a baciare gli occhi
del bambino.

Il tremulo sorriso che guizza sulle labbra del
bambino quando dorme - nessuno sa dove nac-
que? Certo, si mormora che un giovane pallido
raggio di luna crescente sfiorò il lembo di una
fuggente nube d’autunno ed è allora che nacque
il sorriso, nel sogno di un mattino lavato dalla
rugiada, il sorriso che guizza sulle labbra del
bambino quando dorme.

La dolce, tenera freschezza che nasce sulle
membra del bambino - nessuno sa dove è rima-
sta nascosta così a lungo? Sì, quando la madre e-
ra una fanciulla il suo cuore era pervaso di un
dolce e silenzioso mistero d’amore - la dolce soa-
ve freschezza che è fiorita sulle membra del
bambino.
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LA VIA DEL BAMBINO

Se solo il bambino lo volesse potrebbe volare
in paradiso all’istante.

Ma non è per nulla che non ci abbandona. A-
ma posare la testa in grembo alla madre e non
potrebbe sopportare di perdere la vista di lei.

Il bambino conosce ogni sorta di sagge parole
e sulla terra pochi ne comprendono il significa-
to.

Ma non è per nulla che non vuole mai parla-
re. La sola cosa che vuole è imparare le parole
dalle labbra della madre. È per questo che ap-
pare così innocente.

Possiede oro e perle in quantità eppure è ve-
nuto sulla terra come un mendicante.

Ma non è per nulla che si è camuffato così.
Questo caro piccolo nudo mendicante finge di es-
sere completamente indifeso così potrà mendica-
re la ricchezza dell’amore materno.

Il bambino era libero da ogni vincolo nella
terra della minuscola luna crescente.

Ma non è per nulla che rinunciò alla sua li-
bertà. Sa che c’è posto per gioia senza fine nel
piccolo angolo del cuore materno, ed è di gran
lunga più dolce della libertà essere preso e stret-
to dalle care braccia di lei.

Il bambino non conosceva il pianto. Abitava
nella terra della perfetta beatitudine.

Ma non è per nulla che ha scelto di versare la-
crime. Come il sorriso del suo caro volto attrae
l’ardente cuore della madre così le sue tenere la-
crime per piccoli dispiaceri intrecciano il dupli-
ce legame della pietà e dell’amore.



L’INGENUA MESSINSCENA

Ah, chi ha colorato la piccola veste, bambino
mio, chi ha coperto le tue dolci membra con
quella tunichetta rossa?

Sei uscito al mattino per giocare nel cortile,
barcollante e incerto nella corsa.

Ma chi ha colorato quel piccolo abito, bambi-
no mio?

Cos’è che ti ha fatto ridere, mio piccolo ger-
moglio di vita?

La madre, in piedi sulla soglia, ti sorride; el-
la applaude, e i suoi braccialetti tintinnano, e tu
danzi con il bastone di bamboo in mano come un
piccolo pastore.

Ma cos’è che ti fa ridere, mio piccolo germo-
glio di vita?

Oh mendicante, che vai mendicando mentre
getti le braccia al collo di tua madre?

Oh cuore avido, saprò cogliere il mondo dal
cielo come un frutto e posarlo nella tua piccola
palma rosata?

Oh mendicante, cosa vai mendicando?
Il vento conduce in allegria il trillo delle tue

cavigliere.
Il sole sorride guardando come sei vestito.
Il cielo veglia su di te quando dormi nelle

braccia di tua madre, e il mattino viene in pun-
ta di piedi al tuo letto e bacia i tuoi occhi.

Il vento conduce in allegria il trillo delle tue
cavigliere.

La fata regina dei sogni viene verso di te vo-
lando nel cielo del crepuscolo.

La madre del mondo dimora vicino a te nel
cuore di tua madre.

Colui che suona alle stelle è in piedi vicino al-
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la finestra con il flauto.*
E la fata regina dei sogni ti viene incontro,

volando nel cielo del crepuscolo.

* È il dio Khrishna, che nell’allegoria indiana è rap-
presentato come meraviglioso suonatore di flauto. Khrish-
na è adorato nell’immagine di bambino e di adulto. Le ma-
dri indiane usano acconciare i propri piccini esattamente
come Khrishna nelle raffigurazioni divine.



RUBA-SONNO

Chi ha rubato il sonno dagli occhi del bambi-
no? Devo saperlo.

Con la brocca alla vita la madre andò a pren-
dere l’acqua al villaggio vicino.

Era mezzogiorno. Il tempo del gioco era fini-
to, le anitre nello stagno erano silenziose.

Il giovane pastore giaceva addormentato al-
l’ombra del banyan.*

La gru si stagliava solenne e immobile nella
palude vicino al boschetto di mango.

Fu allora che il Ruba-Sonno venne e strap-
pato il sonno dagli occhi del bambino volò via.

Al ritorno la madre trovò il bambino che va-
gava per la stanza a quattro zampe.

Chi ha rubato il sonno dagli occhi del mio
bimbo? Devo saperlo. Devo trovarlo e incate-
narlo.

Devo cercare in quella buia caverna, dove
tra ciottoli e pietre minacciose gocciola un minu-
scolo ruscello.

Devo frugare nell’ombra sonnolenta del bo-
schetto di bakula, dove i piccioni tubano nei lo-
ro angoli e le cavigliere delle fate tintinnano nel-
la quiete di notti stellate.

A sera sbircerò nel silenzio sussurrante della
foresta di bamboo, dove le lucciole consumano
la loro luce, e chiederò ad ogni creatura: “Nes-
suno sa dirmi dove vive il ruba-sonno?”.

Chi ha rubato il sonno dagli occhi del bambi-
no? Devo saperlo.

Se riuscirò a catturarlo gli darò una buona
lezione.

Saccheggerò il suo rifugio per scoprire dove
nasconde tutti i sonni rubati.
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Li raccoglierò tutti e li porterò a casa. Leghe-
rò le sue due ali saldamente e lo lascerò sulla ri-
va del fiume, che si diverta a pescare con una
canna tra i giunchi e i gigli d’acqua.

Quando a sera il mercato è finito e i bambini
del villaggio siedono in grembo alle madri, allo-
ra gli uccelli della notte risuoneranno beffardi
nei suoi orecchi:

“A chi ruberai il sonno adesso?”

* Albero della famiglia dei Ficus Bengalensis, di pro-
porzioni talvolta gigantesche, considerato sacro in India.
Spesso il tronco viene circondato da una base in pietra sul-
la quale vengono posti gli oggetti religiosi rituali, e dove si
sosta a pregare e meditare o semplicemente a riposare.



IL PRINCIPIO

“Da dove sono venuto, dove mi hai colto?”
chiede il bambino alla madre.

Ella risponde tra lacrime e risa, stringendo al
petto il piccino. “Eri nascosto nel mio cuore co-
me un desiderio, mio diletto.”

Eri nella bambole dei miei giochi d’infanzia,
e quando ogni mattina modellavo con la creta
l’immagine del dio creavo e disfacevo anche la
tua.

Eri custodito con la divinità della nostra ca-
sa, adorandola adoravo te.* In tutte le mie spe-
ranze e i miei desideri, nella mia vita e in quella
di mia madre sei vissuto.

Nel grembo dello spirito immortale che pro-
tegge la nostra casa sei stato nutrito per secoli.

Quando in gioventù il mio cuore apriva i suoi
petali, tu gli alitavi intorno come una fragranza.

La tua tenera morbidezza sbocciò nelle mie
giovani membra come lo scintillio nel cielo prima
dell’alba.

Prediletto del paradiso, gemello della luce del
mattino, hai vagato seguendo la corrente della
vita del mondo e infine ti sei fermato nel mio
cuore.

Appena ti guardo il mistero mi sopraffà; tu
che eri di tutti sei diventato mio. Per paura di
perderti ti nascondo nel mio seno. Quale incan-
tesimo ha attirato il tesoro del mondo in queste
mie esili braccia?”

*Nelle case indiane, anche nelle più misere è conserva-
to un altare con le immagini delle divinità alle quali ci si ri-
volge per le preghiere e i riti religiosi quotidiani.
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IL MONDO DEL BAMBINO

Vorrei poter avere un angolo tutto per me nel
cuore del mio bambino ed osservarlo nel suo ve-
ro mondo.

So che le stelle parlano con lui e il cielo si chi-
na sul suo viso per divertirlo con le sue frivole
nubi, ed arcobaleni.

Ogni cosa che sembra muta e incapace di
muoversi s’avvicina lentamente alla sua finestra
recando fiabe e cesti pieni di lucenti giocattoli.

Vorrei poter viaggiare lungo la via che attra-
versa la mente del bambino, oltre tutti i confini;
dove i messaggeri vanno errando tra i domìni di
re senza storia; dove la Ragione fa aquiloni del-
le proprie leggi, e li lancia, e la Verità libera le a-
zioni dalle sue catene.



QUANDO E PERCHÉ

Quando ti porto giocattoli colorati, bambino
mio, capisco perché c’è un simile gioco di colori
nelle nubi, nell’acqua, e perché anche i fiori si
colorino così - quando ti porto giocattoli colora-
ti.

Quando canto per farti danzare, allora vera-
mente comprendo perché c’è musica tra le fo-
glie, e perché le onde mandano il loro coro di vo-
ci al cuore della terra palpitante - quando canto
per farti danzare.

Quando porgo dolci cose alle tue avide mani,
so perché c’è miele nel calice del fiore, e perché
i frutti sono segretamente pieni di dolce succo -
quando porgo dolci cose alle tue avide mani.

Quando bacio il tuo viso per farti sorridere,
mio caro, io certo capisco quali correnti soavi
vengono dal cielo nella luce del mattino, e quale
delizia porta alle mie membra la brezza d’estate
- quando ti bacio per farti sorridere.
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CALUNNIA

Perché quelle lacrime nei tuoi occhi, bambi-
no mio?

Come possono esagerare al punto di rimpro-
verarti per niente?

Ti sei sporcato le dita e la faccia con l’inchio-
stro mentre scrivevi - è per questo che ti dicono
sporco?

Vergogna! Oserebbero dire sporca alla luna
piena perché si è macchiata la faccia d’inchio-
stro?

Per ogni inezia ti biasimano, bambino mio.
Sono pronti a trovare colpe per niente.

Ti sei strappato le vesti giocando - è per que-
sto che ti dicono disordinato?

Vergogna! Che direbbero del mattino d’au-
tunno che sorride attraverso le sue lacere nubi?

Non badare a cosa dicono, bambino mio. Es-
si fanno una lunga lista dei tuoi misfatti.

Tutti sanno quanto ti piacciono i dolci - è per
questo che ti chiamano avido?

Vergogna! Che direbbero di noi che ti amia-
mo?



IL GIUDICE

Dite di lui ciò che volete, ma io conosco i di-
fetti del mio bambino.

Non lo amo perché è buono, ma perché è il
mio piccolo bambino.

Come potete comprendere quanto possa esse-
re caro se cercate di soppesare i suoi meriti e le
sue mancanze?

Quando devo punirlo a maggior ragione egli
diventa una parte di me.

Quando lo faccio piangere il mio cuore pian-
ge con lui.

Io soltanto posso accusare e punire, perché
solo chi ama ha il diritto di castigare.
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BALOCCHI

Bambino, come sei felice seduto nella polvere
a giocare con un fuscello per tutto il mattino.

Sorrido al tuo gioco con quel piccolo ramo-
scello spezzato.

Io sono occupato nei miei affari, scrivo co-
lonne di cifre per ore.

Forse tu mi lanci uno sguardo e pensi: “In
quale stupido gioco consumi il tuo mattino?”.

Bambino, ho dimenticato l’arte di essere as-
sorto in fuscelli e formine di terra.

Io vado alla ricerca di balocchi costosi e ac-
cumulo oro e argento a mucchi.

Con qualunque cosa trovi tu crei i tuoi giochi
felici, io spendo il mio tempo e la mia forza in co-
se che non potrò mai ottenere.

Nella mia fragile canoa lotto per attraversare
il mare del desiderio, e mi dimentico che anch’io
sto giocando un gioco.



L’ASTRONOMO

Io dico soltanto: “Quando a sera la luna pie-
na si impiglia tra i rami del Kadam, non potreb-
be qualcuno catturarla?”.

Ma Dādā* mi deride: “Bimbo, sei il più scioc-
co che abbia mai conosciuto. La luna è così lon-
tana da noi, come è possibile catturarla?”.

“Dādā, quanto sei stolto! Quando nostra ma-
dre guarda fuori della finestra e ci sorride men-
tre giochiamo, ti sembra tanto lontana?”.

Dādā insiste ancora: “Sei uno stupido bimbo!
Ma dove puoi trovare una rete così grande per
catturare la luna?”.

“Sicuramente potresti catturarla con le sole
mani”.

Ma Dādā sorride e dice: “Sei proprio il bam-
bino più ingenuo che conosca. Se venisse più vi-
cino, allora vedresti quanto è grande la luna.”

“Dādā, quali stupidaggini ti insegnano alla
scuola! Quando nostra madre si china per ba-
ciarci, ti sembra così grande il suo volto?”.

Ma ancora dādā dice: “Sei proprio uno stupi-
do bambino.”

*Nomignolo usato in India per indicare il proprio fra-
tello maggiore, figura molto importante nell’educazione
dei più piccoli.
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NUVOLE E ONDE

Madre, la gente che vive su tra le nubi mi
chiama: “Noi giochiamo dall’alba fino al cader
del giorno. Giochiamo con l’aurora dorata, gio-
chiamo con la luna d’argento”.

Io domando: “Ma come posso giungere fino a
voi?”.

“Vieni all’estremo confine della terra, tendi
le mani al cielo e sarai portato su, dentro le nu-
bi”.

“La mamma mi aspetta a casa, come posso la-
sciarla e venire da voi?”.

Essi sorridono e volano via. Ma io conosco un
gioco più bello di quello, madre.

Io sarò la nube e tu la luna.
Ti coprirò con tutte e due le mani e il nostro

tetto sarà il cielo azzurro.
Madre, la gente che vive nelle onde mi chia-

ma:
“Noi cantiamo dal mattino alla sera, il nostro

è un eterno viaggio verso terre senza nome”.
Io chiedo: “Come posso raggiungervi?”.
“Vieni al limitare della spiaggia e resta là ad

occhi chiusi e sarai trasportato sulle onde”.
“Mia madre mi vuole sempre a casa la sera,

come posso lasciarla e venire?”.
Allora essi sorridono e si allontanano dan-

zando.
Ma io conosco un gioco più bello di quello,

madre.
Io sarò le onde e tu sarai una spiaggia incan-

tata.
Io rotolerò e rotolerò e mi getterò fra le tue

braccia, ridendo.
E nessuno al mondo saprà dove siamo.



IL FIORE DI CHAMPA

Supponiamo, solo per scherzo, ch’io diventi
un fiore di champa che cresce sul ramo di quel-
l’albero e si agita nel vento ridendo e danza sui
nuovi germogli, mi riconosceresti, madre?

Chiameresti: “Dove sei bambino mio?” e io
riderei fra me e me, restando in silenzio.

Aprirei cautamente i petali e ti guarderei
mentre lavori.

Quando, dopo il bagno, con i capelli ancora
umidi sciolti sulle spalle tu passeggi nell’ombra
dell’albero di champa fino alla piccola coorte
dove reciti le preghiere, noteresti il profumo dei
fiori ma non sapresti che viene da me.

Quando dopo il mezzogiorno siedi alla fine-
stra leggendo il Ramayana* e l’ombra dell’albe-
ro cade sulla tua testa e sul tuo seno, io getterei
la mia minuscola ombra sulle pagine del libro,
proprio dove stai leggendo. Ma tu capiresti che
quella è la sottile ombra del tuo piccino?

Quando a sera andrai alla stalla con la lan-
terna, io vorrei cadere di nuovo sulla terra ed
essere ancora il tuo bimbo che ti prega di nar-
rargli una fiaba.

“Dove sei stato, birichino?”
“Non te lo dico, madre.” Ecco cosa ci direm-

mo.

*Uno dei testi fondamentali della cultura induista, un
poema epico-religioso redatto nel II-III secolo a.c. il cui e-
roe è Rama, una delle principali divinità indiane. Colpito
a morte il Mahatma Gandhi pronunciò la sua ultima pa-
rola: Ram. È uso comune per le famiglie in India tenere in
casa questo ed altri libri sacri per leggerli in particolari
momenti della giornata.
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PAESE DELLE FATE

Se la gente venisse a sapere dove si trova il
palazzo del mio re, esso svanirebbe nell’aria.

Le mura sono di bianco argento e il tetto d’o-
ro scintillante.

La regina vive in un palazzo con sette* coor-
ti, e indossa un gioiello che vale le ricchezze di
sette regni.

Ma lascia che ti dica, madre, in un sussurro,
dove si trova il palazzo del mio re.

È nell’angolo della nostra terrazza, dove sta
la pianta di tulsi.

La principessa giace addormentata sulla riva
lontana di sette inaccessibili mari.

Nessuno al mondo può trovarla all’infuori di
me.

Ha braccialetti ai polsi e gocce di perla agli o-
recchi, i capelli le sfiorano i piedi.

Appena la toccherò con la mia bacchetta ma-
gica si sveglierà e al suo sorriso una cascata di
gioielli le sortirà dalle labbra.

Ma lascia che te lo sussurri in un orecchio,
madre; ella è là, nell’angolo della nostra terraz-
za, dove sta la pianta di tulsi.

Quando è tempo di andare al fiume per il ba-
gno, sali fino alla terrazza, dove sta la pianta di
tulsi.

Io siedo nell’angolo dove le ombre del muro si
incontrano.

Solo il gattino può seguirmi, perché lui sa do-
ve vive il barbiere della fiaba**.

Ma lascia che ti dica in un sussurro, madre,
dove vive il barbiere della fiaba.

È nell’angolo della terrazza dove sta la pian-
ta di tulsi.



* Nella cultura indiana il numero sette è il simbolo del-
la totalità e dell’universo in movimento, formato da quat-
tro (terra) e tre (cielo). È usato in molte cerimonie funebri
e nuziali

**Tagore si riferisce certo ad una delle tante fiabe che
fanno parte della tradizione indiana e che vengono narra-
te cantate o lette quotidianamente. Egli non dimenticherà
mai le storie delle gesta di Krishna che aveva udito narra-
re da bambino. Di origine  popolare o tratte dai testi sacri
sono il primo approccio alla tradizione storico religiosa
per ogni generazione.
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LA TERRA DELL’ESILIO

Madre, la luce s’è fatta grigia nel cielo*; non
so che ora sia.

Non c’è piacere nel mio gioco, così sono ve-
nuto da te. È sabato, il nostro giorno di festa.

Lascia il tuo lavoro, madre; siediti qui vicino
alla finestra e dimmi dov’è il deserto di Tepān-
tar, quello della fiaba.

L’ombra della pioggia ha oscurato la luce del
giorno.

Il fulmine selvaggio graffia il cielo con le sue
unghie.

Quando le nubi borbottano, e tuona, mi pia-
ce sentire la paura nel cuore e stringermi a te.

Quando la pioggia picchietta pesante per ore
e ore sulle foglie di bamboo e le nostre finestre
scuotono agitate dal vento, mi piace sedere solo
con te in questa stanza, madre, ed ascoltarti
mentre mi narri del deserto di Tepāntar, quello
della fiaba.

Dov’è che si trova, madre, sulla riva di qua-
le mare, ai piedi di quale colline, nel regno di
quale re?

Là non ci sono siepi a limitare i campi, non
un sentiero per la gente che a sera torna al vil-
laggio o per la donna che raccoglie rami secchi
per portarli al mercato.

Ciuffi di erba gialla nella sabbia e un albero
solitario dove due vecchi saggi uccelli hanno il
nido, là si perde il deserto di Tepāntar.

Mi par di scorgere, in un giorno nuvoloso co-
me questo, il giovane figlio del re che cavalca so-
litario un cavallo grigio attraverso il deserto, in
cerca della principessa imprigionata nel palazzo
del gigante, oltre quel fiume sconosciuto.



Quando dal cielo lontano scende la bruma
della pioggia e il fulmine si staglia come una im-
provvisa fitta di dolore, si ricorderà della sua in-
felice madre abbandonata dal re, che spazza la
stalla e si asciuga gli occhi, mentre il figlio caval-
ca attraverso il deserto di Tepāntar, quello della
fiaba?

Guarda madre, è già buio prima che il giorno
sia finito, non ci sono viaggiatori sulla strada del
villaggio.

Il giovane pastore è tornato a casa presto dal
pascolo e gli uomini hanno lasciato i campi per
sedere sulle stoie sotto i cornicioni delle capan-
ne, e guardano le nubi minacciose.

Madre, ho posato tutti i miei libri sullo scaf-
fale - non chiedermi di fare la lezione, ora.

Quando crescerò e sarò grande come mio pa-
dre imparerò tutto ciò che deve essere imparato.

Per oggi dimmi, madre, dov’è il deserto di
Tepāntar, quello della fiaba?

*Tra aprile e maggio inizia l’estate nel Bengala e con
essa la stagione delle piogge; i venti monsonici conducono
veri e propri uragani che durano ininterrotti per giorni e
giorni.
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GIORNO DI PIOGGIA

Torve nubi s’addensano veloci sopra il nero
bordo della foresta.

Oh bambino, non uscire!
Le palme in fila vicino al lago sbattono le ci-

me contro il cielo cupo; i corvi con le ali infan-
gate stanno silenziosi sotto i rami del tamarindo,
e la riva orientale del fiume è tormentata dalle
tenebre.

La nostra vacca, legata allo steccato, muggi-
sce forte.

Oh bambino, aspetta qui mentre la conduco
alla stalla.

Gli uomini si sono riversati nel campo per
catturare i pesci che fuggono dagli stagni allaga-
ti; l’acqua piovana corre in rigagnoli attraverso
gli stretti sentieri come un allegro giovinetto che
fugge da sua madre per farle dispetto.

Ascolta, qualcuno sta chiamando i barcaioli
dalla parte del guado.

Oh bambino, la luce del giorno è pallida, e il
passaggio al traghetto è chiuso.

Il cielo sembra rovesciarsi in scrosci impetuo-
si di pioggia; l’acqua del fiume rumoreggia im-
paziente, le donne si sono affrettate a casa dal
Gange con le brocche piene.

Si preparano i lumi per la sera.
Oh bambino, non uscire!
La strada per il mercato è deserta, il sentiero

per il fiume è malsicuro. Il vento ruggisce e si di-
batte tra rami di bamboo come una bestia sel-
vaggia presa nella rete.



BARCHETTE DI CARTA

Giorno dopo giorno faccio scivolare le mie
barchette di carta una per una nella corrente.

In grosse lettere nere vi scrivo sopra il mio
nome e quello del mio villaggio.

Spero che qualcuno in qualche terra lontana
le trovi e sappia chi sono.

Adorno le piccole barche con fiori di shiuli
del nostro giardino e spero che quei freschi ger-
mogli siano condotti ad un approdo sicuro nella
notte.

Lancio le mie barchette di carta e guardo in
alto nel cielo e vedo piccole nubi dalle bianche
gonfie vele.

Non so quale invisibile compagno di giochi le
spinga a fare a gara con le mie barche!

Quando viene la notte affondo il volto nelle
braccia e sogno le mie barchette che fluttuano
sotto le stelle di mezzanotte.

Le fate del sonno le guidano sull’acqua e il ca-
rico sono i loro cesti pieni di sogni.
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IL MARINAIO

La barca del barcaiolo Ladhu è ormeggiata al
molo di Rajgunj.

Da lungo tempo giace là, invano carica di iu-
ta.

Se solo volesse prestarmela la munirei di cen-
to remi, e alzerei cinque, sei, o anche sette vele.

Mai la guiderei verso gli sciocchi mercati.
Navigherei per i sette mari e i tredici fiumi

del paese delle fate.*
Ma ti prego madre, non piangere per me.
Non andrò nella foresta come Ramachan-

dra** per tornare dopo quattordici anni.
Sarò il principe della fiaba e riempirò la mia

barca di ogni cosa mi piaccia.
Porterò con me il mio amico Ashu.
Navigheremo sereni per i sette mari e i tredi-

ci fiumi del paese delle fate.
Spiegheremo le vele alle prime luci dell’alba.
Quando a mezzogiorno andrai allo stagno per

bagnarti noi saremo nella terra d’un re scono-
sciuto.

Passeremo il guado di Tirpurni***, lascian-
doci dietro il deserto di Tepāntar.

Quando torneremo le tenebre sarannno pro-
fonde ed io ti racconterò tutto ciò che abbiamo
visto.

Varcherò i sette mari e i tredici fiumi del pae-
se delle fate.

*Espressione tipica bengalese che significa “andare in
un posto lontano, grande e meraviglioso”.

**Altro nome di Rama, eroe del poema Ramayana (ve-
di nota a pag. 41)

***Altro luogo fiabesco (vedi nota a pag. 43)



LA RIVA PIÙ LONTANA

Io sogno di andare di là, alla riva più lontana
del fiume, dove quelle barche sono ormeggiate in
fila ai pali di bamboo; dove gli uomini passano
sulle loro barche al mattino, con gli aratri sulle
spalle, per andare a lavorare i campi lontani;
dove i pastori fanno nuotare le mandrie urlanti
verso il pascolo lungo l’altra riva; da dove ritor-
nano a sera, lasciando gli sciacalli ad ululare
nell’isola coperta di erbacce.

Madre, se non ti dispiace vorrei fare il bar-
caiolo del traghetto quando sarò grande.

Si dice ci siano stagni misteriosi nascosti die-
tro l’altra riva, dove alla fine delle piogge giun-
gono stormi di anitre selvagge, e sui margini cre-
scono folti canneti nei quali gli uccelli acquatici
depongono le uova; dove le beccaccine dalle co-
de danzanti lasciano le loro impronte delicate
sul soffice, limpido fango; dove a sera le alte er-
be crestate di bianchi fiori invitano i raggi luna-
ri a fluttuare coi loro movimenti.

Madre, se non ti dispiace vorrei fare il bar-
caiolo del traghetto quando sarò grande.

Andrò e verrò da riva a riva, e i bambini del
villaggio mi guarderanno stupiti mentre fanno il
bagno nel fiume.

Quando il sole sale in mezzo al cielo e il mat-
tino si trascina stancamente verso il pomeriggio
io correrò da te, gridando: “Madre, sono affa-
mato”. Quando il giorno è finito e le ombre si ac-
quattano sotto gli alberi, io tornerò a casa.

Mai me ne andrò via da te per lavorare in cit-
tà come mio padre.

Madre, se non ti dispiace vorrei fare il bar-
caiolo del traghetto quando sarò grande.
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LA SCUOLA DEI FIORI

Quando le nubi in tempesta tuonano nel cielo
e cadono le piogge di Giugno, l’umido vento del-
l’est arriva marciando sulla brughiera, attra-
verso i bamboo il suo soffio si fa cornamusa.

Allora miriadi di fiori sortono d’incanto, nes-
suno sa da dove, e danzano nell’erba in una
gioia selvaggia.

Madre, sono certo che i fiori vanno a scuola
sottoterra.

Fanno la lezione in aule chiuse, e se provano
ad uscire prima del tempo il maestro li castiga
nell’angolo.

Quando arrivano le piogge vanno in vacanza.
Nella foresta i rami urtano l’un l’altro e nel

vento impetuoso volteggiano le foglie, le nubi mi-
nacciose battono le gigantesche mani e i giovani
fiori sbocciano vestiti di rosa, giallo e bianco.

Sai madre, la loro casa è nel cielo, dove sono
le stelle.

Non hai visto come sono ansiosi di arrivare
fin lassù? Sai perché hanno tanta bramosia?

Io lo so a chi tendono le braccia; essi hanno la
loro madre come io ho la mia.



IL MERCANTE

Immagina, madre, che tu sei a casa ed io deb-
ba viaggiare verso terre lontane.

Immagina che la mia barca è pronta alla par-
tenza, carica di merci.

Ora pensa bene madre, prima di dirlo, cosa
vuoi che porti per te, al mio ritorno?

Vuoi forse una montagna d’oro?
Là, sulle rive dei torrenti d’oro, i campi sono

ricolmi di messi dorate.
E nell’ombroso sentiero del bosco fiori di

champa dorati cadono lungo il cammino.
Li raccoglierò per te in cento e cento cesti.
Madre, desideri forse perle grandi come goc-

ce di pioggia d’autunno?
Andrò fino alla riva dell’isola delle perle.
Là nella luce del primo mattino perle brillano

sui fiori di campo, perle cadono sull’erba, e
spruzzi di perle si infrangono sulla sabbia, spin-
ti dalle selvagge onde del mare.

Mio fratello avrà un paio di cavalli alati per
volare fra le nubi.

Per mio padre porterò una penna magica che
senza che lui lo sappia scriva da sola.

Per te, madre, avrò lo scrigno e il gioiello che
valgono sette re e tutti i loro regni.
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SIMPATIA

Se fossi solo un cucciolo, e non il tuo bimbo,
madre cara, mi diresti: “No” se provassi a man-
giare dal tuo piatto?

Mi scacceresti dicendo: “Sciò, sciò birban-
te”?

Allora và via, madre! Non verrò più da te
quando mi chiamerai e tu non potrai più darmi
da mangiare.

Se fossi solo un pappagallino verde, e non il
tuo bimbo, madre cara, mi terresti incatenato
per paura di vedermi volar via?

Punteresti il dito verso me dicendo: “Razza
di uccello ingrato ed incosciente! Giorno e notte
a rodere la catena”?

Allora và via, madre! Fuggirò nella foresta e
non potrai più stringermi tra le braccia.



VOCAZIONE

Ogni giorno, quando suonano le dieci del
mattino, lungo il sentiero della scuola incontro il
venditore ambulante che grida: Braccialetti,
braccialetti di cristallo.”

Non c’è nessuna fretta in lui, non c’è strada
che sia obbligato a prendere, nessun luogo da
raggiungere, né ora in cui dover tornare a casa.

Vorrei essere un venditore ambulante, e pas-
sare il giorno sulla strada gridando: “Braccialet-
ti, braccialetti di cristallo.”

Alle quattro del pomeriggio, quando torno da
scuola, vedo dal cancello di quella casa il giardi-
niere che lavora.

Con la sua vanga fa ciò che gli pare, si im-
bratta i vestiti di terra e nessuno lo rimprovera
se resta sotto il sole o se gli capita di bagnarsi.

Vorrei essere un giardiniere, e lavorare nel
giardino senza che nessuno mi interrompa.

Quando si fa sera e mia madre mi manda a
letto vedo dalla finestra aperta la guardia not-
turna che va su e giù.

Il sentiero è buio e solitario e la lampada sem-
bra un gigante con un occhio rosso sulla testa.

La guardia fa dondolare la lanterna e cammi-
na con la sua ombra al fianco e mai va a letto
nella sua vita.

Vorrei essere una guardia notturna, cammi-
nare per le strade tutta la notte e cacciare le om-
bre con la mia lanterna.
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SUPERIORE

Madre, la tua bambina è una sciocca! È così
infantile.

Non conosce la differenza tra le luci nelle
strade e le stelle.

Quando giochiamo a mangiare con dei ciotto-
li pensa che siano veramente del cibo e tenta di
ingoiarli.

Quando apro un libro di fronte a lei e le chie-
do di imparare a, b, c, lei strappa le pagine e ri-
de, ride senza motivo; questa è la maniera della
tua bimba di fare la lezione.

Quando arrabbiato scuoto il capo verso di lei
e la sgrido chiamandola birichina, ella ride di-
vertita.

Tutti sanno che babbo è lontano, ma se per
gioco grido: “Babbo”, ella si guarda attorno ec-
citata e crede che babbo sia vicino.

Quando gioco a fare il maestro con gli asinel-
li che il lavandaio porta per caricare i panni e le
dico che sono il caposcuola, lei grida senza ra-
gione e mi chiama Dādā.

La tua bambina vuole catturare la luna.
È così buffa; Ganesh* lo chiama Ganush.
Madre, la tua bambina è una sciocca, è così

infantile.

*È il nome del dio con la testa di elefante, figlio di Shi-
va e Parvati secondo l’iconografia religiosa induista ma è
anche un nome proprio fra i più comuni in India.



IL PICCOLO GRANDE UOMO

Sono piccolo perché sono un bambino, ma
quando sarò come mio padre allora sarò grande.

Il mio maestro verrà dicendo: “È tardi, pren-
di i libri e la lavagna”.

Gli dirò: “Non vedi che sono grande come
mio padre? Non ho più bisogno di alcuna lezio-
ne”. Il maestro meravigliato dirà: “Può lasciare
i suoi libri, se vuole, perché è diventato grande”.

Mi vestirò da solo e andrò al mercato dove c’è
gran folla.

Lo zio accorrerà ansioso: “Ti perderai ragaz-
zo mio, lascia che ti guidi”.

“Non vedi, zio, che sono grande come mio pa-
dre? Posso andare da solo al mercato”.

Lo zio dirà: “Si, può andare dove vuole, per-
ché è diventato grande”.

La mamma tornerà dal bagno mentre sto
dando del denaro alla mia nutrice (allora saprò
come aprire la cassaforte).

La mamma dirà: “Che stai facendo, birichi-
no?”. “Mamma, non vedi, sono grande come mio
padre e posso dare il denaro alla nutrice”.

Allora la mamma dirà fra sé e sé: “Egli può
dare denaro a chi vuole perchè è diventato gran-
de.” Durante le feste d’Ottobre* nostro padre
verrà a casa e pensando che sono ancora un
bambino mi porterà dalla città scarpine e vestiti
di seta.

Io gli dirò: “Dai queste cose al mio dada per-
ché io sono grande come te”.

Allora il babbo penserà: “Può scegliere le sue
vesti da solo, perché è diventato grande”.

*Durante questo mese in tutta l’India vengono celebra-
te grandi feste religiose
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MEZZOGIORNO

Madre, non ho più voglia di studiare. Ho tra-
scorso tutto il mattino sui libri.

Dici che è solo mezzogiorno. Ma supponi che
non sia più tardi; penseresti mai che è pomerig-
gio quando è solo mezzogiorno?

Posso facilmente immaginare che il sole abbia
raggiunto il margine del campo di riso e la vec-
chia pescatrice stia raccogliendo erbe per la ce-
na dalla parte dello stagno.

Posso chiudere gli occhi e vedere le ombre in-
gigantirsi sotto i rami del madar e l’acqua dello
stagno che brilla nel’oscurità.

Se mezzogiorno può venire nella notte, per-
ché la notte non può venire quando è mezzogior-
no?



SCRITTORE

Dici che babbo scrive tanti libri, ma cosa
scriva non riesco a capirlo.

Egli ha letto per te tutta la sera, ma davvero
hai compreso cosa volesse dire?

Quali dolci storie sai narrarci tu, Madre!
Perché babbo non può scrivere così?
Non ha mai udito dalla propria madre storie

di giganti, fate e principesse?
Che le abbia dimenticate tutte?
Spesso, quando sta facendo tardi per il ba-

gno, tu devi chiamarlo centinaia di volte.
Tu attendi e tieni i piatti in caldo per lui, ma

lui scrive e si dimentica.
Babbo gioca sempre a scrivere libri.
Se vado nella sua stanza a giocare tu accorri

sgridandomi: “Piccolo birbante”.
Se faccio un po’ di rumore mi dici: “Non ve-

di che babbo sta lavorando?”
Che gusto c’è a scrivere sempre?
Quando prendo una penna o una matita di

babbo e scrivo sul suo libro così come fa lui - a,
b, c, d, e, f, g, h, i, - perché ti arrabbi con me?

Non dici una parola quando babbo scrive.
Quando consuma mucchi di fogli, madre, non

sembra che t’importi molto.
Ma se io prendo una sola pagina per farne u-

na barca, subito tu dici: “Bambino, come sei
noioso”.

Cosa pensi di babbo che spreca pagine e pa-
gine per riempirle di marchi neri da entrambe le
parti?
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IL POSTINO MALVAGIO

Perché siedi sul pavimento quieta e silenzio-
sa, dimmi, madre cara?

La pioggia entra dalla finestra aperta e ti ba-
gna, ma tu non ci fai caso.

Non hai sentito la campana battere le quat-
tro? Mio fratello sta tornando da scuola.

Cosa è accaduto da farti sembrare così stra-
na?

Non hai avuto nessuna lettera da babbo oggi?
Ho visto il postino portare lettere ad ognuno

nel villaggio. Solo le lettere di babbo si è tenuto
per leggersele. Sono sicuro che il postino è un
uomo malvagio.

Ma non essere triste per questo, madre cara.
Domani è giorno di mercato nel villaggio vici-

no. Chiedi alla tua ancella di comprare penne e
fogli.

Io stesso scriverò le lettere di babbo; non tro-
verai un solo errore. Scriverò dalla A fino alla
K.

Ma perché sorridi, madre cara?
Non credi che sappia scrivere bene come

babbo?
Righerò con cura la carta e scriverò in lette-

re grandi e bellissime.
Appena finito di scrivere credi che sarò inge-

nuo come babbo da affidare le lettere alla cru-
dele borsa del postino?

Io stesso le porterò a te senza attendere e ti
aiuterò a comprenderne ogni sillaba.

Lo so che al postino non piace farti avere le
belle lettere.



L’EROE

Madre, immaginiamo di viaggiare attraverso
un paese infido e sconosciuto.

Tu viaggi in un palanchino ed io cavalco vici-
no a te su di un cavallo rosso.

È sera e il sole sta scomparendo. Il deserto di
Joradighi si stende esangue e grigio dinanzi a
noi. La terra è arida e desolata.

Tu tremi di paura e pensi - “Non riesco a ca-
pire dove siamo.”

Allora ti dico: “Madre, non temere.” La pra-
teria è cosparsa di erbe aguzze e l’attraversa u-
no stretto incerto sentiero.

Non si scorgono armenti nel vasto campo; so-
no tornati tutti alle loro stalle nel villaggio.

La terra e il cielo si stanno oscurando e noi
non sappiamo dove stiamo andando.

D’improvviso tu mi chiami e chiedi in un bi-
sbiglio: “Cos’è quella luce vicino all’altura?”

Ecco che s’ode un urlo tremendo e delle figu-
re vengono correndo verso di noi.

Tu sprofondi nel palanchino e in preghiera
ripeti i nomi degli dei.

I portatori, presi dal terrore, si nascondono
tra i cespugli spinosi.

Io grido: “Non aver paura madre, io sono
qua”. Essi si avvicinano sempre più, armati di
lunghi bastoni e i capelli che scendono selvaggi
dalle teste.

Io grido: “Attenti a voi, furfanti! Un altro
passo e siete uomini morti!”

Essi mandano un altro terribile urlo e si fan-
no avanti.

Tu afferri la mia mano dicendo: “Ragazzo
mio, per amor del cielo, stai lontano da loro.”
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Io dico: “Madre guardami.”, e lancio il ca-
vallo in un galoppo sfrenato, la spada e lo scudo
si scontrano l’un con l’altro.

La battaglia è così tremenda che ti verrebbe-
ro i brividi se potessi vederla dal tuo palanchi-
no.

Molti di loro fuggono e un gran numero viene
fatto a pezzi.

So che stai pensando, tutta sola, che ormai il
tuo ragazzo è morto.

Ma io vengo a te, tutto sanguinante, e dico:
“Madre, la lotta è finita”.

Tu esci e mi riempi di baci stringendomi al
cuore, e dici a te stessa: “Non so cosa farei se
non avessi il mio ragazzo a farmi da scorta.”

Migliaia di cose senza senso accadono giorno
dopo giorno, perché non si avvera una cosa del
genere?

Sarebbe come la favola di un libro.
Mio fratello direbbe: “È mai possibile? Ho

sempre pensato che fosse così debole!”
E la gente del villaggio esclamerebbe stupita:

“Non è una fortuna che il ragazzo fosse con sua
madre?”



LA FINE

È tempo che io vada, madre; sto partendo.
Quando nella pallida penombra dell’alba solita-
ria aprirai le braccia verso il tuo bimbo nel let-
to, io dirò: “Il bambino non c’è!” - madre, io sto
partendo. Diventerò un delicato soffio di vento e
ti carezzerò; sarò mormorio dell’acqua quando
ti bagni, e ti bacerò senza fine.

Nella notte tempestosa, quando la pioggia
picchietta sulle foglie udrai il mio bisbiglio nel
letto, e il bagliore della mia risata entrerà nella
tua stanza insieme con i lampi.

Se rimarrai sveglia, pensando al tuo bimbo
fino a notte tarda, canterò per te dalle stelle:
“Dormi, madre, dormi.”

Su di un raggio di luna vagante arriverò fin
sopra il tuo letto e giacerò sul tuo cuore mentre
dormi. Diventerò un sogno e attraverso la picco-
la apertura delle tue palpebre entrerò nelle pro-
fondità del tuo sonno, e quando sarai desta e ti
guarderai attorno spaventata scomparirò nell’o-
scurità come lo scintillio di una lucciola.

Quando per la grande festa della puja* i
bambini dei vicini vengono a giocare intorno al-
la casa, io mi fonderò con la musica del flauto e
pulserò nel tuo cuore per tutto il giorno.

La cara zia verrà con i regali della puja e
chiederà: “Dov’è il nostro piccino, sorella?” Al-
lora tu le dirai dolcemente: “È nelle pupille dei
miei occhi, è nel mio corpo e nel mio spirito.”

*La puja è un rituale religioso che può essere quotidia-
no (vedi nota a pag. 33) e individuale ma anche di massa
e a scadenze fisse durante i mesi dell’anno.
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IL RICHIAMO

La notte era profonda quando lei se ne andò
e tutti dormivano.

Anche adesso la notte è profonda ed io la in-
voco: “Torna mia diletta; il mondo è addormen-
tato e se verrai per un attimo, mentre le stelle si
fissano a vicenda, nessuno lo saprà.”

Lei se ne andò quando gli alberi erano in fio-
re e la primavera ancor giovane.

Ora i fiori splendono come gemme ed io chia-
mo: “Torna mia diletta. I bambini raccolgono
fiori e li disperdono in un gioco senza senso. Se
vieni e cogli un piccolo fiore nessuno ci farà ca-
so.”

Quelli che erano soliti giocare stanno ancora
giocando, così si sperpera la vita.

Ascolto il loro chiaccherio e chiamo: “Torna
mia diletta, il cuore della madre terra è colmo
d’amore e se vieni e le strappi un solo piccolo ba-
cio, nessuno ne sarà invidioso.”



I PRIMI JASMINES

Ah, quei jasmines*, quei bianchi jasmines!
Mi sembra ancora di ricordare il giorno in cui

rimpii le mie mani di quei jasmines, quei bianchi
jasmines.

Ho amato la luce del sole, il cielo e la verde
terra; ho udito il liquido mormorio del fiume
nell’oscurità della mezzanotte; i tramonti d’au-
tunno mi sono venuti incontro alla fine di una
strada nel deserto solitario, come una sposa che
solleva il velo per ricevere l’amante.

Eppure è dolce ancora in me il ricordo di
quei primi bianchi jasmines che tenni nelle mie
mani quando ero bambino.

Molti giorni felici sono giunti nella mia vita e
ho gioito con i gaudenti nelle notti di festa.

Nei grigi mattini di pioggia ho cantilenato pi-
gre melodie.

Ho cinto il mio collo con la ghirlanda serale di
bakulas intrecciata dalla mano dell’amore.

Eppure il mio cuore è ancora dolce nel ricor-
do di quei primi freschi jasmines che riempirono
le mie mani quando ero bambino.

*Le piante di jasmine sono molto comuni in India e il
loro dolce profumo è un elemento assai familiare.
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L’ALBERO DI BANYAN

O tu, banyan* dalla folta chioma arruffata,
che stai sulla riva dello stagno, hai dimenticato il
fanciullo, come gli uccelli che fecero il nido sui
tuoi rami e poi ti lasciarono?

Non ricordi come sedeva alla finestra fanta-
sticando sull’intrico delle tue radici sottoterra?

Le donne andavano a riempire le brocche al-
lo stagno e la tua vasta ombra scura si contorce-
va sull’acqua come il sonno che lotta col risve-
glio.

La luce del sole danzava sulle onde come mi-
nuscole spole che tessono senza sosta tappeti do-
rati.

Due anatre nuotavano presso la riva coperta
di giunchi, fin sulle loro ombre, e il bambino se-
deva in silenzio e pensava.

Sognava di essere il vento e soffiare attraver-
so i tuoi rami fruscianti, di essere la tua ombra e
allungarsi sull’acqua con il giorno, di essere un
uccello e appollaiarsi sul tuo ramo più alto e
nuotare come le anatre tra i giunchi e le ombre.

*Vedi nota a pag. 32



BENEDIZIONE

Benedici questo piccolo cuore, questo spirito
puro che trattiene il bacio del paradiso per la
nostra terra.

Ama la luce del sole, la vista del volto mater-
no.

Non ha imparato a disprezzare la polvere, né
a bramare l’oro.

Stringilo al cuore e benedicilo.
È venuto in questa terra dove cento strade

s’incrociano.
Non so come ti scelse nella folla, venne alla

tua porta e afferrò le tue mani chiedendo di es-
sere accolto.

Ti seguirà ridendo e parlando, senza un dub-
bio nel cuore.

Conserva la sua fiducia, guidalo verso la pu-
rezza e benedicilo.

Posa la tua mano sul suo capo e prega affin-
ché possa giungere il soffio dal cielo e gonfiare le
sue vele per condurlo al porto della pace, oltre
le onde torbide e minacciose.

Non dimenticarlo nella tua fretta, lascia che
venga al tuo cuore e benedicilo.
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IL DONO

Voglio donarti qualcosa, bambino mio, per-
ché stiamo andando alla deriva nella corrente
del mondo.

Le nostre vite si divideranno, il nostro amore
sarà perduto per sempre.

Ma io non sono così sciocco da sperare di po-
ter comprare il tuo cuore con i miei doni.

Giovane è la tua vita, lungo il tuo cammino,
l’amore che ti offriamo lo bevi d’un sorso, poi ti
volti e corri lontano da noi.

Hai il tuo gioco e i compagni per esso. Che
male c’è se non hai tempo e pensiero per noi?

Noi, in verità, avremo abbastanza tempo nel-
la vecchiaia per contare i giorni trascorsi, e ser-
bare nei nostri cuori ciò che le nostre mani a-
vranno perduto per sempre.

Il fiume corre rapido nel suo canto, travolge
tutte le barriere. Ma la montagna resta e ricor-
da, e veglia col suo amore.



IL MIO CANTO

La musica del mio canto ti cingerà, bambino
mio, come le ardenti braccia dell’amore.

La musica del mio canto sfiorerà la tua fron-
te come un bacio di benedizione.

Quando sei solo siederà vicino a te e sussur-
rerà nel tuo orecchio, quando sei tra la folla ti
proteggerà in segreto.

Il mio canto sarà come un paio di ali per i tuoi
sogni, condurrà il tuo cuore al limite dell’ignoto.

Sarà come la stella fedele sopra la testa quan-
do la notte oscura incombe sulla tua strada.

Il mio canto siederà nelle pupille dei tuoi oc-
chi e condurrà il tuo sguardo nel cuore delle co-
se.

E quando la mia voce si farà silenziosa nella
morte il mio canto ti parlerà nel vivo del cuore.
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L’ANGELO BAMBINO

Essi gridano e si danno battaglia, dubitano e
si disperano, non c’è tregua alle loro dispute.

Lascia che la tua vita scorra in mezzo a loro
come una vampata di luce, bambino mio, immu-
tabile e pura, ed in silenzio reca loro la gioia.

Essi sono crudeli in invidia e cupidigia, le lo-
ro parole sono come coltelli nascosti, assetati di
sangue.

Và e vivi in mezzo ai loro cuori ostili, bambi-
no mio, e fa che i tuoi occhi gentili cadano su di
loro come la pace serena della notte sulle miserie
del giorno.

Lascia che vedano il tuo volto, bambino mio,
e così conoscano il significato di tutte le cose; fa
che ti amino e si ameranno l’un l’altro.

Vieni e prendi il tuo posto nel cuore dell’infi-
nito, bambino mio.

All’alba apri e solleva il tuo cuore come un
fiore nascente, e al tramonto reclina la testa e in
silenzio completa la preghiera del giorno.



L’ULTIMO PATTO

“Venite a comprarmi” gridai, camminando
nel mattino lungo la strada sassosa.

La spada nella mano il Re arrivò sul suo coc-
chio.

Afferrò la mia mano e disse: “Ti prenderò
con il mio potere.”

Ma il suo potere non valeva nulla ed egli se ne
andò.

Nell’arsura del pomeriggio le porte delle case
erano chiuse.

Io vagavo per il sentiero tortuoso.
Un vecchio uscì con la sua borsa piena d’oro.
Meditò e disse: “Ti comprerò con il mio de-

naro.”
Soppesò i suoi averi uno per uno ma io fuggii

via.
Venne la sera. La siepe del giardino era spo-

glia.
La bella ancella uscì e disse: “Ti comprerò

con un sorriso.”
Il suo sorriso impallidì e si sciolse nelle lacri-

me ed ella ritornò sola nell’oscurità.
Il sole brillava sulla sabbia e le onde del ma-

re si rovesciavano capricciose.
Un bambino sedeva giocando con le conchi-

glie.
Alzò il capo e sembrò riconoscermi, “Io ti

comprerò con niente.”
Da allora quel patto concluso come per gioco

fece di me un uomo libero.
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GLI ANGELI DELLA LUNA DI TAGORE

di Pino Bertelli

“Ogni piccolo dolore è il segno
del dolore del mondo”.

Gaston Bachelard

Gli angeli della luna crescente di Tagore, so-
no i bambini: “il polline della divinità in fiore”
(Rainer Maria Rilke). Le storie-dialogo di Tago-
re mettono la rêverie (le fantasticherie) del bam-
bino (come del sognatore) al centro di ogni cosa.
Le parole-evento del maestro indiano portano a
un ri-vedere, un re-immaginare il destino e l’in-
gabbiamento dell’anima consumati nell’ordina-
rio. Le immagini angeliche di Tagore invitano il
lettore ad andare oltre la descrizione immediata
e i bambini, i pensieri, l’aura di fiamma solitaria
che traspare dalla sua poesia, unica e irripetibi-
le, spalancano lo straordinario di ciascuno nel
quotidiano, dove ogni conoscenza è epifania di
un sogno: il contatto con l’anima. I bambini so-
no magici ed estremi, perché come i pazzi o i
poeti, hanno la capacità di vedere gli angeli e la
semplicità con la quale raccontano le loro visio-
ni è la stessa con la quale Tagore collega la real-
tà ai sogni.

L’immaginale dell’anima ha a che fare con i
confini della conoscenza. La Via dell’anima è an-
dare oltre le gabbie delle apparenze. “Per far
coraggio alla mia timida lampada. La vasta not-
te accende tutte le sue stelle” (Tagore).

I personaggi che popolano le storie di Tagore,
sono anime belle e, in molti modi, dicono che
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nessuno può giungere alla scoperta dell’anima
senza prima credere negli angeli. C’è un’eco del-
la gioia nei bambini di Tagore, che non rimanda
tanto a qualcosa che è, quanto a un gesto, a u-
n’azione o a un desiderio che si compie.

I racconti-favola di Tagore sono portatori di
messaggi di pace, di amore, di rispetto della di-
gnità, dei diritti fondamentali di libertà e di a-
more tra gli uomini ed esprimono una modifica-
zione ideativa del mondo. Tagore parla ai bam-
bini per parlare anche ai grandi. Il divenire co-
scienti dei bambini ha le sue radici nel profondo
dell’anima, là dove il soggetto di ogni cosa si per-
cepisce come fantasia. Quando si dà più spazio
all’immaginazione, il grado di libertà individua-
le e sociale aumenta. Tagore, infatti, insegna
senza insegnare. Le sue parole-immagini vanno
da cuore a cuore e mostrano che amare è un mo-
do di conoscere.

Le immagini-rêverie di Tagore sono angeli ne-
cessari alla comprensione, alla presenza, alla
realtà di un’attività interiore che riflette la tra-
sparenza della diversità. L’uguaglianza nella di-
versità espressa da Tagore, qui – come in tutta la
sua opera –, amplifica l’immaginale dei bambini
attraverso il mito e va a riscoprire significati ar-
chetipi che abitano i sensi sotterranei del fluire
sociale. Ci costringe a guardare la fantasia amo-
rosa di ogni risveglio e niente è più reale della
fantasia. Tagore invita a risorgere nella luce del-
l’anima dei bambini e dice che quando c’è soffe-
renza, cattiveria o discriminazione, l’anima si
ammala e la bellezza del bambino muore con il
respiro dell’angelo.

Tagore è uno dei pochi pensatori che hanno
indicato la Via del sogno e sostenuto che là dove
franano le barriere razziali, religiose o militari,
lì comincia a nascere la società dell’arcobaleno.



Occorre percepire il mondo con il cuore, non
con la testa. Perché gli dèi si trovano nelle cose
della vita quotidiana. La filosofia di Tagore è
semplice: l’immaginazione è un luogo di transito
ma anche il posto in cui esserci. Ciascuno è l’an-
gelo del proprio destino. E l’angelo lo incontri
ad ogni età. Perché significa farsi grandi la-
sciando negli occhi e nel cuore lo stupore e la
meraviglia dei bambini. Dove ha volato un ange-
lo, regna l’amore.

3 volte febbraio 2000
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a cura di Maurizio Lipparini

Si mormora che un giovane pallido rag-
gio di luna crescente sfiorò il lembo di u-
na fuggente nube d’autunno ed è allora
che nacque il sorriso, nel sogno di un
mattino lavato dalla rugiada, il sorriso
che guizza sulle labbra del bambino
quando dorme. Intorno a questo enigma-
tico sorriso si sviluppa la raccolta di com-
ponimenti in prosa poetica di Rabindra-
nath Tagore (1861-1941), originariamen-
te concepiti in inglese per l’incontro con
il lettore d’Occidente, e qui offerti in una
versione italiana particolarmente attenta
a non tradire la vocazione universalistica
dei testi (il dialogo tra Oriente ed Occi-
dente desiderato da chi ha creduto in una
religione dell’umanità). Il tema del fan-
ciullo, ben noto alla cultura europea di o-
gni tempo, è molto caro all’autore del Gi-
tanjali, che lo ha cantato in molti compo-
nimenti ed ha dedicato ad esso un’intera
raccolta di versi in bengali (Sissu). In
questa Luna crescente vive di vita nuova
grazie alla prosa, lieve e trasparente, ca-
pace di esiti lirici di grande dolcezza e
classica compostezza, nell’intrecciare
splendidamente questo motivo a quello
più generale del perenne divenire di tutte
le cose, del flusso ininterrotto del finito
nell’infinito e dell’infinito nel finito.

Maurizio Lipparini è nato nel 1954 a
Massa Marittima, dove vive e lavora. Fin
da giovane si dedica alla letteratura. Nel
1975 compie il primo di una serie di viag-
gi in India e in Afghanistan. Dal 1984 tra-
duce le opere in inglese di Tagore.

In queste poesie sensitive, spesso fantastiche ma sempre deliziose,
Tagore ci propone i differenti mondi della madre, del bambino e
del padre. Tènere come la luna crescente, queste poesie esplorano
con sensibile partecipazione il microcosmo della madre e del bam-
bino, il completamento che l’una trova nell’altro. È un mondo fat-
to di sorrisi e raggi di luna, e se in chiusura di questa raccolta il
poeta introduce una nota triste, egli afferma pur sempre che la
creazione è eterna:

E quando la mia voce si farà silenziosa nella morte
la mia canzone ti parlerà nel vivo del cuore.

(dall’edizione indiana:
Macmillan Pocket Tagore Edition 1973)
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