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Incontrare uno scritto dedicato al lavoro di Jean Vigo,

alla sua vita, alle problematiche politiche suscitate dai

suoi film, è un’esperienza abbastanza frequente. E ri-

petitiva. Tuttavia il giovane regista francese sembra

circondato da una sottile ambiguità che rende estre-

mamente comune l’analisi finalizzata alla “monumen-

talizzazione liquidatoria”, propria di quegli artisti che

hanno sorpassato inconsapevolmente il limite tra ciò

che è analizzabile e ciò che può essere sentito soltan-

to come esperienza, forse totale.

Prisco Vicidomini

L’Atalante rappresenta infatti una rilettura critica

della esperienza di questa “rottura”, la dimostrazio-

ne che porsi dei limiti (come ad esempio la decisione

di accettare una sceneggiatura non certo fuori dal

comune) non significa l’impossibilità di superarli, se

non addirittura di cancellarli così bene da far dubi-

tare che siano mai esistiti. Questo è quello che provo

personalmente ogni volta che rivedo il film, convin-

cendomi sempre di più che la grandezza di Vigo sia

consistita soprattutto nel fare della censura un falso

problema.
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PREFAZIONE

A proposito di Jean Vigo

Incontrare uno scritto dedicato al lavoro di Jean Vigo, alla sua vi-
ta, alle problematiche politiche suscitate dai suoi film, è un’espe-
rienza abbastanza frequente. E ripetitiva.
Tuttavia il giovane regista francese sembra circondato da una sot-
tile ambiguità che rende estremamente comune l’analisi finalizza-
ta alla “monumentalizzazione liquidatoria”, propria di quegli artisti
che hanno sorpassato inconsapevolmente il limite tra ciò che è a-
nalizzabile e ciò che può essere sentito soltanto come esperienza,
forse totale.
I motivi di tale sviamento sono molteplici.
La vita e l’opera di Vigo sono segnate dal surrealismo, come movi-
mento politico, ancor prima che artistico, e come pratica vitale, pur
non essendo riconducibili in modo dogmatico ai fermenti avan-
guardistici di inizio secolo; le pulsioni del movimento anarchico si
intrecciano più volte alle sue vicende personali, a partire dalla na-
scita, fino a riaffiorare nel suo primo lungometraggio, spesso con-
siderato simbolo di passioni politiche mai davvero provate dal re-
gista; le relazioni personali e professionali infine diventano un’in-
dicazione precisa di affiliazioni artistiche che spesso hanno del ro-
cambolesco.
Jean Vigo, al limite, provoca un certo imbarazzo in coloro che più
volte hanno provato a fare un discorso globale sul suo lavoro. La
complessità di stimoli e di riferimenti esterni che esplode concre-
tamente nei suoi cortometraggi costringe l’osservatore più attento
a rimandare ad un continuo a proposito, cioè ad un continuo con-
fronto con opposizioni inconciliabili eppure risolte da un pensie-
ro stilistico che irrompe improvvisamente quasi a sancire l’avve-
nuta tumulazione delle esperienze artistiche e politiche contem-
poranee o precedenti, sconfitte dalla loro progressiva esteriorizza-
zione. Un pensiero nato dalla volontà di “testimoniare” una condi-
zione del reale che proprio sull’opposizione inconciliabile tra for-
ma e sostanza, tra struttura e sistema sociale, si modella.
Sebbene l’opera di Vigo si componga di vari cortometraggi e solo
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due film, le attrazioni stilistiche del giovane regista appaiono ri-
gorosamente in ogni pellicola, ma solo ne L’Atalante, suo ultimo
lungometraggio, sembrano raggiungere un livello di compiutezza
tale da mettere in crisi l’analisi critica più rigorosa. Infatti essa vie-
ne continuamente, tranne che in pochi felicissimi lavori, contro-
circuitata dalla sensazione di indefinibile attrazione esperenziale
che si prova dinanzi alla pellicola. L’analisi metodologicamente ri-
gorosa e coerente si trova perciò spiazzata dinanzi ad un’espe-
rienza visiva che resta poeticamente non segmentabile e che quin-
di non si presta all’immissione (se non forzata) in griglie e moduli
stilistici già collaudati. Il critico deve infatti cedere all’osservatore
nel momento in cui raggiunge la piena comprensione di non tro-
varsi dinanzi ad un regista e ad un film bensì dinanzi ad un esplo-
ratore e alla sua testimonianza di vita, o di vite.
Il lavoro che segue, tuttavia, prescinde all’inizio da scelte di cam-
po rigorose affrontando il racconto de L’Atalante facendo tesoro di
tutte le analisi critiche, e parziali, precedenti, evitando quindi di
collocarsi al di qua o al di là dei limiti di una storia (e) critica del
cinema.
Il debito che l’autore paga ad un certo modo di intendere l’analisi
storica e filmica come pratica globale e non segmentabile è certa-
mente rintracciabile nelle numerose citazioni al lavoro di Maurizio
Grande su Jean Vigo, a tutt’oggi una delle più affascinanti opere
dedicate al cineasta francese. Ma presto l’evidente affinità di pen-
siero si lascia contaminare da un numero davvero elevato di sti-
moli esterni che procedono dalla letteratura alla filosofia, coinvol-
gendo in questa frenetica discussione anche contributi più rigoro-
samente storico - critici fino a restituire al lettore uno scenario as-
solutamente non finito. 
Un discorso globale su L’atalante che scorre attraverso la pratica
artistica di Vigo, liberandola dalle facili corrispondenze biografi-
che, avendo cura però di non isolare l’opera dal suo autore, dalla
sua vita, dal suo tempo.
Un discorso in movimento quindi, che parte dalla precisa convin-
zione che l’elemento acquatico sia l’unico in grado di dare conto
della semplicità di un’opera poetica, rispettando tuttavia le innu-
merevoli agitazioni e gli incredibili tumulti che la attraversano.
L’analisi infatti non procede in maniera lineare, passando da un a-
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spetto all’altro dell’opera, bensì trasforma questo passaggio in un
controsenso, nel tentativo di offrire al lettore l’esperienza de L’Ata-
lante, senza la quale la critica non può far altro che fallire.
La continua contrapposizione con altri film acquatici, la produzio-
ne di Renoir in primo luogo, permette di stabilire differenze capa-
ci di farci giungere con semplicità alla scoperta di un “nomadismo
originario dell’uomo”, proprio dei personaggi principali de L’Ata-
lante, che sta alla base di quell’elemento atmosferico che già Gran-
de aveva individuato come cifra stilistica del film.
Si può così arrivare ad esperire una contrapposizione, non banale,
tra movimento terrestre e movimento acquatico che sembra ri-
mandare ad opposizioni più intime, proprie dell’animo umano,
sensazioni insomma. Questo non autorizza a dimenticare la critica
sociale che molti hanno visto nei film di Vigo, essa infatti non so-
lo non è estranea all’analisi ma anzi viene proficuamente ricon-
dotta all’interno di una visione piena e consapevole della tragicità
della vita, sublimata nel sentimento amoroso ed erotico che tor-
menta le ombre in movimento sullo schermo.
Il film diventa così una sorta di spazio non temporalizzabile, per-
ché esiste solo nel movimento della visione, e unico, grazie alla ri-
petibilità della visione stessa. In questo spazio ritornano le espe-
rienze precedenti del regista: il surrealismo, come pratica artistica
e tecnica, proprio di À propos de Nice e la carica eversiva e pura
dei bambini di Zéro de conduite. Ma solo ora queste istanze, tanto
forti da essere i punti di partenza o di arrivo di moltissimi scritti su
Vigo, possono liberarsi dai confini fisici della pellicola perché ar-
ricchite dall’inesattezza di una coscienza più volte riflessa.
Si può allora suggerire che ne L’Atalante è possibile “perdersi la-
sciandosi guidare”, come succede al piccolo mozzo della chiatta,
un altro evidente esempio della maturità stilistica raggiunta nel film
e della completezza dell’analisi che qui viene presentata.
Questo insieme di riflessioni che non privilegiano alcun punto di
vista, ci offre però una chiave di lettura che, per usare le stesse pa-
role dell’autore, risulta “indecifrabile”.
L’indecifrabilità propria de L’Atalante di cui parlavamo prima si ri-
flette allora nelle possibili letture che del film si possono fare. È ne-
cessario quindi operare, nostro malgrado, una scelta di campo. Pri-
vilegiare un punto di vista, così da considerare con attenzione (e
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necessario distacco) tutti gli altri approcci possibili.
A questo riguardo l’autore compie una scelta decisamente rischio-
sa, rileggendo, alla luce delle riflessioni fin qui presentate, il con-
troverso rapporto tra il surrealismo e Vigo, riformulando tale que-
stione in un’attenta analisi del rapporto tra realtà e memoria, tra
realtà e forma esteriore della realtà. In questo modo l’analisi de
L’Atalante ritorna a confrontarsi con l’elemento acquatico, ma,
questa volta, esso non è più una semplice componente esperen-
ziale di un ordito insidioso, bensì un elemento che favorisce la cri-
stallizzazione del reale terreno e allo stesso tempo assicura lo
scorrimento emozionale della vita in immagini cinematografiche.
Una sorta di elevazione a ennesima potenza delle possibilità poe-
tico-descrittive offerte dalla macchina da presa peraltro già speri-
mentate da autori del calibro di Dovzenko o, appunto, Renoir.
Così il discorso su L’Atalante acquista una fisionomia netta e pre-
cisa, allontanandosi dagli a proposito fino a raggiungere il luogo
“dove il dubbio diviene conoscenza” proprio perché le proporzio-
ni e i rapporti che reggono il cosiddetto sapere chiaro e distinto
non sono più applicabili.
Paradossalmente dunque ci accorgiamo che l’enorme quantità di
movimento vitale e caotico o di sommovimento interiore presente
nel film, ci viene restituito in realtà sotto forma di una contempla-
zione estatica di una immobilità. L’atmosfera e l’esperienza, ap-
punto. 
La comprensione di un procedimento così profondo e complesso
non può infine risultare in una serie di conclusioni assolute e rigo-
rose, ma anzi deve rimandare al lettore più attento la questione
dell’esperienza della visione de L’Atalante.
Un’esperienza che, per nostra fortuna, resta ancora oggi profon-
damente intima e individuale.

Prisco Vicidomini

8

Simone Ghelli



Ai randagi

C’era un bivio a cui si ritrovò, spintoci dalle
circostanze della vita, Jean Vigo. Scegliendo
per il cinema, e non per l’impresa politica, si
trovò quasi subito ad un crocicchio. 
Là vi scorse Antonin Artaud che cercava di
scavare il terreno, di divelgere i parapetti.
Ormai voltato, verso una direzione ben pre-
cisa, quella illuminata dalla luna, già s’incam-
minava Buñuel.
Vigo lo seguì con sguardo nuovo, e scelse a
sua volta un buon inizio.
Camminando si accorse che più lontano, ma
parallelamente, camminava un altro uomo
con in spalla una cinepresa.
La sua ombra era così allungata che arrivava
ad essere tangente alla sua strada.
Più avanti si sarebbero persi di vista, ma per
ora Vigo osservava Dziga Vertov, proseguen-
do con l’accompagnamento di uno stridente
rumore di fondo, come di un vecchio mondo
a cui qualcuno stesse cercando di frantuma-
re i piedi di argilla...
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Questo è per la critica, quella con la c minuscola
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I. LIMITI DI TRANSITABILITÀ

1. Difetti di misurazione

Da sempre il parlare di “ciò che sta tra” (che lo si voglia chiamare
“scarto”, “bordo” o “intervallo” ha poca importanza) arreca fastidio
ai paladini del sapere trasparente, della conoscenza chiara e di-
stinta. Quella che Michel Serres chiama “tecnologia di una misura”1

(ovvero la filosofia del bianco e del nero, del “per l’uno o per l’al-
tro”) riflette perfettamente l’atteggiamento tipico della critica istitu-
zionale, teso sempre a ricercare delle presunte collocazioni dove
poter inserire gli autori, come tanti tasselli che dovrebbero com-
pletare un mosaico predisposto da sempre. Probabilmente non ha
neanche tanta importanza a quale area ci si possa riferire di volta
in volta, poiché ciò che conta veramente è la possibilità di aver
sempre sotto mano un oggetto agevolmente misurabile, all’occor-
renza persino riconvertibile, ma mai oscuro o dai contorni sfuma-
ti. La pratica della classificazione è costituita da tagli che escludo-
no il bordo come zona fluttuante; da qui la perdita di movimento
che irrigidisce la critica in “pose”, troncando arbitrariamente con u-
n’idea di percorso aperto sulle molteplici connessioni del reale. 
Persino quando essa si trova di fronte ad un artista come Jean Vi-
go, che si potrebbe definire un solitario per eccellenza, sente il bi-
sogno di dargli una paternità, di portare alla luce l’humus in cui si
sarebbero rinverdite le radici. Mi riferisco al problema, natural-
mente falso, di trovare una possibile collocazione all’interno di u-
n’avanguardia che per certi aspetti egli stesso rifuggiva.

In realtà, come sempre, ci troviamo di fronte a una questione più generale che ri-
guarda i compiti istituzionali della critica e i limiti obbiettivi del “discorso critico”,
specialmente quando procede per “collocazioni”: Vigo “poeta della rivolta” e del-
lo spirito anarchico – che sorveglia e sorregge la libertà, tutte le libertà –, e Vigo
“figlio delle avanguardie”, alle quali dedicherebbe più di un tributo, se non addi-
rittura la sua primissima produzione “documentaria”. Senza considerare che, pa-
radossalmente, il Vigo che renderebbe tributi all’avanguardia è proprio quello
stesso Vigo che destina il suo modo di fare cinema al progetto ambizioso di un
“cinema sociale”; il che testimonia già di un originale ripensamento delle avan-
guardie (non solo il surrealismo), se non della avanguardia in quanto tale.2
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Si può certo capire il senso di disorientamento che il critico può
provare davanti ad una personalità così “sfuggevole”: a qualche
corrente Vigo doveva pur appartenere… era forse un surrealista?
Verrebbe quasi da parlare di “crisi della critica” (giocando anche
un po’ con quella “crisi della avanguardia” che Maurizio Grande
vede rispecchiarsi perfettamente in Vigo), ma in realtà, quella che
io mi arrischio a definire crisi, è semplicemente una forma di scle-
rotizzazione di cui la critica sembra proprio non poter fare a me-
no. Nel caso di Vigo si può infatti provare a parlare solo trasver-
salmente di surrealismo, poiché ci troviamo di fronte ad un “ri-
pensamento dell’avanguardia” che corrode degli schematismi pre-
costituiti, ovvero quelli dei presunti realismi o affiliati vari con cui
si è tentato di reinterpretare a posteriori il percorso svolto da un Vi-
go mai solo rivoluzionario, ma semmai anche rivoluzionario, e so-
prattutto meno che mai epigone di un qualche “umanitarismo del-
la riconciliazione”.
Ma se proprio vogliamo giocare a rifigurare Vigo, possiamo al
massimo rappresentarcelo come una sorta di spartiacque tra un’a-
vanguardia che concepisce il tempo come simultaneità dei movi-
menti ed un nuovo modo di fare cinema, quello che aprirà in se-
guito le sue porte alla dimensione del tempo. 
Vista la necessità di “vendicare il film dai suoi clichés, restituirlo
nella sua essenza complessa, che d’altra parte è particolarmente
incerta”3, sarà allora utile ripercorrere alcune delle vicende che
hanno portato allo spaccamento del surrealismo.
L’Atalante rappresenta infatti una rilettura critica della esperienza
di questa “rottura”, la dimostrazione che porsi dei limiti (come ad
esempio la decisione di accettare una sceneggiatura non certo fuo-
ri dal comune) non significa l’impossibilità di superarli, se non ad-
dirittura di cancellarli così bene da far dubitare che siano mai esi-
stiti. Questo è quello che provo personalmente ogni volta che ri-
vedo il film, convincendomi sempre di più che la grandezza di Vi-
go sia consistita soprattutto nel fare della censura un falso proble-
ma.4
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2. L’immagine della rivolta

Siamo nel 1926. In seguito ai tentativi di “epurazione” interni al
movimento surrealista, Antonin Artaud è “costretto” ad abbando-
nare il gruppo. Un singolo episodio, sufficiente però ad accende-
re quella miccia che ben presto farà saltare per aria il “Grand Jeu”.
Una crisi, dunque, che matura in seno alle avanguardie come un
virus già contratto da tempo.
Sembra strano che tutto ciò possa accadere proprio nel periodo in
cui Vigo va in piena fibrillazione per il mondo del cinema. Nono-
stante la precaria salute, egli riesce infatti a trovare dei primi con-
tatti a Parigi ed inizia a concentrarsi su alcuni progetti, ritrovando-
si “imbarcato” sin dall’inizio, come una sorta di ciottolo attratto/re-
spinto dalle onde battenti la spiaggia; quella stessa spiaggia che ri-
corre in À propos de Nice, primo cortometraggio in cui si batte per
la realizzazione di un “cinema sociale”. Da una parte ci sono le a-
vanguardie artistiche, surrealismo in testa, da cui il cinema tenta di
svincolarsi; dall’altra un linguaggio cinematografico che cerca di
nascere, di “perforare il reale” attraverso l’operazione vertoviana,
ma anche guardando con interesse alla plasticità di un Dovzenko. 
L’accusa che Artaud muove nei confronti del surrealismo parte dal-
la polemica sull’uso “metaforico” dell’immagine, ma il vero motivo
del distacco è da ricercarsi più a monte: “si tratta di quello sposta-
mento del centro spirituale del mondo, di quell’operazione di dis-
livello delle apparenze, di quella trasfigurazione del possibile che
il surrealismo avrebbe dovuto contribuire a provocare.”5 Artaud at-
tacca così questo “equivoco” di fondo in cui è germogliato il mo-
vimento stesso, vale a dire “la pretesa di sostituire alla realtà (del-
l’arte e del “mondo”) una pratica totale dell’arte; sia pure denun-
ciata e avversata in apparenza, e paradossalmente rivolta contro se
stessa in quanto ‘totalità separata’ dal mondo e dalla società.”6 Si
svela così una sorta di doppio gioco, dove vengono manipolati sia
l’immaginazione che l’inconscio soggettivo e sociale in nome di u-
na pratica estetica fine a se stessa. Artaud punta il dito contro que-
sta incapacità (ma anche impotenza) dei surrealisti di prendere al-
la lettera, in modo radicale, l’“immagine della rivolta”, ma anche di
dare voce alla rivolta come “immagine assoluta del vivere”. Il fatto
è che i surrealisti non avevano alcun reale interesse a “veder cam-
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biare l’armatura sociale del mondo oppure vedere passare il pote-
re dalle mani della borghesia a quelle del proletariato.”7 Per Artaud
si tratterebbe in fondo di uno scopo banale e limitato, ma almeno
essi dimostrerebbero di averne uno. Il loro vero fine si nasconde
semplicemente dietro un processo autoreferenziale che mira alla
manipolazione estetica del reale, allontanando così qualsiasi tipo
d’intervento dalla “vera” realtà. La tensione rivoluzionaria a cui
vorrebbe aspirare il movimento si risolve così nella promozione
dell’estenuazione metaforica a fine dell’intero processo. Quello
che in principio doveva essere un mezzo per sovvertire il reale si
allontana dalla sua orbita originaria, quella dell’immagine rivolu-
zionaria, cioè di un’immagine che, “facendo vedere l’ontologia ri-
voluzionaria della vita stessa”8, doveva dar vita alla rivolta. 
In definitiva il surrealismo finiva con l’abbracciare quel tipo di co-
noscenza che per natura doveva ripudiare, cioè quella di una ri-
voluzione che pretende di conoscere già l’uomo. La crisi dell’arte,
o meglio della significazione artistica, passa per questo tentativo di
opporre ad una società in crisi nient’altro che l’immagine della sua
stessa crisi.
Qui si giunge ad un punto di stallo, di vera perdita del senso lad-
dove si voleva dare l’arte come “pratica totale del senso”. 
Quella che Maurizio Grande chiama “ideologia della crisi”9 è pro-
prio questo percorso autoreferenziale che si cristallizza in un mec-
canismo che gira a vuoto. Il punto di fuga è lontano da quest’asse
che regola il gioco; sono tante frecce diverse che bucano il quadro
dipinto solo in superficie. Per Artaud trasformare le apparenze si-
gnifica frantumare questo mondo che non si terrà poi più in piedi,
lasciare all’inconscio la capacità d’inquietare ancora la mente. Si
deve pensare l’immagine laddove si mantiene forza vitale, perfo-
ramento di tutti i limiti: del corpo innanzitutto, ma anche dell’ordi-
ne simbolico soggettivo e sociale.10

3. L’incrocio a-storico

È a questo incrocio che Vigo incontra Vertov ed Artaud, entrambi
spostati un po’ più verso il senso contrario dell’altro, ed a cui gran
parte dell’avanguardia cinematografica si ritrova, poiché già sulla
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via dell’emancipazione dal dominio delle arti tradizionali. Infatti,
come sostiene Garroni

l’avanguardia cinematografica – al contrario di ciò che accade con l’avan-
guardia artistico-letteraria – si definisce soprattutto come un tentativo di “recu-
pero culturale”, cioè come sforzo di assegnare al cinema uno statuto culturale
che fino ad allora esso non aveva avuto o aveva avuto in modo sporadico e in
forma non sufficientemente forte.11

Sul lato della produzione di un “di più”, cioè di una “immagina-
zione positiva” su cui ricostruire il reale, attraverso il tentativo di
moltiplicare le capacità di una visione naturale che restituisca al
contempo tutto il senso del reale in una sua riproduzione attendi-
bile, ritroviamo l’operazione vertoviana, in consonanza alla pro-
posta alternativa di Artaud. Riprendere la realtà in movimento o in
contraddizione, “riappropriarsi di quanto gli apparati ideologici
della borghesia avevano saputo stravolgere, feticizzare, sottrarre
alla vista (e alla conoscenza)”12, diventa l’obiettivo iniziale della
teoria del Kinoglaz elaborata da Vertov, poiché “il cinema è anche
l’arte di immaginare i movimenti delle cose nello spazio”13. La
breccia che Artaud apriva in seno all’avanguardia artistica, diviene
in Vertov fondamento di un discorso tutto incentrato sul cinema
come linguaggio da usare, e non da subire, per spazzare via quel-
la linea di mondo, coincidente con l’orizzonte dei rapporti inter-
soggettivi delle classi dominanti, in cui le classi subalterne si iden-
tificherebbero illusoriamente. 
Si può perciò effettivamente parlare di una convergenza di prati-
che che attraversa questo particolare periodo storico, un po’ come
il viaggio di Zenone14 che prosegue in modo discontinuo, mai li-
neare come qualcuno vorrebbe farci credere. Tanto che, quando
giungerà alla macchina-cinema, il giovane Vigo lo farà attraverso
modalità differenti, però sempre considerando il mezzo “in quan-
to produzione umana, espressione di un punto di vista sul reale
che riassuma la posizione di un soggetto e di un gruppo sociale di-
nanzi allo spettacolo offerto dalla società nella sua interezza.”15

Non rimane di fatto che aggrapparsi ai pezzi di una realtà da ri-co-
struire, senza cedere alla tentazione di ricavarne un manufatto sim-
bolico o un documentario di stampo “realista”. Di realismo si può
parlare, ma solo nell’accezione di pratica che non nasconda la pre-
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sa di posizione, ma che bensì renda palese quel filtro soggettivo
che agisce sempre durante la percezione del reale. Il progetto vi-
goliano di un “cinema sociale” è esplicativo di questo suo essere
dentro e fuori dell’avanguardia:

Andare verso il “cinema sociale” vuol dire questo: essere d’accordo, permettere,
che il cinema sfrutti una miniera di soggetti continuamente rinnovata dall’attuali-
tà.
E vuol dire anche questo: farla finita con lo spettacolo di due bocche che impie-
gano tremila metri per incollarsi l’una all’altra ed altrettanti per staccarsi. Vuol di-
re anche non ricercare le sottigliezze e le astuzie di un eccessivo amore dell’arte,
proprie del “cinema puro” ed evitare la supervisione di un superombelico visto
da un angolo, ancore da un altro angolo, sempre da un altro angolo, da un su-
perangolo: la tecnica per la tecnica.
Andare verso il “cinema sociale” vuol dire fare a meno di dover per forza sapere
se il cinema deve essere a priori muto, oppure sonoro (come una zucca vuota),
o parlante al cento per cento (come certi oratori di casa nostra), oppure in rilie-
vo, o a colori, o con odori, eccetera. Infatti, in altro campo, perché allora non ob-
blighiamo uno scrittore a dirci se per scrivere il suo ultimo romanzo ha adopera-
to una penna d’oca o una stilografica? Per dire la verità, sono tutti argomenti buo-
ni per articoli da fiera…Del resto, le leggi che governano il cinema sono leggi di
mercanti da fiera.
Andare verso il “cinema sociale” vuol dire essere d’accordo, pretendere, permet-
tere, che il cinema dica qualcosa e svegli altre eco oltre ai rutti di quei “Signore e
Signori!” che al cinema ci vanno per digerire.16

“Pretendere, permettere, che il cinema dica qualcosa”, poiché è in
questo qualcosa che va ricercato il senso di un rivolgimento in at-
to. Esso si trova riflesso in un occhio diverso, dietro uno sguardo
diverso da quello abituale: dentro l’occhio tagliato in Un chien an-
dalou di Buñuel, nella “trasfigurazione del possibile” proposta da
Artaud, nell’intervallo vertoviano; anche se poi la stessa esigenza
di ricostruzione del reale debba svolgersi secondo direttive diffe-
renti. 
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II. STATI GASSOSI, STATI LIQUIDI

1. La magia della tecnica

Gli anni in cui Vigo approda al cinema sono, come ho appena cer-
cato di dimostrare, quelli in cui matura la “crisi dell’avanguardia”.
Il surrealismo, nel fallimentare tentativo di avvicinarsi al comuni-
smo sovietico, perde per strada i propri adepti; e comunque, sarà
in seguito l’avvento del regime nazista a prendersi carico di far ta-
cere le voci discordanti ancora rimaste. Dal canto suo, il cinema i-
nizia a credere in una propria emancipazione. Il teatro, considera-
to all’inizio come il fratello maggiore da imitare, sembra già “sor-
passato”. È un periodo di euforia per la tecnica, di fiducia nel pro-
gresso certo; progresso considerato appunto come rivolgimento,
trasformazione reale di un mondo. Non si distingue ancora chiara-
mente l’immagine dal mondo come immagine che ce ne facciamo.
O meglio, solo alcuni si avviano a percorrere questo arduo cam-
mino. In Cinema e ideologia Comolli si servirà di una citazione at-
tinta da Serge Daney per svelare tutto l’“armamentario terroristico”
che si nasconde dietro la definizione di “ideologia del visibile”:

[Il cinema] postulava che dal “reale” al visivo e dal visivo alla sua riproduzione fil-
mata una stessa verità si riflettesse all’infinito, senza distorsione né perdita alcu-
na. E si indovina che in un mondo in cui si dice spesso “vedo” al posto di “capi-
sco” un tale sogno non abbia avuto niente di fortuito, dato che l’ideologia domi-
nante – che stabilisce appunto reale = visibile – ha tutto l’interesse a incoraggiar-
lo (…)17

Sarà ancora, come sempre, qualcosa di esterno al cinema (ma sa-
rebbe forse meglio dire in cui il cinema da sempre si trova immer-
so) a funzionare da ostruzione. La tecnica si rivolterà contro i suoi
stessi fautori, facendosi ideologia al servizio della tranquillità so-
ciale e dello sviluppo economico. 

Ciò che Dziga Vertov riprende (crede di riprendere) senza mise en scène, sono gli
effetti di altre mise en scène. In altre parole, soggetto, attori, mise en scène o no,
non si può filmare che la relazione (mutevole, storica, determinata) degli uomini
e delle cose con il visibile, non si possono filmare che i dispositivi di rappresen-
tazione.18
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Il riferimento a Vertov non può certo considerarsi casuale, ma qui
Comolli si dimentica di aggiungere che egli è proprio uno di quei
registi che lavora su quel “disinganno strutturante” assolutamente
necessario per attaccare le “rappresentazioni appaganti, rassicu-
ranti, mistificanti dell’ideologia.”19 Quello che Vertov vuole mo-
strarci è proprio il lavoro di riproduzione meccanica tipico della
macchina di simulazione cinematografica. La macchina è tra noi, e
l’importante è portare allo scoperto quell’occhio umano, sempre
soggettivo, che vi si cela dietro. L’occhio meccanico assolve alla
funzione di “secondo sguardo”, se non altro per la sua capacità di
muoversi dall’interno delle immagini che il mondo ci offre. L’in-
tervallo, oltre a dettare le velocità del movimento, è indice proprio
di quell’“indizio presente di un’assenza” di cui parla Comolli. Dire
che dietro ad un’immagine se ne nasconde sempre un’infinità di
altre possibili non coincide forse proprio con la regola esplicita del
montaggio vertoviano (e non solo), far vedere cioè ciò che il regi-
sta vuol farci vedere? E se è vero, come io credo, che “l’essenza del
cinema ha come obiettivo il pensiero e il suo funzionamento”20, è
dietro la forza di questo pensiero che si deve ritrovare il senso di
quell’occultamento originario, che le avanguardie cinematografi-
che ricercheranno principalmente nel concetto di montaggio, pro-
cedimento che subordina il tempo al movimento, attraverso il qua-
le si può determinare quel Tutto del film che è l’Idea. A posteriori
si può dire che possa essere storicamente giustificabile il fatto che
il cinema optasse per il movimento come variazione di questo Tut-
to. Ci troviamo in fondo nell’epoca della spazializzazione del
mondo, dei tracciati che percorrono in lungo ed in largo la crosta
terrestre e non solo: le ferrovie che colonizzano gli spazi aperti, ma
anche gli aerei che solcano i cieli. L’Idea allora può essere anche
intesa come tentativo di ricercare una percezione nuova del mon-
do. La domanda a cui rispondere è: dove si trova il movimento? Le
immagini non sono dentro di noi, o almeno non più in quanto cen-
tri da cui irradiare un’organizzazione predefinita dello spazio, per-
ché forse sono già là fuori, da sempre fuori. 

(…) cerchiamo il nostro ritmo senza rubarlo a nessuno e lo troviamo nei movi-
menti delle cose. (…) Non c’è alcun motivo per accordare all’uomo d’oggi un pri-
vilegio particolare nell’ambito dell’arte del movimento. 
(…) L’uomo nuovo, liberato dalla pesantezza e dalla goffaggine, capace di movi-
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menti leggeri e precisi come quelli delle macchine, sarà il soggetto della nostra
macchina da presa.
(…) Il Kinokismo è l’arte di organizzare i movimenti necessari delle cose nello
spazio grazie all’utilizzazione di un insieme artistico-ritmico conforme alle pro-
prietà del materiale e al ritmo interno di ogni cosa.
(…) Sono gli intervalli (passaggi da un movimento all’altro), e in nessun caso i
movimenti stessi, a costituire il materiale (gli elementi dell’arte del movimento).21

Quest’occhio nella materia di cui parla Vertov è esattamente quel-
lo della macchina da presa. E si capisce bene perché siano gli in-
tervalli a costituire il materiale: sono essi a dettare il ritmo, quel rit-
mo dell’universo che è in grado di mettere in correlazione due im-
magini tanto lontane. La parola d’ordine diventa “decostruire per
ricostruire”. Vertov percorrerà però una strada diversa rispetto
all’“impressionismo” francese; per la differente concezione del
movimento, ma anche per una diversa impostazione della dialetti-
ca uomo/macchina. Dunque ancora due strade, anzi più strade di-
vergenti e parallele, che Vigo taglierà, abbandonerà, riprende-
rà…sempre tra queste tendenze di un’avanguardia da “metaboliz-
zare”, da assimilare e rilasciare come in un processo di fotosintesi.
Per riuscire a comprendere un po’ meglio come Vigo si muovesse
in questo universo costellato di pratiche differenti, sarà necessario
ripercorrere quelle mutazioni della percezione, dettate da una for-
ma di sofferta euforia, che il cinema d’avanguardia sembrava allo-
ra contendersi. Al fine di ripensare il mondo, la pratica si accinse a
passare per tutta una variazione di modalità: modi per disfarlo,
modi per riorganizzarlo…attraverso tutti i rapporti con una dittatu-
ra della censura che presto o tardi avrebbe colpito.

2. Il fluido e la nebulosa
(ovvero nell’officina di Prometeo)

Nel capitolo de L’Immagine-movimento in cui Deleuze ci offre u-
na panoramica sulle tendenze delle principali scuole di montag-
gio22, si trovano delle pagine, concernenti il movimento in relazio-
ne al montaggio nell’avanguardia francese, in cui si parla breve-
mente anche di Vigo. Sono accenni appena tratteggiati, ma non
per questo insufficienti, che aprono ad una serie di riflessioni sui
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rapporti tra acqua e movimento ne L’Atalante, in direzioni anche
diverse da quelle di una semplice lettura di una metafora. Il cine-
ma per Deleuze è pensiero, ed il montaggio stesso può così di-
ventare “il pensiero o la filosofia del cinema” che mette “l’immagi-
ne cinematografica in rapporto con il tutto, cioè con il tempo con-
cepito come l’Aperto.”23 Ne risulta un’immagine indiretta del tem-
po formata da due poli, quello del presente variabile e quello del-
l’immensità del futuro e del passato. 
In Vertov questo presente variabile è costituito appunto dall’inter-
vallo, concetto questo che ho già trattato precedentemente. Per
comprendere tutta la distanza che separa questa concezione da
quella della scuola impressionista francese, si deve affrontare con
maggior rigore il problema inerente al ritmo. Deleuze riconosce i
due estremi della contesa nell’operare di Epstein e Vertov. Que-
st’ultimo infatti, secondo il filosofo francese, riuscirebbe ad arriva-
re, attraverso il cinema, all’in-sé dell’immagine. Si tratta di un pro-
gramma materialista condotto da un occhio che si trova nella ma-
teria ed è della materia. In questo universo materiale, dove la “co-
munanza” è data dalle interazioni tra uomo e materia, il tempo vie-
ne di conseguenza sostituito dal suo “negativo”. A prevalere, qui,
è evidentemente un “deciframento comunista della realtà.”24 Siamo
dunque ben lontani dalla dimensione spirituale di un Epstein, in
cui l’occhio è dotato di prospettiva temporale. Riunire un mondo
umano all’assenza dell’uomo (e qui è evidente l’influenza esercita-
ta su Vertov dal film Paris qui dort di René Clair, regista non a ca-
so tirato frequentemente in ballo anche in rapporto al cinema di
Vigo25), servendosi del fotogramma come “elemento genetico del-
l’immagine” o “elemento differenziale del movimento”26, signifi-
cherà allora “vibrare” con il movimento. L’intervallo diviene il pun-
to in cui il movimento si ferma e s’inverte, accelerando, rallentan-
do…arrivando persino all’interazione di punti materiali distanti tra-
mite l’uso della sovrimpressione. Si tratta di un’ulteriore differenza
rispetto ai francesi, per i quali “le sovrimpressioni sono immagini
di sentimenti e di pensieri con cui l’anima avvolge il corpo e lo
precede.”27 Per arrivare a questa conclusione essi si fecero promo-
tori di un’altra grande rivoluzione nel campo della percezione, che
doveva spostarsi da una meccanica dei solidi ad una meccanica
dei liquidi. Deleuze individua il punto di partenza di questo per-
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corso in una sorta di cartesianesimo interessato alle relazioni me-
triche che definiscono la quantità di movimento28. L’immagine-mo-
vimento passa dunque per una composizione meccanica in cui “si
superano i corpi mobili per estrarre una quantità massima di mo-
vimento in uno spazio dato.”29 Si può perciò osservare la ricorren-
za di due figure tipiche: l’automa e la macchina a vapore. Il primo,
ben presente in Renoir e René Clair (ma anche, come vedremo nel
prossimo capitolo, nelle sequenze in cui la Juliette de L’Atalante
vaga per le strade di Parigi), appare come un oggetto del deside-
rio verso cui un numero sempre maggiore di personaggi viene
progressivamente attratto. Essi diventano così le parti di un movi-
mento meccanico avviato dallo stesso oggetto, molla o motore di
un processo che agisce nel tempo. In questa sorta di sistema ener-
getico incarnato dalla macchina a vapore, dove “l’individualismo è
per tutti l’essenziale”30, l’eterogeneità viene affermata nel momen-
to stesso in cui ne sono legati i termini. Essa rappresenterebbe
dunque l’unità cinetica della quantità di movimento, mentre la di-
rezione di tale movimento sarebbe dettata dall’anima31. L’esempio
più calzante è probabilmente quello della fabbrica di grammofoni
in À nous la liberté di René Clair, dove il nastro trasportatore con-
tinua imperterrito il proprio movimento lineare, nonostante l’ini-
ziativa individuale dell’uomo, innamoratosi di una delle impiegate
della fabbrica, inneschi una spirale d’incidenti a catena che osta-
cola l’armoniosa operazione di assemblaggio dei pezzi. Niente a
che vedere, come si può notare, con quell’attività dialettica svilup-
pata dai sovietici al fine di superare l’opposizione tra lavoro mec-
canico e lavoratore umano. Per Epstein, come per Gance, si tratta
più di un’unione tra uomo e macchina incarnata da una Passione
che può e deve spingersi sino alla morte (come si può notare nel-
lo splendido film di Renoir, La Bête humaine). La ricerca di questo
cinetismo, come arte propriamente, visiva trovò nell’attrazione per
l’acqua il mezzo ideale per arrivare a quella meccanica dei fluidi
che migliorato le condizioni per passare dal concreto all’astratto.
Soprattutto sopraggiungeva una potenza nuova, più sicura, per “e-
strarre il movimento dalla cosa mossa”32: l’acqua come forma di
quanto non ha consistenza organica. La quantità di movimento
può essere intesa sia come massimo relativo, negli insiemi relativi,
che come massimo assoluto, nel tutto dell’universo. Questa sorta
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di carattere psichico del tutto che cambia, l’ideale di un simulta-
neismo tendente verso il “cerchio perfetto”, assilla la maggior par-
te dei cineasti francesi di questo periodo. Pur nella loro comple-
mentarità viene però mantenuto il dualismo tra spirituale e mate-
riale. Ci troviamo di fronte ad un’immagine soggettiva portata let-
teralmente ai limiti dell’universo: dalle parti all’insieme, dal relati-
vo all’assoluto, dalla successione al simultaneismo, passando per
un centro di riferimento messo esso stesso in movimento. 

3. Germogliare da una qualsiasi metà

Giungiamo così al punto in cui ritroviamo il Vigo de L’Atalante: un
film a cui giungerà dopo aver lavorato ai margini delle avanguar-
die, o ancora meglio standoci dentro, ma già da subito sottraendo-
si alle loro “umoralità”, come si può notare fin dalla redazione del
testo scritto in difesa di Un chien andalou di Buñuel. Come nel
suo primo documentario, qui Vigo mira soprattutto a difendere un
“punto di vista”, un “progetto critico” che viene prima della stessa
concezione teorica del cinema e della società.

La nostra astenia morale, che ci fa accettare, nella realtà, tutte le mostruosità com-
messe da gente codarda, mentre sullo schermo non tolleriamo la vista di un oc-
chio di donna tagliato in due da un rasoio, questa nostra viltà è messa a dura pro-
va. Questo spettacolo è dunque più spaventoso di quello offerto da una nuvola
che sottrae alla nostra vista il plenilunio?
(…) questo è il prologo e bisogna confessare che non ci permette di restare in-
differenti. Esso ci conferma che, in questo film, bisogna saper guardare con altri
occhi che non quelli abituali, se così si può dire.33

Sul nuovo modo di guardare e di ripensare il mondo attraverso il
cinema mi sono già soffermato in precedenza. Qui mi sembra im-
portante insistere su un altro aspetto fondamentale che emerge da
questo scritto, e precisamente su quello che appare a tutti gli effetti
come un bagaglio espressivo di notevole spessore, e che Vigo
sembra già possedere allorché si accinge a muovere i primi passi
nel mondo del cinema. Maurizio Grande parla a questo proposito
di una “maniera vigoliana” di guardare il mondo verificabile, oltre
che testimoniabile, attraverso l’attività cinematografica. Gli “umo-
ri” di Vigo, cioè quell’esperienza della vita che non può essere in
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nessun caso disgiunta dalla sua attività cinematografica, non devo-
no rappresentare l’unico indice da prendere in considerazione nei
confronti di “una esperienza cinematografica che è realmente au-
tobiografica”. Al di là dell’“aspetto ideologico” del film, si può par-
lare, in riferimento ai vari scritti lasciatici da Vigo, di una “espe-
rienza cinematografica e di vita già in qualche modo conclusa”34.
Parlare di “film già realizzato” significa risalire alle origini di un ci-
nema da seguire nel suo nascere, nel suo crescere e svilupparsi
verso direzioni impossibili da definire a priori. Più che parlare di
cinema d’improvvisazione, definizione questa che rischia sempre
di sminuire componenti altrettanto fondamentali della pratica ci-
nematografica, io parlerei di un cinema che germoglia, proprio co-
me una pianta di cui si conoscono il seme e le generalità della fa-
miglia cui appartiene, ma non certo la forma particolare che pren-
derà per adattarsi ad un terreno a volte impervio. In altre parole si
tratta di un interesse per ciò che si diviene, partendo sempre da ciò
che si è stati senza però arrestarcisi: l’unica strada percorribile di-
venta quella di un continuo reinventarsi con il film che si va fa-
cendo. 
Un documentario su Nizza può allora nascere dall’incontro con la
città, iniziare a svilupparsi, per poi essere ripreso ed influenzato da
un altro incontro, quello con un operatore, Boris Kaufman, la cui
esperienza in seno ad altri ambiti sperimentali, e per la precisione
alla Kinopravda, può persino portare a rivedere il proprio punto di
vista. Si tratta semplicemente della storia di una sceneggiatura ab-
bozzata e rivista, per poi essere parzialmente “tradita” al momento
delle riprese. Essa rispecchia però un approccio alla realtà che non
cambierà mai, proprio perché ha il suo senso nel lasciarsi influen-
zare da essa mentre si cerca a nostra volta di influenzarla. Maurizio
Grande lo chiama “il doppio aspetto del reale, dal momento che in
ogni modo la realtà risulta tale perché costruita dall’atteggiamento
che una cultura, una collettività, un soggetto adottano nei con-
fronti dei dati concreti del ‘mondo’, assunto nella sua ‘esteriorità’
rispetto al soggetto che lo guarda, lo esplora e lo ‘manipola’.”35

È esattamente questo l’atteggiamento di Vigo nei confronti dell’e-
sperienza lasciata dall’avanguardia, che è poi “una specie di gioio-
sa riscoperta personale dei mezzi offerti dal cinema”36. Corrado
Terzi la considera “modernità”, cioè la capacità di anticipare persi-
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no i tempi (il riferimento è in particolare alla tendenza del cinema
documentario in Francia all’epoca di À propos de Nice), decretan-
do la fine di certe ricerche in direzione di nuove aperture, “anzi la
sola, logica apertura che salvasse, esaurendola, la funzione dell’A-
vanguardia.”37 Un’apertura appunto, non certo quella chiusura e-
quivalente al tentativo di voler intrappolare Vigo in tutto un cata-
logo di definizioni. Così come è riduttivo ed parlare di lui in ter-
mini di comunismo o anarchismo, o almeno se ci si limita solo a
questo, pensare che possa essere esistito un Vigo documentarista
prima, surrealista poi, e realista infine, equivale a paragonarlo ad
uno di quegli artisti che, come si suol dire, si limitano a seguire la
corrente38. Non è certo questo che s’intende parlando di esplora-
zione, soprattutto poi se riferito al “primo cineasta che riesca a pa-
droneggiare l’esperienza delle avanguardie artistiche e cinemato-
grafiche, e che riesca a dare piena espansione al loro accumulo
lessicale, stilistico ed espressivo, mettendolo al servizio di un nuo-
vo modo di fare cinema.”39 Espansione, e non compressione, che
è poi sempre il modo più semplice per sentirsi padroni del nostro
oggetto. Come ci ricorda Aumont, “inventare è fare di un terreno
qualsiasi un terreno arabile”40, per ridare spazio ad una pratica di
critica che non sia più messa a morte del senso, riuscendo a spin-
gersi finalmente al di là di una topografia di saperi coalizzati attor-
no a centri fissi.
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III. L’ATALANTE QUI PASSE

1. Rompere gli argini

Il cinema di Jean Vigo è cinema dell’esplorazione, in tutti i sensi.
Ai continui sconfinamenti della pratica cinematografica nei diversi
campi di definizione (realismo, surrealismo, impressionismo), cor-
risponde infatti un riversamento di questa stessa pratica nell’espe-
rienza della vita. Questa sua incollocabilità, che costituisce anche
la vera natura del suo essere costantemente in rivolta, lo ha sem-
pre reso inavvicinabile alle interpretazioni “rigorose”, sempre
pronte a costruire griglie ideologiche o psicanalitiche1.
Tanto che ne L’Atalante si viene addirittura a creare una sorta di
feedback tra il tema dell’acqua, che sparge letteralmente il senso
del film in diverse direzioni, e questa tendenza alla ricerca conti-
nua; fino a trasformare il passaggio in un controsenso.
In primo luogo troviamo infatti uno strato di senso più “scoperto”,
cioè quello identificabile con il livello metaforico, che l’acqua rad-
doppia in quanto simbolo privilegiato del passaggio e del cambia-
mento, cioè dei due poli che formano la pratica di quella ricerca
che costituisce in definitiva il tema del film.
Segue poi uno stadio in cui l’elemento acquatico giunge a creare
un vero e proprio statuto dell’immagine. Si tratta però di un pas-
saggio intermedio, poiché in qualche modo ancora metaforico, ba-
sato su associazioni di composizioni: scorrimento di piani, fluidità
dei movimenti di macchina, etc...
Di conseguenza si arriva a collegare i movimenti esterni a quelli
che si sviluppano internamente all’immagine, cogliendo così tutta
una serie di relazioni che si dimostrano effettivamente contrappo-
ste a quelle tipiche della “società terrestre”: gli spostamenti che si
effettuano in acqua possono infatti essere definiti a-centrati, poi-
ché l’equilibrio non dipende da rapporti “innaturali” o “artificiali”,
come accade a terra.
Una perlustrazione accurata di questo dominio dagli incerti confi-
ni abbisogna almeno di alcuni solidi puntelli, ovvero di due testi
che affrontano in modo diverso il medesimo problema: L’Immagi-
ne-movimento42 di Gilles Deleuze, che prende in considerazione
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l’acqua soprattutto dal punto di vista del movimento, cioè come
stadio particolare della percezione, e L’eau et la terre di Frank Cu-
rot43 - incentrato però esclusivamente su Jean Renoir -,che rappre-
senta essenzialmente uno studio sulla simbologia dell’elemento
acquatico. Da quest’ultimo tenterò comunque di riprendere deter-
minati aspetti, anche perché si tratta di un’analisi che fa degli stu-
di bachelardiani sull’immaginazione il proprio punto di riferimen-
to. Già nell’introduzione, citando per l’appunto Bachelard, Curot ci
offre un po’ la chiave di lettura del suo studio. Infatti, per questo
filosofo francese, “si dice troppo frettolosamente che nelle cose
l’uomo ritrovi se stesso. L’immaginazione è più incuriosita dalle
novità del reale, dalle rivelazioni della materia.”44

Curot, al fine di darci un’esemplificazione immediata di questo
“materialismo aperto”45, ci parla di un celebre episodio d’improv-
visazione renoiriana durante il tournage di Partie de campagne: 

(...) l’intervento della pioggia, che non era previsto nel piano di lavoro, ha spin-
to Renoir a improvvisare il dialogo, a improvvisare in parte la sceneggiatura e il
découpage. L’influenza di un elemento naturale, intuitivamente sentito come fa-
vorevole al film, viene integrata all’opera in corso di realizzazione. Tuttavia, la fa-
coltà di assorbimento del cineasta essendo essa stessa selettiva, la particolarità e
l’originalità del suo universo estetico e significante non ne sono sminuiti ma con-
fermati ed arricchiti.46

Per L’Atalante non si può dire esattamente la stessa cosa, poiché
Vigo non si è trovato di fronte a singoli episodi che potevano spin-
gerlo in direzione di un’improvvisazione sentita intuitivamente co-
me in accordo con il suo modo di fare cinema, e l’esempio della
pioggia calza proprio a pennello. Non c’entra tanto il “vizio” di
prendere in contropiede la sceneggiatura, di cui Vigo non meno di
Renoir sembrava “soffrire”, quanto ciò che Maurizio Grande chia-
ma “atmosfere cinematografiche”47. Esse diventano il vero sogget-
to del film, anche al di là della “manipolazione creativa” operata
sull’originale idea, per la verità un po’ banale, partorita da Jean
Guinée.
L’acqua non simboleggia niente perché è in primo luogo l’habitat
naturale in cui la troupe vive durante le riprese del film, non un
semplice fenomeno di disturbo passeggero. O meglio, un proces-
so di simbolizzazione può essere preso in considerazione, ma so-
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lo ad un livello secondo che si appoggia sulla sceneggiatura. Più
che integrare nel film l’influenza di un elemento naturale, Vigo si
è trovato costretto a convivere con una situazione non certo idea-
le per le sue già precarie condizioni di salute. Tanto è vero che do-
vrà affidarsi a Boris Kaufman per le riprese aeree ed a Louis Cha-
vance per il montaggio definitivo. La lotta che Vigo deve ora in-
gaggiare è perciò contro la vita stessa48, che vuole sfuggirgli prima
ancora di essere “sorpresa” attraverso il filtro della cinepresa.

C’era inoltre il problema della salute di Vigo. Dopo una prima settimana fredda e
umida si era già ammalato, ma non poteva certo pensare di poter sospendere il
lavoro. Così, al momento di girare in studio, Vigo era già a pezzi. Poi, dopo una
nuova accanita lotta in studio, dove trovava ancora, nonostante la febbre e la tos-
se ossessiva, l’energia per lavorare, fu necessario ricominciare con gli esterni tra
il ghiaccio e la neve.49

Ma si tratta di un rischio “calcolato”, se è vero che “spesso accade
che il rapporto atmosferico tra cinema e realtà sia evocato e pro-
dotto da autori che ‘attraversano’ il cinema come esploratori del-
l’esistenza, come viaggiatori alla ricerca di un piacere del viaggio
da coniugare ai piaceri della vita.”50

Da questo punto di vista è giusto considerare con Bachelard l’ac-
qua come elemento transitorio, di transizione, collegato ad una
condizione esistenziale che si prende carico di una sua sostanzia-
le componente, che è quella di un “nomadismo originario” del-
l’uomo. Curot, giustificato in questa operazione dai rapporti che
legavano Jean Renoir alla pittura di suo padre, ritrova nel movi-
mento impressionista questa tendenza alla dematerializzazione, al-
la fluidità. 

L’acqua, riunendo le immagini, dissolvendo le sostanze, aiuta l’immaginazione
nel suo lavoro d’assimilazione. Essa apporta anche un tipo di sintassi, una rela-
zione continua di immagini, un dolce movimento di immagini che disancora il so-
gno legato agli oggetti.51

Il discorso è però ancora legato alla questione dell’improvvisazio-
ne, che nel caso particolare di un Renoir è comunque sicuramen-
te più attinente, almeno in quanto nodo centrale della sua pratica
cinematografica. Si tratta soprattutto del cercare l’inquadratura giu-
sta nel momento stesso del tournage, che è poi una necessità de-
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rivante da “una specie di incapacità di comprendere il senso di u-
na scena prima di averla vista materializzata”52. Il riferimento dello
stesso Renoir a Sartre non è certamente casuale: non solo per la
convinzione che l’essenza venga dopo l’esistenza, ma anche per
quello slancio verso l’avvenire legato alla coscienza di una collet-
tività di cui ho parlato poc’anzi.

“Renoir sceglie la strada dell’apertura del testo nella direzione del vissuto, non
in quanto il testo farebbe affiorare il rimosso dell’autore, ma in quanto esso ma-
nifesta, realizzandolo, il vissuto del set, luogo sul quale si sviluppano rapporti
nuovi e vitali tra coloro che partecipano all’avventura del film.53”

In un certo senso questo è vero anche per Vigo, il quale non può
però essere ricondotto alla definizione di “meneur de jeu, la cui
sovranità è assicurata proprio da questa capacità di affrontare i
fantasmi del proprio immaginario e di dar loro voce, facendoli
giocare sulla scena.” 54

Curot ha dunque ragione quando dice che “Renoir preferisce una
sorta d’impressionismo della messa in scena, una resa fine e com-
plessa dei personaggi per accumulazione di piccoli tocchi, di pic-
coli cumuli di creta, di colpi di pollice nell’argilla.”55 Renoir può
permettersi questo ruolo facendo leva su un’esperienza di regia
che spazia dalle prime sperimentazioni di sapore avanguardistico
(La fille de l’eau, La petite marchande d’allumettes, Sur un air de
Charleston) alle seguenti incursioni nel mondo del teatro (Le car-
rosse d’or, Le petit théâtre de Jean Renoir), avvolgendo il tutto in
quella “duplicazione in abisso” che diventa un po’ la chiave di vol-
ta di un cinema profondamente metalinguistico.
Anche Vigo ricerca in progress l’atmosfera ideale, solo che questa
sembra nascosta ai suoi stessi occhi, e non può mai essere defini-
ta una volta per tutte. L’esempio dei gatti di père Jules, che sosti-
tuiscono il cane presente nella sceneggiatura originale, è indicati-
vo di questa tendenza, che oserei definire meno “autoriale”. Que-
sti gatti, che invasero il set del film durante le riprese, contribuiro-
no chiaramente a creare l’atmosfera del film influenzando non so-
lo i personaggi, e in particolare père Jules dal quale saranno inse-
parabili, ma in parte la personalità degli stessi attori, anch’essi “co-
stretti” ad affrontare la dura vita di bordo. Un esempio molto indi-
cativo è quello della sequenza in cui il gatto graffia Jean, inter-
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rompendo le sue effusioni amorose con Juliette: il sangue colante
dalla ferita aperta, similmente al caso della mano tagliata di père
Jules, si fa immagine di un desiderio di contatto fisico. È lo stesso
Boris Kaufman a introdurci nel mistero di queste “atmosfere intro-
vabili”, ricordando la dedizione di Vigo e dell’intera équipe a “que-
sto lavoro di febbre e d’improvvisazione costante.”56

I canali ghiacciati, i piccoli fatti di coraggio compiuti senza esserne coscienti, Di-
ta Parlo che affronta a piedi nudi il ponte ghiacciato della chiatta, Jean Dasté che
si getta nel canale in mezzo ai blocchi di ghiaccio al primo suggerimento di Vigo,
creavano il clima morale del film. Utilizzavamo tutto: sole, nebbia, neve, notte.
Piuttosto che combatterle, traevamo partito dalle generali condizioni sfavorevo-
li.57

Curot parla inoltre di equivalenza tra la creazione renoiriana e
quello che chiama il “pensiero delle acque”58, in riferimento a un
découpage continuo e a dei movimenti di camera fluidi che riten-
go tuttavia un po’ azzardato chiamare in causa per il cinema di Vi-
go. È un nodo questo che ci riporta prepotentemente alla questio-
ne del tempo e del movimento, poiché la profondità di campo so-
stituisce la scena al piano. È essa che assicura quegli scambi di
quadri in cui i personaggi, provando tutti i ruoli per cui possono
passare, entrano ed escono dando l’impressione di non fermarsi
mai in qualche punto. La fluidità è in questo scambio continuo di
parti, in questa cascata di specchi, che la cinepresa segue quasi an-
dando a sfiorarne il segreto, l’inesplicabile segreto dei ruoli che
non vogliamo mai riconoscerci. 
Con Vigo è invece tutto un altro discorso: il movimento è tutto in-
terno al piano, perché l’immagine è essa stessa movimento. Non si
tratta più di fluidità, quanto semmai di scorrimento; anche se è poi
vero che, come ci fa giustamente notare Salès Gomès59, i tagli in-
decenti operati dalla censura hanno interrotto l’unità di alcune se-
quenze. In realtà questa presunta unità sarebbe da ricercare sem-
mai al livello del plot, poiché i piani sequenza che Vigo ha girato
sono effettivamente pochi rispetto al totale delle inquadrature60,
con una predilezione per l’uso della plongère61, tra l’altro già am-
piamente sfruttato per Zéro de conduite, che contribuisce a creare
un leggero senso di spiazzamento nello spettatore. Di conseguen-
za diventa normale che si possa avere l’impressione di blocchi di
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sequenze anche “conflittuali”, cioè mancanti di una certa continui-
tà. Si tratta però in definitiva più di un risultato affine allo stile di
Vigo che non ai tagli, poiché sembra che molte sequenze, come ad
esempio quelle finali di père Jules alla ricerca di Juliette, siano sta-
te volutamente scartate dal regista. 
La stessa differenza può essere notata quando Curot, a proposito
de La fille de l’eau di Renoir, parla di tema plastico dell’acqua rife-
rendosi alle carrellate acquatiche con cui inizia il film. L’autore sot-
tolinea come esse “rendano fisicamente sensibile la presenza visi-
va dell’acqua procurando la sensazione materiale del colare.”62

Si tratta ancora, come ci conferma Bachelard, della caratteristica
transitorietà dell’acqua:

(...) l’acqua è anche un tipo di destino, non più solamente il vano destino delle
immagini sfuggenti, il vano destino di un sogno che non finisce, ma un destino
essenziale che metamorfizza senza sosta la sostanza dell’essere.
(...) L’acqua è veramente l’elemento transitorio. Essa è la metamorfosi ontologica
essenziale tra il fuoco e la terra. 
L’essere votato all’acqua è un essere in vertigine. Egli muore ogni minuto, senza
sosta qualche cosa della sua sostanza si lascia sprofondare.(...) la morte quotidia-
na è la morte dell’acqua. L’acqua cola sempre, l’acqua cade sempre, finisce sem-
pre nella sua morte orizzontale. (...) la morte dell’acqua è più pensierosa della
morte della terra: la pena dell’acqua è infinita.63

Dunque l’acqua come elemento transitorio, l’acqua che cola in
continuazione. Si capisce bene allora come l’acqua, con il suo don-
dolare, possa far pensare ad una sensazione di movimento nel-
l’acqua originale, “perché l’acqua è una materia che vuole ovun-
que nascere e crescere.”64 In effetti questo aspetto può essere ri-
scontrato anche nel film di Vigo, come ci fa notare Amengual
quando sottolinea che “la péniche, casa fluttuante, concilia in una
maniera profondamente fedele all’affettività infantile, il soffio di
avventura ed il bisogno di stabilità, d’intimità.”65 Sarebbe un po’ co-
me cercare di ricostruire una sorta di “famiglia ideale”, diversa cer-
to da quella un po’ goffa e ridicola che Juliette si lascia alle spalle,
sulla terraferma per l’appunto. 
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2. Depressioni e corrugamenti

Il punto veramente in comune tra i due registi è costituito proba-
bilmente da questa contrapposizione tra un mondo della terra ed
un mondo dell’acqua, che in Vigo è però ancora più netta, soprat-
tutto perché si tratta di riportare nuovamente la differenza sul pia-
no del movimento. La questione viene già posta da quella stessa
scuola francese che cercava di estrarre il movimento dalla cosa
mossa ricorrendo all’elemento acquatico, d’altronde molto impor-
tante anche da un punto di vista ottico e sonoro nel campo delle
ricerche ritmiche. Con i vari Epstein, Gance, Grémillon e L’Herbier,
l’astratto liquido diventa l’ambiente tipico di una razza di uomini
che non percepisce più come quelli che abitano la terraferma: “il
limite della terra e delle acque diventa il luogo di un dramma in cui
si affrontano i legami terrestri da una parte, e dall’altra gli ormeg-
gi, i rimorchi, le corde mobili e libere.”66 Al di là di possibili ricon-
ciliazioni finali, emerge sempre il riferimento ad una giustizia su-
periore dell’acqua. Ci troviamo di fronte ad una sorta di “formula
marxista”, soprattutto nei film di Grémillon incentrati sul lavoro,
dove i mestieri marini diventano l’orizzonte di ogni mestiere. In
mare vengono a mancare quei centri fissi che a terra permettono
di sviluppare dei “punti di soggettivazione egoistici”67. Questa sor-
ta di giustizia superiore, formata da una solidarietà di tutte le par-
ti, nasce da un’oggettività che è variazione universale. Se di punto
fisso si deve parlare, esso è costituito dai rimorchi, messi conti-
nuamente in discussione in quanto esistenti solo tra due movi-
menti. Non esistono ormeggi sicuri a cui affidarsi, poiché essi pos-
sono ad ogni istante sfuggirci via. Soprattutto si può però riscon-
trare una differenza relativa alla “grazia” del movimento, poiché
quello terrestre, diversamente da quanto potrebbe apparire, è in
costante squilibrio. Ne è un esempio lampante proprio una se-
quenza tratta da L’Atalante, ed esattamente quella in cui Jean e Ju-
liette rischiano di scontrarsi con l’ambulante che perde improvvi-
samente il controllo della sua bicicletta. Essa rappresenta un cen-
tro di gravità non coincidente con la propria forza motrice. L’am-
bulante, cercando di salutare la giovane coppia di sposi, sbilancia
il proprio corpo, ottenendo di conseguenza uno spostamento im-
provviso del baricentro dell’intero apparato, cioè quello costituito
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dal suo corpo più il mezzo di trasporto sul quale si trova. L’assetto
ricavato da una temporanea armonia si perde, e non a caso il bau-
le caricato sulle spalle dell’uomo si apre, mettendo in mostra tutto
l’armamentario di tentazioni che verrà sfoggiato in seguito alla ba-
lera. Sulla terra non ci si possono permettere passi falsi, pena la
perdita di un equilibrio fittizio che non è difficile identificare anche
in tutto quel walzer di ruoli e maschere che è la società. Il movi-
mento acquatico effettuato a terra o sulla chiatta, come succede
spesso nel film di Vigo, è invece costellato di passi falsi, proprio
perché non c’è niente che si possa o si debba tenere nascosto. Si
tratta dunque di una goffaggine apparente, quella ad esempio di
père Jules che sembra muoversi a granchio mentre riproduce del-
le mosse di lotta greco-romana sul ponte dell’Atalante, causata da
un movimento che procede di pari passo con lo spostamento del
suo centro di gravità. 
Non ci troviamo più di fronte ad un assemblaggio artificiale, quel-
lo dell’uomo con la macchina, poiché a prevalere in acqua è un
rapporto idraulico d’immersione ed emersione. L’equilibrio è dato
perciò da una spinta propulsiva che procede in entrambe i sensi,
spinta del corpo verso il basso e spinta della corrente verso l’alto.
È quello che succede praticamente nella sequenza, girata sott’ac-
qua, di Jean alla disperata ricerca dell’immagine della sua Juliette.
E non si tratta tanto di una funzione di veggenza come ci dice De-
leuze68, quanto di una vera e propria “impressione di galleggia-
mento” che si prova di fronte a queste immagini. Non è solo la so-
vrimpressione della bianca figura di Juliette a darci questa sensa-
zione - bianco che satura l’immagine liquida sottostante, “inghiot-
tita” dal volto sorridente della ragazza - ma anche il corpo di Jean
che continua a muoversi ritrovandosi continuamente davanti alla
cinepresa, come se qualche forza propulsiva lo respingesse indie-
tro o lo risucchiasse verso lo schermo. Come dice Bachelard, “l’es-
sere che esce dall’acqua è un riflesso che poco a poco si materia-
lizza: è un’immagine prima di essere un essere, un desiderio prima
d’essere un’immagine.”69 Sarà un film di Polanski, Il coltello nel-
l’acqua (1962), che riprenderà, sviluppandolo in un altro senso,
questo discorso.70 Al di là del diverso “significato sociale” del film,
basato soprattutto sulla critica dei valori tipici della coppia bor-
ghese, sembra di assistere in questo caso ad una vera e propria to-
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pologia degli spostamenti nell’acqua. Possiamo così ritrovare una
sorta di andamento a granchio quando il giovane autostoppista
viene esortato a pulire il pavimento del ponte, ma la vera poten-
zialità di queste immagini dell’acqua si libera nelle sequenze di
nuoto. È il caso ad esempio della ricerca del ragazzo - caduto dal-
la barca dopo aver ricevuto un pugno dal “capitano” intorno al gal-
leggiante, sorta di centro oscillante che nasconde un movimento,
quello di chi cerca di nascondersi, tutto sviluppato sotto la super-
ficie dell’acqua. Non c’è un punto fisso, non ci può essere, perché
qualsiasi specie di ancoraggio scivola in continuazione. Così,
quando il giovane tenta di ritornare a nuoto sulla barca, dove la
donna è rimasta sola in attesa del marito andato a chiedere rinfor-
zi, assistiamo ad una sorta di movimento “a vuoto”, causato da u-
no scivolare sul piano inclinato dei diffusori di movimento: la bar-
ca esce da un’immagine al cui centro rimane solo il corpo del ra-
gazzo, corpo che sembra ormai annaspare senza possibilità di li-
berarsi da quel centro immaginario. Nell’immagine seguente lo ve-
diamo però aggrapparsi al bordo dell’imbarcazione, a conferma
dell’efficacia che alla fine sa sviluppare con leggi proprie questo ti-
po di movimento. C’è però ancora un’immagine che condensa
questo potere in modo ineccepibile, un’immagine che dà l’impres-
sione di appartenere sul serio allo stesso Vigo. È quella in cui il ra-
gazzo, aggrappato ad una parte dell’albero maestro, da l’impres-
sione di camminare letteralmente sulla superficie dell’acqua. In
questo caso ci troviamo di fronte ad un movimento che si svilup-
pa per conto proprio tra due punti immaginabili, quello prodotto
dalla spinta delle gambe che si muovono dando quasi l’impressio-
ne che lo sfondo sia fisso. È proprio questa la forza dell’acqua,
specchio immobile attraversato da correnti che propagano movi-
menti per contrazione. Sulla terra, al contrario, si assiste ad una
distribuzione progressiva del movimento che passa per dei centri
individualizzabili: è il caso della sequenza in cui l’autostoppista
scende dalla barca, saltando su dei tronchi galleggianti che già an-
ticipano quei blocchi di aggregazione che a terra danno la misura
dello spostamento da compiere. 
Viene da pensare alle sequenze iniziali de L’Atalante, quando il
mozzo, alla ricerca dei fiori per la sposa da sostituire a quelli acci-
dentalmente caduti in acqua, viene ripreso mentre si aggira tra le
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tavole di legno di un cantiere nei dintorni della riva. Si tratta di un
personaggio che riveste un ruolo di secondo piano, ma non per
questo meno importante. Il rapporto che lo lega a père Jules è si-
mile a quello di un discepolo con il proprio maestro, rafforzato da
una sorta di mimetismo plastico e sonoro (poiché il ragazzo spes-
so ripete in pratica ciò che dice il vecchio marinaio) che elimina la
pedanteria populista della sceneggiatura. È più vicino ad una con-
dizione di “veggenza” questo ragazzo che non quelli di Zéro de
conduite, proprio per questa sorta di energia magnetica che lo at-
trae costantemente a père Jules, inibendo ogni tipo di volontà d’a-
zione alla fonte. Il mozzo suona, balla e canta quando glielo dice
il vecchio marinaio, parla con lui e per lui, tira persino un gatto sul-
la scacchiera eseguendo un suo ordine perentorio. Sembra in ef-
fetti strano che Vigo soffochi a questo modo la natura infantile,
poiché è un tema verso il quale si è sempre mostrato notevolmen-
te sensibile. Non si deve comunque confondere questa sorta di au-
tomatismo del mozzo con una sua reale sottomissione a qualche
rigida gerarchia. Egli è sempre cosciente della propria forza di ra-
gazzo, che è quella di chi capisce sempre tutto senza bisogno di
spiegazioni, né tanto meno di finzioni. Nel finale del film, quando
Jean gli chiederà dove sia finito père Jules, egli gli confiderà che è
andato a prendere Juliette; ma il marinaio non ci aveva certo fatto
intendere che avrebbe saputo dove trovarla, anche se si mostra
realmente sicuro di sé. Quello del mozzo si potrebbe definire il
movimento dell’attesa, a-centrato per natura poiché dettato da una
coscienza riflessa, ovvero della riflessione; come quando, trasgre-
dendo ad un ordine di père Jules, sbircerà nella vetrina del bar,
“meritandosi” così un calcio nel sedere da parte del marinaio. Il
movimento prende perciò la sua direzionalità da una forza pro-
pulsiva esterna, falso movimento di cui perdiamo ben presto le
tracce, tanto che Vigo non ci mostra quasi mai “esaurientemente”
gli spostamenti del ragazzo, proprio per non inquinare la bellezza
dell’infanzia, cioè questa capacità di perdersi lasciandosi guidare.

3. L’inconscio allo specchio

A proposito della celebre sequenza in cui Jean si tuffa sott’acqua
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alla ricerca di Juliette molti critici hanno parlato di surrealismo, col-
legato sia al forte potere evocativo del sogno, che alla carica rivo-
luzionaria insita in una certa concezione dell’amore, impudica e
casta nello stesso tempo. Queste caratteristiche possono essere in
effetti ritrovate anche in altre sequenze, come quella in cui l’in-
sonnia e l’agitazione dei due coniugi, causate dalla loro tempora-
nea separazione, vengono rese benissimo attraverso il ritmo cre-
scente del montaggio parallelo ed alternato. Questa sorta di acca-
vallamento delle immagini, a cui fa da contrappunto il movimento
delle mani che possono solo limitarsi ad accarezzare il corpo a cui
appartengono, da quasi l’idea di voler mimare un rapporto ses-
suale. Vigo va però ancora più in là, non limitandosi ad un simbo-
lismo che ammiccherebbe all’amplesso: l’erotismo diviene un’ulte-
riore forma di liberazione dell’amore, che non ha certo bisogno di
essere chiaramente esibita per mostrarsi in tutta la sua carica ever-
siva. La sensazione passa attraverso il trattamento dei corpi “acca-
rezzati” dalla cinepresa, letteralmente assorbiti dalle ombre, che ne
accentuano la solitudine nell’irrespirabilità di un’atmosfera clau-
strofobica.
È anche il caso della cabina di père Jules, dove Juliette rimane af-
fascinata da una vera e propria messa in mostra della memoria del
marinaio, attraverso l’esposizione di tutti i cimeli da lui raccattati in
un passato costellato di viaggi esotici: Yokohama, Melbourne,
Shangai, Papeete, San Francisco, Singapore, San Sebastiano...
Quando père Jules si procurerà una ferita sul dorso della mano
con la lama di una navaja, Juliette, prima di medicarlo, osserverà
affascinata il frutto del gesto un po’ inconsulto del marinaio. È co-
me se la profondità dell’immagine scivolasse tutta nei grandi occhi
spalancati di Dita Parlo, mentre il personaggio stesso viene can-
cellato dall’espansione di questa sorta di buchi neri. Anzi, sarebbe
più giusto parlare di una vera e propria cancellazione del volto,
che si fa schermo bianco riflettente, mentre da un’altra fessura,
quella della bocca, esce la punta della lingua che ci invita a prova-
re quella stessa sensazione di attrazione: l’attrazione di Juliette nei
confronti del sangue di père Jules diventa allora la nostra attrazio-
ne per il suo stesso volto. Rimaniamo come prigionieri, insieme a
lei, di questa sorta di cabina magica, che proprio per l’implosione
del suo spazio, saturato dagli innumerevoli oggetti-memoria, si
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scopre in realtà essere un “non luogo” in cui Juliette diviene spet-
tatrice. La realtà del marinaio, costituita da tutti quegli strani oggetti
che appartengono alla sua memoria, è da lei osservata con stupo-
re perché vi scorge la materializzazione di ciò che ha da sempre
costituito l’immagine che si è fatta dell’irrealtà. Il feticcio che cor-
rompe e che affascina si nasconde dietro a questi oggetti che ri-e-
sibiscono scene di questa vita immaginaria, che può addirittura
diventare teoricamente futura quando la maga leggerà il destino
nelle linee della mano del vecchio marinaio. E lo stesso père Jules
si espone come “oggetto irreale”, in quel campionario di irrealtà,
quando mostra i suoi tatuaggi. Il corpo, così come la stessa me-
moria, si raddoppia: segno di seduzione e fascinazione ricoperto
di altri segni. Il corpo non solo si mostra, ma parla il linguaggio di
simboli che si richiamano a paesi lontani, inimmaginabili per Ju-
liette. La pellicola non deve riprendere una memoria ricostruita,
anche se con lo spirito di chi la voleva in realtà liberare, perché es-
sa è già lì, impressa sin dalla sua nascita su un’altra superficie,
quella della pelle. La sua durata sarà quella del corpo: è questo il
fascino ma anche il pericolo che si nasconde dietro alla pratica del
tatuaggio. Non si può più rinunciare a questa specie d’indecifrabi-
le chiave di lettura che si è deciso di portarci appresso. È un pas-
so rischioso, perché la “liberazione della memoria” può anche tra-
sformarsi in un appiattimento del ricordo causato dalla ripetizione
della narrazione. Insomma, nei confronti del ricordo che simbo-
leggia, il tatuaggio può correre il rischio di diventare ciò che è poi
stato il surrealismo per l’inconscio ed il sogno, cioè una misera “e-
sposizione”. 
Alain Virmaux,71 a proposito dei rapporti del film di Vigo con quel-
lo che definisce l’universo surrealista, fa riferimento soprattutto al
particolare delle mani tagliate che père Jules, in ricordo di un suo
amico defunto, conserva in un boccale. Viene subito da pensare a
La Coquille et le Clergyman di Germaine Dulac, dove per la verità
è una testa a muoversi dietro ad un vetro, o alla stella marina con-
tenuta in un boccale in L’Étoile de mer di Man Ray. Ma è semmai
Luis Buñuel a dover essere chiamato in causa, perché, se di ri-
mandi espliciti si deve parlare, non si può allora non far riferimen-
to alle mani tagliate che il ciclista di Un chien andalou si porta ap-
presso. Va però precisato, e lo stesso Virmaux lo ammette, che Vi-
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go non ricerca assolutamente nel sogno quel meccanismo di cui i
surrealisti vorrebbero servirsi per accedere all’irrazionale, dimen-
sione privilegiata dalle loro ricerche. Nel suo caso mi sembra più
giusto parlare piuttosto “di una intrusione dell’irreale e non di una
proiezione verso l’irreale”72, tanto che ciò che più stupisce del film
è semmai la sorpresa che i personaggi, e noi con loro, provano di
fronte al reale. Già in un film come Zéro de conduite, da molti ri-
tenuto, sia per i contenuti che per alcune soluzioni formali, come
il più vicino al movimento guidato da Breton, lo stesso Vigo sem-
bra fare a volte il verso a quelli che erano diventati da subito dei
cliché tipicamente surrealisti. Mi riferisco soprattutto all’inizio del
film, dove i due studenti, di ritorno dalle vacanze, giocano a fare i
grandi. Passi per il discorso sull’aspetto ludico della rivoluzione
come rovesciamento del senso costituito, ma quel fumo che inva-
de la cabina quando i due ragazzi provano a cimentarsi con un si-
garo fa pensare un po’ troppo al risultato raggiunto la maggior par-
te delle volte da alcune risoluzioni avanguardistiche, come nel ca-
so appunto dei surrealisti che “giocavano a giocare” con l’incon-
scio. In questo Vigo può essere considerato a tutti gli effetti un sur-
realista, proprio nella misura in cui sembra divertirsi con i loro
stessi trucchi. E comunque, quando l’onirismo, il meraviglioso e
l’immaginario danno l’impressione di riapparire prepotentemente
in superficie, il reale riemerge per divorarseli e riportarli in pro-
fondità, laddove devono restare in condizione di latenza, per mi-
nare dalle fondamenta le certezze di una visione acquietata. Allo-
ra diventerà possibile persino ritrovare nel mare, od anche in un
secchio, l’immagine della propria amata. L’acqua, per dirla con Ba-
chelard, è “l’occhio veritiero della terra”,73 liquido fuoriuscito da un
occhio tagliato ed andatosi a riversare in ampi bacini. Forse non è
un caso se l’acqua del mare sia salata come le lacrime, e se quella
Luna, trasformatasi in occhio, influenzi da sempre con il suo mo-
vimento le maree. Con questo si può constatare come Vigo vada
veramente al di là del surrealismo, verso quella “realtà integrale”74

che è data dalla compresenza di un contenuto manifesto ed un
contenuto latente: come per la memoria, dove, in luogo di una “ri-
abilitazione” come “autobiografia diretta”(Zéro de conduite), si ha
una “coabitazione” come “autobiografia al secondo grado”. Il “pia-
cere della superficie dei corpi” è dilatato da un desiderio di cono-
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scenza che è incolmabile. Amengual allora ha perfettamente ra-
gione a parlare di fusione dei contrari”75, di un microcosmo (quel-
lo della cabina) ed un macrocosmo (quello del fuori) che si riuni-
scono nella congiunzione amorosa dei due amanti. La loro pelle è
anche la pelle del mondo, un mondo “riavvolto” dall’abbraccio fi-
nale di Jean e Juliette che possono finalmente “srotolare” il loro a-
more. Il surrealismo è nuovamente superato in questa riconquista
dello spazio da parte dei corpi, in questa immagine “piena” che
contrasta con quelle “vuote” della solitudine e della follia di Jean.
Mi riferisco esattamente alla sequenza in cui questi corre in campo
lungo sulla bianca spiaggia al di là del molo, in una sorta di deso-
lato paesaggio lunare immerso nella luce accecante del bagliore
invernale, fino a diventare un punto nero sul fondo. Ci troviamo di
fronte ad una sorta di negativo della sequenza notturna in cui Ju-
liette, vestita di bianco come un leggiadro fantasma, passeggia sul
ponte del battello: la cinepresa contribuisce notevolmente al diffu-
so senso d’irrealtà, poiché taglia l’inquadratura proprio ai piedi
della sposa, tanto da farla sembrare come sospesa in aria. In que-
sto caso siamo circondati da un nero avvolgente in cui la sagoma
bianca, fungendo da catalizzatore, conduce per mano il nostro
sguardo; mentre per la sequenza della spiaggia sarebbe più giusto
parlare di un ambiente rarefatto dal bianco diffuso, ovvero di u-
n’immagine della fredda solitudine “bucata” dal nero della linea di
fuga diagonale. 
L’amour fou76 diviene delirio di una mancanza, della sottrazione di
un amore da recuperare, forse irrecuperabilmente perso nel labi-
rinto di strade che scavano la città. Jean finirà addirittura con l’ag-
grapparsi ad un blocco di ghiaccio con l’intento di leccarlo: l’as-
senza d’amore è come una sete non soddisfatta che rischia di pro-
sciugarci il cuore.77 Nessuno può comprendere la disperazione in
cui la solitudine ha gettato i due amanti, né i marinai sul molo che
danno dell’ubriacone a Jean, né i passanti che rincorrono il bor-
seggiatore alla stazione. Essi infatti parrebbero soccorrere Juliette,
ma in realtà la loro azione è dettata soltanto dalla bramosia di ri-
versare sul capro espiatorio di turno tutte le tensioni che la socie-
tà “civilmente organizzata” non ci permette di sfogare in altro mo-
do. Queste sequenze della città sono quelle che più ci riportano al
Vigo di À propos de Nice, dove uno sguardo attento può scovare
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ovunque il ridicolo ed il grottesco che si nascondono dietro le no-
stre maschere ormai logore. Dei tranquilli passanti potranno allora
trasformarsi in accaniti assassini, la cui corsa viene seguita da un
travelling realizzato al di qua dell’inferriata che separa la cinepre-
sa dal luogo del linciaggio. Quasi a dire che le sbarre sono anche
fuori, nel mondo che ci vogliono far credere libero ma che invece
non smette mai di tracciare confini invalicabili, al solo scopo di re-
stringere sempre di più il campo di azione. Lo stesso mezzo che
serve per riprendere è per sua natura un qualcosa che ci separa da
ciò che sta al di là dell’obiettivo, ed è forse proprio questo che l’au-
torizza a trovarsi solitario dalla parte opposta della scena. Si po-
trebbe osservare che tutti, sia perseguiti che persecutori, siano co-
inquilini della stessa cella, ma potrebbe anche essere vero il con-
trario, in riferimento alla condizione della cinepresa come “prigio-
niera del reale”. Vigo si libera proprio raddoppiando questa di-
stanza, facendo cioè intuire che il mondo, questa sorta di giungla
sociale, lui se lo è già lasciato alle spalle.

4. Riflessi che sfuggono

Nelle sequenze in cui Juliette osserva le vetrine della città si assiste
all’applicazione del medesimo meccanismo, solo che questa volta
è lo stesso riflesso del personaggio ad essere fatto prigioniero, ap-
parendo in sovrimpressione sulle sagome dei burattini esposti. È
anche in questa “cristallizzazione” dell’immagine che si possono ri-
trovare delle linee di convergenza con Renoir. Non si tratta solo
della presenza degli automi, le cui tracce possono essere ritrovate
fin da La petite marchande d’allumettes, e che inoltre sono già an-
ticipati dalla marionetta che père Jules manovra davanti a Juliette
nella propria cabina, ma anche di quella di un germe che prende
possesso del circuito più piccolo, corrispondente all’immagine vir-
tuale. Juliette è tentata dalla città, ma uscirà subito dal riflesso del-
la vetrina in cui è caduta momentaneamente prigioniera. L’acqua
raggelata del vetro contiene già l’incrinatura da cui potrà fuoriu-
scire l’acqua corrente.
La differenza sta innanzitutto nel fatto che in Renoir i personaggi
devono provare tutta una serie di ruoli, “condannati perché già vo-
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tati al ricordo”78 (come è ad esempio il caso dei due ufficiali nemi-
ci de La grande illusion), prima di trovare quello giusto per segui-
re la via di fuga verso l’avvenire. È anche il caso dei due uomini di
Partie de campagne, quando affacciati alla finestra recitano un
ruolo che poi dovranno abbandonare nel momento stesso in cui
l’azione si svilupperà sul fiume; o di Boudu che sarà salvato dalle
acque in seguito al tentativo fallito di fargli assumere diversi ruoli
che non gli si addicono. Gli esempi sarebbero molti altri, ma que-
sti ultimi due rendono bene l’idea di come in Renoir l’acqua rap-
presenti soprattutto la via di fuga tramite la quale uscire dal cri-
stallo. La Juliette de L’Atalante però non sembra aver la necessità
di dover prima passare attraverso una serie di ruoli, poiché non
sente nessun bisogno di provare una parte; il suo è soltanto il rie-
mergere di un desiderio latente già emerso nel corso delle se-
quenze iniziali. Alla fine del corteo nuziale, dopo che il mozzo gli
ha consegnato il mazzo di fiori, la si vede corrucciata, in primo pia-
no, quasi a presentire quelle che saranno le difficoltà di una vita di
bordo vissuta con il proprio amato ma costellata anche di tante pri-
vazioni. Juliette già avverte la perdita di quella falsa certezza, deri-
vante dai tradizionali legami sociali, che si è disfatta durante il tra-
gitto del corteo in cui i gli sposi seminano tutta la schiera di parenti
e conoscenti. I due personaggi, attraversando a braccetto le diver-
se inquadrature, danno infatti l’idea di passare per tutta una serie
di mondi che preludono a quello dell’acqua: si passa in successio-
ne dai bianchi muri del paese alle strane costruzioni con il tetto di
paglia (dei fienili?), dal canneto di un fossato ad un pendio su cui
si staglia il grande cielo (il primo pensiero è ai contadini de La Ter-
ra di Dovzenko), dal boschetto sullo sfondo alla riva dove li at-
tende l’imbarcazione. Juliette si lascia guidare da Jean, che marcia
sicuro al suo fianco su un sentiero già percorso in un qualche al-
tro luogo, poiché il rituale è ovunque sempre lo stesso. Ogni in-
quadratura corrisponde a un luogo ed un’angolazione diversi, co-
me tanti segmenti formati dai punti distesi su un piano che vanno
percorsi saltando da un estremo all’altro. Soltanto così è possibile
intravedere una frattura che ci faccia saltare su un altro livello,
spinto fuori dalla pressione di un nuovo corrugamento. Poco im-
porta su quali dei due poli ci si trovi, poiché il passaggio può sem-
pre essere attraversato: sia dalla parte del volto bianco di Juliette,
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figura di un processo di erosione che porta l’immagine ad un in sé
universale79, che dalla parte della “fisicità” e del mutismo di Jean,
figura di un lavoro di sedimentazione che può invece portare ad u-
n’implosione a volte “bloccata”. È esattamente il caso delle se-
quenze in cui quest’ultimo, inebetito dalla perdita dell’amata, non
accenna minimamente a reagire alle sollecitazioni di père Jules e
del mozzo, limitandosi ad aggregarsi come una marionetta al sipa-
rietto che hanno organizzato in suo onore, con tanto di grammo-
fono funzionante, sul ponte dell’imbarcazione. È proprio nell’ac-
qua, dove in luogo di una forza di gravità che comprime il corpo
abbiamo una spinta idrostatica che ne permette il galleggiamento,
che Jean riuscirà a perdere, anche se solo per poco, questa sua
“coriacità”.
Questa riflessione ci porta dunque ad abbandonare l’impressione
della presenza di un ruolo nel caso di Juliette, sostituendola con
quella più appropriata di un ritorno del fantasma di questo vecchio
desiderio - cioè il persistere di un cordone ombelicale che la col-
lega ancora alla “società terrestre” - a rimanere intrappolato tra gli
automi ed i vestiti costosi esposti nelle vetrine: un bagno di emo-
zioni sarà allora proprio ciò che servirà per recidere una volta per
tutte questo legame. L’attrazione per la grande Parigi, la città dalle
mille luci che Vigo ci fa vedere solo a sprazzi, o di cui ci racconta
gli inganni tra le strofe della canzone cantata da un père Jules u-
briaco, nasce dall’incontro tra questo desiderio, già in germe all’i-
nizio del film, e l’invito tentatore dell’ambulante. 
Tutto ha inizio alla bettola - che sappiamo chiamarsi “Aux quatre
nations” dall’insegna che spicca in primo piano - in uno spazio che
sembra fatto appositamente per il suo spettacolo di affabulazione,
attraversato da tanti vettori di spostamento quanti sono i capi del
suo strambo campionario. La cinepresa, utilizzando i separé di le-
gno come delle quinte, contribuisce a creare una rete di movimenti
che collegano il basso all’alto, secondo un “andamento a molla”
che riporta l’ambulante alla figura dell’automa. Più precisamente si
può parlare di due tipi di figure, a loro volta scomponibili. Nel pri-
mo caso avremo allora la molla, sia come movimento ascendente
o calcolato, ad esempio nei continui saliscendi in cui sviluppa la
sua danza incantatrice, sia come movimento discendente o subito,
come quando la spinta del padrone, che vuole buttarlo fuori, ver-
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rà preceduta dal tuffo all’indietro. Sembra proprio non esistere
pausa nel movimento, si può parlare semmai di attimo di ricarica,
in cui già s’indovina la forza propulsiva che rilancerà il moto per-
petuo. La seconda figura sarà invece quella della puleggia, sposta-
mento laterale o verticale con funzione di collegamento, il cui e-
sempio più efficace è rappresentato dalla sequenza della caduta
dell’ambulante dal palchetto, da cui Jean lo caccerà per aver im-
portunato Juliette. La capriola discendente, seguita dalla cinepresa
in uno spostamento dall’alto in basso, dà l’idea di essere assicura-
ta da una guida che garantisce un punto fisso di appoggio, come
in quei giochi per bambini in cui il pagliaccio scende la scaletta
ruotando attorno ad un baricentro mobile. Lo spazio, frammenta-
to dai primi piani della cinepresa, si riunisce per giustapposizioni
nel seguire il movimento di questo personaggio che interferisce tra
i diversi gruppi di avventori, come la forza centrifuga sviluppata da
una trottola che schizza impazzita dopo il primo contatto con un
oggetto. La sala da ballo, in cui l’ambulante si esibisce in eleganti
piroette, circondata com’è dal palco rialzato per i tavoli dei clienti,
assomiglia incredibilmente ad un’arena da cui egli ne uscirà in un
certo qual modo sconfitto. I clienti, aizzati dal padrone del locale,
si accaniranno infatti sulla sua mercanzia come tante bestie feroci:
non è poi troppo difficile ritornare con la mente alle sequenze del
pestaggio a cui assiste Juliette fuori della stazione. L’ambulante,
dopo essere stato cacciato fuori dalla balera, ritornerà alla carica
avvicinandosi furtivamente al battello, in attesa del momento in cui
Juliette rimarrà da sola. Sembra quasi di assistere alla parodia di u-
na romantica serenata, con questa sorta di orchestrina ingombran-
te che l’ambulante si porta sempre appresso, ripresa da un discor-
so infarcito di una retorica un po’ stramba. Appaiono infatti del tut-
to fuori luogo gli esempi qui utilizzati per tessere gli elogi della
“ville lumière”, soprattutto nei confronti di una donna che si vor-
rebbe conquistare. È necessario attendere la chiusa della “scenet-
ta” per comprendere come il richiamo ai giardini per i bambini e
le signore, o alle bici, le moto e le auto aperte per tutti, sia sempli-
cemente il frutto di un discorso un po’ raffazzonato che mira a stor-
dire l’immaginazione dell’interlocutrice. In fondo un tale atteggia-
mento può anche diventare comprensibile se si pensa alla fretta
con cui l’ambulante vuole chiudere la faccenda, che nel finale,
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mentre Jean gli si avvicina per mollargli un calcio nel sedere, si tra-
sforma addirittura in una sorta di asta: “Niente da dire? Affare fat-
to?”. Juliette non potrà seguirlo subito, ma il desiderio è ormai in
circolo, attivato fin dall’esordio del discorso con il riferimento al
pericolo di prendere i reumatismi nello spazio chiuso ed umido
della cabina, dove subito dopo la voce tentatrice tornerà a farsi
sentire per il tramite di un sogno. Quindi si può dire che l’assalto
dell’ambulante fallisca solo fino al punto in cui questi non riesce a
coordinare il suo movimento, che è poi quello di un attacco im-
provvisato, su di un terreno che non è già più il suo. Sarà però la
stessa Juliette a cedere al richiamo della terra, sperimentando tutti
gli stadi di una visione allucinata che s’impossessa dello sguardo
“puro” ed “innocente” di chi non ha mai visto. La scoperta di un
mondo inimmaginabile procederà allora tra i flash notturni del lin-
ciaggio del ladro come nei riflessi ammalianti delle eleganti vetri-
ne, passando sempre per un senso di smarrimento che lascia Ju-
liette come un’ebete tra i passeggeri in fila per fare i biglietti alla
stazione. Il movimento è come raggelato, disorientato dalla com-
presenza di una molteplicità di punti di riferimento verso cui diri-
gersi. La percezione si perde nell’intervallo che la separa dall’azio-
ne, lasciando Juliette come un ingranaggio uscito da una catena
che non conosce pause, mentre un uomo la sopravanza di fretta
ed un altro le strappa di mano la borsetta. Non sarà quindi poi co-
sì strano se la figura più ricorrente che Vigo ci mostra sulla terra-
ferma sia quella del cassiere, alla stazione come al Palais de la
Chanson ed all’ufficio portuale. La cassa rappresenta il simbolo di
una società capitalista, devota al dio del denaro, che esige un cer-
to ordine basato su una rigida successione seriale: chi perde il po-
sto deve tornarsene di norma in coda, ricominciando da capo lo
stressante rituale di un’attesa che santifica l’istituzione umiliando il
singolo.
Non si verifica la stessa situazione per père Jules, quando decide
di uscire a cercare la moglie di un Jean isolato nella sua solitudine.
Il marinaio, già vaccinato ai tentacoli luminosi con cui sa avvol-
gerci la città, sembra orientarsi benissimo tra le strade semideserte
spazzate dalle folate di vento. Il suo girovagare dà l’idea di essere
casuale, ma alla fine sortirà invece l’effetto voluto. Prima sarà la
volta della donna che segue con lo sguardo mentre sta seduto su
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una panchina, ma che poi abbandonerà prendendo la direzione
opposta al momento di alzarsi; in seguito toccherà all’albergo del-
l’Ancora, a cui sembra avvicinarsi per osservarlo dall’interno, ma
che poi oltrepasserà improvvisamente. È un po’ la stessa situazio-
ne in cui si troverà quando decide di rubare la tromba di un gram-
mofono esposta dietro la vetrina di un café. Père Jules, senza cer-
carlo espressamente, trova il sostituto dell’unico oggetto rotto tra
quelli assiepati nella sua cabina. Il riflesso si fa in questo caso ve-
ra e propria copia, non importa quanto vicina all’originale, che ser-
ve solo nei limiti della sua funzione sostitutiva al fine di poter a-
scoltare nuovamente il disco. È l’ennesimo esempio di un movi-
mento apparentemente goffo che disegna convergenze geometri-
camente inesatte, ma funzionalmente efficaci, e che io chiamerei
movimento “anesatto”. In poche rapide inquadrature père Jules
scoprirà il locale in cui si trova Juliette, sorpresa dalla cinepresa a
riascoltare con delle cuffie la canzone del marinaio che gli uomini
cantavano a bordo dell’Atalante. Ritorna un’immagine riflessa,
quella di père Jules sorridente sotto lo sguardo assente di una Ju-
liette alla ricerca di sé nella ripetizione della melodia conosciuta. Il
marinaio, dopo averla rapidamente abbracciata, la trascinerà via
senza curarsi della resistenza, per la verità un po’ fiacca, abbozza-
ta dalla “padrona”.
Saremmo tentati di paragonare père Jules ad un rimorchio e Juliet-
te al suo carico: il centro di gravità, come sulla terra, sarà ancora
individuabile nel mezzo di trasporto, ma in questo caso è solo que-
st’ultimo a dare l’oscillazione al movimento, usando l’oggetto (o la
persona) come un contrappeso sul quale quantificare il bilancia-
mento dell’insieme, un po’ come accade anche all’inizio del film,
quando entrambi salgono a bordo aggrappandosi all’argano mobi-
le. Anche in questo caso père Jules strappa letteralmente Juliette
dal mondo in cui è stata intrappolata, che è quello della terra do-
ve la sua famiglia ha messo le radici, affidandosi ancora una volta
alla sua “esuberanza”. Infatti, mentre il marinaio si attarda a saluta-
re calorosamente la madre della sposa, Juliette si lancia con l’aiuto
dell’argano a bordo dell’Atalante. La bellissima immagine della ra-
gazza che attraversa l’inquadratura aggrappandosi al sostegno mo-
bile, rappresenta più di ogni altra cosa il suo totale abbandono ad
un nuovo modo di vivere, finalmente libero dall’opprimente forza
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di gravità che ancora grava sui parenti, schiacciati a terra nelle pri-
me riprese a plongère che Vigo ci offre dall’altezza della pèniche
in movimento. Alla giustapposizione di un mezzo meccanico e di
un corpo in un rapporto di dipendenza funzionale, si sostituisce u-
na relazione oscillante tra una forza di trazione ed una di resisten-
za. Si passa così da una totalità, che gioca a mascherare le diffe-
renze, ad un’unità intesa come armonia dei contrasti.

5. In moto perpetuo

Solo arrivando a comprendere come il cambiamento si verifichi fin
nell’organizzazione del movimento si può scoprire la radice rivo-
luzionaria del cinema di Vigo. L’elemento acquatico può allora li-
berarsi di tutta la zavorra costituita dalle interpretazioni simboliche
sulla sua natura, e liberare una potenzialità che è tutta insita in un
rivolgimento dei punti di vista, in una dispersione del senso con-
solidato inteso come organizzazione imposta del vivere. L’acqua si
rivela nella sua doppia natura di movimento che unisce e disper-
de: “la rivolta frange l’essere e l’aiuta a traboccare.”80 Vigo ne L’A-
talante non ci fa vedere tanto ciò che non si possiede o di cui sa-
remmo stati privati, quanto qualcosa che si sa di avere già e che
chiede di poter trovare lo spazio in cui spargersi. È il superamen-
to dello spazio euclideo, quello cioè delle similitudini, in cui una
metrica agisce per gruppi di spostamenti, in direzione di uno spa-
zio che si possa dire qualitativo. Vigo va perciò oltre le sperimen-
tazioni dell’avanguardia francese, che come ho già dimostrato an-
davano nella direzione di una ricerca sulla quantità di movimento,
per approdare a quella che Michel Serres chiama “proliferazione
multipla degli spazi.”81 L’amore diviene perdita e ricominciamento
continuo attraverso un “restauro microscopico della vita che fug-
ge”. Il vivere si fa passaggio, in cui il cammino stesso diviene bor-
do che separa lo spazio, bordo fluttuante che testimonia di un flui-
re ed un perdersi senza posa. Come ha intuito perfettamente Mau-
rizio Grande, “l’acqua non è una cornice scenografica (...), ma è
l’elemento di modificazione e trasformazione a/traverso e sulla su-
perficie che muta restando apparentemente immodificata.”82 L’ac-
qua perciò porta attraverso, in uno sconfinamento continuo che
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costituisce qualcosa di più di un essere portati via (come in Boudu
sauvé des eaux di Renoir) o di un portare a un “altro mondo”. 
Ad entrare in causa è il concetto stesso di viaggio, inteso come un
trascorrere, un modificare, un trasformare. Gli spazi proliferano
perché il movimento in un certo senso fa perdere i luoghi, soprat-
tutto quelli identificabili nei porti delle città che scorrono come
tappe di un percorso non misurabile. Qualcosa emerge in conti-
nuazione in superficie, ma al tempo stesso c’è sempre qualcosa
che ne rimane al di sotto: qual’ è l’immagine che si nasconde sot-
t’acqua? Non è detto che la scoperta venga fatta al primo tentativo,
ed infatti Jean nel secchio non riesce a trovare niente. Solo quan-
do il senso della mancanza diventerà insopportabile, quando l’iso-
lamento nella propria “follia” non potrà cioè più agire da margine,
sarà allora possibile vedere l’immagine di Juliette sotto la superfi-
cie del mare. Ma più che di una scoperta si tratterà semmai di una
ri-scoperta, del ritrovamento di un amore temporaneamente perso
che necessita di una rinascita, poiché la differenza s’installa nella
ripetizione stessa, rosicchiando qualcosa ad ogni nuovo passaggio
di un identico che si porta sempre dietro una nuova sorpresa che
attende di essere rivelata. Vigo riporta questo processo sulla su-
perficie della pellicola, vero e proprio organo visivo la cui sensibi-
lità diviene mezzo per sorprendere il reale.
Lo spirito di rivolta che aleggia in tutto il film sta perciò nelle cose
stesse, nella presenza che assumono di fronte ad una cinepresa
che invece d’indagarle le attende: non si tratta più di sorprendere,
come succedeva in À propos de Nice, ma semmai nel lasciarsi sor-
prendere. La concretezza delle immagini si fonde con la visiona-
rietà delle cose, un po’ come succede per la coincidenza che si ve-
rifica tra il testo ed il suo messaggio. La fortuna di Vigo è stata an-
che quella di poter vivere la propria esperienza cinematografica
fuori dai codici della produzione industriale, grazie alla presenza
al suo fianco di un produttore un po’ atipico come Nounez. Que-
sto gli ha permesso di instaurare una sorta di “rapporto laterale”
con il cinema, “senza appartenergli e senza dominarlo”83, che è
frutto anche del rapporto profondo che lo legava ai suoi collabo-
ratori di sempre, Boris Kaufman e Maurice Jaubert in primo luogo.
Il primo è stato essenziale non solo per la diversa esperienza da cui
proveniva, con cui ha contaminato l’esordiente Vigo, ma anche
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per il suo lavoro su una luce da cui si diffonde la qualità stessa del-
le cose.

(...) Ho spesso pensato a Corot davanti a questi paesaggi di acqua, di alberi, di ca-
sette su rive tranquille, di battelli che si muovono lentamente davanti alla loro scia
argentea, alla sua impaginazione perfetta, alla sua forza invisibile, perché padro-
na di sé, a quell’equilibrio di tutti gli elementi del dramma visivo nella tenera ac-
coglienza di un’accettazione totale, alla perla e all’oro che coprono col loro velo
trasparente la nettezza dei piani e la fermezza delle linee. E forse per questo, ho
apprezzato di più il piacere di respirare, in questo quadro così netto, così privo
di orpelli e ampollosità, classico insomma, lo spirito stesso dell’opera di Vigo,
quasi violento, in ogni caso tormentato, febbrile, rigoglioso di idee e di fantasia
truculenta, di un romanticismo virulento o perfino demoniaco, ma sempre, co-
stantemente, umano.84

Altrettanta importanza ha sicuramente avuto il contributo di Jau-
bert, costituito dalla creazione di una musica basata non solo sulla
splendida melodia, ma anche su un ritmo particolare, spesso qua-
si sincopato, che in alcuni casi contribuisce a provocare una sen-
sazione di sospensione, come ad esempio durante le sequenze in
cui Juliette, come ipnotizzata dalla stessa musica, si aggira per le
strade della città. Suono e luce formano così “il tessuto connettivo
e la sostanza del contenuto di questo film”85, senza i quali non sa-
rebbe possibile l’esistenza di quell’effetto atmosferico in cui testo e
messaggio si trovano a coincidere. È facile supporre quanto do-
vesse incidere la soppressione delle musiche originali - sostituite
dalla versione francese della canzone Parlami d’amore Mariù di
Bixio, nell’economia di un film già ridotto dai tagli imposti dalla
censura. I rapporti che s’instaurano nella vita di bordo sbocciano
infatti da queste stesse atmosfere, vale a dire da un senso che pro-
cede di pari passo con la costruzione dello stile, con il suo formarsi
nella qualità dei materiali precinematografici. Per questo non si
può parlare di rivolta, o addirittura di rivoluzione, nell’accezione
prettamente politica di un programma da realizzare attraverso i
mezzi di cui si dispone; poiché Vigo si muove ancora secondo le
coordinate di un esploratore del dispositivo cinematografico, at-
traverso questa sua rifondazione continua dello stile su coordinate
inerenti al tempo della pratica. Se per À propos de Nice si può an-
cora parlare di un Vigo che “ci mostra semplicemente il mondo co-
sì com’è (...), sentendo bene che noi reagiremo per conto nostro e
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tenderemo verso il combattimento”86, nel caso de L’Atalante si de-
ve vedere oltre, sconfinando in regioni dove il dubbio diviene co-
noscenza, in luogo di quel sapere chiaro e distinto che si regge sul
filo dei rapporti e delle proporzioni. Arrivato a questo punto Vigo
è già passato oltre quella che Camus chiama la “prima evidenza”:
al “mi rivolto, dunque siamo”87 segue la ricerca, che è al tempo
stesso creazione, di ciò che veramente siamo. In un certo senso si
potrebbe paragonare questo percorso a quello che compie Camus
nella sua analisi della rivolta. In questo senso Zéro de conduite po-
trebbe essere visto un po’ come la seconda tappa del processo,
quella che corrisponde al “e siamo soli”88 della rivolta metafisica.
Infatti, se ci riferiamo al problema della liberazione della memoria,
possiamo constatare come la rivolta dei collegiali passi in secondo
piano rispetto alla rivolta di Vigo nei confronti di un restauro irri-
verente dei ricordi. È in questo senso che Vigo si ritrova da solo su
una strada che lo porta verso il fallimento di questo tentativo, tan-
to che ripudierà in un certo senso la sua stessa operazione. Infatti,
come dice Camus, “le vittime hanno cercato la forza e le ragioni
del delitto estremo nell’innocenza che si riconoscevano.”89 L’estre-
mo delitto sarà quello di una memoria ormai sacrificata definitiva-
mente ad una seconda ripresa che non concederà più vie di usci-
ta. A questo punto quella intrapresa con L’Atalante diventa l’unica
impresa alternativa a quella vagheggiata dai fautori di una dialetti-
ca progressista, votata all’edificazione di quell’Impero dell’uomo
che può passare solo attraverso l’annullamento dell’unità nella to-
talità. Vigo non ricerca nessuna terra promessa per pochi eletti, né
tanto meno si chiama fuori dalla società, ma ricerca semplicemen-
te se stesso nel sorprendersi continuamente immerso nel mondo.
Così come Jean e Juliette, che all’inizio scelgono senza sapere an-
cora bene perché, costretti perciò a cercare altrove quella stessa
cosa che ritroveranno tra loro, nel loro abbraccio finale, cioè quel-
l’amore che sorprende tutti, loro per primi. Viene naturale ripen-
sare anche al primo abbraccio, quello che segue all’immagine del
volto di Jean graffiato dal gatto, che arriva quasi improvviso, sen-
za il bisogno di dover lasciare precedentemente spazio a qualsivo-
gliaoperazione di convincimento (parole, gesti secondari,...).
Niente però a che vedere ad esempio con l’ambiguo rapporto a-
moroso che viene esibito in Sous les toits de Paris di René Clair, do-
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ve il giocarsi l’amore ai dadi è più legato ad un fascino della scom-
messa, alla potenza del caso, che non alla sorpresa. 
Con Vigo ci troviamo di fronte ad una creazione continua che agi-
sce per sconfinamenti, non per tagli, poiché “invece di uccidere e
morire per produrre l’essere che non siamo, dobbiamo vivere e far
vivere per creare quello che siamo.”90 Nel piano sequenza dedica-
to all’abbraccio dei due innamorati ritrovati, abbraccio dei contra-
riche si ricercano, sfuma anche l’immagine del loro amore, che
continua però a rotolare insieme ai loro corpi avvinghiati, nel ta-
glio precedente ad una panoramica finale che perde il battello per
seguire i luccichii solari riflessi dalla superficie marina. La cinepre-
sa, ricordandoci delle riprese aeree di À propos de Nice, si scopre
come vero soggetto di una ricerca che giunge a bucare definitiva-
mente l’immagine, librandosi in un volo onirico in cui la dinamici-
tà dell’acqua si ricongiunge a quella dell’aria. Sotto lo specchio
d’acqua, apparentemente immobile, non sembra esserci più nien-
te da scoprire, come se ci trovassimo davanti ad una contempla-
zione estatica che ricava il massimo di movimento, cioè la conte-
stazione di una realtà per l’affermazione di un’altra, proprio in
questa immobilità.
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APPENDICE

Con l’ultima inquadratura del film perdiamo L’Atalante - mentre
L’Atalante avanza per un’altra manciata di secondi ancora -, la-
sciando i corpi avvinghiati degli amanti al loro rotolare orizzonta-
le con cui scompaiono nel raccordo. Abbandoniamo l’acqua con
un movimento verticale che ci fa ritrovare la superficie del mare
dall’alto di una panoramica aerea, simile ad una nube gassosa pul-
lulante di molecole in movimento impressionate dai bagliori sola-
ri. L’oceano riappare in tutta la sua distensione spaziale, come li-
nea di fuga che divide l’alto dal basso, il chiuso dall’aperto, proprio
come nelle brevi inquadrature delle onde battenti sulla spiaggia di
Nizza. In À propos de Nice il mare si confondeva però ancora con
il tutto dell’Aperto, poiché rappresentava l’incombenza di un fuori
campo sempre presente; mentre in Zéro de conduite ritornava, sot-
to forma di metafora, soltanto nella sequenza della guerra di cu-
scini nel dormitorio. Grazie a queste immagini al ralenti, di un po-
tenziale onirico straordinario, Vigo riesce infatti a darci l’impres-
sione di un mondo sommerso, dove i corpi dei bambini fluttuano
finalmente liberi tra le bianche piume. I ragazzi del collegio trove-
ranno però la loro liberazione - momentanea, poiché fondata sul-
l’illusione di un orizzonte che possono ancora solo intravedere -
soltanto nell’ultima inquadratura del film, quando pianteranno la
loro bandiera sul tetto del collegio, ormai vicini a toccare il cielo.
Con la prima inquadratura de L’Atalante, dove ci viene mostrata
l’imbarcazione che attende i suoi futuri passeggeri, scopriamo fi-
nalmente questa nuova possibilità di vivere e di vedere le cose, di
confondere il dentro e il fuori attraverso un movimento che sposta
le molecole facendole scivolare le une tra le altre. Il mondo del-
l’acqua diviene una possibilità da poter contrapporre ad una con-
dizione - quella generica dei rapporti di sottomissione - che l’abi-
tudine ci fa ormai accettare come “naturale”. Ma è proprio perché
questa possibilità rimanga tale, perché non si blocchi cioè nelle-
posture di una nuova condizione, che Vigo chiude il film con l’as-
sunzione di un nuovo punto di vista con cui osservare questa nuo-
va vita, a cui si è potuto credere per un attimo con forza, mentre
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scivola via sullo specchio d’acqua. Egli cilascia infatti con un mo-
nito a non interrompere la ricerca, a spostarci su livelli diversi per
prendere in considerazioni sempre nuove grandezze, intensità e
rapporti. 
S’inizierà così con l’individuare un primo strato, quello della mate-
ria, attraversato da una dinamica dei corpi, dimostratosi più vulne-
rabile alle appropriazioni critiche, poiché vi si può intuire effetti-
vamente l’azione di una forza dialettica e di un’evoluzione lineare.
È un momento pericoloso per l’analisi in quanto si è portati a ve-
dervi già un punto di arrivo, laddove dovrebbe rappresentare in-
vece solo un primo stadio. Circoscrivendo questo primo strato nel-
le proiezioni di una struttura, tracciata da una linea orizzontale su
cui si dispiega il concetto di liberazione dei corpi - seguendo ap-
punto una direzione evolutiva che andrebbe dal corpo feticcio di
À propos de Nice al corpo liberato de L’Atalante - e da una linea
verticale segnata dal punto di vista assunto dal regista, si è portati
a sintetizzare l’intero percorso ricorrendo ad una dialettica del
pensiero (rivelatosi poi facilmente strumentalizzabile a livello po-
litico). 
Procedendo in questo modo si mantiene una separazione tra que-
sto strato della materia - che finirà così per essere ricondotto alla
definizione di contenuto - e quello della forma, mentre in realtà la
forza del pensiero, ovvero dell’Aperto, agisce su entrambi. Il colle-
gamento è dato dallo stile, che Deleuze definisce “movimento del
concetto”, con il quale Vigo salta continuamente da uno strato al-
l’altro, secondo le direttive di una dimensione diagonale che sosti-
tuisce lo spazio al piano. I due strati non sono affatto impermeabi-
li, perciò confluiranno l’uno nell’altro attraverso uno scambio ed u-
n’influenza reciproca. In primo luogo, proprio come sostenevano
i formalisti russi, la materia determinerà la forma: il taglio delle in-
quadrature sull’acqua è un’altra cosa rispetto al “respiro” delle ri-
prese aeree, cosi come il movimento corrispondente ad una per-
cezione liquida è differente a quello associato ad una percezione
gassosa. Il taglio, che non finisce mai di comporre serie all’interno
delle sequenze, è dato dalle angolazioni particolari della cinepre-
sa: è ad esempio il caso dell’uso ricorrente alla plongère per le in-
quadrature ritagliate nello spazio angusto della cabina. Riutilizzan-
do però il medesimo procedimento anche per alcune sequenze gi-
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rate all’aperto - le prime riprese a venirmi in mente sono quelle ef-
fettuate lungo i moli - Vigo apre il mondo chiuso dell’inquadratu-
ra, per cui “i limiti preliminari all’esistenza dei corpi di cui fissano
l’essenza”91 vengono forzati dalla loro stessa dinamica. La perce-
zione liquida, ad esempio, non si limiterà a svilupparsi soltanto
nell’acqua, poiché passerà anche attraverso i corpi, in primo luogo
quello di pére Jules che porterà anche sulla terra la sua “grazia su-
periore”.
Lo stesso cammino può perciò essere ripercorso nel senso contra-
rio, poiché attraverso lo stile la forma modificherà a sua volta la
materia. Si tratta di un momento di rara intensità, raggiunto soltan-
to da pochi registi nel corso della storia del cinema, che ritroviamo
nella sequenza dell’immersione di Jean ne L’Atalante. Con la so-
vrapposizione delvolto bianco di Juliette al corpo fluttuante del
marito, Vigo riesce a rendere visibile per un attimo lo sconfina-
mento di una percezione nell’altra. L’insieme chiuso del quadro si
apre alla dimensione del Tutto per mezzo di un movimento che
porta ad un cambiamento qualitativo: “la caduta di un corpo ne
suppone un altro che l’attira, ed esprime un cambiamento nel tut-
to che li comprende tutt’e due.”92 Questo cambiamento non deri-
verà soltanto da una condizione di veggenza legata all’acqua, se-
condo quanto Juliette aveva precedentemente confidato a Jean, in
cui l’apparizione della sua immagine anticiperebbe il ritrovamento
“reale” dell’amata. La trasformazione riguarderà anche ed innanzi-
tutto la materia in quanto immagine e movimento, poiché nel bian-
co del volto raggiungerà quella luminosità che è la qualità stessa
del pensiero, in quanto “luogo della produzione della realtà del vi-
sibile, ossia in quanto luogo in cui si effettua la coincidenza tra im-
magine e movimento”.93 In questo punto preciso Vigo riesce prati-
camente a rendere visibile l’intervallo facendo coincidere la so-
vrimpressione con il montaggio, ovvero la forma con il materiale.
È questa l’immagine del suo cinema, ma anche del Cinema, corri-
spondente ad un universo i cui limiti sono costantemente forzati
dalla pulsione centrifuga dell’immaginazione, la cui realtà è “sol-
levata dal sogno come un terreno rimodellato dalla potenza di
qualche cataclisma geologico.”94
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rale” o in una “Durata”, non può perciò essere ridotto alla traslazione di un og-
getto da un posto all’altro. Una determinazione quantitativa del movimento non
è possibile, in quanto a mutare è proprio l’unità compatta del movimento stesso.
La “pensabilità del visibile” deve essere perciò ascritta alla dimensione tempora-
le, poiché la trama delle relazioni tra oggetti, in quanto pensabile, ci indica come
sia il tempo medesimo a dividersi in sé stesso per produrre queste relazioni. Se
aggiungiamo che ciò che noi pensiamo del movimento corrisponde esattamente
alla sua immagine, risulta che è movimento anche ciò che sembra fermo, poiché
per noi tutto è immagine. È questa l’origine del concetto di “piano d’immanenza”
(chiaramente dedotto dalle riflessioni bergsoniane), formato da un flusso di im-
magini, esse stesse flusso, che agiscono e reagiscono in sé. Da qui la natura dua-
le del movimento in sé: L’immagine o il movimento. Ora, essendo l’insieme del
visibile determinabile come unità di movimento dei movimenti stessi, ne conse-
gue che il mondo sia fatto di quella stessa materia luminosa di cui è costituito il
pensiero, il quale non può essere che immagine e movimento, in quanto luogo
della produzione del visibile, ossia in quanto luogo in cui si effettua la coinci-
denza tra immagine e movimento. Il circolo può essere di conseguenza conside-
rato chiuso: in quanto immagine e movimento, anche il pensiero può essere de-
scritto visivamente.
24 - Ibid, p. 103.
25 - Non è forse un caso se anche con Clair – regista altrettanto “incollocabile” –
la critica ha assunto un atteggiamento simile a quello che si era riservato per Vi-
go. In proposito si veda Grignaffini, Giovanna, René Clair, Milano, Il Castoro,
1995, pp. 41-42:
“Secondo prospettive contrapposte, sul piano delle valutazioni specifiche cui dànno luogo, ma identiche
sul piano delle metodologie che dispiegano e degli effetti che inducono, si parla di involuzione o di e-
voluzione del cinema di Clair (…). Così ad un Clair irriverente, negatore di ogni ideologia e struttura nar-
rativa predeterminata, provocatorio nelle sue continue trasgressioni all’etica e all’estetica corrente, irri-
solto nei suoi “balbettii sperimentali”, si contrappone un Clair più maturo e meditato, integrato (…) den-
tro una precisa logica strutturale e spettacolare, fatta di trame piane e di effetti sicuri, rispetto a cui le in-
venzioni e sperimentazioni del primo periodo vengono rifunzionalizzate svuotandole di ogni spessore e
radicalità, o padroneggiate asservendole ad un’altra professionalità e a un già ben delineato universo
poetico. (…) Le periodizzazioni, come sempre, rischiano di rispondere a una logica perversa. Quella di
delimitare un’esatta sequenza di discorso aperta da testi “inaugurali” e chiusa da testi “paradigmatici”. A-
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scrivendo totalmente il “prima” e il “dopo” della sequenza al limbo dell’“anticipazione” e della “premo-
nizione” e a quello dell’“esaurimento” e del “rifacimento”.

26 - Deleuze, Gilles, Cinéma 1…, op. cit., p. 104.
27 - Ibid, p. 105.
28 - Mitry, Jean, Storia del cinema sperimentale, Milano, Gabriele Mazzotta,
1971, pp. 77-79 (tr. it. di Giulio Stocchi e Carole Aghion):
“L’Herbier tentò in questo film (El Dorado, [NdC]) una specie di ‘visione soggettiva’: lo spettatore cioè e-
ra indotto a vedere la realtà materiale secondo uno stato d’animo, analogo a quello del protagonista.
L’immagine descrittiva, in un certo senso, si ‘soggettivizzava’.
(…) Trasformando il montaggio – in Griffith ancora istintivo – in un’arte cosciente, riflessa, fondata inte-
ramente sui rapporti metrici delle inquadrature, Gance giunse alla creazione di un ritmo visivo puro, a
una capacità espressiva fondata sul valore durata delle immagini. Dando a certe parti (locomotiva im-
ballata, morte della Norma-Compound) non soltanto una vaga idea o sentimento, ma un’effettiva sensa-
zione di ‘crescendo’, grazie ad una successione di inquadrature sempre più brevi, La roue segnò una
svolta decisiva nell’evoluzione del cinema. L’accelerazione del movimento e la rapidità del tempo per-
misero infatti di rendersi conto in modo preciso delle possibilità ritmiche del film. Cioè delle possibilità
di un’espressione fondata sulle capacità emozionali del ritmo, su una struttura ritmica metodicamente or-
ganizzata.”

29 - Deleuze, Gilles, Cinéma 1…, op. cit., p. 57.
30 - Ibid, p. 58.
31 - Si veda in proposito Balandier, Georges, Il disordine. Elogio del movimen-
to, Bari, Dedalo, 1991, pp. 68-77:
“All’orologio – imitazione di una natura-automa il cui ordine è immutabile per la sua conformità alle leg-
gi del movimento – il diciannovesimo secolo sostituisce la macchina a vapore, che evoca un mondo in
cui la trasformazione del calore in movimento si effettua con uno spreco irreversibile di energia, che ri-
vela l’azione di una potenza al tempo stesso creativa e distruttiva. Da meccanica, la natura diventa ter-
modinamica. Il cambiamento del modello di riferimento feconda nuove metafore da impiegare nella de-
finizione dell’uomo e della società; e conduce ad una rimessa in causa (dalle enormi conseguenze) del-
le concezioni dell’ordine e del disordine, nonché degli stati di equilibrio. Le nuove configurazioni del

pensiero scientifico sono rette da un principio dominante: quello dell’entropia.”

32 - Deleuze, Gilles, Cinéma 1…, op. cit., p. 59.
33 - Grande, Maurizio, Jean Vigo, op. cit., pp. 32-33.
34 - Ibid, p. 33 (corsivi dell’autore).
35 - Ibid, p. 37 (corsivi dell’autore).
36 - Salès Gomès, Jean Vigo, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 69.
37 - Terzi, Corrado, À propos de Nice, in “Rivista del cinema italiano”, n. 9, 1953.
38 - Mitry, Jean, Storia del cinema sperimentale, op. cit., p. 165.
Lo stesso Mitry, in riferimento a Zéro de conduite, parla di un possibile accosta-
mento al surrealismo, precisando però che difficilmente il film di Vigo può esse-
re considerato sperimentale.
39 - Grande, Maurizio, Jean Vigo, op. cit., p. 35 (corsivi dell’autore).
40 - Aumont, Jacques, op. cit., p. 29.
41 - Barthes, Roland, Critique et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1966 (tr. it. di
Clara Lusignoli e Andrea Bonomi, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1985, pp.7-8).
“(...) infatti, nella pratica corrente (...) interpretare vuol sempre dire: penetrare un preteso segreto del-
l’opera, raggiungerne la base, scoprirne (liberare dai veli) il senso profondo o finale, dare al testo un cen-
tro e insieme una verità, in una parola, dotarlo di un significato ultimo (cioè: al di qua del quale non è
possibile risalire).”

42 - Deleuze, Gilles, op. cit.
43 - Curot, Frank, Jean Renoir. L’eau et la terre, “Etudes cinématographiques”,
n.170-178, Paris, 1990.
44 - Bachelard, Gaston, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 54
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(traduzione mia).
45 - Curot, Frank, op. cit., p. 4 (traduzione mia).
46 - Ibid, p. 5 (traduzione mia).
47 - Grande, Maurizio, Jean Vigo, op. cit., p. 89.
48 - Sarebbe interessante approfondire questo rapporto con l’ombra della morte,
che avvicina Vigo ad un altro personaggio atipico dell’epoca, quel Boris Vian che
con il riso, mai patetico, sfidò il dramma della sua vita, già compromessa da una
grave malattia fin dall’età di dodici anni. In proposito vedere l’introduzione di Ste-
fano Del Re a:
Vian, Boris, J’irai cracher sur vos tombes, Christian Bourgois Editeur, 1973 (tr. it.
di Stefano Del Re, Sputerò sulle vostre tombe, Milano, Interno Giallo, 1991, pp. IX-
X):
“Eppure, Vian è poeta della vita. Vive freneticamente, certo, perché sente incombere la malattia, perché
sa di rischiarla, la sua vita, in ogni momento. Ma tutti i suoi lavori, i romanzi, le poesie, il teatro, le can-
zoni, la critica, sono permeati dalla vita, dalla voglia di vivere, dal paradosso della sua esistenza. È la vi-
ta il paradosso per Vian, il fatto di continuare a vivere ad amare a sognare a giocare.”

49 - Salès Gomès, Jean Vigo, op. cit., p. 172.
50 - Grande Maurizio, Jean Vigo, op. cit., p. 89
51 - Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matiè-
re, Paris, Corti, 1948 [25 ed. 1997, pp.17-18 (traduzione mia)]. 
52 - Dichiarazione riportata dalla trasmissione televisiva Renoir le patron (1967),
in: De Vincenti, Giorgio, Jean Renoir. La vita, i film, Venezia, Marsilio, 1996, p.
142.
53 - Ibid, p. 194 (corsivi dell’autore).
54 - Ibid, p. 188 (corsivi dell’autore). 
55 - Curot, Frank, op. cit., pp. 147-148 (traduzione mia).
56 - Kaufman, Boris, Un génie lucide, in “Ciné-Club”, n.5, 1949 (traduzione di
Giorgio De Vincenti).
57 - Ibid.
58 - Curot, Frank, op. cit., p. 10 (traduzione mia).
59 - Salès Gomès, op. cit., p. 180.
60 - Nella versione da me visionata, cioè quella restaurata nel 1990 dalla Cinéma-
theque Française, ho contato un totale di 507 inquadrature.
61 - Per plongére s’intende un’inquadratura che tende a schiacciare l’immagine
dall’alto verso il basso.
62 - Curot, Frank, op. cit., p. 13 (traduzione mia).
63 - Bachelard, Gaston, L’eau et les reves, op. cit., pp. 8-9 (traduzione mia).
64 - Ibid, p. 20. 
65 - Amengual, Barthélemy, “Monde et vision du monde dans l’oeuvre de Vi-
go” in AAVV, Jean Vigo, a cura di Michel Estève, Paris, Etudes cinématographi-
ques, n. 51-52, 1966, p. 62. 
66 - Deleuze, Gilles, Cinéma 1..., op. cit.,p. 98.
67 - Ibid, p. 99.
68 - Ibid, p. 100. 
69 - Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, op. cit., p. 49 (traduzione mia).
70 - In breve il film può essere così riassunto:
Andrzej e Cristina sono una coppia benestante, ripresa da Polanski nelle tipiche pose di una borghesia
un po’ annoiata ed in cerca di sempre nuove esperienze. Mentre si recano in auto al molo, dove è at-
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traccato il loro yatch, rischiano di investire un giovane autostoppista. Decidono di dargli un passaggio, e
poi, quasi per scherzo, gli propongono di imbarcarsi con loro. Il ragazzo, all’inizio restio all’ipotesi, de-
cide di accettare. Tra lui e Andrzej il gioco si trasforma ben presto in una sfida: quella tra l’uomo matu-
ro, che vuole sempre insegnare qualcosa, ed il ragazzo “ribelle”, che non accetta di piegarsi alle regole.
Polanski ci mostra in pratica la parodia della nostra società, riproducendone determinate caratteristiche
(i giochi di potere e di seduzione) all’interno di un ambiente asfittico come quello dell’imbarcazione. Al-
la fine, vinto dalla rabbia Andrzej spinge il ragazzo in acqua. Questi per vendicarsi si nasconde sotto u-
na boa, facendo credere agli altri due di essere affogato. Mentre l’uomo si reca a nuoto ad avvisare la sta-
zione di polizia più vicina, il ragazzo risale a bordo. Cristina, all’inizio inferocita per la sua condotta, fi-
nisce con l’abbandonarsi tra le sue braccia e si lascia baciare. Una volta riportato lo yatch a terra il ra-
gazzo se ne va, mentre Cristina raggiunge Andrzej che l’attende in auto. La donna gli rivela che il ragaz-

zo non è affogato, tacendo però sul resto della vicenda.

71 - Virmaux, Alain, “L’Atalante: l’univers surréaliste” in AAVV, Jean Vigo, a cu-
ra di Michel Estève, op. cit., p. 36.
72 - Perrin, Claude, “Jean Vigo ou la beauté de l’informe” in AAVV, Jean vigo, a
cura di Michel Estève, op. cit., p. 19.
73 - Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, op. cit., p. 45 (traduzione mia).
74 - Lherminier, Pierre, Jean Vigo, Paris, Seghers, 1967, p. 65.
75 - Amengual, Barthélemy, op. cit., p. 75 (traduzione mia).
In proposito, Amengual sostiene che con L’Atalante Vigo arriva ad una “riconci-
liazione” con i corpi, dopo che À propos de Nice e Zéro de conduite erano stati
segnati da un rifiuto della carne, mostrata nelle sue aberrazioni genetiche e nelle
sue forme di decadenza: “È nel suo rifiuto delle istituzioni, delle costrizioni, dei
modelli che gli adulti incarnano per lui (...) che il bambino esorcizza l’inquietu-
dine di avere un corpo.”(p. 54). Bisogna però notare che già in Taris Vigo si la-
scia affascinare dalla superficie del corpo, sperimentandone i movimenti con del-
le riprese subacquee che possiamo considerare come un’anticipazione del tuffo
di Jean ne L’Atalante. Inoltre non si deve confondere questo piacere con l’accet-
tazione di un mondo considerato “imperfetto”.
76 - Nadeau, Maurice, op. cit., p. 170:
“Sulla strada si incontra l’amore, porta di uscita per la quale si passa in due. Sé e l’altro, è già l’inizio di
una forma di collettività, è la prigione individuale che spalanca le sue finestre sugli uomini. A condizio-
ne di non farne una prigione per due, il che capita alquanto spesso. Da qui la loro (dei surrealisti [NdC])
critica all’amore quale è concepito e non vissuto dai contemporanei, i quali nell’amore vedono solo u-
n’esaltazione, non un superamento dell’egoismo individuale. Da qui la loro tesi dell’amore folle, dell’a-
more unico; folle perché abbatte tutte le barriere entro cui la società ha voluto imprigionarlo, perché si
concede tutte le licenze compatibili con la sua natura; unico perché fa dell’essere amato, dell’altro, la sin-

tesi vivente di un mondo che è lecito ormai possedere, in cui è ormai possibile perdersi.”

77 - Sarebbe abbastanza forzato, oltre che piuttosto ridicolo, voler vedere in que-
sto gesto una sorta di regressione intra-uterina. Una tale interpretazione può sem-
brare forse pertinente nel caso di Renoir, o almeno lo è per Curot che, prenden-
do in prestito alcune supposizioni di B. D. Lewin, se ne serve per spiegare la mor-
te della piccola fiammiferaia (La petite marchande d’allumettes). Certamente il
ghiaccio (cioè neve solidificata) leccato da Jean non può farci pensare al seno ma-
terno, né tanto meno ad un desiderio di abbandonarsi all’oblio del sonno.
78 - Deleuze, Gilles, Cinéma 2, op. cit., p. 102.
79 - È soprattutto nei primi piani di Juliette che si può osservare questo processo
di erosione, ovvero in un trattamento del volto come lastra riflettente su cui s’in-
cidono dei micromovimenti intensivi. Vigo si serve del medesimo procedimento
per segnare ogni passaggio del personaggio femminile tra stati d’animo differen-
ti. Così succede per il volto corrucciato che segue alla fine del corteo nuziale, o
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per quello desideroso con cui è colta nella cabina di père Jules, ma anche per
quello affranto dalla disillusione dopo l’esperienza della città. Ci troviamo di fron-
te ad immagini che segnano già il passaggio dallo stato liquido a quello gassoso,
laddove il volto si presta perfettamente ad una messa in mostra degli intervalli
molecolari su cui passano delle linee di velocità che ci proiettano su un altro li-
vello, come ad esempio quello del desiderio, che scorre lungo la linea di una lin-
gua sporgente dal buco della bocca. 
80 - Camus, Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951 [tr. it. di Liliana Ma-
grini, L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1957 (IV ed., 1996, p. 21)].
81 - Serres, Michel, op. cit., p. 88.
82 - Grande, Maurizio, Jean Vigo, op. cit., p. 112.
83 - Ibid, p. 115.
84 - Faure, Elie, Un cinéaste né: Jean Vigo, l’auteur de “L’Atalante”, in “Pour
Vous”, n. 289, 31 maggio 1934 (riportato in Salès Gomès, Jean Vigo, op. cit., p.
185).
85 - Ibid, p. 115.
86 - Gili, Jean, “Notes sur A propos de Nice ou à la recherche d’un cinéma social”
in AAVV, Jean Vigo, op. cit., p. 27.
87 - Camus, Albert, op. cit., p. 27.
88 - Ibid, p. 117. 
89 - Ibid, p. 115
90 - Ibid, p. 273.
91 - Deleuze, Gilles, Cinéma 1..., op. cit., p. 26.
92 - Ibid, p. 21.
93 - Zanon, Alberto, “Il cinema secondo Gilles Deleuze” in AAVV, La statua e il
giocattolo, op. cit., p. 51.
94 - Amengual, Barthélemy, op. cit., p. 66 (traduzione mia).
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TRACCEDIZIONI

SIMONE GHELLI
l’Atalante in Jean Vigo

l’Atalante in Jean Vigo

Incontrare uno scritto dedicato al lavoro di Jean Vigo,

alla sua vita, alle problematiche politiche suscitate dai

suoi film, è un’esperienza abbastanza frequente. E ri-

petitiva. Tuttavia il giovane regista francese sembra

circondato da una sottile ambiguità che rende estre-

mamente comune l’analisi finalizzata alla “monumen-

talizzazione liquidatoria”, propria di quegli artisti che

hanno sorpassato inconsapevolmente il limite tra ciò

che è analizzabile e ciò che può essere sentito soltan-

to come esperienza, forse totale.

Prisco Vicidomini

L’Atalante rappresenta infatti una rilettura critica

della esperienza di questa “rottura”, la dimostrazio-

ne che porsi dei limiti (come ad esempio la decisione

di accettare una sceneggiatura non certo fuori dal

comune) non significa l’impossibilità di superarli, se

non addirittura di cancellarli così bene da far dubi-

tare che siano mai esistiti. Questo è quello che provo

personalmente ogni volta che rivedo il film, convin-

cendomi sempre di più che la grandezza di Vigo sia

consistita soprattutto nel fare della censura un falso

problema.

Simone Ghelli

SIM
O

N
E G

H
ELLI


