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ODA AL HOMBRE SENCILLO ODE ALL’UOMO SEMPLICE

...escribo con tu vida y con la mia
con tu amor y los mìos,
con todos tus dolores
y entonces
ya somos diferentes
porque, mi mano en tu hombro,
como viejos amigos
te digo en las orejas:
no sufras,
ya llega el dìa,
ven, 
ven conmigo, 
ven 
con todos 
los que a ti se parecen, 
los mas sensillos, 
ven,
no sufras, 
ven conmigo, 
porque aunque no lo sepas, 
eso yo sì lo sé: 
yo sé hacia do’nde vamos, 
y es èsta la palabra: 
no sufras 
porque ganaremos, 
ganaremos nosotros 
los mas sencillos, 
ganaremos, 
aunque tu’ no lo creas, 
ganaremos. 

Poesia di Pablo Neruda dedicata alla memoria di Ronald Gray Valdès, scomparso
il 29 ottobre 2000, meglio conosciuto come Rony, l’amico cileno di Giorgio spes-
so ricordato nelle pagine di questo libro. A noi piace ricordarli entrambi così, con
questa poesia che li accomuna.
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…Scrivo con la tua vita e con la mia
con il tuo amore e con i miei,

con tutti i tuoi dolori
e quindi

già siamo diversi
perché, la mia mano è sulla tua spalla,

come vecchi amici
ti dico nelle orecchie:

non soffrire,
già viene il giorno,

vieni,
vieni con me,

vieni
con tutti

quelli che ti sembrano,
i piu semplici,

vieni,
non soffrire,

vieni con me,
perché anche se non lo sai,

questo io si lo so:
io so fino dove andiamo,

questa è la parola:
non soffrire 

perché vinceremo,
vinceremo noi
i più semplici,

vinceremo,
anche se tu non lo credi,

Vinceremo.
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Prefazione

L’autore di questo libro, così come appare, è Giorgio Leoncini.
Sembra strano confrontarmi con una dicitura che non conosco uf-
ficialmente, così formale, indiretta, quasi sconosciuta.
Per me è sempre e solo esistito semplicemente Zio Giorgio. Per me
come per la grande famiglia allargata di cui lui era il gran capo.
Proprio un Malaussène tutto italiano.
Per me era un colosso. Una di quelle rocce che sono messe là, in
mezzo al mare, e che servono unicamente per uscirne, sempre e
comunque. Una di quelle persone che ti iniettano senza accorger-
sene e senza volerlo, la loro essenza, gocciolina dopo gocciolina.
E quella era un’essenza speciale, frizzante e capricciosa, fresca e
genuina. Tutti coloro che hanno conosciuto l’assessore, il consi-
gliere, il ragioniere, il candidato sindaco rompicoglioni, forse tutti
coloro non sanno che dentro alla nostra grande casa lui era ugua-
le, se stesso, sì, forse un po’ più sbracato, con le gambe messe a ri-
sposare sulla sedia, o completamente preso dai tasti delle sue in-
terminabili chat notturne con gli amici internazionali. Comunque
se stesso sempre, fuori e dentro la porta, quella che non c’è biso-
gno di chiudere perché dia sicurezza alla famiglia. Coerenza, mi
verrebbe da pensare. Sì, indubbiamente la coerenza era una delle
sue prime qualità. Ma è poco. Forse si addice di più lealtà. Lealtà
verso la vita.
In questo testo le persone ne hanno usati tanti di aggettivi, tutti
molto intensi. Chi per una cosa, chi per un’altra, parlano di Gior-
gio come di una di quelle persone che non passano inosservate,
nemmeno ai più distratti. Tra le tante caratterizzazioni che trovere-
te in queste pagine, molte hanno in comune la solidarietà, l’onestà
e il senso di giustizia. Ed hanno ragione. Sono questi i valori che
da quelle goccioline sono poi confluiti nelle nostre linfe vitali, le
mie, quelle di Martina e Camilla, quelle di Erika e di Enrico. Di tut-
ti i bimbi di famiglia, insomma. Non posso non far scorrere le mil-
le immagini di vita, di gioco, di silenzio e di parole, di partacce e
complimenti, di complicità e di coccole. Ma dopo tutto di amore.
Ricordo che mi fece regalare una delle mie bambole preferite a Pa-
scal, la figlia dell’amico Rony. Ma non mi convinse con delle false
promesse e con delle carezze ipocrite. Mi convinse con un ragio-
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namento, andando a scovare quel sentimento di solidarietà innato
in tutti i bambini del mondo. Pascal era lontana dalla sua patria, il
Cile, era stata più sfortunata di me, e sicuramente anche lei avreb-
be fatto la stessa cosa un giorno. Mi convinse e con la mia bambola
se ne andarono, per sempre, anche tutte le remore al non conce-
dersi, al non comunicare. 
Mia nonna - sua madre - mi ha spesso raccontato che giravano stra-
ni personaggi in casa, capelloni stranieri, affamati, da accudire ed
ospitare. Questo faceva parte di quella sua propensione a trasfor-
mare le case in case del popolo, a fare di un tavolo la mensa im-
provvisata di una tribù affamata, di cibo, di amore, di politica. Non
c’era differenza tra lui e gli altri, non c’erano limiti a quella sim-
biosi comunicativa ed emotiva che costruiva con facilità, aldilà del-
la lingua e della pelle.
Questo libro nasce dal bisogno di condividere tutto quello che
Giorgio ci ha dato, a me come zio, ad Adeanna come compagno
di vita. Condividere, non solo tra noi, ma con tutti quelli che han-
no timidamente tirato fuori due frasi, due pagine, riprendendo la
penna in mano per dire qualcosa. Qualcuno si lamenterà per non
essere stato contattato e con questi ci scusiamo, ma il libro è so-
prattutto di Giorgio, sono i suoi scritti, quelli dimenticati nel cas-
setto, quelli pubblicati sui giornali o letti in un dibattito, ad essere
i veri protagonisti. Dalle sue parole, dal suo pensiero, dai suoi pre-
ziosi valori prende forma questo testo.
Molte volte, in quei nostri scambi di “stima intellettuale” gli ho cor-
retto discorsi e bozze di campagna elettorale, per scovare una vir-
gola di troppo, una svista di battitura, o, perché no, qualche irri-
ducibile errore ortografico. E mentre leggevo, condividevo anche
il suo spirito, a volte polemico, ma sempre semplice e diretto,
schietto ed efficace, come una freccia scagliata contro i soprusi, in
nome dei diritti sacrosanti di tutti gli uomini, soprattutto di quelli
più deboli. Mai avrei pensato di curare un libro come questo, spe-
riamo di esserne state capaci. Quello che per noi conta è che si
possa leggere solo la realtà della sua vita e delle sue idee, che si
possa condividere insieme agli altri i sentimenti che hanno ispira-
to le varie testimonianze qui raccolte. Perché alcune cose, custodi-
te dentro, non moriranno mai e con questo libro ancora meno.
Zio Giorgio, quello appunto non ufficiale, avrebbe commiserato
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testi patetici e malinconici, commemorativi, poco “produttivi”. Per
questo ci auguriamo che questo lavoro risulti almeno alla sua al-
tezza.

Hasta la vista (come piaceva a lui)

Yuri Leoncini, la nipote di Giorgio.
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Il diritto alla diversità

“Essere uomo vuol dire avere un’utopia”
Gabriel Marcel

“Ciò che noi chiederemmo alla rivoluzione
è l’abolizione dell’oppressione sociale”

Simone Weil

“Sono un uomo che ha molto sofferto nello spirito,
e per questo ho il diritto di parlare. So come si traffica là dentro”

Antonin Artaud

Ci sono uomini che attraversano la loro esistenza in contrasto con
tutto quanto figura lo sfruttamento, l’oppressione, l’ingiustizia del-
l’uomo sull’uomo. Sono dei “quasi adatti”, irriducibili cantori del
diritto alla diversità. Giorgio Leoncini faceva parte di questa “Ban-
diglia”. Aveva conosciuto il dolore già da bambino. Per una malat-
tia nata con lui. Questo non gli ha impedito di crescere nella stra-
da insieme ai ragazzi di periferia di una città-fabbrica. Poi di cono-
scere la politica, la voglia di cambiamento di una società che di-
menticava i più deboli, gli sfruttati e gli svantaggiati. È stato un te-
stimone scomodo nei partiti e nella politica “movimentista’” che lo
hanno visto tra le prime file nelle rivendicazioni dei diritti umani e
civili. Carattere impetuoso (sotto e a lato delle rosse bandiere), a-
veva ricevuto dalla cultura della Resistenza una visione del mondo
legata alle speranze degli uomini in lotta per il raggiungimento di
una società libera.
Giorgio Leoncini ha conosciuto dolori personali e dolori politici
profondi, li ha affrontati a viso aperto e sovente si è trovato solo (o
quasi) a contrastare timori e discrediti... (ogni uomo ha le proprie
luci e le proprie ombre. A chi non ha nessuna ombra tocca di sca-
gliare la prima pietra). Questo non gli ha impedito di sostenere
battaglie a favore dei disabili, degli affidi, della difesa dell’ambien-
te, dei diritti calpestati dei popoli del Terzo Mondo... lo ha fatto al-
la sua maniera... con parole forti, interventi pubblici, articoli sui
giornali... si è tirato addosso gli strali della politica istituzionalizza-
ta ma seguiva una linea rossa che lo portava a fare della propria
vita un fuoco ereticale (e di una coscienza personale che era sem-
pre un risorgere), l’illuminazione di istanti di creatività dell’umano.
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La vita corta di Giorgio Leoncini ha lasciato tracce evidenti e nel
crogiuolo delle sue idee risplendono immagini poetiche e grandi
passioni... la gioia e la bellezza che ha sostenuto sono unite (o non
sono disgiunte) dal tempo della politica e dalle turbolenze dell’a-
more... solo l’utopia insegna all’indifferenza a superarsi. I fram-
menti magici dell’esistenza di un uomo senza catene né pregiudi-
zi, colgono la gioia in volo e fanno di un’estetica della diversità, u-
na poetica della bellezza.
Giorgio Leoncini era un’anima innamorata della vita. Sapeva che
il principio del bene è dare alla parola e al coraggio significati, an-
tichi e nuovi, che reclamano l’uomo diverso nell’identificazione dei
suoi desideri con la comunità. Il diritto alla diversità, per Giorgio
Leoncini, era un mezzo per accostare esperienze differenti che gri-
davano il diritto alla felicità degli umiliati e degli offesi. Nell’amo-
re dell’uomo per gli altri uomini non c’è solo il deserto o il pianto
ma anche la resurrezione della propria memoria storica.
Il cammino della diversità indica una crescita personale e comu-
nitaria e fa dell’autenticità un ritorno verso se stessi. Non c’è una
via per raggiungere il proprio ma tutte le vie dei cacciatori di so-
gni portano alla scoperta del sé. “È infatti la diversità degli uomini,
la differenziazione delle loro qualità e delle loro tendenze che co-
stituisce la grande risorsa del genere umano” (Martin Buber). In
ciascuno si cela qualcosa di grandioso che non c’è in nessun altro
ed è l’unione di queste diversità che fanno del piacere di esistere,
il primo sguardo che inaugura l’era dei poeti dell’anima bella.
Il giorno che scopriremo la commozione della bellezza (anche nel-
le lacrime o nei sorrisi dei bambini), riconosceremo la disumanità
dei dominatori. Imparare a godere della bellezza della diversità è
un impegno radicale che gli utopisti della terra hanno preso sulle
barricate amorose di un Maggio indimenticabile (che ha dissemi-
nato ovunque sogni formidabili! dai quali nessuno è più potuto
tornare indietro)... quello cioè di lasciare alle giovani generazioni
qualcosa di diverso da un cumulo di macerie.

Pino Bertelli, editore. 9/10 volte maggio 2001, tra la finestra e le ciminiere di u-
na fabbrica di acciaio, che avvelenano i cani, i gatti e il popolo sfiorito di un
quartiere popolare.
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- PARTE I -

Le radici
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Alle Casette Minime era così…

Il nome è sintomatico di tutto quel collage di situazioni particola-
ri, vivaci, vere e colorite che vi possono avvenire. Non case mini-
me, o semplicemente casette, proprio Casette Minime, specificato,
ironizzato.
Ebbene, le Casette Minime sono un quartiere popolare che esiste
dal primo dopoguerra. È un quartiere dove tutti si conoscono, si
salutano e si aiutano, dove il vicino può chiedere il latte, le uova,
lo zucchero e forse anche una torta intera all’altro vicino, sempre
“a buon rendere”. Insomma è davvero un quartiere con “le chiavi
nella porta”, dove tutti si vogliono anche bene, dove tutti parteci-
pano del bene e del male degli altri, dove la privacy non è stata an-
cora inventata.
È qui che a metà degli anni ’50 Giorgio ha vissuto la sua infanzia e
la sua adolescenza. In quegli anni, più di oggi, il quartiere aveva
anche i colori della politica tra le sue bandiere. I bambini, come
Giorgio, erano già comunisti, sapevano già da quale parte stare,
per cosa lottare, in cosa credere. Così, tra i tanti personaggi, c’era-
no i buoni e i cattivi, i poliziotti e gli operai, tutti esaltati da quel-
l’immaginazione infantile.

Una malattia non malattia

La malattia di Giorgio è imprescindibile dalla sua storia. Sia quella
dell’uomo adulto, che quella del bambino. Quella cosa che oggi
chiamiamo una malattia grave per lui non era che una compagna
d’infanzia, non aveva un peso eccessivo, proprio no.
La domenica mattina i bambini si cambiavano per andare a pas-
seggio. Con gli abiti migliori. Ma c’era da aspettare la trasfusione di
Giorgio prima di uscire.
Qualcuno anche urlava “Ma ti sbrighi o no?”. Era naturale, faceva
parte della nostra infanzia. In fondo era come aspettare che qual-
cuno finisse di fare colazione. Giorgio faceva la trasfusione e poi
via, fuori tutti assieme, a vedere la partita del Piombino, o in Cor-
so Italia.  Giorgio non ha mai rinunciato a niente. Anche se stava a
giorni interi a letto, costretto dall’emofilia. Gli amici tutti intorno, a
farle compagnia, a giocare. Isabella era quella che accomodava
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tutti i giocattoli che lui rompeva, tutti ad uno ad uno. Anche quan-
do i momenti erano dei più tremendi, come durante il gesso ad en-
trambe le ginocchia, c’era posto per gli amici e per i giochi.
I giochi non se li faceva proprio mancare. Anche quelli che lui non
avrebbe dovuto permettersi, quelli ritenuti “pericolosi”. 
Ma cos’era per una carattere come quello di Giorgio il concetto di
pericolo?  Non esisteva, ecco tutto. “Al Casone Maresma ci si attac-
cava ai tubi dell’acqua delle pile…” “Il gioco era quello di saltare
dal muretto e attaccarsi al volo a quei tubi”.
Anche Giorgio a volte saltava, come tutti. “Morale della favola: un
giorno cadde e picchiò la bazza allo spigolo della pila e non si ri-
usciva a fermare il sangue della ferita ”. Ma tutto si dimentica, an-
che il peggio, anche le arrabbiature di Iva che non sapeva come te-
nerlo fermo. “Uno spirito indomito, non c’è che dire…”.
Possiamo dirla così: Giorgio la sua malattia l’ha sempre vissuta co-
raggiosamente. Sì. Fin da piccolo ha voluto vivere la sua vita in
modo “normale”, come vivevano tutti i ragazzi. Era forse un non
accettare la cosa? “Secondo me era coraggio, correva da tutte le
parti, cascava e si rialzava…”. Incosciente nel correre a non finire,
nel cadere e rialzarsi come se niente fosse, come se la malattia non
le appartenesse, almeno per un po’.
Franco si preoccupava quando lo vedeva andarsene come un raz-
zo sopra il motorino di sua madre. “Se cade si rovina”, pensava.
Ma anche la bicicletta gli era a volte proibita. Non poteva andarci
sempre perché le pedalate gli procuravano degli ematomi all’in-
guine e fra le cosce. Lui però si incazzava, piangeva e non accet-
tava la cosa: “È possibile che non posso andare neppure in bici-
cletta?”. Era strano davvero. Dopotutto Giorgio era chiamato Fai-
na, era lui il più veloce nelle corse con la bici.
“Da parte nostra non si voleva metterlo in una condizione psico-
logica di inferiorità, magari avevi voglia di fare delle cose ma non
le facevi per non isolarlo”. “A volte si rinunciava a giocare a pallo-
ne, eravamo tutti protettivi verso di lui… ”.
“Tutto ruotava intorno alla malattia di Giorgio, per questo se stava
male si giocava in casa”. C’era un senso di protezione generale per
Giorgio, una protezione che veniva, a tutti, naturale. Questo era il
bello. Protettivi verso il più fumino del gruppo, sembra impossibi-
le a pensarci. Già perché Giorgio aveva un carattere forte, insom-
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ma non era proprio un tipo calmo. “È possibile che proprio te de-
vi fare casino?” A scuola Roberto lo proteggeva da qualche profes-
sore aggressivo, anzi si fece bocciare per proteggerlo meglio. Non
si presentò agli esami di terza media per ripetere l’anno assieme a
Giorgio. Così poteva portargli la lezione quando lui restava assen-
te per la malattia.
Giorgio era impulsivo. Non voleva vivere la malattia come una me-
nomazione. Per questo faceva tutto. Quando era piccolo faceva
tutto spinto dalla sua vivacità, ancora non capiva la sua malattia,
dopo perché aveva uno spirito di rivalsa e voleva ignorarla. Co-
munque non ne parlava mai. Era una malattia non malattia.

Giochi buoni, birichinate e calcio…

Giorgio era interista e Roberto juventino, un buon motivo per liti-
gi e odi. C’era comunque competizione fra loro, la buona, sana, ot-
tima competizione dei buoni amici.
“Era una competizione continua sotto l’aspetto mentale, sotto
quello fisico no”. Il portiere della Nazionale, Vieri, andò a trovare
Giorgio e gli fece un autografo sulla bandiera che, con molta fie-
rezza teneva in camera sua. “Quando l’Inter segnava goal Giorgio
usciva in mezzo alla strada con Ciccio a berciare…”.
Ad otto anni gli regalarono gli scacchi. “Lui imparò a giocare e poi
mi insegnò a me, da allora partite infinite…” Il padre di Giorgio,
Leonello sosteneva che gli scacchi erano un gioco di pura intelli-
genza. Quando Roberto superò Giorgio si disse che l’allievo aveva
superato il maestro. Ma Giorgio, come al solito, si incazzava. Al pri-
mo trofeo di città di Piombino, al Rivellino, fu proprio Roberto a
squalificare Giorgio che non lo guardò per un mese.
“Lo mandarono da Viviana, la maestra di musica per imparare la fi-
sarmonica”. “Poi si fece un complessino e Giorgio era alla pianola,
ma era sempre fuori tempo anche se affermava «questi non ci ca-
piscono niente…»”. Di giochi ce n’erano molti altri, il pic nic del
primo maggio, i giri sul pulmino, le partite del Piombino. Alcuni
meno buoni, come quelli di bucare le gomme delle biciclette, di
rompere vetri e vasi, di bruciare le cose. “Giorgio era un vero pi-
romane”, sostiene Franco, che fra tutti era il più calmo e il più com-
posto.
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Anche i giochi del mare erano belli. “Una volta uscì fuori dall’ac-
qua con una polpessa attaccata alla gamba e noi tutti intorno a to-
gliergliela…” “Anche al mare lui voleva azzardare, con le gare di
nuoto”.
“Quando venivano Gustavo e Stefano, i cugini torinesi di Giorgio,
si andava sul gommone perché Gustavo ci aveva i soldi”. “Era co-
me andare oggi a giro su un panfilo, a quei tempi si era abituati a
galleggiare sulle camere d’aria dei camion”. “Appena svegli la mat-
tina eravamo tutti a casa di Giorgio”. “La prima televisione delle
Casette ce l’ha avuta Bisanze, il poliziotto, e noi si passava davan-
ti per guardarla”.
Poi iniziò anche il periodo del fumo. Si fumava al cinema, una die-
tro l’altra perché eravamo senza fiammiferi e non sapevamo come
accenderle. A Franco fu Giorgio ad insegnare come si aspirava. 
Tutti i vizi te li insegnava lui. Soprattutto quando si iniziava a cre-
scere, ad uscire con la macchina, la mucca rossa di Isabella. Era il
periodo delle sbornie, e delle mamme incazzate, soprattutto quel-
la di Giorgio. 

Un impegno dal cuore di sei anni…

I primi scontri politici iniziarono all’età di sei, sette anni. Giorgio ri-
usciva anche politicamente a tirare tutti i bimbi dalla sua parte, per
un discorso familiare. Non faceva altro che rammentare che in Rus-
sia stavano tutti bene, tutti mangiavano, studiavano o lavoravano.
Roberto replicava che non era vero, che si stava bene solo in A-
merica e che in Russia morivano di fame. Roberto era per gli A-
mericani, per questo c’erano molti contrasti. Russia contro Ameri-
ca, ma come è possibile a soli sei anni? A quei tempi la politica e-
ra più naturale. I bimbi erano precoci. Si parlava nelle famiglie, si
discuteva già. “C’era Terenze, il poliziotto della prima casetta e Ma-
ria era la sua figliola…” Una bambina figlia di un poliziotto, que-
sto bastava a trasformarla nella vittima della situazione. Bisognava
essere di famiglia comunista o socialista, questa era già lotta di
classe, anticipata. Eravamo molto precoci. Alle Casette Minime era
così. “Quando venne buttato fuori Kruscev io urlai a Giorgio «l’-
hanno buttato fuori il tuo presidente?», lui rispose: «almeno noi non
si fa come voi che l’ammazzate!»”. Poi l’impegno è diventato vero
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e personale. Inizia l’era della FGCI e avviene anche la conversione
dei filo americani come Roberto. Franco non poteva portare la sua
tessera in casa, gliela teneva Giorgio. Nasceva qui, tra queste radi-
ci, fatte di un quartiere popolare in ebollizione, tra le colombe del-
la pace e al valore di antifascismo quell’impegno che continuerà fi-
no alla fine. 

Testo elaborato dalle interviste rilasciate da Roberto Autunnali, Franco Bertac-
cini e Isabella Girardello, amici d’infanzia di Giorgio.
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In classe col grembiule anche i ragazzi

Giorgio era un mio compagno di classe. Corso B, Istituto Tecnico
Commerciale Einaudi. Primi anni 70 gli anni della contestazione.
La scuola era al Casone Maresma, dove adesso c’è il parcheggio.
Un prefabbricato dove il rumore della pioggia si amplificava a tal
punto da interrompere le lezioni, come il casino di qualche ora au-
togestita o “gestita” da professori più indulgenti degli altri. Lui abi-
tava a due passi, alle Casette minime.
Ci raggiunse in terza. Aveva un paio di anni in più della maggio-
ranza di noi. E sapeva sempre quel che diceva. Tranne quando si
parlava di tecnica commerciale o di nozioni secche. Ma anche lì,
magari cogliendo al volo qualche suggerimento, riusciva a portare
il ragionamento sul terreno che gli era più congeniale, che cono-
sceva meglio, strappando quella sufficienza che molti di noi vole-
vano garantita.
In una classe di scalmanati sapeva essere il più scalmanato. Dove

non arrivava con il fisico, arrivava con l’arguzia, la sagacia, la bat-
tuta. E la grande capacità di farsi ascoltare senza mai salire in cat-
tedra. In prima fila alle manifestazioni, davanti ai cancelli a distri-
buire volantini o, microfono alla mano, a tenere qualche assem-
blea. Nessuno, per mesi, sospettò che Giorgio fosse già ammalato.
Seriamente ammalato. La dispensa dall’ora di educazione fisica i-
nizialmente l’avevamo letta quasi come un “vezzo”, un suo snob-
bare un’attività che non gli diceva niente mentre i suoi impegni po-
litici cominciavano già a delinearsi. Prima in FGCI, poi al PCI, a-
desso con Rifondazione…
Per un paio di anni fummo eletti delegati di classe. E gli scontri con
il preside erano all’ordine del giorno. Come quella volta che una
circolare provò ad imporre il grembiule alle ragazze. Il motivo evi-
dente erano le minigonne. Ma, insieme, andammo ufficialmente a
chiedere spiegazioni in presidenza. “Almeno le ragazze saranno
vestite tutte uguali e non si noteranno differenze sociali”. Provò, al
termine di un discorso lunghissimo, ad argomentare il preside.
Giorgio non lo interruppe mai, Per tutto il tempo non fece altro
che annuire e dargli ragione. Alla fine, però, lanciò la sua propo-
sta. Anche lui, che veniva sempre a scuola in jeans e maglie da due
soldi, si sentiva “umiliato nei confronti di Tizio o di Caio, con i lo-
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ro bei pullover di marca. Da domani, ragazze e ragazzi in grem-
biule”. Il preside ci buttò letteralmente fuori. Ma, naturalmente, tut-
to rimase come prima.

Articolo di Valeria Parrini, compagna di classe di Giorgio negli anni ’70 all’ITC
di Piombino, pubblicato su «Il Tirreno» del 23/09/99.
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Un esempio di coerenza e di moralità

Ho conosciuto Giorgio negli anni ’60, quando ancora era studen-
te. Mi aveva subito colpito quel ragazzo che già allora zoppicava a
causa della sua malattia. Mi aveva colpito, nonostante tutto, per la
sua gioia di vivere e per la passione politica che lo animava.È sta-
to, nel ’68, indubbiamente un leader degli studenti. Partecipava ap-
passionatamente alle assemblee di quel tempo contrastando in
modo efficace e ragionato le frange più estreme del movimento.
Ho avuto modo di conoscerlo anche in seguito, nel partito, allora
PCI, ai cui dibattiti interni ed esterni partecipava con eguale pas-
sione. Non era certo un compagno che evitava le responsabilità
nelle decisioni, molto spesso delicate e controverse.
Animato da un forte spirito dialettico aveva sempre il coraggio del-
le proprie opinioni, anche quando queste contrastavano con quel-
le del gruppo dirigente. Lo persi di vista negli ultimi anni della sua
vita, quando sperimentò altri percorsi politici. Tuttavia la sua deci-
sione non mi stupì. Combatté fino all’ultimo nonostante l’aggra-
varsi della malattia per gli ideali in cui credeva. Un esempio di co-
erenza e di moralità che lo distinsero fra i personaggi politici della
Val di Cornia.

Testimonianza di Antonio Servetti, insegnante di Giorgio, rilasciata per questa
pubblicazione.
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Mio fratello

Fare una sintesi dei ricordi di mio fratello Giorgio in poche righe
non sarà facile, bisognerebbe ricordare molti anni tristi causati dal-
la sua malattia, ma non lo farò soprattutto perché il non parlare
della malattia faceva parte del suo carattere, della sua concezione
di vita, il non drammatizzare un qualcosa che lui solo voleva com-
battere in silenzio, con grande forza e tenacia. Fin da bambino ha
sempre vissuto trascurando quella realtà, vivendo con libertà,
quando poteva farlo, tutti quei divertimenti che caratterizzano l’in-
fanzia; e lo faceva come i suoi amici, recuperando alla mancanza
fisica, la propria volontà di non voler essere un diverso, di voler es-
sere il più normale possibile, perciò godere dei momenti che ave-
va disponibili nei giochi, anche i più rischiosi, dal pallone al mo-
torino, alla macchina.
La sua vitalità gli consentiva di sopportare meglio anche i periodi
di permanenza a letto, era sempre in compagnia di amici ed ami-
che e in quei periodi riusciva ad esercitare la sua intelligenza, di-
venendo il più bravo, negli scacchi o nei giochi numerici, riusciva
a dire a memoria moltiplicazioni assai difficili. Certamente, in que-
sto modo di interpretare la vita, Giorgio è stato aiutato soprattutto
dai nostri genitori che gli hanno permesso di vivere la propria esi-
stenza come un ragazzo sano, esaltando pienamente le sue carat-
teristiche di indipendenza che lo hanno aiutato nel proseguo del-
la sua vita. Oggi non posso fare altro che ringraziarli, immaginan-
do come dovevano vivere, minuto per minuto, ora per ora, giorno
per giorno, con l’incognita che potesse succedergli qualcosa di ir-
reparabile. Sono riusciti a farlo crescere consapevole che non a-
vrebbe fatto la fine di tanti altri ragazzi con la stessa malattia, ridotti
alla solitudine di case imbottite, circondati da paure, con la vita se-
gnata dall’etichetta “invalido permanente”, fuori dal contesto so-
ciale. Giorgio, per fortuna, questo non l’ha subito, ha avuto una
piena collocazione nella società, al pari degli altri. Proprio questo,
poi, crescendo, gli ha permesso di occuparsi personalmente della
sua malattia, divenendo un punto di riferimento importante per al-
tri che, senza il suo aiuto, sarebbero rimasti nell’anonimato, senza
una speranza di poter vivere un futuro migliore. Per questo era
sempre presente nell’ambito dei centri emofilici, per migliorarne le
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funzioni, per accrescere la propria conoscenza. La maturazione
politica iniziò con gli studi di ragioneria, era il momento del risve-
glio, delle grandi lotte operaie, l’intreccio fra operai e studenti, la
grande contestazione, anche in questo ambito dimostrò l’interesse
all’indipendenza, ad esprimere le proprie convinzioni, nel voler i-
niziare quel percorso di rinnovamento nella scuola, nella società,
divenendo anche qua un punto di riferimento. Mi ricordo molto
bene quando decise di iscriversi alla FGCI, lo fece spontaneamen-
te, non fu una cosa discussa in famiglia, e nemmeno fu spinto da
nessuno, anzi, proprio in quel frangente mio padre lo invitò a ri-
flettere, era sempre giovane e divenire un’attivista in un tale mo-
mento di mobilitazione generale, comportava dei rischi maggiori
per la sua salute. Da qui partì la sua attività politica che non si è
più conclusa, e Giorgio l’ha privilegiata alla sua stessa salute, di-
mostrando un coinvolgente interesse che lo portò a chiedere di
partecipare alla manifestazione studentesca internazionale che si
svolse a Parigi. Era felice quando partì col pullman assieme agli a-
mici e alle bandiere e certamente non si preoccupava dei rischi, a-
veva già capito il suo ruolo nella società e l’impegno politico che
avrebbe poi svolto. Dopo il diploma di ragioniere entrò all’ATM
come impiegato, e non vi entrò come un invalido, ma come un
qualsiasi cittadino. Iniziò l’attività politica ricoprendo posti impor-
tanti nell’ambito delle istituzioni, come assessore prima e presi-
dente della Cevalco poi, fu anche uno degli artefici dell’avvio del-
l’attività della Casa del Popolo di Venturina. 
Poi il matrimonio e anche in quell’occasione dimostrò la sua piena
autonomia, superando i canoni del tradizionalismo. Si sposò con
la sua compagna in una maniera semplice, con giubbotto di pelle
e jeans, anche quello era un modo per dimostrare che la coerenza
di voler cambiare le cose doveva avere un inizio di trasgressione
proprio partendo dalle cose più semplici. Era un modo di unire la
propria vita, piena, con le proprie teorie, con le proprie convin-
zioni, Giorgio non si è mai sottoposto a direttive politiche se non
ne era pienamente convinto, mai ha lasciato passare inosservate si-
tuazioni anomale - e ne sono successe – se non ne capiva la va-
lenza, se non riteneva che fossero positive alla causa comune. Fu
proprio per queste situazioni, per la sua autonomia da regole sba-
gliate che avrebbero messo in dubbio i valori e le certezze in cui
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credeva, che si creò dei nemici, si crearono scontri che, assieme al
cambiamento ideologico, lo portarono a scelte diverse che matu-
rarono la sua convinzione di ricerca di qualcosa di nuovo, che ri-
attirasse la gente comune all’interessamento quotidiano nel pro-
prio avvenire, che fosse alla luce della limpidezza nella conduzio-
ne delle istituzioni, che privilegiassero la comunità in senso gene-
rale, a discapito dei giochi di potere presenti nella conduzione del
nuovo corso politico che stava avvenendo. Da queste situazioni i-
niziò a costruire il Laboratorio della Sinistra e fu prescelto come
candidato a sindaco di Campiglia. Lo fece attirando a sé diversi
strati sociali, gente comune che dimostrò di avere piena fiducia in
lui, considerando i suffragi ricevuti. Anche oggi mi viene dimo-
strata la fiducia che la gente aveva in lui, quando mi fermano e mi
rinnovano l’amicizia e la speranza che lui aveva saputo darle.
Ho solo cercato di fare una sintesi dei ricordi di mio fratello che si
concentra in queste poche righe, ma scritte con rigore e con co-
scienza. Conoscendo bene Giorgio posso dire che tutto quello che
ha fatto l’ha fatto privilegiando prima di tutto i bisogni della co-
munità, partendo dai più deboli, il ricordo che ho di lui è un ri-
cordo bello, per questo ringrazio mio fratello, per quello che era.

Renzo Leoncini, fratello maggiore di Giorgio.
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- PARTE II -

L’impegno per gli emofilici
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I ribelli

C’è un detto: Dio li fa poi l’appaia, ed è stato proprio così; uno ri-
flessivo e politico (Giorgio) l’altro impulsivo e irascibile.
Ho conosciuto Giorgio per una circostanza di reciproco interesse:
l’emofilia, egli la viveva in prima persona ed io come genitore. Ne-
gli anni ’80 la situazione del Centro di Pisa si stava deteriorando e
molti emofilici e genitori si accorgevano che bisognava fare qual-
cosa, ma purtroppo la sudditanza medica li frenava.
Giorgio ed io siamo stati “i ribelli” della situazione e, accomunati
dalle stesse idee politiche e dai loro principi, abbiamo deciso di
scendere in campo e lottare affinché la gestione della salute degli
emofilici non fosse più demandata agli altri.
Abbiamo fondato l’Associazione Emofilici di Pisa con l’intento di
collaborare con tutti, ma di salvaguardare la salute degli emofilici
dai giochi di potere dei medici, degli amministratori pubblici, dei
politici e delle case farmaceutiche. Il nostro intento era quello di
partecipare direttamente alla gestione della salute, con la speranza
che l’emofilico non dovesse essere più un pendolare, ma con il
tempo potesse curarsi il più possibile a casa o in strutture vicine.
Non era facile convincere emofilici e genitori ad aprire gli occhi e
guardare la cruda realtà; i momenti passati avevano il sopravvento
sulle situazioni presenti e una certa sudditanza medica li rendeva
indecisi; proprio in questi momenti Giorgio, che si preoccupava
sempre più degli altri che di se stesso, è stato la persona che ha sa-
puto mediare e convincere tutti che era necessario cambiare. Il
1984 è stato un anno cruciale per noi due. Primo perché il 23 giu-
gno sono riuscito a convincerlo a prendere l’aereo per partecipare
ad un congresso a Vibo Valentia, aveva una paura terribile. Secon-
do perché siamo stati i primi utenti della Sanità ad essere querela-
ti da un amministratore dell’USL perché rivendicavamo il diritto
degli emofilici ad essere curati meglio e avere i servizi mancanti.
È successo un putiferio quando abbiamo spedito il nostro esposto
alla Procura della Repubblica, alla Regione, al Comune di Pisa, al
Tribunale dei Malati, a tutti i partiti politici ed ai giornali.
Le reazioni sono state molte e diverse, abbiamo comunque risve-
gliato delle coscienze ed avuto consensi.
Giorgio era dell’opinione che avremmo vinto la causa, ma era ne-
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cessario per il bene degli emofilici non stuzzicare troppo il potere
politico e quindi accettare la revoca della querela; però ci siamo
sempre chiesti: “Abbiamo commesso un errore?”
Giorgio è sempre stato puntiglioso e determinato nel portare a-
vanti quello che ci eravamo prefissati, e proprio la sua determina-
zione è stata la spinta che mi ha aiutato a superare momenti di dif-
ficoltà. Il lavoro svolto è stato proficuo ed abbiamo riscosso con-
sensi da molti, in effetti siamo entrati nel Direttivo della Fondazio-
ne dell’Emofilia e nella Commissione dei portatori di handicap del-
la Consulta Regionale Toscana.
Purtroppo tutto ciò ci creava grossi problemi con il Centro di Pisa,
perché nonostante noi partecipassimo ai vari congressi portando
le nostre esperienze, il Centro si era dissociato anche dai lavori del
Comitato Medico Scientifico della Fondazione dell’Emofilia. Il mo-
mento peggiore è stato quando siamo venuti a conoscenza del-
l’AIDS. Il mondo ci è caduto addosso! Gli emofilici sono rimasti
“soli”! Immaginate la situazione: in alcune regioni usavano già il
prodotto trattato al calore, metodo che annientava il virus, in altre
non ancora.
Abbiamo cercato di avvertire tutti gli utenti del Centro che era ne-
cessario abbandonare i vecchi farmaci e passare a quelli nuovi, ma
anche questo creava un problema perché all’inizio la casa farma-
ceutica indicata dal Centro non aveva il prodotto trattato e quindi
alcuni hanno continuato a curarsi come sempre.
Non siamo stati informati tempestivamente delle conseguenze del
virus, anzi se ogni paziente non chiedeva personalmente i risulta-
ti delle analisi, non gli veniva comunicato niente. Mi ricordo che u-
na mattina ci siamo infuriati con il responsabile del Centro perché
si ostinava a non comunicare i risultati. In effetti quando si sono
verificati i primi casi di sieropositività e successivamente di epatite
C, il nostro dolore è stato immenso anche perché non sapevamo
dove sbattere la testa.
Abbiamo perso tanti amici! E tanti sono rimasti segnati da questo
virus!! Assurdità feroce: gli emofilici prendevano medicinali che
invece di curarli, li facevano morire! Insieme abbiamo sempre lot-
tato perché gli emofilici potessero avere il meglio in campo medi-
co e farmaceutico; e vi posso giurare che tanti ci hanno proposto
posti di lavoro ben remunerati per saltare il così detto “fosso”, ma
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la nostra onestà e il rispetto verso gli altri non ce lo avrebbero mai
consentito. Purtroppo anche noi abbiamo commesso qualche er-
rore, comunque sempre in buona fede.
I molti progetti che volevamo portare a termine sono stati presi ed
eseguiti da altri, in verità proprio da coloro che ci hanno osteggia-
to in qualsiasi maniera; ma noi siamo contenti lo stesso - e confer-
mo il presente, perché Giorgio è sempre vivo nel mio cuore - per-
ché non abbiamo mai operato per avere riconoscimenti personali
bensì per la salute degli emofilici.

Marco Daole, Segretario dell’Associazione Emofilici di Pisa.
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Nel 1976 Giorgio interviene sulla rivista «EX» dell’associazione Emofilici e talas-
semici di Ravenna, contro la proposta di Legge sul riconoscimento dell’invalidi-
tà per emofilici - presentata da due Parlamentari D.C., On. Alessandrini e Vi-
viani - a sostegno delle posizioni di un emofilico Sig. Saviozzi, contro il Sig. I-
gnoni.

Gli emofilici non devono sentirsi invalidi o inabili

Mi sento in dovere di intervenire sul dibattito epistolare che è in
corso su questo giornale riguardo al progetto di legge su iniziativa
dei Senatori Viviani e Alessandrini riguardante l’invalidità civile per
gli emofilici.
Ebbene come prima considerazione penso che un argomento di
così grande significato non possa trovare il suo epilogo se non in
un serio dibattito al quale possano partecipare tutti coloro che si
sentono di poter dare un modesto contributo al di là se esso sia più
o meno giusto. Importante comunque è il fatto che esso sia perso-
nale e mai dettato, pacato e non arrogante e che soprattutto rispetti
le opinioni altrui.
Credo sia difficile fare una statistica in questo mondo su le perso-
ne che sono sane o su quelle che non lo sono, basti pensare alla
diffusione che hanno oggi le malattie nevrotiche, oppure alle mi-
gliaia di persone che portano occhiali, e che per definizione non
possono essere considerate sane, oppure alle condizioni di lavoro
in cui oggi devono operare gli addetti alla produzione, che lo sap-
piamo tutti solo dopo qualche anno si ritrovano varie malattie dal-
la silicosi all’impotenza, ebbene per definizioni coloro che sono
addetti alla produzione, il nerbo dell’economia del nostro paese,
non sono sani. Ma molto probabilmente questa definizione di sani
si poteva adottare se dall’ultima guerra mondiale fosse uscito vin-
citore Hitler e la sua concezione razzista della razza ariana; ma for-
tunatamente a vincere sono state le forze democratiche, e la defi-
nizione di sesso, cioè dell’uomo virile, efficiente, robusto, forte e
magari anche bello non ha più ragione di essere, se non nelle co-
pertine di certi rotocalchi che si servono di questa immagine solo
per scopi pubblicitari e mistificatori. Quindi caro amico Saviozzi,
non è giusto dire che gli emofilici nascono sani. Essi nascono co-
me tutti gli altri bambini e si caratterizzano sin dalla loro nascita
per una carenza, che essi hanno nel proprio sangue, di uno dei fat-
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tori che concorrono alla coagulazione del sangue stesso. Quindi
l’emofilico è un bambino come tutti gli altri che porta con sé que-
sta caratteristica come altri portano altre caratteristiche.
Ma credo sia comprensibile ed accettabile che un giovane come
Saviozzi usi quella affermazione di sano, che io non condivido, per
esprimere e sintetizzare una sua opinione personale sugli emofili-
ci e su se stesso. Ma non credo che sia giusto che un uomo della
sua età Sig. Ignoni Osvaldo usi sempre quella espressione per di-
re una sua opinione personale che offende e turba la dignità di mi-
gliaia di persone, in quanto esprime un concetto che, giustificabi-
le se personale, ma ingiusto e aggressivo se fatto come ha fatto Lei
su altre persone. Lei è libero di sentirsi non sano, Lei è libero di a-
ver trascorso i suoi 34 anni di vita in uno stato di inferiorità nei ri-
guardi degli altri, ma non è libero di pretendere che un giovane co-
me Saviozzi, guardi al suo futuro con serenità e tranquillità, sicuro
di poter dare alla società quello che essa si aspetta da un giovane,
sicuro di potersi inserire attivamente e di svolgere un ruolo positi-
vo. D’altra parte credo che il suo assenso alla proposta di legge di-
penda proprio da questo Sig. Ignoni, dal fatto che Lei è convinto
che l’emofilico per poter sopravvivere deve chiedere l’aiuto di al-
tri, per trovare lavoro deve essere invalido civile, ma il suo è un at-
teggiamento passivo che lascia intravedere una mentalità e un mo-
do di pensare ormai superato dai tempi in quanto si richiama a
quel concetto di carità che ormai non ha più posto in una società
come la nostra.
Una cosa deve esigere l’emofilico dalla società, essa è il diritto al-
la salute, come previsto dalla Costituzione. Un diritto che lo deve
portare a pretendere che gli vengano dati tutti i mezzi necessari
per potersi curare, per poter prevenire le cause contingenziali del-
l’emofilia. Egli deve pretendere dalla Società che gli venga data la
possibilità di produrre, di essere attivo, di studiare, di lavorare, di
lottare. Quindi, anch’io sono d’accordo con Saviozzi quando dice
che gli emofilici non debbano sentirsi degli invalidi o inabili come
dice Lei Sig. Ignoni. Oggi più che mai è necessario che gli emofili-
ci si sentano non invalidi perché è soltanto così che essi potranno
essere parte attiva nella lotta per la conquista del diritto alla salute,
per la conquista di un nuovo ruolo che essi possono e debbono
svolgere nella società. Per brevità concludo su questo argomento
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dichiarandomi concorde con le valutazioni che Saviozzi portava in
seguito nella sua lettera a dissenso della proposta di legge. Ma co-
me dicevo all’inizio credo che su questo argomento dell’invalidità
sia necessario aprire un dibattito.
Ecco quindi che lancio un invito alla Fondazione e uno personale
all’Avvocato Randi, affinché si convochi un’assemblea degli emo-
filici per discutere su questo argomento.
Mi dimenticavo, ma, quando mi presento a degli amici, non sono
abituato a dire “piacere Giorgio Leoncini Emofilico, A Grave, anni
23, sposato, diplomato, occupato presso l’ATM di Piombino, non
godo di nessun privilegio o provvidenze, alcune, se non quelle
che mi vengono dai miei diritti sindacali di lavoratore e civili di cit-
tadino”. Come dicevo non sono abituato a dire che nel mio orga-
nismo c’è quella caratteristica che dicevo all’inizio e questo, non
perché sono uno struzzo, ma soltanto perché non credo che sia
necessario accompagnare il mio nome e cognome al sostantivo e-
mofilico e, per dire la verità questo fatto non mi ha mai portato a
dei malintesi. Comunque se ci tiene il Sig. Ignoni, lo assicuro che
tutti quelli che mi conoscono, ieri gli amici di scuola, oggi quelli di
lavoro, ieri i vicini di casa a Piombino dove abitavo con i miei ge-
nitori, oggi quelli di Venturina dove abito con mia moglie, sanno
che ho quella caratteristica che in termini medici si chiama emofi-
lia.

Giorgio Leoncini.

GIORGIO LEONCINI

40



Secondo intervento del ’76 di Giorgio sulla rivista «EX» in risposta All’Avvocato
Randi, Dirigente della Fondazione sull’Emofilia e padre di un emofilico.

Sui propri limiti si pronunci ogni singolo emofilico 

Nel Mese di Luglio è apparsa una lettera dell’Avvocato Randi su
«EX», in risposta ad un appello rivoltogli da una signora apparso su
Ex del mese di marzo. Cercherò con questa mia lettera di rispon-
dere all’avvocato Randi, perché non concordo su alcune cose che
lui ha scritto, con la speranza che questa mia non sia presa come
una nota polemica, ma bensì come un contributo all’appassionato
dibattito che si svolge attraverso le pagine di EX, intorno alla pro-
posta di legge, (oggi sono due), riguardo l’invalidità per emofilici.
Nel passato, lo sappiamo tutti, non era molto difficile per un emo-
filico ottenere il riconoscimento di invalido civile, tutti gli emofili-
ci che lo richiedevano, ottenevano questo riconoscimento dalle
commissioni sanitarie preposte. Quindi, in questo senso, la propo-
sta di legge, non porta niente di nuovo se non lo snellimento del-
le pratiche, facendo, quindi, degli emofilici, di fatto, degli invalidi
privilegiati.
Mi sembrano piuttosto pretestuose le premesse fatte dai Senatori
all’art.2 quando parlano di specialisti, poiché allora in Italia do-
vrebbero nascere molte altre leggi come questa, se si pensa alle
specializzazioni mediche che le commissioni sanitarie provinciali
possono garantire nell’accertamento dell’invalidità. Anche sul fatto
dell’urgenza di applicare le provvidenze di legge, mi sembra un
po’ ridicolo, se si esclude la gratuità delle prestazioni mediche sul-
le quali tornerò dopo. Perché avvocato l’emofilia è di per sé un fat-
to invalidante? Non credo che sia corretto per gli emofilici, che un
non emofilico, anche se padre, affermi che essi sono di fatto limi-
tati. Sui propri limiti personali, è bene che si pronunci ogni singo-
lo uomo emofilico e non altri per lui. Ma questo è anche un pro-
blema filosofico di concezione di vita. Avvocato, quali sono i limi-
ti, chi li stabilisce? Ma chi sono io, uomo emofilico, o Lei uomo non
emofilico di fronte a uomini come Gramsci o Leopardi, i quali for-
se erano considerati dei limitati dal resto della società?
Non è l’emofilia invalidante, ma le conseguenze che ne derivano
se non sono prevenute. Questo è il mio pensiero. L’emofilia è una
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caratteristica, l’emofilico si ammala quando non vengono preve-
nute le conseguenze di questa caratteristica…
Ma allora perché la società deve riconoscere ad un individuo una
capacità lavorativa e quindi produttiva ridotta quando questi è in
condizione di produrre normalmente. Ma questo è malcostume o
si vuol fare della carità? Per fortuna che oggi vi sono delle pressio-
ni notevoli nel nostro paese per porre fine a questo modo di af-
frontare i problemi che tanto male ha fatto alla nostra società e al
suo sviluppo… Per quanto riguarda la gratuità, Avvocato, dovevi
essere più preciso infatti, prevede, sì, la gratuità, “articolo 4”, ma
per ottenerla occorre copia dell’accertamento e rimanda all’art.2”,
Quindi, ma mi potrei anche sbagliare, per avere le prestazioni gra-
tuite, bisogna essere riconosciuti invalidi civili. Ma allora qui si
vuole che gli emofilici siano per forza invalidi. Ma, comunque,
questo che poteva essere un aspetto discutibile verrà a mancare di
efficacia con l’approvazione dell’ormai prossima riforma sanitaria.
Per quanto riguarda il militare non credo che occorra una legge di
così vaste dimensioni, anche perché so che sono molti gli emofili-
ci che sono stati esentati senza degenza, ma con l’interessamento
del proprio centro. Per quanto riguarda l’autoinfusione, nelle re-
gioni in cui non esiste la legge specifica, se passasse questa pro-
posta, si farebbero passi indietro. Infatti, mentre ora, coperti anche
legalmente “stato di necessità” (vedi «EX» agosto ’77 Mannucci), si
può praticare l’autoinfusione e siamo autonomi ed indipendenti
un domani dovremmo stare alle disposizioni dell’art.8 che preve-
de: l’assenso di un medico, la visita dopo 24 ore dal medico del
centro, l’avviso telefonico, il fantomatico corso di addestramento.
Rispetto alle altre cose in più che la legge contiene, vorrei dire che,
a mio avviso, il problema dei centri va affrontato in maniera diver-
sa. Gli emofilici non hanno bisogno di centri noti sulla carta, e non
hanno neppure bisogno di ambulatori per l’infusione di fattore
VIII o IX che sia, questi poi fanno più male che bene (gli ambula-
tori). Ho l’impressione che in Italia ci si sia fermati per quanto ri-
guarda l’emofilia, all’infusione di fattore VIII o IX: mai si sente par-
lare di prevenzione in maniera diversa.
La terapia sostitutiva è efficace ed essenziale ed a volte vitale, ma
l’emofilico, a mio avviso, si deve dare l’obiettivo di prevenire l’e-
pisodio emorragico ancora prima del suo insorgere. Ecco dunque
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la necessità che l’emofilico esegua fin da piccolo la chinesiterapia
in modo preventivo, per aumentare la potenza dei muscoli del
proprio corpo, ecco la necessità che l’emofilico pratichi in modo
preventivo lo sport (nuoto, atletica) per migliorare la propria co-
ordinazione motoria ed abituarsi ad una vita sana ed igienica. Al-
tro che invalido o limitato. Ho l’impressione che in Italia si sia an-
cora legati al carro delle case farmaceutiche, le quali è onesto dir-
lo, molto hanno fatto per gli emofilici, ma non dubitate amici e-
mofilici, anche noi abbiamo fatto molto per loro. Quindi, emode-
rivati sì, ma solo in caso di necessità e in dosi sufficienti, ma senza
esagerare come molti fanno, ma ancora più importante è la pre-
venzione con una vita fatta di sport, di movimento, di dinamismo
in mezzo agli altri, magari con qualche rischio in più ma senza ti-
mori e paure. Chi ha scritto è un emofilico di 24 anni e le cose che
ha scritto non sono teorie da lui elaborate, ma sono esperienze,
convinzioni che ha maturato e vissuto insieme ad altri emofilici, in-
sieme a genitori di emofilici, insieme ad amici di emofilici.

Giorgio Leoncini.
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Dal Febbraio ’76 al Gennaio ’77 Giorgio si impegna, a nome dei rappresentan-
ti degli emofilici, nel comitato di gestione per il centro estivo per Emofilici di Tir-
renia, dando vita ad un’esperienza all’avanguardia in Italia. Attraverso artico-
li sulla stampa e decine di lettere - al Segretario della Federazione, allora Bus-
sotti Luciano, al Segretario Nazionale Berlinguer, ai gruppi parlamentari, agli
assessori provinciali e regionali - Giorgio porta avanti una lotta contro la vo-
lontà della Regione Toscana di modificare la forma organizzativa della vacan-
za per emofilici limitandola ai soli emofilici toscani, chiedendo, come compagno
a conoscenza dei fatti, di essere coinvolto. È significativa la lettera del 4 febbraio
1976 indirizzata all’Assessore Regionale alla Sicurezza Sociale: Giorgio Vestri.

Chiedo solo di poter dare il mio contributo

Venturina 04/02/76

Compagno Vestri,
è ormai da diversi giorni che cerco di avere un appuntamento con
te, precisamente da dicembre. Sono molto rammaricato anche per-
ché il problema che ho da sottoporti è molto delicato e non è un
problema mio personale ma riguarda altre decine di persone. Mi
dispiace molto che all’interno del mio partito ci siano dei compa-
gni come te che dimostrano una scarsa sensibilità per problemi co-
sì gravi. Ma queste sono considerazioni personali.
Quello che più mi interessa di dirti è che i nostri dirigenti naziona-
li che ricoprono cariche come la tua e che sono impegnati quanto
te usano dare più soddisfazione quando sono interpellati. Comun-
que io credo molto al nostro partito e non sono certamente episo-
di come questi che intaccano la mia carica ideologica e il mio at-
taccamento al partito anzi, questi episodi mi danno più carica e vo-
lontà di lotta, perché significano che è ancora molto lunga la stra-
da da fare per una società più giusta e umana. Io ho chiesto solo
di poter dare il mio contributo ad un problema che conosco mol-
to da vicino e che altri invece non conoscono per niente. Sono si-
curo che all’interno del partito saprò trovare la giusta soddisfazio-
ne. Ti prego di chiedere alla compagna Cecchi le telefonate che ho
fatto e le volte che mi ha detto ritelefona domani.
Scriverò senz’altro al mio segretario di Federazione e gli esporrò il
problema sono certo che avrò l’ascolto che merito.

P.S. Le Regioni sono il simbolo del decentramento, decentramento
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significa un contatto diverso tra chi amministra e chi è amministra-
to.

Giorgio Leoncini.

In data 11 febbraio il compagno Vestri risponde con toni polemici, ma afferma:
“la prima conclusione è che la limitazione ai solo emofilici toscani non risolve
niente”. Convoca, pertanto, un incontro e prega Giorgio di parteciparvi per cer-
care di definire la questione che infatti si definirà.
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Essere emofilici ed essere compagni…

Il ricordo di Giorgio è fatto di molte immagini e di una serie di
frammenti sparsi negli anni che si ricompongono coerentemente
nella sua figura, o almeno nella figura che lo rappresenta nella mia
mente. Ho conosciuto Giorgio in modo diverso, prima da bambi-
no e poi da adulto.
Quando ero piccolo, Giorgio rappresentava per me il compagno
d’avventura (o di querela) di mio padre, nella testarda ricerca di
garantire una miglior qualità di vita per gli emofilici. Due uomini
che vivevano un rapporto diverso con la malattia, ma che erano
accomunati dallo stesso fervore e dalla stessa tenacia nel lottare
per la tutela della salute propria o dei loro figli. Due toscanacci
maledetti di quelli che non si risparmiano la critica e che non pie-
gano il capo verso il potente di turno. Sposarono la causa con una
onestà e una dedizione tali da non cedere alle pressioni dei politi-
ci, ai tentativi di strumentalizzazione da parte delle case farmaceu-
tiche, alle politiche ruffiane secondo cui i diritti devono essere e-
lemosinati senza fare troppo rumore. Spesso dovettero affrontare
scontri fuori e dentro il mondo degli emofilici. Qualcuno non li
comprese, qualcuno li tradì, altri gli si opposero. Ma molti capiro-
no e li seguirono. Credo si possa serenamente affermare che han-
no dato molto agli emofilici in termini di salute. Negli anni in cui il
dispotismo del responsabile del Centro portava verso il baratro, es-
si hanno mantenuto il contatto con il mondo scientifico e con le al-
tre realtà lontane da Pisa. A distanza di anni serbo nei loro con-
fronti una profonda gratitudine per il loro impegno. Hanno difeso
la mia salute e, soprattutto, mi hanno insegnato, con il loro esem-
pio, a lottare per il riconoscimento dei diritti fondamentali di ogni
uomo. È un insegnamento che ancora oggi porto con me, in tutte
le battaglie che riempiono e danno senso alla mia vita.
Crescendo poi, le vicende personali ci hanno allontanato e i mo-
menti di incontro si sono fatti più rari. Ma era una distanza sola-
mente fisica. Le battaglie, o forse solo la malattia, creano una spe-
cie di filo invisibile che lega la tua storia a quella degli altri, che con
te hanno condiviso difficoltà, paura, inquietudine, rabbia, dolore,
speranze. Ancora oggi sento un forte legame con persone che non
vedo da anni, ma con cui ho condiviso un’esperienza che, in un
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modo o nell’altro ha segnato la vita di ognuno di noi in modo in-
delebile. Un filo conduceva anche a Venturina, da dove ogni tanto
arrivava una telefonata per babbo. Io ormai lo seguivo in ogni riu-
nione ed è in questi momenti che ho iniziato a conoscere meglio
Giorgio e a stabilire con lui un rapporto diretto. In Giorgio ritrova-
vo alcuni aspetti del mio modo di vedere certe cose. Tra queste
c’era il rapporto con la malattia. Questo si può risolvere in una in-
finita varietà di possibilità. Ho conosciuto molti ragazzi che non
sono riusciti mai ad accettarla, riempendosi di frustrazione, o ad-
dirittura sprofondando in stati depressivi. Qualcuno si è invece rin-
chiuso nella sua diversità, isolandosi progressivamente da chi gli
stava intorno. Per me non è stato così e nemmeno per Giorgio. In
lui vedevo un uomo, di una generazione precedente alla mia, che
andava nella mia stessa direzione. Libero da ogni condizionamen-
to, mi ha sempre dato l’idea di una persona che aveva saputo da-
re la giusta dimensione al problema. Io ho condotto una vita nor-
male fin da piccolo e sono riuscito a crescere senza complessi.
Questo lo devo ai miei genitori. Ma quando poi sono cresciuto, ho
avuto bisogno di una conferma interna al mio mondo. È stato mol-
to importante trovare un altro uomo, con gli stessi problemi e con
una esperienza maggiore, che affrontava la vita con lo stesso at-
teggiamento. Mi sono sentito meno solo e un po’ più forte. Per
quanto si possa essere sicuri di sé, l’idea di non essere soli ci con-
forta sempre. Ho scoperto poi in Giorgio un’altra cosa che ci avvi-
cinava molto: la passione per la politica. Mi ha colpito il fatto di es-
sersi ritrovati schierati ancora nello stesso modo su un altro fronte.
Essere emofilici, affrontarlo in un certo modo, essere compagni:
tre condizioni che non sono molto comuni. Eppure in noi si erano
realizzate contemporaneamente. Sono rimasto affascinato da que-
sto e ho pensato spesso che valeva la pena ragionarci sopra con
Giorgio. Avrei avuto tante cose da chiedergli. Mi sarebbe piaciuto
potermi confrontare di più con lui. Ma non ce n’è stata la possibi-
lità. La scomparsa di una persona genera sempre dolore e rim-
pianti. Io ho la mia parte, da cui non potrò separarmi. Ma allo stes-
so tempo ho il pensiero vivo di una persona speciale. Un esempio
da ricordare, un affetto da portare sempre con sé.

Alessandro Daole, membro dell’Associazione Centri Emofilia.
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- PARTE III -

Compagni di vita e di lotta
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Traduceva in azione un’idea, un principio

Sono contento di avere questa opportunità. Scrivere, parlare di
Giorgio. È come se ai pensieri, ai ricordi che albergano perma-
nentemente in me, venisse chiesto di uscire fuori e diventare pa-
trimonio di tutti.
Quando ci siamo conosciuti ognuno di noi ha già percorso un po’
di strada della nostra formazione personale e nell’impegno politi-
co. I tratti della personalità, marcatamente diversi trovano un ter-
reno comune nell’impegno per la politica vissuta, praticata. La ten-
tazione sarebbe quella di elencare e ricordare tutte le manifesta-
zioni a cui partecipa e di cui è fautore ma sarebbe estremamente
riduttivo e scontato pensarlo come uno dei tanti militanti che dà il
proprio apporto al Movimento e che vive pur in prima persona gli
eventi cittadini nazionali e internazionali. La vera essenza del suo
connotato politico è quello di tradurre in azione un’idea un princi-
pio. I temi a lui più cari sono la difesa dei deboli, la giustizia, la pa-
ce. Di fronte alle sperequazioni e disuguaglianze sociali a cui ca-
pita di assistere anche nel vissuto quotidiano non gli è sufficiente
trarre considerazioni, farne motivo di analisi; l’imperativo è ribel-
larsi, intervenire, agire anche con atti immediati, con gesti eclatan-
ti. Questa forma spontanea, di forte convinzione e determinazio-
ne, riesce a coinvolgere anche chi con lui condivide gli avveni-
menti e resta la forza con cui affronta in età più matura gli incari-
chi politici e amministrativi. Il Movimento studentesco e la FGCI lo
proiettano ben presto nei direttivi di sezione e nel comitato comu-
nale del PCI, dove assume responsabilità in prima persona in com-
missioni di lavoro.
L’intreccio tra amicizia e impegno politico è permanente, indisso-
lubile. Rifuggire i luoghi comuni nel trascorrere il poco tempo li-
bero ci porta ad alzare il tiro delle sensazioni delle emozioni anche
sul filo del lecito lanciandosi in “sfide” dialettiche per strada o nei
locali con chi rappresentasse comunque l’ordine precostituito. E
con l’abilità di chi ha in suo potere l’interlocutore, affonda battute
sagaci con poliziotti, buttafuori o metronotte sempre tenendo sot-
to controllo la situazione. Ma un sabato notte tirato fin quasi al
mattino non fa venir meno la caparbietà del dovere e del sacrificio;
trovando le forze non so dove, mi lascia dicendomi “domattina
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passami a chiamare per la diffusione straordinaria de L’Unità”. E
vengono gli anni della maggiore responsabilità dove le uscite del
gruppo lasciano il posto alla ricerca di una presenza femminile che
rappresenti il completamento dell’esperienza di gioventù. Quella
che viene idealizzata come la compagna della propria vita. Il tra-
sferimento a Venturina e l’unione con Adeanna sembrano rinno-
vare la sua vitalità sia nel fisico che nella mente. Per nulla a disa-
gio nel nuovo ambiente politico e nel diverso contesto sociale le-
ga con estrema semplicità con i compagni di Partito di cui diventa
ben presto il leader naturale, assumendo la direzione della sezio-
ne e compiendo delle vere e proprie operazioni di rafforzamento
della struttura del Partito moltiplicando e radicando le sezioni in
tutto il territorio venturinese.
Ma ecco ripresentarsi il suo spirito indomito di ricerca di nuove e-
sperienze e frontiere. Con il completamento della Casa del Popo-
lo oltre l’avventura dell’inaugurazione con un nutrito programma
culturale di alto livello che lo vede protagonista, intraprende la co-
struzione dell’ARCI di zona che dà spessore a un’affermazione di
una nuova cultura nella sinistra. Questo dibattito che investe anche
gli spazi tradizionalmente occupati dalla politica con la P maiu-
scola risulta molto utile per la crescita di una classe dirigente che
si prepara a operare un forte rinnovamento nelle Amministrazioni
Comunali con il cambio generazionale della leva del 68.
A chi non ha avuto la fortuna di conoscerlo da vicino occorre ri-
cordare che nonostante l’impegno trovasse con naturalezza i mo-
menti per il divertimento, per la festa. Anzi è la naturale prosecu-
zione della voglia di vivere e di fare. I canti di lotta fatti in gruppo,
con testi politici e sociali sono i suoi preferiti. È un po’ stonato, non
irrimediabilmente ma quel tanto che basta per provarne rammari-
co e cercare sempre una spalla, spesso in me, che desse l’attacco
ai pezzi forti. Si passa in rassegna la storia del Movimento, da quel-
li delle sofferenze di inizio secolo, all’antifascismo e la resistenza,
alle lotte operaie a quelli dell’internazionalismo per il Vietnam e A-
merica Latina. Dopo il Vietnam l’impegno contro il golpe di Pino-
chet in Cile diventa un altro cavallo di battaglia per manifestare ed
esprimere questo suo senso di universalità della condizione del-
l’uomo con un’attenzione particolare per le minoranze e le etnie.
Un incontro casuale con delle famiglie esuli cilene fuggite dalla re-
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pressione del dopo golpe farà stringere con questi un’amicizia spe-
ciale che durerà fino ai nostri giorni con un legame fraterno e par-
ticolare che si rinnova ad ogni incontro e diviene occasione di pro-
fonde riflessioni sul senso della vita nel percorso storico e politico
delle trasformazioni di questi ultimi 25 anni. Prima tra tutte la ca-
duta del muro di Berlino con tutti i suoi risvolti nel mondo comu-
nista. Sente il bisogno di andare oltre la normale sfera di amicizie
che frequenta e lo fa nel modo più naturale e diretto. Aprire fisi-
camente la casa a tutti. Dalla veglia di una sera ad un pernotta-
mento per un amico di passaggio ad ospitalità prolungate per per-
sone in qualche difficoltà abitativa. Insieme alla generosità si co-
glie forte il senso della famiglia allargata che è definita sì nei rap-
porti sanguinei e parentali ma non pone limiti all’appartenenza in
qualche modo a una cerchia che comprende chiunque voglia da-
re e ricevere dalla sua frequentazione.
Il nostro rapporto si evolve negli anni e passa da quello, pur par-
ticolare, dell’impegno politico a tutto campo e delle serate tirate fi-
no alle ore piccole ad una frequentazione più riflessiva, più mira-
ta a parlare per temi a scambiarsi stati d’animo a sostenersi vicen-
devolmente nelle scelte importanti della nostra vita. Vita dai per-
corsi molto vicini, il metter su casa, la crescita dei figli, gli indirizzi
educativi e ancora l’attività politica che approda in Consiglio Co-
munale.
Sono anni molto intensi caratterizzati dall’applicare ideali e princi-
pi coltivati in gioventù. A questo sono ispirati i suoi apporti agli or-
dini del giorno e ai comunicati a sostegno diretto delle lotte nel no-
stro territorio, ai programmi amministrativi e agli investimenti del
Comune verso servizi sociali per una comunità con cui resta sem-
pre in stretto contatto attraverso l’incoraggiamento a tutte le forme
di associazionismo culturale e sociale.
È difficile sottrarsi al racconto degli innumerevoli episodi vissuti a
stretto contatto ma il rischio che si corre è cadere nella cronistoria
e nella retorica. Molto altro ancora resterà quindi da dire e che mi
porterò ancora dentro ma ciò che va oltre il racconto è la grande
ricchezza che questa amicizia ha rappresentato facendoci intende-
re e apprezzare anche quando non siamo stati in perfetta sintonia.
I suoi concetti, le realizzazioni, alcuni episodi chiave, resteranno in
me come simbolo di una persona che ha marcato il suo tempo in
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modo fruttuoso; l’enorme perdita è lenita solo da tutti gli esempi
che ci ha lasciato e che tornano alla mente forti e vibranti come il
suo senso della vita. 

Ricordi

Abitavamo ancora a Piombino e il percorso comune ci portò a co-
noscere e innamorarsi delle nostre future compagne, entrambe di
Venturina. Alcune sere, dopo giornate di assiduo impegno politico
in estenuanti riunioni, trovavamo il tempo per trascorrere qualche
ora di intimità nelle rispettive abitazioni. Tornando a casa la stan-
chezza spesso ci prendeva e a fatica riuscivamo a rincasare. Una
sera, più stanchi di altre volte, giungemmo nei pressi di Colmata e
gli chiesi se poteva guidare lui perché mi prendevano i colpi di
sonno. Mi disse “Non ce la faccio neanch’io. Dormiamo una mez-
z’ora che poi si riparte”. Ci svegliarono le auto degli operai che an-
davano a lavoro la mattina alle cinque!
In una delle nostre uscite del sabato sera un nostro amico, meno
abituato a bere, ci dette dentro un po’ troppo. Durante il ritorno
vomitò tutto quello che aveva dentro. Ci chiese di non accompa-
gnarlo subito a casa e se avesse preso un po’ d’aria gli avrebbe fat-
to bene. Gli allentammo camicia e pantaloni per farlo respirare
meglio, ma non si riprese un granché; delirò per un’altra ora e più,
finché verso le tre decidemmo di riportarlo a casa. Gli facemmo sa-
lire le scale quasi portandolo in braccio in uno stato di semi inco-
scienza, ci posizionammo davanti alla sua porta di casa e suonam-
mo il campanello. Ci venne ad aprire la madre e con l’intento di
renderlo più presentabile possibile lo tirammo su per le ascelle. Al-
la comparsa della madre i pantaloni che gli avevamo slacciato gli
scivolarono in fondo ai piedi e rimase in mutande. Signora, ecco
suo figlio! 
Si va in ferie! Naturalmente in tenda. Il disagio e le difficoltà sono
un altro motivo per Giorgio per affinare l’ingegno. Frigo a gas per
i farmaci, sedia adeguata per potersi stendere meglio e un punto
di osservazione per scrutare personaggi e situazioni in spiaggia o
tra le tende degli altri campeggiatori di cui poi ci riferisce a cena
con dovizia di particolari che a noi sfuggono regolarmente. Ferie
impegnate ovviamente.
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L’incontro con i “Cileni” (come li chiamammo noi negli anni a se-
guire) ci fa compiere con loro la prima incosciente pazzia. Dopo
aver familiarizzato e scambiatoci i primi connotati politici inizia un
fraseggio di canti a botta e risposta tra un “Bella ciao” e un “Vin-
ceremos” seguiti da “Morti di Reggio Emilia” e “Comandante Che
Guevara”. Le presentazioni erano fatte e, riconoscendo la loro
maggiore capacità canora (scoprimmo poco dopo che erano un
gruppo musicale e che facevano piccoli concerti in Germania per
raccogliere fondi) decidemmo di dare testimonianza dell’impegno
contro la dittatura di Pinochet. Eravamo in Sicilia e due giorni do-
po si teneva a Gioiosa Marea una tappa del Cicil Giro, una mani-
festazione canora presentata da Daniele Piombi. Quale meglio oc-
casione! Entrammo in contatto con la locale sezione del PCI, stam-
pammo un volantino di invito a cittadinanza e campeggiatori e
chiedemmo a Daniele Piombi, come se fosse la cosa più naturale
di questo mondo, di far cantare al gruppo due “pezzi” per solida-
rizzare con il Cile in lotta. Vi fu uno sgomento generale da parte
degli organizzatori che non sapevano come opporsi alla richiesta,
anche perché un compagno del posto, esaltatosi per l’iniziativa
che lo vedeva dopo tanta emarginazione diventare protagonista,
salì sul palone della luce da dove la manifestazione attingeva e-
nergia elettrica e disse: “Se non cantano loro non canta nessuno”.
Vedemmo chiaramente i notabili del paese in prima fila, di destra
e in odor di mafia, parlottare tra loro e alla fine optare per l’esibi-
zione. Solo il giorno successivo ci dissero cosa rischiammo. Forse
ebbero rispetto perché eravamo turisti.
I Cileni continuarono a venire ogni estate e ogni estate si ripeteva
il magico incontro con tanta voglia di stare insieme, parlare di po-
litica e della vita nel lontano Cile, di come sentivano calda e vicina
la nostra Italia in contrasto con la fredda Germania, nel clima e nel-
le relazioni umane. Li inserimmo per più anni nei programmi del-
le nostre feste de L’Unità. Rony, il loro leader simbolico stringerà
con Giorgio una profonda amicizia e un rapporto privilegiato che
si esaurirà solo con il loro comune destino.
Alcuni anni dopo la Sicilia scegliemmo la Corsica. C’erano state da
poco le elezioni amministrative dell’80. Anche nel nostro comune
si discusse a lungo della formazione di una maggioranza con i So-
cialisti e come succedeva in quegli anni le trattative per il loro in-
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gresso in Giunta o meno ci portò alla soglia delle ferie estive sen-
za aver insediato il Consiglio Comunale. Le ferie erano fissate da
tempo con date e prenotazioni e partimmo con un certo rammari-
co per non aver partecipato alla prima seduta del Consiglio che ci
vedeva eletti per la prima volta. Ci tenemmo in contatto telefonico
con i compagni che ci aggiornavano sulle evoluzioni degli incon-
tri. Alla fine fu trovato l’accordo e fissata la data dell’insediamento.
Dalle pendici del Monte Cinto dove facevamo campeggio libero
partimmo in moto la mattina io e Giorgio e partecipammo al Con-
siglio Comunale della sera per poi ricongiungersi alle nostre don-
ne il giorno dopo e proseguire le ferie.
Ho detto delle feste e tra tutte come non ricordare la Vendemmia
al Cafaggio. Si preparava la lista degli invitati almeno una settima-
na prima e si raggiungevano presenze fino a 35-40 amici. Prima il
dovere, poi il piacere. A Giorgio toccava il compito di preparare un
piatto particolare oltre a quello che avevamo cucinato. In genere
era salsiccia e fagioli che naturalmente andava a ruba. Conclusa la
raccolta delle uve ci preparavamo per la cena che proseguiva con
canti e balli fino a notte inoltrata. Nonostante la stanchezza non
poteva mancare la sua esibizione di rock and roll o di un ballo la-
tino americano.
Compagno di vita, compagno di lavoro. Tutti lo ricordano con pro-
fondo affetto per l’interessamento che mostrava verso le situazioni
familiari di ognuno.
Il grave incidente capitato a Mario Pizzi che lo portò sull’orlo del-
la paralisi mosse in Giorgio un impegno tale che lo portò ad orga-
nizzare turni di visita dei compagni di lavoro all’ospedale di Firen-
ze dove Mario era ricoverato, così da non farlo sentire abbando-
nato e far sì che superasse meglio il lento recupero a cui dovette
andare incontro. Sensibile ma anche dissacratore; nell’abbiglia-
mento con cui si presentava a lavoro, nelle forme non proprio or-
todosse con cui sedeva alla scrivania. Ma quando un utente dispe-
rato per una multa o un anziano smarrito per come usare il servi-
zio si presentavano agli uffici, trovavano in lui aiuto e sdrammatiz-
zazione di fronte all’impatto con l’ufficialità che la sede della dire-
zione poteva per loro rappresentare.

Testimonianza di Nelusco Pini, amico e compagno di Giorgio.
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Si lasciava conoscere

Conobbi Giorgio nell’estate del ’68 all’ospedale vecchio. Le cose
andarono così: fu ricoverato d’urgenza mio fratello per una miste-
riosa quanto altissima febbre da “cavalli”. Suo vicino di letto era un
uomo di mezza età. Si chiamava Leonello: era il babbo di Giorgio.
Mi pare avesse una noiosissima bronchite. All’ora del “passo” le fa-
miglie si recavano a trovare i congiunti e fu così che, giorno dopo
giorno noi ragazzi, ma anche i grandi, cominciammo a parlarci del
più e del meno. Finito il “passo” ci incamminavamo insieme, in
quanto Giorgio abitava alle Casette Minime e io tornavo a lavoro
dal marmista in Via Gori. La cosa che mi colpì di più di Giorgio e-
ra che dopo cinque minuti che lo conoscevi era come se lo avessi
sempre conosciuto. Anni dopo ho capito perché: è un dono che
hanno le persone intelligenti, non sono timorosi dello sconosciu-
to, anzi ne sono curiosi.
Cominciammo così a vederci, io abitavo a Piombino da nemmeno
un anno, quindi non avevo grandi amicizie, anzi, Giorgio fu il pri-
mo vero amico. Forse l’unico vero amico, non vorrei però che
qualcuno si offendesse. Incominciai a frequentare il Bar del parti-
to da Elio. Naturalmente conobbi altri compagni: i fratelli Bertacci-
ni, i fratelli Pini, i Carnevali ed altri. Ci capimmo al volo. Apparte-
nevamo allo stesso popolo quello comunista. Pian piano cominciò
l’impegno politico: il Vietnam, le feste dell’Unità, le manifestazio-
ni, la diffusione dell’unità la domenica. Eravamo in pieno ’68-’69,
gli scioperi nelle fabbriche, la tenda rossa al Rivellino. Per noi ra-
gazzi una grande speranza di cambiamento.
L’entusiasmo era alle stelle, l’amicizia fra noi si consolidava sempre
più. E naturalmente ci divertivamo: serate da ballo, baldorie con
tanto di sbronze, cene e merende con, alla fine, l’immancabile co-
ro di canzoni di lotta. Andavano forte le canzoni cubane e cilene,
le bellissime parodie di Foffo Capitani. Giorgio aveva un debole
per “Vola Bandiera Rossa Vola”, poi le ragazze, le fidanzate, o giù
di lì. Giorgio aveva una marcia in più con le “bimbe”. Quando in-
terveniva al Partito, erano sempre interventi lucidi, azzeccati, bril-
lanti. Mai ragionamenti di circostanza, mai ripetitivi, senza lungag-
gini inutili. Aveva uno stile tutto suo. Qualche volta, lo confesso, l’-
ho copiato. Un giorno non ricordo perché andammo in casa mia.
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Non c’era nessuno dei miei. Da un cassetto estrassi una foto di u-
na ragazza e una moneta di carta da 100 lire entrambi insanguina-
ti. Giorgio mi chiese a chi appartenevano. “A mio zio morto parti-
giano nel senese” - noi veniamo da là -. “Quanti anni aveva?”,
“Quasi venti, quando venne ucciso il portafoglio lo aveva in tasca
di dietro”. Vidi i suoi occhi marroni bagnarsi.
Scoprii che dietro quell’aria scanzonata quasi beffarda c’era invece
un ragazzo sensibile e buono. I ricordi sono tanti e mi si affollano
nella mente. Come quando uscimmo dal Festival Nazionale a Ro-
ma e ci perdemmo. Ce ne volle per ritrovare il pullman dei “no-
stri”. Oppure a Torino per una manifestazione per il Cile. Ricordo
era una mattina “siberiana”. Poi a riscaldare l’ambiente arrivarono
gli iper rivoluzionari di Lotta Continua con i manici di piccone. Fu
una giornata campale: botte da “orbi”.
Una notte di ritorno da Venturina notammo un giovane che faceva
l’autostop con zaino, rotolo di coperte e sacco a pelo. Ci fermam-
mo e lo prendemmo con noi. Era un francese che girava il mondo.
Si chiamava Willy. Noi lo battezzammo Willy il marsigliese. Gior-
gio come al solito ci fece subito amicizia, insomma lo adottammo.
Gli trovammo da dormire e lo facemmo assumere dalla leggenda-
ria “carovana”. Willy rimase a Piombino diversi mesi poi un bel
giorno sparì. Tutti si preoccuparono perché ormai era uno di noi e
gli volevano bene ma Giorgio disse: “Era prevedibile quelli come
Willy sono spiriti liberi come l’aria, prima o poi riprendono il cam-
mino”.
Intanto passava il tempo. Le storie con le fidanzate diventavano se-
rie infatti ci sposammo entrambi. Capitava che per diverso tempo
non ci vedevamo. Ma quando ci ritrovavamo, ci parlavamo come
ci fossimo visti un minuto prima. Era sorprendente come entrava-
mo subito in piena sintonia. L’ultima volta che siamo stati un po’
insieme discutemmo della sciagurata “guerra umanitaria” in Jugos-
lavia. Convenimmo subito che si trattava semplicemente di un at-
to criminale come, del resto, sono tutte le guerre.
I fatti e il tempo ci stanno dando ragione. Poi quella tremenda ma-
lattia si fece avanti sempre di più, noi amici diventammo donatori
di sangue giovanissimi. Era un modo per dirgli: “Non temere ci sia-
mo noi”. Ma questo meraviglioso e coraggioso ragazzo non si ar-
rendeva non mollava! Tirava avanti con forza senza uguali. Fino al-
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l’ultimo. Fino in fondo. Ho letto da qualche parte che quando
muore un amico una parte di te muore con lui.
È vero, Ringo.

Testimonianza di Ringo (Franco Girardetti), amico e compagno di Giorgio.

HASTA LA VISTA

59



Era diverso

Giorgio, è significativo che il primo ricordo che ho di lui è di tan-
tissimi anni fa, dei primi anni 70. Io ero da poco entrato a far par-
te della grande famiglia del PCI e, come tanti giovani mi sentivo
impegnato con entusiasmo nella grande avventura per la conqui-
sta del governo del paese. Non avevo grande esperienza politica,
anzi, ero sempre stato ai margini del mondo politico, dei movi-
menti nati negli anni 60/70, ma la mia attività nel teatro, e soprat-
tutto il mio impegno nell’ARCI, e chissà, forse la conoscenza di un
mondo giovanile che ancora guardava al PCI con diffidenza e che
già viveva profondi travagli, hanno subito creato una simbiosi fra
me e Giorgio. Piombino viveva una fase ricca e interessante dal
punto di vista politico, il grande PCI era tutto e la classe operaia e-
ra il cuore, il nerbo della sua vita interna e da questa veniva gran
parte del gruppo dirigente, forse anche per questo, per me che
della politica conoscevo molto poco, è stato più semplice impe-
gnarmi in una sezione territoriale, la sezione Labò ed è lì che ho
conosciuto per la prima volta Giorgio.
Lo ricordo benissimo, sono entrato in sezione dopo aver portato
l’Unità, la domenica mattina e lui era insieme a Adeanna, Nelusco
e Vania. Mi ha salutato e mi ha detto, “senti cosa ne dici se mi spo-
sassi?” Io che non avevo ancora una grande confidenza, soprattut-
to con Adeanna, l’ho guardato e gli ho detto “mi sembra giusto, an-
che il tuo fisico mi sembra pronto per questo importante passo”,
non conoscevo i problemi fisici di Giorgio, ma mostrava una sim-
patica pancetta, e dirò perché lo vedevo un marito perfetto. Da al-
lora con Giorgio è stato un continuo incontro, di esperienze, idee,
io in alcuni momenti mi lasciavo trasportare dalla macchina politi-
ca e difendevo anche l’impossibile, ma con Giorgio no, non era
possibile vincere su questo terreno, lui era una persona intelligen-
te, alle spalle aveva una esperienza politica dalla FGCI, dalle as-
semblee studentesche, dall’impegno nel PCI, che gli permetteva di
dire e fare cose che lo rendevano unico, Diverso. Ecco, forse è
proprio in quella fase che ho conosciuto veramente Giorgio e lì ho
anche saputo apprezzare la sua diversità, sì perché lui che alle
spalle aveva una famiglia di comunisti dai principi solidi, rigidi, dif-
ficilmente scalfibili, lui era una persona sensibile, attenta alle novi-

GIORGIO LEONCINI

60



tà, ai bisogni nuovi che si presentavano nella società, e della Di-
versità, culturale, sociale riusciva a cogliere tutto il valore, la novi-
tà umana, materiale. Io poi ho fatto la scelta di impegnarmi total-
mente nella vita politica, e anche in questo Giorgio mi è stato di
grande sostegno. Per me non era una scelta facile, ma sono con-
vinto che Giorgio, per come era amato e apprezzato all’interno del
partito, ha sostenuto con grande forza questa mia scelta e in me lui
ha sempre creduto. Non so se quando ho deciso di smettere di fa-
re il rivoluzionario professionale, per lui sia stata una delusione,
non credo, anche perché ambedue uscimmo fuori un po’ malcon-
ci, da quei congressi in cui il PCI cominciava a cambiare nome e a-
spetto.
Non era tanto il cambiamento, quello che spaventava Giorgio, an-
zi, per lui era sciocco e impolitico non guardare a ciò che si muo-
veva intorno alla società, ai giovani, nel mondo, e per fare questo
non c’era bisogno di attendere tutte le volte il comitato centrale, o
i tatticismi esasperati del mondo politico. Ricordo, ad esempio,
che, io ero già a Livorno e mi occupavo di trasporti, ero stato invi-
tato con l’onorevole Edda Fagni, ad un dibattito a Venturina sul
corridoio Tirrenico, fare o no l’autostrada etc. Il giorno stesso alla
televisione avevano annunciato la rivolta degli studenti a Pechino
e erano apparse le immagini che poi avrebbero girato il mondo
sulla piazza TIEN-AN-MEN. Io ero spaventato da quella situazione,
non avevo alle spalle una cultura storica e politica in grado di far-
mi ragionare con dovuta calma sull’accaduto, era più l’istinto, ciò
che avevo letto, che mi faceva parlare di quella vicenda; anzi per
carattere devo dire che non volevo si affrontasse in quell’assem-
blea, dove c’erano cittadini di varia estrazione politica, una situa-
zione così delicata.
Fu Giorgio che aiutò a superare quell’impasse, perché con grande
dolore, ma anche rabbia, mise al centro del dibattito il problema e
devo dire che fu un bell’esempio di onestà intellettuale e morale e
soprattutto consentì a vecchi e giovani di confrontarsi con sponta-
neità, alcuni ricordo avevano le lacrime agli occhi.
Ecco, Giorgio era ed è questo, nel mio io, un amico, una persona
che mi ha sempre detto, “te non sei un burocrate della politica, sei
uno a cui piace fare teatro, cucinare, ho l’impressione che non an-
drai al Parlamento”. Aveva ragione e io lo sapevo e non mi ram-
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maricavo di ciò, anzi ne ero contento, perché diceva quelle cose
contento, quasi orgoglioso di avermi conosciuto. Pensate, un gior-
no, l’ho fermato in tempo, voleva scrivere a Costanzo Show, per
farmi invitare a un suo spettacolo, perché diceva, non ci sono tan-
te persone che fanno politica, (io allora ero assessore al comune di
Piombino,) e insieme teatro, cinema (era stato girato il film La Bel-
la Vita), Il tutto finì in una risata e in una proposta, “un giorno dis-
se, costruiremo un pub a Fiorentina, e lì verranno migliaia di gio-
vani, tu farai il cuoco e basta io penso al resto.” Una idea irrealiz-
zabile, ma che ci fa capire quanto Giorgio amava i giovani, si per-
ché di tutto parlava, meno che dei soldi, e tutto era realizzabile, ba-
stava avere sensibilità, voglia di amare, voglia di ascoltare di vive-
re. Ciao Giorgio. 

Testimonianza di Roberto Marini, amico e compagno di Giorgio.
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- PARTE IV -

Atti concreti e coerenza
nelle istituzioni e tra la gente
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Noi della Polisportiva ARCI UISP che a Giorgio dobbiamo molto

Agli inizi del 1999 Giuliano Landi, punto di riferimento storico in-
sieme a Lauro Bellucci, Sergio Ristori, Carlo Lenzi della Polisporti-
va ARCI-UISP, chiese a me e a Giorgio un contributo per realizza-
re una pubblicazione sui venti anni dell’ARCI alla Casa del Popo-
lo. Eravamo in piena guerra nel Kosovo. Giorgio leticava perfino
con la televisione per la rabbia di una guerra ingiusta, definita “u-
manitaria”. Fu difficile per i consiglieri della Polisportiva legarlo al
progetto perché, per gran parte della serata, dedicata all’imposta-
zione della pubblicazione, provocò una discussione sui danni e la
barbarie della guerra con tutta la verve e la passione che lo carat-
terizzavano. Da lui volevano una traccia per ricostruire i primi, en-
tusiasmanti anni d’attività dell’Associazione e la cura della parte
grafica del libro.
Riuscirono a strappargli, soltanto, l’impegno per una breve testi-
monianza sulla sua esperienza che aveva permesso di avviare l’at-
tività dell’ARCI alla Casa del Popolo, nel lontano 1979. L’articolo,
uno dei suoi ultimi efficaci scritti, fu pubblicato nel lavoro che si fu
costretti a ridurre ad opuscolo. Il titolo, “Quella volta che portai
Benigni alla Casa del Popolo”, è esemplificativo del coraggio e
della qualità delle attività che Giorgio riuscì a portare avanti, agli i-
nizi degli anni ’80, insieme ad un gruppo di soci coinvolti dal suo
entusiasmo. Il suo racconto descrive una vicenda realmente vissu-
ta e che oggi pare ancor più incredibile, ma descrive anche il con-
certo di Paolo Conte che rappresentò il fiore all’occhiello di una
stagione di grandi scelte culturali che scossero la quiete monotona
del nostro piccolo paese. A me assegnarono il compito di intervi-
stare i presidenti della Polisportiva ARCI-UISP, dal 1979 al 1999,
per delineare, nel libro, i venti anni di attività. I lunghi colloqui con
i presidenti, poi sintetizzati nella pubblicazione, mi permisero di
conoscere meglio il lavoro svolto da Giorgio in quell’esperienza
che lui stesso ricordava con piacere ed orgoglio.
In quel periodo furono gettate le basi per costituire, nel nostro ter-
ritorio, un’associazione vitale, che impegnò, ed impegna tutt’oggi,
centinaia di persone di tutte le età. Il passaggio di Giorgio ad im-
portanti incarichi pubblici, però, rappresentò per l’associazione u-
na profonda trasformazione. Con il passare degli anni, si sono e-
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stese le già numerose attività sportive e ricreative e si è persa per
strada la connotazione culturale e solidale che a Giorgio stava mol-
to a cuore. Fu proprio nel 1999, in concomitanza con la disastrosa
guerra del Kosovo, la decisione della Polisportiva ARCI UISP di an-
nodare quel filo, affidandomi il coordinamento del gruppo “Arco-
baleno” sorto per promuovere attività culturali e solidali.
Il progetto, che sto portando avanti da allora, si muove sul terreno
dei bisogni della gente, di tutti coloro in difficoltà.
Delle iniziative che intendevo sviluppare, per la pace, per i diritti,
per i profughi del Kosovo, per i problemi degli affidi e delle ado-
zioni e anche per coinvolgere il mondo giovanile intorno alle te-
matiche ambientali o alla fotografia, avevo parlato a lungo con
Giorgio che mi incoraggiava e mi dava utili consigli in proposito. I
consiglieri della Polisportiva, che già allora si impegnavano nel-
l’Arci insieme a Giorgio, mi ricordano che gli obiettivi che ci siamo
dati con il gruppo “Arcobaleno” erano gli stessi che lui portava a-
vanti nei primi anni dell’attività alla Casa del Popolo, anche se con
metodi e forme diverse, in rapporto ai tempi.
Come ho scritto nel brano conclusivo dell’opuscolo sui venti anni
della Polisportiva, la scomparsa di Giorgio mi ha lasciato un dolo-
re indescrivibile, insanabile. Credo che questo sentimento sia dif-
fuso anche negli altri consiglieri che lo hanno conosciuto e che
sanno di dovergli molto per quanto ha fatto per l’ARCI nel mo-
mento fondamentale del suo avvio. Abbiamo una ragione in più
per portare avanti il nostro impegno sul terreno della cultura e so-
lidarietà.

Testimonianza di Ado Grilli, cognato di Giorgio, responsabile del Gruppo “AR-
CI-Arcobaleno”.
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Nell’anno 1979 Giorgio è responsabile di zona dell’Arci di Venturina che gesti-
rà la nuova Casa del Popolo. Si impegna nell’organizzazione delle iniziative per
l’inaugurazione, mette in piedi la scuola di danza, di musica, il primo gruppo
di animazione per ragazzi, organizza iniziative e concerti. Nel ’79 e ’80 porta
a Venturina gruppi di Rock e Blues, e Pietrangeli, Marini, Paolo Conte, Ivan del-
la Mea, Giorgio Gaslini e Roberto Benigni. Ecco come Giorgio racconta l’espe-
rienza nella pubblicazione realizzata dalla Polisportiva Arci-Uisp in occasione
del ventennale.

Quella volta che portai Benigni alla casa del Popolo

Il mio impegno nell’Arci di Venturina coincise con l’avvio delle at-
tività della nuova Casa del Popolo, costruita con grandi fatiche de-
gli aderenti e dei simpatizzanti dell’allora PCI ed offerta all’uso ri-
creativo e culturale di tutta la cittadinanza. Gli spazi architettonici
concepiti in modo che, al tempo, parevano moderni e funzionali
crearono entusiasmi e speranze.
Erano altri tempi, anche per la partecipazione, l’ARCI si fece cari-
co della gestione ed ottenne risultati eccezionali. Nell’anno 1980 si
esibì Paolo Conte che a ricordarlo, oggi, sembra incredibile. Ma il
vero colpo, nello stesso anno, fu Roberto Benigni. In realtà l’ag-
gancio fu rocambolesco; un impresario incosciente ci dette per si-
cura l’iniziativa ad un prezzo possibile.
Preparammo, con cura, la pubblicità dell’evento. Più che i manife-
sti sui muri fu il passaparola a trasmettere la notizia. Qualcuno ci
avvertì del raggiro, ci informammo direttamente all’abitazione di
Benigni e la madre cascò dalle nuvole dicendoci che Roberto era
a Roma a girare un film e non era in grado, certo, di tenere lo spet-
tacolo. Ci prese lo sconforto. Immaginatevi cosa sarebbe successo
se non si fosse riusciti a fare lo spettacolo con le attese che aveva-
mo generato in centinaia di cittadini anche fuori zona. Io e Nelu-
sco Pini partimmo per Roma per convincere, a tutti i costi, Rober-
to Benigni. Al mattino il grande attore ama dormire, si tempestò la
sua segreteria telefonica intercalando parolacce toscane alla nostra
disperata richiesta di audizione. A mezzogiorno Benigni, final-
mente, uscì.
“Pini e Leoncini!” – ci disse- con la sua solita ironia. “ho ascoltato
la segreteria telefonica”, aggiunse “Non sono in grado di fare uno
spettacolo, vi hanno messo di mezzo!”. Andammo a pranzo insie-
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me. Gli raccontammo la vicenda e lo supplicammo di venire. Qual-
cosa avrebbe, comunque, inventato con la sua capacità di improv-
visazione. Si convinse. La sera programmata, oltre mille persone ri-
empirono in ogni posto il salone che mostrò, nell’occasione, i suoi
limiti. All’inizio Benigni dedicò cinque minuti a raccontare del no-
stro incontro a Roma. Gli spettatori ignari credevano che scherzas-
se, era tutto vero. Improvvisò per intero lo spettacolo.
Un grande spettacolo che è rimasto nei ricordi indelebili di tutti, u-
no spettacolo che, utilizzando l’esperienza fatta da noi, ripeté nel-
l’estate romana. Salvammo la faccia e, forse, qualcos’altro… anzi,
per noi dell’Arci fu un grande successo. A distanza di anni mi pia-
ce svelare i retroscena di quella che fu considerata una ciliegina
sulla torta di una grande stagione ricreativa e culturale, del nostro
piccolo paese.

Giorgio Leoncini
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Nel dicembre 1986, in qualità di Assessore al Comune di Campiglia Marittima,
Giorgio interviene sul giornale «Il Comune» sul problema dell’AIDS, sul valore
fondamentale della sua conoscenza per evitare paura e speculazioni e contro
l’assurdo uso fatto dalla stampa della morte di un giovane di Venturina. Inizia
dalle pagine del giornale una campagna di informazione, organizza incontri e
dibattiti. Significativo è un dibattito che organizza insieme all’USL dal titolo
“Nessun dramma per un problema che esiste ma si può affrontare”, in cui fa in-
tervenire il Dott. Scasso, della clinica malattie infettive dell’ospedale di Pisa.

Conoscenza e solidarietà per arginare l’AIDS

Abbiamo sentito parlare, più volte in questi ultimi mesi, dell’AIDS,
sindrome di immunodeficienza acquisita, dove, acquisita “significa
che tale sindrome viene contratta come infezione e non dalla na-
scita mentre “immunodeficienza è la mancanza di difese da parte
dell’organismo e “sindrome” è la malattia che ne deriva.
Intorno a questo gravissimo problema sono tanti gli interessi che
sono entrati in gioco e che, in un modo o nell’altro hanno tentato,
e continueranno a farlo, di strumentalizzare la malattia che per fi-
ni diversi: medici poco scrupolosi che, con l’intento di accaparrar-
si facili glorie, hanno diffuso notizie di scoperte miracolose risulta-
te poi non vere; industrie farmaceutiche che hanno capito subito
la possibilità, sfruttando il timore diffuso, di grossi guadagni in test
clinici o altro ancora; organi di informazione, soprattutto i giorna-
li, che fin dall’inizio (ma l’esempio del Tirreno nei fatti che sono
accaduti nel nostro comune dimostra che la tendenza è ancora dif-
fusa) si sono avventati sul problema sfruttando il clamore della no-
tizia e dell’interesse che questa può suscitare tra l’opinione pub-
blica, con l’unico scopo di vendere più copie e fare più soldi com-
piendo, in molti casi, una vera e propria opera di disinformazione,
disorientamento creando inutile allarmismo, che hanno pesato ne-
gativamente nell’impatto con l’opinione pubblica avuto con
l’AIDS; interessi e tendenze conservatrici, bigotte e razziste, che
hanno cavalcato l’emozione per lanciare vere e proprie campagne
contro la libertà di sesso, contro i diversi in genere ma soprattutto
i diversi per scelta.
Da una prima campagna fatti di inutili allarmismi siamo passati ad
una pressoché inesistente informazione, corretta e mirata, in gra-
do, da una parte, di ricollocare in giusti termini la gravità della co-
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sa e, dall’altra di prevenire il diffondersi del virus istruendo tutti i
cittadini, con particolare riguardo per i soggetti a rischio, su un giu-
sto e sano modo di evitare qualsiasi pericolo di contagio.
Con questo numero vogliamo iniziare, sul nostro giornale, una
campagna di informazione sull’AIDS con la speranza di contribui-
re ad una corretta conoscenza del fenomeno da parte di tutti i cit-
tadini. In particolare ci preme sottolineare come sia essenziale non
lasciarsi prendere dal panico in quanto è ormai dimostrato che la
capacità di contagio del virus è legata ad atti ben precisi quali la
trasmissione del sangue o l’immissione in circolo dello sperma in-
fettato ed è pressoché impossibile contrarre la malattia nelle nor-
mali azioni di vita sociale e quotidiana.
Quello che abbiamo di fronte è una malattia nuova della quale
sappiamo ben poco per quanto riguarda la cura e la possibilità di
una vaccinazione ma della quale ormai conosciamo la scarsa pos-
sibilità che ha il virus, in assenza di rapporti che prima richiamavo,
di essere trasfuso. Quindi niente ghetti, niente inutili privazioni.
Conoscenza e solidarietà umana sono gli elementi che oggi in at-
tesa di nuove scoperte sul piano scientifico possono arginare il dif-
fondersi dell’AIDS.

Giorgio Leoncini
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Da Assessore, nell’anno 1987, Giorgio si impegna per predisporre una conven-
zione con il Ministero della Difesa per ospitare nel Comune obiettori di coscien-
za da impiegare in attività comunali che riguardano l’assistenza, la cultura ed
altri aspetti sociali. Informa i cittadini e pubblicizza l’iniziativa sul giornale «Il
Comune» dal titolo “Il comune può ospitare sei obiettori di coscienza”.

Non influenzare ma creare una cultura di pace

Nel mese di settembre il Sindaco del nostro comune si è recato a
Roma, presso il Ministero della Difesa, a firmare la convenzione
per accogliere nel nostro comune sei giovani, obiettori di coscien-
za che saranno impiegati in attività, sociali, culturali e di assisten-
za. Abbiamo più volte affrontato questo problema, sarà nostra cu-
ra d’ora in avanti inviare a tutti i giovani la documentazione ne-
cessaria a sapere come si può ottenere tale riconoscimento e quin-
di optare per il servizio civile in sostituzione di quello militare. No-
stro intento non è influenzare la scelta dei giovani ma piuttosto di
mettere a conoscenza tutti gli interessati di questa possibilità. La
scelta rimane comunque per un fatto personale di coscienza, di
credo, di convinzione che ogni giovane deve maturare al proprio
interno.
Abbiamo messo un altro tassello a quel difficile compito che ci sia-
mo proposti: creare una cultura di pace nelle nuove generazioni.
Non dobbiamo stancarci, non possiamo arrenderci all’idea che
parlare di pace sia solo un fatto retorico,che sa di antico, di altri
tempi, non possiamo lasciare la ragione a coloro che dicono che è
tutto inutile perché le sorti del mondo sono solo nelle mani dei
grandi. No, noi non ci dobbiamo stare, dobbiamo ribellarci a que-
ste logiche consapevoli che fino a quando nel mondo imperverse-
ranno, l’egoismo, l’indifferenza, l’arroganza, la pace andrà protet-
ta, difesa, conquistata.
In questi giorni da una parte abbiamo assistito al nuovo incontro
tra USA e URSS e al riaprirsi di un dialogo che suscita in noi gran-
di speranze per il futuro; dall’altro all’acuirsi della guerra nel Gol-
fo Persico e di fatto alla possibilità di un’estensione di quell’inutile
e stupido conflitto. Due fatti contraddittori tra loro ma che insieme
stanno ad indicare quanto ancora c’è da fare per l’affermarsi della
pace e quanto sia possibile quando a prevalere sono le forze del-
la ragione, superare ostacoli e avviare un cammino positivo.
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Un’ultima considerazione. Non voglio qui esprimere giudizi politi-
ci sull’invio delle nostre navi nel Golfo Persico, voglio solo sottoli-
neare come questa missione, da tutti considerata pericolosa e sof-
ferta, sia da coloro che erano per l’invio sia dai contrari, sia stata
accompagnata da una parte della stampa nazionale, con toni trion-
falistici che tanto sapevano di nostalgico.
Sono stati rispolverati valori quali il patriottismo, l’efficienza mili-
taresca, l’onore nazionale che ci riportano indietro nel tempo a
tempi ormai lontani e irripetibili per la nostra democrazia.
Ebbene è bastata un’occasione, affinché quella parte della società,
molto ristretta come quantità, ma molto influente per possibilità e-
conomiche e di potere, che vede nella guerra un fatto di civiltà e
progresso, si sia riaffacciata, anche se un po’ camuffata sulla scena
politica.
Ecco perché è importante parlare di pace. Ecco perché è impor-
tante dare ai giovani che rifiutano la guerra, le armi, la violenza, la
possibilità di effettuare l’obiezione di coscienza.
Ecco perché è importante che il nostro comune abbia firmato la
convenzione per ospitare giovani obiettori.

Giorgio Leoncini
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Da Assessore, nell’anno 1988, interviene sulle pagine del giornale «Il Comune»
per esprimere, oltre ad una reale preoccupazione, una seria denuncia sul modo
in cui sono costretti a lavorare i comuni, quando amministrare diventa sempre
più difficile con le nuove disposizioni, tempi lunghi anche per le assunzioni a
termine.

La burocrazia non fa amministrare

Le norme sul collocamento che regolano la vita degli enti statali e
tra questi dei comuni sono opulenti ed arcaiche.
Addirittura, con le ultime disposizioni emanate in accompagna-
mento della legge finanziaria si sono messi i comuni nella condi-
zione di non poter più operare per assunzioni a termine (tre mesi)
come è stato fatto nel passato.
Risultato di questa incongruenza è che mentre da una parte si ri-
schia il blocco dei servizi, dall’altra non vi è più la possibilità di da-
re alcune risposte anche se provvisorie, a quei cittadini, in partico-
lare stato di necessità economica e sociale.
Lo spirito delle nuove norme doveva essere quello di superare il
concetto di concorso pubblico per i posti di netturbino o bidello si
presentano in diecimila candidati, dove il concorso assume l’a-
spetto di una ridicola cabala. Ma è bene chiarire subito che, l’at-
tuale disciplina non accelera niente. Ecco l’esempio.
Un Comune che deve procedere ad un’assunzione di un bidello
per tre mesi, deve inviare con lettera scritta una richiesta all’ufficio
per il collocamento di propria pertinenza. Ricevuta la richiesta l’uf-
ficio di collocamento prende il primo in lista e comunica al comu-
ne il nominativo.
A sua volta l’ente, ricevuto il nominativo deve nominare con atto
deliberativo una commissione che esamini il soggetto e lo giudichi
sulla base del lavoro che dovrà svolgere. Una volta istituita la com-
missione, il comune deve scrivere al nominativo indicatogli invi-
tandolo, entro un certo numero di giorni a presentarsi alla prova
attitudinale.
Nel caso che il soggetto in questione non risulti idoneo, oppure
perché ritiene che il posto proposto non sia conveniente per lui,
per cui rifiuta l’assunzione, il comune deve scrivere nuovamente
all’ufficio di collocamento e richiedere un altro nominativo. L’uffi-
cio prende il secondo in lista e riscrive all’ente il quale deve riscri-
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vere al nuovo soggetto indicato, fare la prova e così via. Mi viene
in mente un vecchio slogan del ’68 “1 –100 – 1000- concorsi”. Il ri-
schio è questo.
Da non tralasciare poi due particolari. Il primo è che nelle liste fi-
gurano cittadini provenienti da tutto il territorio nazionale e quin-
di sarà molto difficile che un residente in Campania accetti di la-
vorare tre mesi a Campiglia Marittima. Il secondo che tutte le co-
municazioni devono avvenire per lettera scritta con i tempi e le si-
curezze del servizio postale.

Giorgio Leoncini
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Dal Giugno ’85 Giorgio è Assessore agli Affari Generali (personale, polizia ur-
bana, servizi demografici, pubbliche relazioni) al Comune di Campiglia. Lascia
l’incarico nel marzo 1989 con questa lettera indirizzata a tutti i dipendenti del
Comune.

Le risorse umane: una garanzia per il nostro Comune

Con il Consiglio Comunale del 23.03.89 concluderò la mia espe-
rienza di Assessore. Un’esperienza iniziata nell’85 che mi ha con-
sentito in questi tre anni, in qualità di Delegato al Personale, di a-
vere rapporti diretti o indiretti con tutti voi. Ritengo giusto in que-
sta occasione rivolgere a tutti quanti voi poche ma sincere parole.
Ho avuto modo di affermare in più momenti e in più sedi, che i di-
pendenti del nostro comune nella sua unitarietà, per serietà, lealtà
e competenza, si elevano da quella che è la media dei pubblici di-
pendenti. Riaffermo in questo contesto il giudizio dato.
L’alta professionalità e piena disponibilità delle squadre operaie, la
pazienza e la volontà del personale della scuola, l’attaccamento a
volte eccessivo delle maestre del nido alla qualità del servizio, l’o-
nestà e la competenza dei vigili, il rigore e il sacrificio del perso-
nale di farmacia, la qualità, il senso del dovere, la disponibilità u-
mana del personale amministrativo e tecnico degli uffici, sono e
saranno garanzie future per la nostra amministrazione.
Sono stati tre anni di lavoro intenso, ho cercato di dare il meglio
delle mie capacità e conoscenze, sono consapevole di non aver
colto tutti gli obiettivi che mi ero prefisso, credo comunque di a-
vere, se non altro, innescato un nuovo modo di pensare e conce-
pire il lavoro nell’Ente Pubblico.
Ogni volta che si presentano i cambiamenti c’è sempre chi tende a
conservare e mantenere le cose come stavano prima, questo è av-
venuto anche da noi riguardo alla ristrutturazione. Sono però con-
vinto che le basi che abbiamo gettato e i meccanismi che abbiamo
avviato, daranno nel tempo i suoi frutti e allora sarà possibile co-
gliere gli obiettivi che oggi abbiamo mancato.
Spero di non lasciare troppi risentimenti alle mie spalle, il mio ca-
rattere e il mio temperamento non mi consentono di evitare i pro-
blemi e quando questi vengono affrontati c’è sempre qualcuno
che rimane scontento, così ho lavorato in questi anni nei confron-
ti del personale.
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Sono convinto di non averle indovinate tutte, certo ogni volta che
mi è stato sottoposto, o mi si è presentato un problema, non mi so-
no mai tirato indietro, ho cercato di affrontarlo e risolverlo, spero
che questo merito mi sia consentito.
Vi ringrazio dunque per la collaborazione e la fiducia che molti di
voi mi hanno accordato, mi scuso con coloro che si sono, in qual-
che modo sentiti colpiti da qualche mia decisione, ma quello era il
mio compito.

Giorgio Leoncini
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Le sue esperienze e capacità al servizio dell’Associazione Filarmonica

Giorgio inizia la sua esperienza all’interno del Consiglio Direttivo
della Filarmonica Pietro Mascagni nell’anno 1998 nel corso delle e-
lezioni sociali del triennio 1998-2000 che lo vedono entrare a far
parte del direttivo insieme ad altri dodici consiglieri.
Sebbene fosse alla sua prima esperienza nel direttivo della Filar-
monica, era già un profondo conoscitore della nostra realtà dal
momento che sua figlia Camilla, già da tempo, frequentava la no-
stra Associazione. Le passate esperienze personali di Giorgio al-
l’interno di varie realtà locali, ne facevano una persona adatta a ri-
coprire il ruolo che gli era stato affidato nel Consiglio Direttivo.
Nonostante ciò, non ha mai ostentato la sua preparazione profes-
sionale e mai ha imposto i propri punti di vista: è entrato in punta
di piedi in una compagine ormai consolidata dando il proprio ap-
porto, esprimendo la propria opinione in maniera libera, schietta a
volte sferzante, ma pur sempre costruttiva, con l’obbiettivo di fare
il bene dell’associazione.
Con il suo modo di fare e con la sua mentalità pluralista, Giorgio
lasciava sempre spazio agli altri per esprimere le proprie idee e,
questo, anche in momenti in cui avrebbe dovuto imporsi di più,
frenato, forse, dal fatto che certi suoi modi di vedere potessero es-
sere identificati con le sue ideologie politiche.
All’interno della nostra associazione, infatti, sebbene non siano
mancati personaggi impegnati politicamente, la politica è sempre
rimasta al di fuori delle mura della Filarmonica.
Non costituiva mai neppure un argomento di discussione e questo,
forse, perché un tacito accordo, volto ad eliminare qualsiasi ele-
mento di turbativa per l’associazione stessa, ci consigliava di non
parlarne. Ed anche Giorgio consapevole di questo, non ha mai
proferito parola che potesse far pensare ad una commistione di in-
teressi tra la sua ideologia politica ed il nostro mondo musicale. Ha
messo al servizio della nostra associazione soltanto le sue capaci-
tà professionali ed esperienze personali.
Uomo di grande preparazione culturale ed intelligenza, dotato di
una forte sensibilità per le problematiche di carattere sociale, ma
soprattutto umile, sia nei toni che negli atteggiamenti, ha sempre
mostrato un grande rispetto per tutte le persone con cui collabo-
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rava prescindendo dalla loro età, cultura, estrazione sociale ed i-
dee. Un uomo, un amico dalle molte qualità che avrebbe potuto si-
curamente aiutarci ancora molto nel crescere e nel migliorarci.

Elena Fossi, presidente della Filarmonica “Mascagni” nel periodo in cui Giorgio
era nel consiglio direttivo.
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Di voce l’amico Giorgio ne ha fatta sentire tanta

Scrivere qualcosa su Giorgio Leoncini e il suo incontro con noi non
è solo un segno di riverenza o di obbligo, ma un gesto di rispetto
e di amicizia. 
Con Giorgio e con l’APE, l’associazione di famiglie affidatarie di
Piombino a cui era iscritto da qualche anno, ci siamo incontrati
quasi per caso, se al caso non diamo una connotazione di casuali-
tà, ma di confronto; un modo per ripensare insieme la storia degli
ultimi, sapere comunque che, prima o poi, una volta che ti sei mes-
so in gioco, ti capita d’incontrarti con qualcun altro che, come te,
sogna e spera in un mondo migliore da offrire ai minori, ai bambi-
ni, a tutti quei soggetti deboli, spesso senza voce. E di voce l’ami-
co Giorgio ne ha fatta sentire tanta, mai a vanvera o urlata per na-
scondere, ma che ha bisogno di trovare gli spazi giusti per farsi
sentire, accompagnare. 
Sul fronte dell’affidamento in senso stretto, non certo di assisten-
zialismo, abbiamo mai parlato insieme, poiché il servizio all’altro,
è sempre stato considerato un modo di fare politica, per incomin-
ciare dalla semplice storia quotidiana a modificare l’orizzonte, do-
ve non è necessario essere tecnici, ma “professionisti” della vita,
capaci di immergersi e sapersi ancora stupire. Con l’affidamento
familiare, chi ne ha fatto esperienza lo sa, ci si mette spesso in dis-
cussione sui ruoli genitoriali e domestici, non ci si illude certo, si
conveniva spesso insieme, di saper fare tutto, anzi ci si pone an-
cora di più l’interrogativo se maternità e paternità che sia, non val-
ga la pena viverla come anelli deboli di una società globale che
vuole per forza persone belle, intelligenti, ricche..., ma non vale
forse la pena di donare con quello che siamo, a chi con fatica, nel
proprio contesto familiare, non ha fatto esperienza di affetti con-
divisi, di spazi per interagire di capacità ad esprimersi. Ecco Gior-
gio, in questo ha saputo dare un’immagine aperta ed accogliente;
non si è mai scoraggiato di fronte ai tanti motivi che lo potevano
far ripensare, a partire dalle scelte di tutti i giorni, negli incontri,
non sempre facili, con le strutture pubbliche. Negli incontri pub-
blici o quelli associativi, non è venuta mai meno nella sua azione,
la volontà ad andare oltre, a sforzarsi di capire, anche puntigliosa-
mente, in quale direzione occorre muoverci per fare il bene. Non
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ultima la disponibilità, ogni volta ce ne fosse stata la necessità, di
manifestare generosamente la propria solidarietà umana e politica,
verso tutti/e quelle fasce di soggetti così detti a rischio, a cui altri,
con più titolarità hanno dato riduttivamente risposte frammentarie
e non spesso all’altezza della situazione. 
Ciò che ci ha contraddistinto in questi anni di condivisone di que-
sta esperienza affidataria sono proprio quelli della consapevolez-
za di trovarsi di fronte ad una “complessità” di relazioni, rapporti,
affetti, scelte di vita, che non possono illudere nessuno a pensare
di ridurre la storia a mera conseguenza di azioni consequenziali.
Sognare si può, dimenticare un po’ meno, certi però che il sogna-
re insieme fa sì che la cosa possa realizzarsi veramente… e tu sei
sempre presente, perché il sogno continui. 

Testimonianza di Lionello Ridi, presidente dell’APE, Associarsi Per Educare.
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Così vicino a noi ed ai nostri problemi

Ringrazio il Laboratorio della Sinistra per avermi invitato a parteci-
pare a questa serata a sei mesi dalla morte di Giorgio che ricordo
con tanto affetto per la sua sensibilità e la sua forza nel portare a-
vanti il suo impegno sulle tematiche che riguardano i problemi de-
gli esseri umani.
Parlare di handicap per me è una cosa importante: sono nata tre-
taplegica. La mia vita è stata fin dall’inizio un problema da risolve-
re giorno dopo giorno. Non mi sono mai data per vinta; ho cerca-
to ogni giorno, con il coraggio che aveva anche Giorgio, un modo
per risolvere i problemi quotidiani, inventando come affrontare la
disabilità. Mi ha aiutato molto la mia famiglia. I miei genitori non
mi hanno mai considerata incapace. Mi hanno insegnato a consi-
derare tutto quello che potevo fare e a non piangermi addosso per
ciò che mi era impossibile.
Per loro ero una persona normale e come tale dovevo vivere la mia
vita. E così è stato. Ho avuto il lavoro, una famiglia con un com-
pagno che mi ha dato tutto se stesso considerandomi al di fuori
dell’handicap, una figlia. Forse ho avuto anche un pizzico di for-
tuna. Ma tutto ciò l’ho fortemente voluto e conquistato, conside-
randomi una persona uguale agli altri. Per questo fin dall’adole-
scenza ho pensato che il mio modo di affrontare la disabilità pote-
va costituire un esempio; dare un messaggio ed anche un aiuto a-
gli altri portatori di handicap.
Il messaggio poteva essere: “vivi come gli altri; affronta i problemi
che si presentano e cerca di risolverli”.
L’aiuto: far nascere, insieme ad altri disabili, un’associazione per
difendere i diritti dei portatori di handicap della Val di Cornia. U-
n’associazione che, in effetti, è nata. L’abbiamo chiamata “Spazio
H” perché anche i disabili vogliono il loro spazio, uno spazio che
sia idoneo per tutti. Per questo ci battiamo, dalla costituzione del-
l’associazione ad affrontare svariati problemi; per l’abbattimento
delle barriere architettoniche; perché ci siano gli scivoli ai marcia-
piedi; per impedire che ci si parcheggi davanti impedendo il pas-
saggio; per non fare aprire negozi e luoghi pubblici con gli scalini;
per far costruire bagni accessibili; per mezzi di trasporto pubblici
accessibili a tutti. Per una scuola dove all’inserito venga data l’in-
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segnante di sostegno secondo la necessità, l’operatore per bisogni
funzionali e sussidi didattici idonei per il miglior risultato. Per una
sanità al servizio del disabile con una assistenza adeguata. Per da-
re ai disabile la possibilità di un inserimento lavorativo adatto alle
loro capacità in cui si sentono gratificati, consentendogli di vivere
una vita degna.
Tutto questo, è una crescita culturale, come ci insegnava Giorgio
con i suoi tempestivi e taglienti interventi in difesa dei più deboli
e di coloro in difficoltà. Ed allora, con questa consapevolezza, ab-
biamo inserito nel nostro programma, degli incontri con gli stu-
denti per parlare dell’handicap raccontando le nostre esperienze.
Per far loro conoscere una problematica a cui va incontro un disa-
bile in carrozzina, abbiamo invitato alcuni ragazzi delle scuole su-
periori a venire con noi a percorrere Piombino in carrozzina per
individuare il problema delle barriere architettoniche, compren-
derlo e aiutarci a batterci per risolverlo.
In questa serata particolare e carica di emozione ho voluto parlare
con tutta la fatica che comprenderete, raccogliendo, dal ricordo di
un amico che ci è stato molto vicino e che ci mancherà tanto, la
forza per dare un messaggio a chi ci amministra: “costruiamo sem-
pre ciò che va bene per tutti: disabili e no. Forse - e riprendo il bra-
no di Laing citato nell’invito - saremo tutti più felici”.

Intervento di Stefania Stefanini, presidente di Spazio H, letto all’iniziativa “Ri-
cordando Giorgio”, organizzata dal Laboratorio della Sinistra, il 22/03/00.
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A Gennaio ’89 Giorgio viene nominato presidente della Cevalco fino a Giugno
’92. Dopo quattro anni di presidenza pone la necessità di una conduzione ma-
nageriale per dare prospettiva alla Cevalco. In disaccordo sulla filosofia orga-
nizzativa proposta, rifiuta l’incarico e torna a lavoro all’A.T.M.
Tra i tanti articoli ed interviste, quella sui pareri e previsioni sul presente e futu-
ro delle fiere pubblicata sul giornale «Il Comune» - Maggio ’88, all’appuntamen-
to con la prima iniziativa della Cevalco:

Un salto di qualità nella concezione della Fiera

- D: Oggi si parla di “nuovo capitolo”. Cosa ci puoi dire?
- R: In effetti con questa edizione si chiude un’epoca per iniziarne
una nuova. Già da quest’anno credo che sarà da tutti avvertito che
il tanto auspicato salto di qualità della fiera è avvenuto. La struttu-
ra fino ad oggi realizzata – e siamo soltanto agli inizi- non solo of-
fre un servizio migliore per visitatori ed espositori, ma credo che
sia evidente a tutti che la Fiera da oggi non si potrà più considera-
re solo un fatto locale. Le sue strutture e le connesse possibilità di
sfruttamento rendono questa mostra una realtà interprovinciale.
- D: Pensi alla provincia di Livorno?
- R: Non solo. Parlerei anche della costa tirrenica e della Toscana
meridionale
- D: Cosa intendi esattamente quando affermi che si chiude un’e-
poca per iniziarne un’altra?
- R: Intendo dire che, al salto di qualità della struttura, dovrà corri-
spondere un altrettanto salto di qualità nella concezione della fie-
ra che non potrà più essere considerata come una manifestazione
fine a se stessa ma piuttosto come la naturale conseguenza di una
serie di iniziative da sviluppare nel tessuto economico della nostra
zona.
- D: Che genere di iniziative?
- R: Fino ad oggi la fiera ha rappresentato la vetrina delle aziende
commerciali, artigianali, agricole della zona. Non ci possiamo più
accontentare di questo. Sia le somme investite (400 milioni per
l’acquisto del terreno, un miliardo e 200 milioni per i lavori realiz-
zati fino ad oggi, un miliardo e 300 milioni per quelli che inizie-
ranno a settembre e gli altri miliardi ancora da reperire per il com-
pletamento dell’opera) sia la reale esigenza di sostenere e favorire
lo sviluppo del terziario, cioè di aziende che operano nei settori
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prima citati, e di aiutare concretamente nuove iniziative locali le-
gate, per esempio al turismo, impongono una visione più ampia
dell’intervento che non sia legato solo all’esposizione ed alla ven-
dita ma che si misuri anche con problemi legati alla gestione, alla
commercializzazione, alla conduzione, alla cooperazione delle im-
prese.
- D: Il famoso centro servizi?
- R: Certo, un Centro Servizi. É questo il nostro obbiettivo è su que-
sto che la Cevalco sta lavorando ed è su questo che il Comune di
Campiglia M.ma si è impegnato in questi anni.
- D: Non sarà demagogia la tua?
- R: No, la demagogia si fa quando a grandi parole non si accom-
pagnano fatti concreti. Abbiamo lavorato, incontrando anche av-
versioni, l’acquisto del terreno della fiera quando abbiamo com-
preso dell’importanza che essa aveva. Poi siamo andati alla costi-
tuzione della CEVALCO con l’accordo e la partecipazione di tutti i
comuni, della Provincia, della Camera di commercio, di imprese
private. Si è quindi lavorato concretamente per la costruzione di u-
na proposta complessiva di Centro dei Servizi quando abbiamo ca-
pito che lo sviluppo della fiera doveva essere supportato da un’i-
niziativa più generale di intervento nel campo economico. A gior-
ni presenteremo una proposta operativa che non sarà soltanto no-
stra ma vedrà coinvolte associazioni di categoria …
- D: Quando dici noi cosa intendi?
- R: Noi amministrazione comunale perché – e la mia non vuole es-
sere presunzione- al di là della primogenitura delle idee, ognuno
è giusto che rivendichi la sua. Quello che conta poi è chi ha la ca-
pacità di operare per realizzarle e noi questa capacità l’abbiamo a-
vuta.
- D: Fino ad oggi. Ma per il futuro?
- R: Si vedrà. L’ho detto all’inizio: questo sarà un anno di transizio-
ne. Nel 1989, se riusciremo a realizzare alcune delle iniziative che
dicevo, potremo capire se all’inizio del nuovo capoverso ci trove-
remo davvero di fronte ad un nuovo capitolo oppure no. Perso-
nalmente sono fiducioso.
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Gli atti concreti del presidente Cevalco

[...] Leoncini ha fatto poche chiacchiere ed indicato molti pro-
grammi. Le sue parole sono state prese sul serio perché la gente di
Maremma, concreta e schietta, ha visto nei piazzali della fiera due
grosse nuove realizzazioni che l’anno scorso non c’erano. Quindi
ha dedotto che chi parlava andava ascoltato con attenzione. Il pre-
sidente ha parlato della Cevalco (in quattro anni si è passati dallo
sfratto al Comitato Cittadino per immobile ancora in affitto, ad una
S.p.a. che funziona), ha parlato del progetto a stralci che si sta at-
tuando per ristrutturare le aree del quartiere fieristico, ha infine in-
dicato quattro momenti di intervento da concretizzare a breve ter-
mine. Sono: un’agenzia turistico-alberghiera a favore di chi sceglie
la Val di Cornia per le sue vacanze. Un “polo congressuale”, cioè
un’area con strutture adeguate per convegni e conferenze a livello
anche interregionale, un “polo agroalimentare”, in sintesi un cen-
tro di consulenza e di coordinamento per l’agricoltura e per i mer-
cati agricoli del Comprensorio, un “polo artigianale”, più partico-
lare un’occasione di rilancio dell’edilizia e dell’indotto che intorno
ad essa gravita.
Leoncini di fatto ha ipotizzato, con queste indicazioni, la nascita di
un centro di servizi per tutte le iniziative economiche della Vallata.
Soprattutto ha tracciato le linee di itinerari che puntano a diversifi-
carsi da quelli trattati finora e legati a doppia mandata con la pro-
duzione delle grandi industrie piombinesi.
Tant’è che il presidente ha voluto puntare e premere perché anche
altre realizzazioni vedano finalmente la luce. Prima di tutto l’Aure-
lia con lo svincolo per Venturina e Piombino, poi il porto, poi le in-
frastrutture per risolvere i problemi legati alla carenza dell’acqua.
Senza la risoluzione di queste gravi questioni anche la portata del-
la fiera, infatti, viene fatalmente a ridimensionarsi. Della fiera Leon-
cini ha parlato nei termini entusiastici di chi tangibilmente ne av-
verte la consistenza e ne va orgoglioso. [...]

Estratto di un articolo pubblicato dal giornale «La Nazione» il 21/05/89 in occa-
sione dell’inaugurazione della diciottesima edizione della fiera.
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«Il Tirreno» del 15 gennaio 1992 pubblica un’intervista a Giorgio – il primo a di-
rigere nella zona una società mista – sulle prospettive della Cevalco.

Era una scommessa

Con il 1992 il Centro per la valorizzazione economica della Val di
Cornia entra nel quarto anno di attività. É un lasso di tempo suffi-
ciente per poter permettere una riflessione sui primi risultati e sui
problemi affrontati dall’ente fieristico. Abbiamo chiesto di fare
questa riflessione al presidente Giorgio Leoncini.
“Quando pensammo alla Cevalco S.p.A. – dice Leoncini – neppu-
re noi avevamo bene in mente cosa dovesse essere e quali possi-
bilità di successo avrebbe avuto. Era un’idea alla quale lavoravamo
da tempo, ma con la consapevolezza che si sarebbe comunque
trattato di una scommessa”.
- D: Ma la Cevalco S.p.A. è nata con il consenso unanime delle for-
ze politiche e sociali del Comune, con il contributo di tutti e dello
stesso comitato cittadino.
- R: Certo, non voglio avocare a noi solo il merito, anzi è stato gra-
zie a quel consenso unanime se la scommessa è stata vinta. Credo
però che nostra in particolare sia stata la capacità di riuscire a co-
gliere le esigenze e le aspettative di tutti intorno alla fiera, di tra-
mutarle in una proposta seria, di aver con coraggio concretizzato
tale proposta e di averla anche saputa gestire con oculatezza, com-
petenza e professionalità.
- D: Parliamo dei risultati…
- R: Vengo anche a questi. Un miliardo di capacità sociale, 85 soci
azionisti, cinque miliardi di investimenti in tre anni, sei manifesta-
zioni fieristiche, un’agenzia di comunicazione e pubbliche relazio-
ni, un giro d’affari di un miliardo all’anno. Non mi sembra poco in
tre anni.
- D: Proprio una storia senza ombre, allora?
- R: In questi tre anni abbiamo consolidato la società, effettuato
sperimentazioni, allargato la nostra attività sbagliando qualcosa e
azzeccando qualcos’altro, ma chi opera, chi produce, chi non sta
fermo ad aspettare non può pretendere che vada tutto bene, l’im-
portante è che il saldo finale sia attivo, e quello del Cevalco mi
sembra attivo.
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- D: Alla luce di ciò che è stato fatto in questi anni, quali sono le
prospettive per il futuro?
- R: Il nostro futuro è pieno di prospettive, anche perché ci trovia-
mo a lavorare in un settore, quello dei servizi, in espansione e svi-
luppo. Anche per noi ad ogni modo vale la tendenza generale del-
l’economia e l’aria di crisi che aleggia nella nostra zona non è cer-
tamente deterrente per le nostre attività.
- D: Ci sono novità e quali sono per il ‘92?
- R: Il 1992 ci vedrà impegnati in tre direzioni: nella costruzione
della nuova sede con ristrutturazione degli edifici, la sistemazione
degli ingressi fieristici, l’edificazione di un ristorante a servizio del-
l’area espositiva; l’allargamento delle nostre attività di servizio alle
imprese con la creazione di un apposito ufficio di assistenza fi-
nanziaria alle aziende; il consolidamento delle manifestazioni fie-
ristiche sino ad oggi realizzate e lo studio di nuove fiere per il
1993.
- D: All’inizio dell’attività della Cevalco S.p.A. si era parlato di spe-
rimentazioni fieristiche. Si tratta di una fase superata, destinata a
concludersi, oppure rappresenta una vera e propria strategia del-
l’ente?
- R: Le fiere si devono espandere, il nostro è un quartiere fieristico
e per questo scopo deve essere utilizzato in prevalenza. Le fiere se
ben fatte danno oltretutto occupazione e creano indotto. In questi
tre anni abbiamo avviato diverse manifestazioni che ci sono servi-
te a maturare esperienze e saggiare il mercato. Oggi si tratta di fa-
re il punto della situazione, valutare le esperienze da ripetere e
quelle da scartare. Il consiglio d’amministrazione ne ha discusso
ed ha elaborato una proposta per il programma di iniziative che sa-
rà portata all’assemblea degli azionisti in febbraio.
- D: Ad aprile scade il consiglio d’amministrazione della Cevalco
S.p.A.: Leoncini che cosa farà?
- R: Io ho accettato la presidenza delle fiere come incarico politico,
questo incarico però si è sempre più caratterizzato come profes-
sione, una professione totalizzante. Rimanere presidente di questa
società non sarebbe quindi più una scelta politica ma professiona-
le, e ad ogni modo non sono io a dover scegliere, o almeno a do-
verlo fare completamente.
- D: Ci può anticipare i contenuti della proposta che porterà all’at-
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tenzione dell’assemblea degli azionisti? 
- R: In sintesi avremo Comune Trasparente ad aprile, la Fiera Cam-
pionaria e una rassegna di zootecnia regionale a maggio, Etruriar-
te a luglio, la Fiera dei cavalli ad agosto, Dolce Toscana e Opus in
autunno e, all’inizio dell’inverno la Vetrina di Natale che rilancere-
mo in una nuova veste
- D: Da militante dell’ex P.C.I. a presidente manager della prima
Società per Azioni locale a partecipazione pubblica e privata. Co-
me vede il quadro politico Giorgio Leoncini, uomo che ha piena-
mente sostenuto le ragioni della svolta e appoggiato la nascita del
P.d.S.? Cosa c’è nel suo futuro?
- R: Intanto non sono un manager, perché i manager sono ben pa-
gati ed io invece lo sono molto poco. Il quadro politico mi sembra
confuso e incerto, con la fine del P.C.I. e della sua egemonia sulla
sinistra, in Italia si poteva aprire una nuova prospettiva di intesa e
unità a sinistra nel nome di un nuovo e moderno riformismo, ma
questa prospettiva la vedo ancora lontana”.
- D: E il P.d.S.?
- R: Il P.d.S. ancora non decolla, sono troppe le incrostazioni del
passato che ancora ci impediscono di essere un nuovo partito so-
prattutto alla periferia, dove permangono apparati mostruosi che
non mollano una virgola del vecchio e logoro potere del partito
- D: In altre parole?
- R: I funzionari del partito ne condizionano troppo la vita e le scel-
te, bisogna rinnovarsi nei metodi e negli uomini, altrimenti… ci
pensano gli elettori a farci rinnovare.
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Il 26 Luglio 1992, in una lettera pubblicata sul giornale «Il Tirreno» Giorgio, do-
po aver posto il problema della necessità della società Cevalco di una conduzio-
ne manageriale, motiva pubblicamente al nuovo presidente Cerrini il rifiuto del-
l’incarico di direttore. Rifiuto dettato dalla non condivisione della filosofia or-
ganizzativa, dei criteri di gestione, e del ruolo attribuito alla figura del direttore
da parte del consiglio di amministrazione.

Preferisco la libertà al posto di direttore

Caro presidente, preso atto della proposta avanzatami di assume-
re l’incarico di direttore della società per azioni Cevalco da parte
del neo eletto consiglio di amministrazione, dopo i colloqui avuti
con te ufficialmente e con il sindaco di Campiglia Marittima in via
informale, alla luce dello scambio di lettere avvenuto sono a co-
municarti la mia decisione di non accettare tale incarico.
I criteri di gestione da voi adottati, il ruolo che voi avete attribuito
al direttore, la filosofia organizzativa che vi anima, sono ben di-
stanti da quella conduzione manageriale necessaria ad una socie-
tà per azioni, come la Cevalco.
Non c’è futuro in queste scelte, non condivido questi criteri di ge-
stione, per questo non voglio nessuna responsabilità in una con-
duzione che oggi vedo incerta e insicura.
Spero di sbagliarmi, la Cevalco, in questi quattro anni ha fatto pas-
si da gigante, imponendosi all’attenzione come soggetto economi-
co dinamico e vitale, conquistando stima e fiducia di enti pubblici
e aziende private, cogliendo uno per uno tutti gli obiettivi che si e-
ra data. Spero, caro presidente, che tu sappia fare meglio di me,
che tu porti la società Cevalco, ancora più avanti di quello che ho
saputo fare io.
L’importante è che ognuno si assuma le responsabilità degli atti
che compie e delle scelte che fa e soprattutto che risponda del pro-
prio lavoro sulla base dei risultati ottenuti.
Io ho agito così fino ad oggi assumendomi in prima persona la re-
sponsabilità di tutte le scelte compiute all’interno del consiglio di
amministrazione, spero che tu faccia altrettanto a partire dalla scel-
ta del futuro direttore.

Giorgio Leoncini.
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In qualità di ex presidente della Cevalco Giorgio è tirato in ballo su presunte ir-
regolarità in merito alla gestione di alcuni fondi comunitari dal parlamentare
missino Matteoli. Sulla vicenda, in data 02/01/93, Giorgio risponde pubblica-
mente sul giornale «Il Tirreno». Sulle presunte irregolarità, peraltro, Giorgio rice-
vette un avviso di notizia di reato dal Tribunale di Livorno che, in data 24 Gen-
naio 1995, con udienza in Camera di Consiglio, alle ore 10.15 stabilì l’archi-
viazione per non sussistenza di ipotesi di reato.

Cammino a testa alta

Ho visto con sorpresa che Matteoli si è lamentato pubblicamente
del fatto che io non ho risposto sulla gestione dei fondi CEE, affe-
renti alla costruzione dei capannoni ad opera del Consorzio Etru-
ria e della Cevalco S.p.A.. Francamente - aggiunge Leoncini - non
capisco a chi e a cosa dovevo rispondere visto che non ho ricevu-
to nessuna richiesta in tal senso da parte di chicchessia”.
“Certo -prosegue- ho letto sulla cronaca locale dello scorso mese
che Matteoli aveva presentato un’interrogazione a due ministri del
Governo, Interni e Giustizia, sulla Val di Cornia in generale e tra le
altre cose sulla legittimità di alcune operazioni di investimento
condotte dalla Cevalco S.p.A. a suo tempo da me presieduta. Quel-
lo che Matteoli ha fatto non solo è del tutto legittimo, ma se sono
a sua conoscenza fatti o cose illegali compiuti dalla Cevalco è un
suo dovere prima di cittadino e poi di parlamentare intervenire e
chiedere agli organi predetti che facciano altrettanto. Mi è sembra-
to che così è stato, la sua interrogazione (peraltro molto impreci-
sa) mi è sembrato di capire che sollecitasse un’indagine ministe-
riale sull’operato della Cevalco”. “Perché – si chiede – dovevo ri-
spondere, per interferire su un’inchiesta di indagine, o per dire che
quello affermato da Matteoli non risponde a verità? Sarà l’indagine
richiesta a chiarire le cose. Ma visto che in questo secondo inter-
vento mi chiama in causa direttamente e sollecita una mia risposta
dico che per quanto riguarda la Cevalco S.p.A., i cittadini che rap-
presenta, le istituzioni pubbliche proprietarie, i singoli azionisti
possono dormire sonni tranquilli”.
“Non solo ritengo che il mio operato abbia sempre rispettato le
leggi e regole, ma credo di poter affermare con tutta tranquillità –
prosegue – che la gestione dei finanziamenti CEE, le opere edifi-
cate, i programmi attuati, stanno a dimostrare la grande efficienza

GIORGIO LEONCINI

90



e scrupolosità con la quale il sottoscritto ha lavorato. No onorevo-
le Matteoli, alla Cevalco nessuno ha rubato, i soldi che abbiamo a-
vuto li abbiamo spesi e spesi bene. Nessuno ha preso o dato tan-
genti; le ditte che hanno operato lo hanno fatto nel rispetto dei
contratti stipulati, non prendendo una lira in più di quello pattui-
to, che se non inferiore certamente non è superiore ai prezzi del
mercato, rispettando i prezzi stabiliti nella consegna dei lavori e-
seguiti. Assicuro che la Cevalco, per quanto riguarda la mia ge-
stione, poteva e può essere portata come esempio di buona am-
ministrazione, di lungimiranza politica e trasparenza amministrati-
va.
“In ultimo – conclude Leoncini – capisco che in questa Italia così
malandata risulta strano che ci siano persone che decidono che
cinque anni di presidenza in un ente siano già tanti e che sia giun-
ta l’ora di lasciare il posto ad altri. Io sono uno di questi che ritie-
ne che il potere logori e corrompa chi da troppo tempo ce l’ha e
lo esercita. Per questo credo che la mia scelta di lasciare la presi-
denza della Cevalco e rientrare a testa alta nel mio lavoro dovreb-
be essere apprezzata e non dileggiata e offuscata da facili illazioni.
È ora di cambiare onorevole Matteoli, a destra come a sinistra; la
politica va rivissuta come militanza e non mestiere, questo paese
non ha più bisogno di gente irremovibile, di professionisti della
politica. A proposito onorevole: “lei da quanti anni fa il deputato”?

Giorgio Leoncini.
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Il suo senso di giustizia

Una lampada illumina una cornice sulla credenza, una cornice
qualunque, anonima, che racchiude un volto caro, con due grandi
occhi scuri, profondi, penetranti.
Mi assalgono i ricordi, mi avvolgono, mi riportano ai nostri dialo-
ghi, alle nostre case comuni, a quello che ci siamo detti, ma so-
prattutto a quello che non ci siamo detti, per timidezza, per paura,
per rimandare a dopo.
A Giorgio piaceva soprattutto guardare, sedersi sul mare e guarda-
re, guardare tutto, uno scorcio di vita paesana, dialogando senza
parole, come suo solito.
Il sorriso di Giorgio, il suo senso di giustizia che veniva sopra ad
ogni cosa, quell’essere sempre dalla parte dei più deboli, dei più
sofferenti, degli ultimi della società. È lui che ci ha insegnato a non
mollare mai, che i valori in cui crediamo supereranno l’usura del
tempo, non subiranno mai l’influenza di mode più o meno effime-
re, saranno l’elemento essenziale della nostra crescita, del nostro
cogliere la vita, del nostro non sentirsi mai soli. Saranno sempre
l’elemento per cui lottare, per noi, per gli altri, senza mai stancar-
si. Quando ero con Giorgio la mia fragilità spariva, mi sentivo più
sicura, più forte, perché sapeva sempre essere presente, sapeva
trovare le parole giuste, anche con le sue “non parole”. Il pensie-
ro di Giorgio sarà la mia guida.

Testimonianza di Wilma Salvadori, zia di Giorgio.
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La politica è camminare con la storia e le fatiche delle persone

Voglio anche io portare una testimonianza, in questa serata in ri-
cordo di Giorgio, partendo dal mio impegno all’interno della co-
munità cristiana. Un impegno che cerco di svolgere come voca-
zione di vita in quanto prete ma, sicuramente, con il mio modo di
starci dentro e tentare di essere, pur con tutte le difficoltà e con-
traddizioni, il più evangelico possibile.
Stasera sono di ritorno da un incontro con i detenuti del carcere di
Porto Azzurro. Ho cercato di portare solidarietà ai delinquenti che
non è una solidarietà a chi delinque ma alla persona. Io credo, in-
fatti, che la persona indipendentemente da quello che si trova a vi-
vere abbia sempre bisogno di accoglienza e solidarietà.
Voglio anche riferirmi agli episodi di violenza avvenuti nella scuo-
la media di Venturina e che venivano accennati in alcuni interven-
ti che mi hanno preceduto. Io ci vado con molta delicatezza per-
ché bisogna conoscere bene le cose, starci dentro prima di espri-
mere giudizi. Conosco alcune cose solo dai giornali e non possia-
mo accettare che si affrontino così come viene trasmessa la notizia.
C’è stata senz’altro una violenza che è una violenza da prendersi in
considerazione. Ma occorre fare attenzione per non trasformare un
gesto deplorevole in un’azione di delinquenza. C’è nella cronaca
giornaliera la tendenza a classificare velocemente come delin-
quenti anche chi ha, invece, bisogno di aiuto.
Chi ha sbagliato ha bisogno di essere educato. Anzi, ancora di più:
chi ha sbagliato ha bisogno di essere accolto per essere educato.
Anche punito, perché ognuno è giusto che si assuma le proprie re-
sponsabilità ma, non certamente, di essere “etichettato” come uno
da scansare, come un delinquente, come uno che non ha diritto a
pensare il proprio futuro.
La nostra è una società che spinge alla violenza. Occorre però di-
re che in Italia i reati sono in diminuzione ed inferiori ad altri Pae-
si dell’Europa. Sono dati statistici di oggi.
Eppure c’è una schizofrenia nella ricerca dei mass-media del de-
linquente, del criminale, della persona da condannare perché dis-
turba la nostra tranquillità. Sappiamo che nelle nostre carceri sono
rinchiusi solo il 40% di coloro che hanno commesso reati. L’altro
60% non è in carcere. Ebbene sul quel 40% noi focalizziamo tutte
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le colpe della nostra società. Per questo avrei molto da raccontare,
da dire della storia delle persone che si incontrano in carcere.
Sicuramente il problema è grande; sta nella cultura di oggi dove,
sempre di più, l’individualismo, l’interesse privato portano a chiu-
dersi. E questo chiudersi non fa altro che portare a difendersi, a
creare nemici, ad alimentare paure ed insicurezza. Non siamo più
capaci né di stare con l’altro né di metterci in dialogo con l’altro.
Da qui le difficoltà con gli immigrati; le difficoltà che troviamo nel
confrontarci con chi vive un problema. Se poi si guardano le stati-
stiche vediamo che l’aumento dell’uso degli psicofarmaci, in Italia,
è qualcosa di preoccupante. L’importante, comunque, che il de-
presso non sia di disturbo altrimenti rischia l’emarginazione.
Per queste riflessioni, che in questa serata mi sento di fare, non
posso che ringraziare la mia storia che mi ha permesso di incon-
trare la storia di chi è emarginato, di chi è stato rifiutato o espulso.
Storie diverse che hanno finito con il cambiare la mia storia. La sto-
ria del tossico che mi sono trovato a dormire davanti casa perché
gli avevo dato da mangiare ma lo avevo lasciato fuori, non l’avevo
ospitato. Una mattina l’ho trovato davanti casa e mi ha obbligato
ad aprire la mia porta. Mi ha obbligato a riflettere sul senso vero
della solidarietà. Storia di tossici che avevano messo una medaglia
d’oro alla Madonna della Chiesa dove ero prima parroco per fare
un voto e chiedere una grazia per poter smettere di drogarsi. E poi,
siccome non c’erano riusciti, erano venuti a ricercare questa cate-
nina d’oro. Quella catenina che mi hanno riportato a seguito di un
rapporto vero che abbiamo stabilito e che mi ha aiutato a riposi-
zionare, a cambiare la stupidità dei nostri gesti quotidiani; a ricon-
vertirmi, anche io, verso un nuovo percorso di fede.
La storia di chi è senza casa. Quanta fatica, per molti, a trovare ca-
sa in un territorio come il nostro dove ci sono centinaia di appar-
tamenti disponibili. Non trovare casa. E se sei costretto a stare nel-
la strada, a vivere nella marginalità, a fare fatica a sopravvivere crei
disagio e devi essere allontanato, eliminato come problema. Mi in-
quietano queste storie di chi è escluso.
Ma mi inquietano ancora di più le storie di coloro che hanno solo
delle morali da fare e poi se ne fregano di tutti; mi inquietano an-
cora di più di quelli che portandosi appresso le proprie fatiche si
prendono e subiscono tutte le conseguenze che derivano dalle lo-
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ro difficoltà. Politica – per me – è tutto questo. La politica è saper
riconoscere i volti e le storie delle persone. Politica è far sì che
queste storie, queste fatiche, trovino cittadinanza e non marginali-
tà perché soltanto partendo dalla storia delle fatiche, dalla storia di
chi soffre possiamo attivare un cambiamento. Non da un’altra par-
te. Solo da chi è ultimo noi possiamo attivare un cambiamento. Ed
allora, se la politica è cambiamento è progettualità e non soltanto
risposta all’emergenza, questa progettualità, questo cambiamento
devono partire verso un cammino di solidarietà, di condivisione
con chi è escluso dalla vita sociale, da chi è escluso dall’avere, da
chi è escluso dal diritto di cittadinanza.
In questo contesto si inquadra – secondo me – il senso della soli-
darietà della quale abbiamo bisogno oggi. Una solidarietà intesa
non come un’offerta volontaria di chi è buono ma una solidarietà
forte che impone un cambiamento di mentalità, di vita.
Non chiede un gesto di bontà; la solidarietà chiede cambiamento
di storia, tramuta la storia di chi fatica in storia liberata, in storia di
serenità, rispetto, accoglienza.
La solidarietà – come piace dire a don Ciotti – è pratica, deve guar-
dare alle persone ed alla società. La solidarietà è anche educare. E-
ducare vuol dire dare degli strumenti ma non solo. Ancora più che
dare degli strumenti educare vuol dire credere nella persona sulla
quale conti, alla quale ti riferisci: crederci, scommetterci, sentirla
importante. Solo così si crede nell’altro Solo così si educa l’altro.
Non si educa impartendo lezioni ma con l’impegno, con la fatica,
credendo nell’altro qualsiasi storia egli abbia avuto. Questo è an-
cora più importante oggi con gli eventi internazionali ed i proces-
si di globalizzazione che spingono sul nostro territorio masse di di-
sperati che hanno un grande bisogno di aiuto.
Come ci insegna anche il Vangelo, gli eventi fondamentali non so-
no mai stati eventi per ristagnare la storia ma per cambiarla. Se tut-
to questo è vero, fare politica oggi, interrogarsi per un laboratorio
politico, avviare un percorso di riflessione e di cambiamento vuol
dire innescare questa voglia di rivoluzione; innescare questa vo-
glia combattiva; non permettere che la situazione diventi stagnan-
te. E la politica, quella vera e pulita, quella dei valori di un tempo
si lega sempre più all’impegno solidale. Ad una solidarietà che de-
ve partire dall’oggi, dalle storie che abbiamo raccontato questa se-
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rata dedicata a Giorgio. Non può partire dalle invenzioni e dalla
improvvisazione. Deve partire – come già detto – dagli incontri,
dalle situazioni reali, dalla storia e dai volti delle persone, dalle a-
desioni convinte.
E qui voglio introdurre alcuni spunti critici. Ultimamente, in con-
seguenza del mio impegno nel sociale e per la pace, mi sono tro-
vato a contatto con alcune associazioni di volontariato che sono at-
tenzione dei politici e delle istituzioni solo quando siamo in pros-
simità delle elezioni. Ho visto un volontariato sempre più povero,
più risicato. Ci sono tante associazioni ma pochi volontari. Per so-
stenere la loro attività le associazioni fanno sempre più spesso ri-
corso ad un rapporto “monetizzato”. Mancando l’aspetto della gra-
tuità del servizio reso non ci può essere solidarietà.
Quando non sappiamo essere liberi non c’è solidarietà. In questa
direzione credo ci voglia oggi una grande attenzione anche alla le-
gislazione italiana. Occorre stare attenti al mondo dell’economia
ma anche al quadro legislativo. In base alla legge italiana ho pre-
so una denuncia per falso ideologico perché ho preso le difese di
un immigrato. Questo perché siamo in presenza di una legislazio-
ne che in alcune sue parti è razzista. Si deve, infatti, calcolare chi
deve venire o non venire in Italia, dopo aver creato meccanismi
perché sia inevitabile che le fughe da questi Paesi poveri e tartas-
sati avvenga. E questi meccanismi non vengono fatti in virtù dei bi-
sogni ma dei rapporti politici. 
Ed ecco allora che si spiega la fatica che occorre per avere un per-
messo di soggiorno. Vi è anche il caso di chi ha fatto domanda il
10 novembre 1998 e ha ottenuto il permesso di soggiorno il 12 di-
cembre del 1999; ancora due mesi e poi la scadenza e la necessità
di rinnovarlo. Ed ancora, le famiglie che non possono venire per-
ché la casa non supera i 40 metri quadrati o perché non vi è un
reddito fisso. Solidarietà è educare alla legalità. Ma quando le leg-
gi non nascono sulla base della solidarietà e della giustizia vi è
l’obbligo di rispondere con l’obiezione verso questa legge.
Altra legge che – a me personalmente – preoccupa è quella dell’e-
sercito professionale. Questa legge, infatti, mette in discussione,
mette a tacere, tutto quel percorso di idee e di cambiamento che i
giovani obiettori hanno messo a disposizione nell’anno che hanno
svolto rinunciando alla leva e dedicandosi, con generosità, ai ser-

GIORGIO LEONCINI

96



vizi alla gente. È grave mettere a tacere queste voci dei giovani che
hanno prodotto, in questi anni, cambiamenti culturali importanti.
E proprio affrontando il problema dei giovani vorrei chiudere il
mio intervento. I giovani rappresentano il futuro ed è per questo
che mi stanno a cuore. Eppure, in Italia, i giovani non hanno dirit-
ti. Non c’è una legislazione specifica per i giovani. Per lo Stato ita-
liano essi sono solo un problema. Infatti quando si parla dei gio-
vani si fa subito riferimento alla tossicodipendenza, alla delin-
quenza, agli abbandoni scolastici.
Ma il futuro reclama che si parli di loro non come un problema ma
come una risorsa. I giovani sono la forza del cambiamento, della
novità, dell’utopia; quell’utopia che oggi ci manca. Essi sono e-
sclusi, invece. Esclusi dalla legislazione vigente, dalla partecipa-
zione in tutti i settori della vita sociale. Ecco allora che i giovani si
collocano in uno spazio notturno, sempre più largo, dove non ci
sono gli adulti a rompere le scatole. Almeno in quello spazio con-
quistato possono vivere il loro tempo. Occorre, quindi, dare tem-
po, dare spazio, ridare cittadinanza ai giovani; far sì che i giovani
non siano un problema ma una forza. Anche questo vuol dire fare
politica; agire confrontandosi.
Io Giorgio lo avevo conosciuto non da tanto tempo. E quando ci
vedevamo parlavamo di questi temi e c’era sempre fra noi qualco-
sa da dibattere, del modo di intendere la politica oggi.
Mi ricordo che prima delle elezioni amministrative, quando decise
di costituire il Laboratorio, mi telefonò. Mi chiese se volevo pre-
sentarmi con la sua lista. Aveva pensato a me come uno al di fuo-
ri degli schemi. Gli feci presente che ho già un mio compito im-
portante di testimonianza e di impegno e che, comunque, non è
importante essere dentro una lista per fare politica.
È necessario essere cittadini responsabili per fare politica vera o
essere cristiani credenti. In questo modo si possono innestare i
cambiamenti. Gli feci presente che fare politica, al di là dei diversi
percorsi che ognuno decide di scegliere, significa essere dentro al-
la storia di un territorio; alla storia di quegli incontri con quelle per-
sone con le quali ti rapporti quotidianamente.
Calarsi nell’oggi di questa storia significa fare politica che determi-
na il cambiamento. È giusto non permettere che la politica la fac-
ciano solo gli stessi gruppi racchiusi. Il bene comune è un interes-
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se di tutti. E allora è giusto ritornare all’impegno deciso - come an-
che Giorgio aveva scelto di fare – per costringere chi vuole fare po-
litica a ritornare dentro la storia della gente.

Intervento di don Sebastiano Leone, letto all’iniziativa “Ricordando Giorgio”, or-
ganizzata dal Laboratorio della Sinistra, il 22/03/00.
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- PARTE V -

Sassate nelle acque stagnanti
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In data 1 maggio 1998 Giorgio interviene sul giornale «Il Tirreno» con una let-
tera aperta a Beppe Bartoletti a proposito delle sua lettera di denuncia rispetto
all’isolamento degli operai e sindacalisti al processo sulla vicenda della protesta
operaia all’Ilva Inverno culminata con i blocchi ferroviari.

In nome dello sviluppo umiliano un’intera città

Caro Beppe ho letto con partecipazione la tua lettera denuncia al
Tirreno. Siete rimasti soli tu e gli altri compagni di fronte al Giudi-
ce a rispondere di un reato che un tempo sarebbe stato definito
nobile, che avrebbe suscitato mobilitazione e partecipazione, che
avrebbe visto davanti alla Pretura decine di cittadini, esponenti po-
litici, amministratori. Oggi no, niente di tutto questo, insieme a voi
la solitudine, quella solitudine che tu hai provato e che ogni gior-
no accompagna gli operai in fabbrica, si sentono talmente soli da
rinunciare ad accompagnare il loro nome alle pubbliche denunce.
Quella solitudine che accompagna la maggioranza di anziani che
ogni due mesi si recano alla posta a riscuotere una miseria di pen-
sione, sono la maggioranza, quella solitudine che opprime i gio-
vani in cerca di lavoro, che non conoscono nessuno che li possa
appoggiare, e alla solitudine accompagnano la rabbia di subire u-
na profonda ingiustizia, la consapevolezza che ormai è una verità,
che più nessuno rinnega, che senza conoscenza non entri da nes-
suna parte.
Quella solitudine che attanaglia i più poveri, i mono reddito, che
l’Europa la vedono in televisione e che non sanno come fare ad ar-
rivare al 27.
Quella solitudine che opprime coloro che hanno creduto nella po-
litica come servizio, sacrificio, che hanno perseguito obiettivi e ri-
cercato valori di alta nobiltà, che hanno rinunciato per dare, che
hanno fatto della coerenza, dell’onestà, dell’umiltà la pratica della
politica e che oggi si guardano intorno e vedono che nessuno fa
più niente per niente, che la politica è diventata occupazione di
posti di potere, che non ci si indigna più di niente, che in nome
dello sviluppo si umilia un’intera città come Piombino, subordi-
nandola a Lucchini dentro e fuori la fabbrica. Caro Bartoletti non ti
meravigliare più di tanto, la tua e la nostra solitudine è frutto di u-
na politica che sempre di più tende ad escludere i cittadini dai li-
velli di decisione, che è passata dalla militanza al mestiere, che non
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ricerca un rapporto dialettico, di confronto con le persone, che
tende ad escludere, che ha fatto della democrazia un fatto folclori-
stico. Il dramma caro Beppe è che tutto questo avviene a Piombi-
no, nella nostra gloriosa città, che ha segnato nel tempo pagine e-
roiche e che oggi si trova a subire con una passività sconcertante
politiche e scelte lontane dalla volontà e dalle coscienze dei suoi
cittadini. Caro Bartoletti, io no, ma tu per il posto che occupi qual-
cosa puoi fare contro questa sciagura e allora forza fatti sentire, ve-
drai che non sarai più solo.

Giorgio Leoncini
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La logica di ottenere, ottenere ancora

Per 20 voti l’accordo Lusid/sindacati è passato. Un segnale di forte
sfiducia è venuto dalle fabbriche, ma il PDS per bocca dei due
massimi dirigenti locali non modificherà le sue politiche (ma qua-
li politiche? Viene da pensare). Ho atteso con ansia di leggere un
comunicato, una presa di posizione del PDS, al quale sono iscrit-
to, che andasse al di là delle prime dichiarazioni rilasciate dal se-
gretario di federazione e dalla segreteria comunale, che tracciasse
in qualche modo quella riflessione annunciata a caldo. Invece
niente, ho letto sul Tirreno che verranno D’Alema e Cofferati a
spiegarci come stanno le cose e così tutto andrà a posto, una bel-
la manifestazione, la RAI, due citazioni di Platone, tre battute di
Mussi, e la gente, le persone, quelle in carne e ossa, a bocca aper-
ta ad ascoltare. Ma quelle persone hanno anche un’anima, un cer-
vello per pensare, delle idee delle cose da dire, delle proposte da
avanzare, hanno voglia di capire ma anche di farsi capire, di esse-
re ascoltati, perché sono loro a rappresentare la società. Ma questo
ai nostri dirigenti locali (si fa per dire), non passa neppure per l’an-
ticamera del cervello.
Mi verrebbe di suggerire che la riflessione la dovrebbero fare su se
stessi, ma sempre per dare un contributo costruttivo le invito a ri-
prendersi tutti gli accordi che dagli anni ottanta ad oggi sono stati
siglati e verificare quanto di quegli accordi è stato poi mantenuto,
forse si accorgeranno che la sfiducia nasce dal fatto che agli impe-
gni difficilmente sono seguiti i fatti e che l’unica costante è stata la
diminuzione di posti di lavoro, il peggioramento delle condizioni
di lavoro, il degrado ambientale e con Lucchini all’attacco e la di-
minuzione delle libertà sindacali, la fine della democrazia in fab-
brica, il venire meno della dignità dei lavoratori che sempre di più
sotto il ricatto occupazionale rinunciano ai più elementari diritti.
Forse partendo da questa analisi potranno capire del perché tra-
mite questo voto i lavoratori hanno detto no ad una politica di sub-
alternità culturale, politica, ed ideologica che con l’incontro al Me-
tropolitan (con il cavaliere) ha avuto la più evidente apoteosi. Ma
a nessuno viene il sospetto che la logica di Lucchini sia quella di
squalificare il sindacato per non avere più intralci sulla strada del-
la ristrutturazione selvaggia in fabbrica? Sia quella di ottenere, ot-
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tenere, ottenere ancora, senza dare niente? Ma siete sicuri che sia
la concertazione quello che lui cerca oppure solo e soltanto con-
tributi pubblici? Ha dato dei sabotatori ai nostri operai, ma non sa-
rà lui che sabota, a partire da questo accordo, per poter poi chie-
dere un prezzo più alto? Ma a nessuno viene il sospetto che lui sia
ancora un padrone in barba agli imprenditori illuminati, al merca-
to, al liberismo, alla democrazia, allo stato sociale ecc.? Proviamo
e provate a riflettere.

Giorgio Leoncini, lettera al “Tirreno” pubblicata nel 1998.
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Con il dolore vero non si scherza

Intanto un ringraziamento non formale agli organizzatori. Per noi
ogni occasione di confronto è preziosa, da qualsiasi parte proven-
ga l’invito. Per me personalmente è preziosa in un modo del tutto
particolare. Particolare e difficile. Giorgio è un mio compagno di
classe e un grande amico. Di quelli che se anche stai tanto senza
vedere, sai che è lì. Ed è un tuo amico vero. Alcuni di voi sanno
che la Toffolutti non accoglie solo i familiari delle vittime del lavo-
ro. L’idea iniziale era quella ma l’abbiamo accantonata quasi subi-
to perché non volevamo essere individuati come quelli che in
qualche modo piangono e basta.
Dunque, un’associazione trasversale, aperta a chiunque intenda
impegnarsi nel sensibilizzare l’opinione pubblica su questo argo-
mento, con ogni strumento non violento, come dice testualmente
il nostro statuto. Crediamo però che la presenza all’interno dell’as-
sociazione anche di persone che come noi, piangono davvero
quei morti, rappresenti in qualche modo una garanzia, un deter-
rente verso tentativi di strumentalizzazione che non ci piacciono
mai. Con il dolore vero non si scherza. Neanche sotto elezioni. Sta-
sera avrei potuto parlare della cultura della sicurezza che non c’è
e che va incentivata come noi ci impegniamo a fare anche con le
scuole. O delle ragioni dell’economia e dell’impresa che hanno un
peso, eccome, su infortuni e omicidi bianchi. Ho pensato invece di
fare un’altra cosa. Una cosa che credo a Giorgio piaccia di più per-
ché dietro alla politica, dietro alle statistiche ci sono i volti, ci sono
le persone, ci sono le sofferenze autentiche. Provo allora a far ca-
pire, del tutto parzialmente, cosa succede anche da un punto di vi-
sta diciamo pratico a chi perde un familiare sul lavoro. Io posso
parlare per la mia esperienza personale e per quelle che conosco
attraverso l’associazione.
Intanto, aldilà di qualche rara eccezione, le aziende non sentono
neanche la necessità di manifestare formalmente la partecipazione
al lutto. Un telegramma della Lucchini non mi avrebbe certamente
cambiato la vita. Del resto non me l’ha cambiata neanche il fatto
che il cavaliere abbia etichettato come “strumentalizzazioni politi-
che di una regione rimasta 50 anni indietro” le forti reazioni che
suscitò la morte di Ruggero. Ma è un piccolo segno che la dice lun-
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ga su cosa rappresenti per molte aziende la vita di un lavoratore.
Ruggero non aveva moglie né figli. La sua vita – come quella di
Maurizio Guidoni, morto due mesi dopo alla Lucchini, o di Ibrahim
Talabi, un altro giovane operaio dell’indotto morto pochi giorni fa
sempre all’interno dell’area industriale Lucchini e di chissà quanti
altri giovani – non è costata niente allo stato italiano. Tranne per
quel milione o poco più che l’INAIL tira fuori per il funerale. E che
per riportare Ibrahim nel villaggio del deserto marocchino da cui
era partito, non bastava. C’è voluta, vergognosamente, una collet-
ta. Ibrahim è tornato a casa avvolto in un telo, come dice la sua re-
ligione. Anche quello che è rimasto di Ruggero è stato avvolto in
un telo. I vestiti non servivano più. Mi piace immaginarli accanto.
E chissà, che non esca fuori prima o poi un altro manifesto shock,
come quelli che l’associazione ha già fatto proprio con Giorgio,
che hanno fatto storcere il naso ai benpensanti, quei soliti ben-
pensanti che magari a livello politico e sindacale sono sempre
pronti a gridare di sdegno quando un altro operaio ci lascia la pel-
le. In caso di familiari a carico entra in ballo una rendita. Un risar-
cimento - potrà sembrare retorica - ma lo dico lo stesso - che non
potrà mai essere adeguato al prezzo pagato da quella famiglia. Co-
me la famiglia di Fiorella Bongiorni, la coraggiosa vedova di un ca-
vatore di Carrara rimasta con una bambina di tre anni a cui i com-
pagni di lavoro del babbo da un po’ di tempo negano persino il sa-
luto. Prima, al momento della morte, collette, sciopero e parole di
solidarietà da tutta la comunità. È bastato che Fiorella togliesse il
coperchio dalla pentola delle connivenze, dell’omertà, dei fuori
busta e del lavoro notturno. È diventata automaticamente quella
che agisce per alzare il prezzo del risarcimento in tribunale. È u-
n’accusa larvata che anche mio marito ed io abbiamo ricevuto. O
ti rassegni a piangere in silenzio e ti fai compatire o agisci per il tuo
rendiconto personale. Sembra che l’immaginario collettivo non
sappia cogliere altro.
Quale rendiconto personale? Quello che è in grado di garantirti la
giustizia? Il capitolo della giustizia è devastante. I tempi sono geo-
logici. Venerdì scorso, sono stati due anni esatti che Ruggero è fi-
nito nell’ingranaggio che lo ha stritolato. Non c’è stata ancora u-
n’udienza. Non sappiamo ancora quanti della quindicina di avvisi
di garanzia emessi dal Gip saranno trasformati in rinvii a giudizio
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e se lo saranno. Stessa sorte per tutte le vittime che Piombino ha
registrato dal gennaio 1998 ad ora. E per Antonietta Cucurullo di
Casoria. Suo marito è morto da oltre due anni per lo scoppio di un
forno. È rimasta sola con due ragazzine che anche oggi si chiedo-
no perché, nonostante le prescrizioni dell’Asl di un anno prima,
quel forno fosse ancora in funzione. Il magistrato, invece, non se
l’è ancora chiesto. Passa il tempo, si perde la freschezza delle te-
stimonianze – quando ci sono e non sono soffocate dall’omertà
che è fortissima tra i lavoratori – si perde la percezione collettiva
del reato. Rinvii su rinvii e quando questi processi finalmente ini-
ziano, è come se provassero ad uccidere un’altra volta tuo figlio,
tuo marito, tuo padre. Le udienze si trasformano in atti d’accusa.
Nella migliore delle ipotesi sono degli idioti. Idioti che natural-
mente non si possono difendere. Luigino Peversini ha perso sua
moglie Irene, due anni fa all’interno della Ghedini, una fabbrica di
Brescia. C’è voluta una perizia supplementare per dimostrare che
Irene non stava prendendo il caffè mentre lavorava a quella mac-
china che l’ha schiacciata. A meno che non reggesse la tazzina con
un piede. È vero invece che se ci fosse stato un finecorsa che co-
sta un centinaio di milalire Luigino adesso non sarebbe in cura da
uno psichiatra. Ed è vero anche che più provi ad andare avanti con
i vari livelli processuali e peggio è. Rischi persino che i danni li
chiedano a te per “l’errore” del tuo morto. Magari perché ha tolto
protezioni che non ci sono mai state, o perché è caduto da un’im-
palcatura sulla quale tutti giurano che non doveva salire. Tutti po-
tenziali suicidi, insomma, che con la loro morte hanno finito per
fermare la produzione, danneggiando l’azienda. So che si tratta di
forme di pressione che gli avvocati delle aziende provano ad eser-
citare per indurti a patteggiare, ad accontentarti, a fermarti. Que-
sto, in aggiunta ai tempi snervanti. E così la gran parte delle fami-
glie si arrende. È capitato anche a Giuseppe Marrapodi. Suo fratel-
lo Luca aveva 18 anni. Era arrivato a Brescia da Reggio Calabria. È
morto cadendo da un ponteggio. Lavorava al nero. Dopo una lun-
ghissima, estenuante battaglia, la sua famiglia ha finito per arren-
dersi. E la forbice tra giustizia e ingiustizia si allarga. Chi è accusa-
to del furto di un autoradio – è accaduto recentemente anche in
Toscana - viene processato per direttissima e condannato. Chi, di
fatto, ha ucciso un lavoratore ha dalla sua un sistema perverso che
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in pratica autorizza a delinquere. I risultati si vedono. Personal-
mente non mi aspetto niente dalla giustizia. Provo in qualche mo-
do a farmela da sola, pacificamente, anche in occasioni come que-
sta. Eppure sono convinta che senza repressione non ci sia nep-
pure prevenzione, né generale né specifica. Ed è per questo che
un inasprimento delle pene – altro che depenalizzazione - una giu-
stizia più veloce e vera potrebbe avere una funzione deterrente,
oltre che morale e dovuta. Attualmente il comportamento di trop-
pe procure mi induce a credere che chi viola le norme sulla sicu-
rezza sia considerato un eroe del nostro tempo. E che per crimi-
nalità s’intenda soltanto quella del bandito, soprattutto se extraco-
munitario, che uccide l’orefice. Sicuramente non ad una media di
3,5 vittime al giorno. 
L’ultimo accento ancora sull’omertà: personalmente diffido da chi,
in qualche modo, giustifica silenzi e complicità con il ricatto occu-
pazionale, che indubbiamente c’è ma non può bastare. Ogni gior-
no tocca a qualcuno. Domani potrebbe toccare a loro. Forse sono
un’inguaribile idealista. Del resto, andavo a scuola con Giorgio.
Come lui credo ancora molto nella coscienza. E per me non è pu-
lita quella dei lavoratori che non testimoniano, non parlano perché
hanno il mutuo da pagare. Chi il mutuo ce l’ha al cimitero non può
che ritenerli complici. Se quel lavoratore sindacalizzato della Ma-
gona a cui Ruggero si era rivolto pochi giorni prima di morire per
denunciare le condizioni in cui lui e i suoi compagni di quella pic-
cola impresa erano costretti a lavorare, lo avesse ascoltato, lo a-
vesse aiutato, Ruggero forse non sarebbe morto. E se dopo si fos-
se deciso a confermare quel sos al magistrato, forse adesso mi fa-
rebbe meno schifo.
Ma questa è un’altra storia. Personale. Come presidente della Tof-
folutti, dico che l’associazione è impegnata a colmare questa lacu-
na, partendo proprio dal valore della vita, della solidarietà e di di-
ritti che dovrebbero essere inalienabili. Giorgio ce lo insegna.

Intervento di Valeria Parrini Toffolutti, letto all’iniziativa “Ricordando Giorgio”,
organizzata dal Laboratorio della Sinistra, il 22/03/00.
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Confronti unitari non vittime sacrificali

Leggendo sul giornale i vari interventi di organismi e dirigenti del
PDS sul Parco di Rimigliano si ha la sensazione di una grande con-
fusione. I cittadini, gli elettori ed iscritti al PDS, che non conosco-
no come me i termini precisi della questione traggono la conclu-
sione che il grado di direzione del maggior partito qui da noi sia al
livello di circolo delle giovani marmotte.
Poi si chiedono e con loro anch’io, come mai soltanto ora, a cose
fatte, dopo che da mesi se ne parla, il PDS si è deciso ad interve-
nire. Allora prima di fare reprimende ai sanvincenzini stabiliamo di
chi è la responsabilità di questo colpevole ritardo, altrimenti pare
che a dirigere i vari organismi sia di partito che pubblici, sia politi-
ci che tecnici, fino a ieri ci fossero Cip e Ciop o Qui, Quo e Qua.
Invece sono gli stessi, rimossi o mescolati ma sempre gli stessi, che
tutti in silenzio hanno fatto ognuno le proprie scelte stabilendo per
quanto gli competeva i propri piani di sviluppo, i metri cubi da co-
struire, le aree da edificare, l’uso delle colline, delle coste, i porti e
così via perché queste non sono scelte da coordinare e decidere
assieme? Oggi, dopo anni di vuoto e di silenzio si scopre che San
Vincenzo ha sbagliato e si chiede da parte di un partito ad organi-
smi eletti dai cittadini formati da maggioranze diverse di tornare in-
dietro dalle proprie scelte. Ma via, siamo seri e coerenti, chi ha ta-
ciuto prima dica perché lo ha fatto e se si vuole oggi una revisio-
ne da San Vincenzo del suo Piano, chiediamo anche agli altri Co-
muni di stoppare la situazione e di sottoporre i propri piani ad un
esame e confronto unitario. Non conosco i termini della questione
di Rimigliano, non me la sento di dare un giudizio. So solo che non
condivido la scelta di fare di San Vincenzo la vittima sacrificale del-
la politica comprensoriale.

Giorgio Leoncini, lettera al “Tirreno” pubblicata il 02/10/97.
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Altro che ladri di polli è la legge dei poveri!

La notizia era talmente curiosa che persino l’Ansa si è affrettata a
batterla: “Arrestati coniugi ladri di polli”. In questi casi in redazio-
ne non rifletti, è come il caso dell’uomo che morde il cane, fa no-
tizia e quindi la pubblichi.
Poi c’è chi, non è il nostro caso, la fa diventare notizia da prima pa-
gina, chi ci scherza sopra, chi la sbatte in locandina. Capita che il
giorno dopo telefoni in redazione un lettore il quale, con parole
semplici, ti costringe a riflettere: “Ma proprio voi di Mattina, del-
l’Unità, non vi siete chiesti perché un uomo di 50 anni, alle soglie
del 2000 è costretto a rubare polli?” Da parte nostra le solite scuse
di prammatica “l’ha battuta l’Ansa, l’abbiamo messa in breve ecc.”.
Ma quel lettore ha ragione da vendere. Abbiamo sbagliato e ci scu-
siamo con i due protagonisti. Di loro sappiamo solo le iniziali, non
sappiamo quanto deve essere duro sfamare una famiglia di sei fi-
gli senza un lavoro. Un lavoro qualsiasi, come quello di manovale
che il nostro protagonista faceva fino ad un anno fa, per una ditta
poi fallita. Non sappiamo quanto sia duro vivere in estrema diffi-
coltà, di lavoretti e dei frutti di un pezzetto di terra affidato da un
parente buono.
C’è da dire anche che in quel pezzetto di terra il protagonista alle-
vava alcuni polli che qualcuno ha rubato e che lui ha pensato be-
ne di recuperare.

Articolo pubblicato su «Toscana Mattina», supplemento de «L’Unità», del 25 feb-
braio 1996. Il lettore che ha telefonato in redazione costringendo il giornale a
riflettere è Giorgio.
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Gennaio 1999, Giorgio scrive a «Il Tirreno» per motivare l’uscita dal Forum di
Campiglia.

Forum: ecco le ragioni del mio dissenso

Due lettere pubblicate dal Tirreno hanno aperto un dibattito pub-
blico sul Forum di Campiglia Marittima.
Un gruppo di aderenti ha criticato la massiccia presenza del P.d.S.
nel comitato di Coordinamento e il coordinatore- responsabile Vi-
to Bartalesi ha replicato riaffermando la democraticità del Forum
definendolo una piazza libera e aperta. Ma la piazza (Forum) per
essere frequentata deve essere accogliente e confortevole. Conti-
nuando nella similitudine, sono i contenuti che fanno l’arredo del-
la piazza del Forum.
Al di là della retorica politica, dei capziosi momenti di discussione
sulle regole, del politichese rifritto, di contenuti veri e propri se ne
è parlato molto poco e quando si è presentata l’occasione – del re-
sto più volte sollecitata dal sottoscritto- di discutere del piano re-
golatore del Comune (occasione data dalla necessità di riverificare
il piano sulla base delle osservazioni presentate), non se ne è fat-
to di niente: abbiamo portato il gruppo del Forum in consiglio ad
approvarlo così come chi lo aveva redatto voleva che fosse appro-
vato. Una occasione persa per discutere concretamente su scelte e
contenuti. Ma questo non mi meraviglia: il piano regolatore del
Comune di Campiglia M.ma non è stato discusso da nessuno, né
dal PDS prima- che ne porta la responsabilità primaria- né dal Fo-
rum dopo. Ho l’impressione che il partito trasversale del piano re-
golatore che opera a Campiglia abbia oramai contaminato anche il
Forum, che è entrato a pieno titolo nella routine della vecchia po-
litica diventando strumento di pochi, perdendo le sue caratteristi-
che iniziali, alle quali avevo creduto, di rinnovamento e trasparen-
za. Ecco le ragioni del mio dissenso che non mi hanno fatto rin-
novare l’adesione al Forum, dal quale mi distacco con questa let-
tera anche pubblicamente.
Ragioni che derivano anche dal mio disaccordo totale su alcune
scelte di espansione edilizia operate nel piano regolatore, sia sulla
quantità di metri cubi previsti, sia per la qualità delle aree scelte
per costruire; disaccordo che si estende alla non comprensione
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delle regioni che le hanno indotte, ritenendo tali ragioni prete-
stuose e elusive. Non c’è posto per me in quella piazza: preferisco
rimanere per strada con i più umili, che poi sono anche, per loro
natura, i più onesti.

Giorgio Leoncini
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Nel Febbraio 1997 viene incendiata una scuola a Piombino. Giorgio interviene
in data 7 febbraio sul giornale «Il Tirreno»

Il nostro silenzio ci rende colpevoli

Un grave episodio, la scuola incendiata, anche la mia scuola, dove
nel lontano ’73 mi sono diplomato, nella mia città di Piombino.
Dove ho vissuto per 23 anni e tuttora svolgo le mie attività. Sono
scosso, turbato, irritato da questo tragico evento. Ho letto sul Tir-
reno un ampio servizio, esauriente, un giusto rilievo ad una noti-
zia che per Piombino, nella Val di Cornia rappresenta una terribile
novità. Anche da noi bruciano le scuole, anche da noi succede
quello che in altre città è così ricorrente, siamo omologati, non sia-
mo diversi, apparteniamo fino in fondo a questo sistema delle co-
se, a questa società che non sentiamo antagonista ma che accettia-
mo nel suo complesso di regole scritte e non e insieme al merca-
to, al liberismo, al capitalismo prendiamo anche le scuole brucia-
te... È per questo forse che non ho colto molta indignazione, che
nessuno si interroga del perché e del come, che nessuna istituzio-
ne civile, politica, sindacale, che la società civile nel suo comples-
so è rimasta abbastanza indifferente. Qualcosa si è rotto a Piombi-
no e nella Val di Cornia: è il tessuto sociale che non tiene più. Il ri-
schio che corriamo è grande, le conseguenze possono essere tra-
giche. Mancano i valori, i punti di riferimento, con le ideologie ci
siamo sbarazzati anche degli ideali, al ruolo dirigente che la classe
operaia ha sempre avuto in città nel bene e nel male, si è sostitui-
to il nulla, si è distrutto il passato senza guardare al futuro. Non c’è
dibattito, confronto, partecipazione, nessuno discute più con nes-
suno. Allora brucia una scuola e nessuna che si senta in dovere di
dire qualcosa, attenzione siamo tutti colpevoli, il nostro silenzio ci
rende colpevoli.

Giorgio Leoncini
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Il 21 agosto 1999 Giorgio interviene con una lettera a «Il Tirreno» 

È il momento degli scatti d’orgoglio

Caro Dino Franceschini, Ti scrivo questa lettera aperta sul tirreno
dal letto numero 2-3 del reparto di medicina generale dell’ospeda-
le di Villamarina. La prima impressione qua dentro, è quella di u-
na sanità pubblica forte, a garanzia della salute di tutti e ho con-
statato livelli professionali molto più alti di quelli sbandierati per la
sanità privata. Ma subito dopo, da paziente, ti rendi conto che
qualcosa non va nel verso giusto, che i problemi che si frappon-
gono sulla strada per ritrovare la salute sono causati anche dal fat-
to che il lavoro di chi, qui dentro, combatte ogni giorno in trincea
non è supportato da un adeguato servizio logistico.
Fra la trincea e il quartier generale c’è un abisso. Il clima, qui, è da
negozio in liquidazione, manca un piano, una strategia, una pro-
spettiva; in trincea vivono giorno per giorno e solo perché riesco-
no a sopperire con la fantasia, l’ingegno e la capacità alle lacune e
alle mancanze funzionali. Così, però, non si possono curare i cit-
tadini. Così non può lavorare il personale medico e paramedico. Si
sente dire che chiuderà la Maternità ma nessuno dice che qui non
si fanno più le gastroscopie: chi ne ha bisogno deve andare a Ce-
cina. Qui per un esame completo del sangue con l’aggiunta di ri-
cerche specifiche devono farti due prelievi, intanto l’assessore re-
gionale vuol scambiare migliaia di No (con nome e cognome sul-
l’unico spazio disponibile) per la strategia commerciale di un gior-
nale a secco di argomenti.
Situazione disperante. Qui ti rendi conto che i problemi hanno o-
rigine in quella rinuncia fatta in passato a difendere i diritti, le con-
quiste sociali, i valori. Chiaro che di questa situazione non potrà
che beneficiarne chi agisce per l’interesse di pochi anche a disca-
pito dei diritti di tutti. E ora è proprio chiaro che erano fregnacce,
solo fregnacce, quei marchingegni architettati per convincerci che
le rinunce sarebbero state governate.
Nel recente passato, in Val di Cornia, abbiamo rinunciato a fare u-
na battaglia seria per la sanità pubblica. Non abbiamo combattuto
e oggi ci troviamo a fare i tripli salti mortali nel tentativo di ripara-
re i danni. Ma quel che sta accadendo non è casuale. É il risultato
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del disegno a suo tempo varato da alcuni nostri politici, un dise-
gno che sta andando in porto e che alla fine potrebbe vedere una
sanità privata ben insediata sul territorio. Servizio completo: ci am-
malano e ci curano.
Ma condividere o assecondare questo disegno è immorale. Per
questo, caro Franceschini ti invito a riflettere sul tuo lavoro, se ri-
tieni che sia ancora il caso di occupare codesto posto.
Che ruolo è il tuo? Da qui sembra solo un niente di fatto utilizzato
da paravento per decisioni già prese. É il momento degli scatti di
orgoglio. C’è bisogno di chiarezza e trasparenza, anche di atti cla-
morosi, obbligo di servizio nei confronti della collettività. Le tue di-
missioni aprirebbero uno squarcio di chiarezza per avviare un per-
corso politico al quale nessuno si potrebbe sottrarre. I tempi sono
più che maturi per un necessario confronto pubblico sull’insieme
della sanità nella Val di Cornia.
É necessario definire al più presto un quadro di prospettiva e di
sviluppo, una piattaforma da sbattere in faccia a chi, dall’alto del-
le cupole, se ne infischia dei cittadini e dei loro diritti. Lassù ci so-
no dinosauri che pensano solo ai posti di potere, di poltrone, di
sottogoverno. Il mio sincero ringraziamento a quelli della trincea,
che stanno rimettendomi in sesto.

Giorgio Leoncini
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Il 28 ottobre 1998 Giorgio scrive una lettera al Comitato direttivo dell’Unione di
base del DS di Venturina.

La politica fa parte del mio DNA

Cari compagni, nell’ultima riunione del Comitato Direttivo ho an-
nunciato le mie dimissioni da quell’organismo, ora, con la presen-
te, sono a formalizzarle. Colgo l’occasione della seguente comuni-
cazione per annunciarvi che non rinnoverò la tessera per l’anno
1999 del DS, vi prego quindi di considerarmi sin da ora fuori dal
Partito. Le ragioni sono molte e vanno da un dissenso su alcune
scelte compiute a livello nazionale dal nostro partito a un comple-
to disaccordo sulla gestione degli ultimi anni del partito a livello lo-
cale. Dissento profondamente dalla schizofrenia politica che ha di-
stinto le scelte compiute nella gestione del partito nella Val di Cor-
nia e nel nostro comune. Ho l’impressione che negli ultimi anni chi
ha scelto lo abbia fatto con l’unica preoccupazione di mettere a ta-
cere qualsiasi dissenso, di impedire la crescita e l’affermazione di
nuovi gruppi dirigenti, di annullare quelli già esistenti. Si è impe-
dito qualsiasi dibattito serio su grandi questioni, riducendo il con-
fronto a pura prassi burocratica con un conseguente calo di ten-
sione ideale e morale. Tutto questo in nome di cosa e per cosa,
francamente non lo so e non lo capisco, ho l’impressione che spes-
so siano prevalsi calcoli personali, interessi privati, regie più o me-
no trasparenti.
E poi lo voglio dire con molta sincerità, con alcuni compagni e
compagne che militano nel partito, proprio sento di non avere più
niente da dividere sul piano politico, etico e morale, quindi sento
il bisogno e la necessità di marcare questo distacco anche formal-
mente.
La politica fa parte del mio DNA, quindi non rinuncerò ad un mio
impegno, che però, sarà indirizzato nella ricerca di nuovi percorsi,
di nuovi ambiti politici dove poter esprimere le mie idee, senza
sentirmi dire che faccio confusione, con la speranza di contribuire
a migliorare la condizione dell’uomo su questo pianeta.
Hasta la vista

Giorgio Leoncini
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A fine ’98 Giorgio lavora con un gruppo di indipendenti di sinistra e rifonda-
zione per presentare una lista per le amministrative a Campiglia. È significativo
lo stralcio di un intervento alla prima assemblea convocata per verificare la rea-
le possibilità:

Solo così riusciremo a guardare oltre

[…] Da tempo registriamo una crisi di quei principi che molti di noi
consideravamo essere parte integrante della sinistra italiana. Que-
sta crisi è ciò che più di ogni altra cosa, forse, ci ha sollecitato e
spinto ad essere qui questa sera.
Più volte ci siamo ritrovati ad osservare criticamente la realtà nella
quale volenti o nolenti siamo costretti a vivere: una realtà in cui la
sinistra maggioritaria governa.
Ora si tratta, se ne ravvisiamo la possibilità, di organizzare questa
critica ed utilizzarla per “crescere” prima come individui e poi co-
me gruppo. Se decideremo di costituirci come gruppo, dovremo
farlo rispettando le diversità di ciascuno, considerando sempre la
differenza come ricchezza.
Il gruppo che eventualmente costituiremo non sarà né un partito
politico, né una sua cellula impazzita: per questo non dovrà ripe-
tere né nella struttura né nei rapporti interni ed esterni le modalità
seguite dai partiti politici.
Saranno poi quelli fra noi che ancora militano al loro interno a far-
si portatori di idee. Inoltre, il rapporto che eventualmente si rea-
lizzerà con tali organizzazioni sarà non da noi necessariamente ri-
cercato, ma conseguenza di un nostro futuro essere ed agire. Ciò
che appare oggi determinante è una richiesta di onestà da parte di
coloro che decideranno di far parte di questo gruppo: onestà indi-
viduale, personale, non di appartenenza.
Determinante appare un’altra richiesta: ripartire da sé stessi, per
capire come ed in qual misura il “vuoto” e la povertà anche cultu-
rale che ci circonda ci ha cambiato, ci ha coinvolto, ci coinvolge e
ci trasforma. Inutile scrivere documenti contenenti buoni principi
per gli altri, se poi non conosciamo, sentiamo e facciamo nostri ta-
li principi, siano essi la pace, uno sviluppo sostenibile, la solida-
rietà, l’uguaglianza, il rispetto delle diversità.
Il sistema economico che ci governa sollecita sempre meno la no-
stra capacità a fare, perché la sua capacità di trasformazione e do-
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minio è esponenziale rispetto a quella di ciascuno di noi ad agire
e talvolta a capire i processi che sottendono certi comportamenti
del mercato. Non è quindi dal fare che dovremmo partire, ma dal-
l’essere: dalla volontà di spendere energie per pensare, conoscere,
capire e sentire dentro le problematiche che affronteremo. Una
volta interiorizzate, le idee si concretizzeranno e materializzeranno
in azioni più o meno spontaneamente, ma certamente con mag-
giore capacità comunicativa.
Appare quindi opportuno superare lo scontro “idea-azione”, tor-
nando all’origine di questa disputa: alla ricerca, mettendo in dis-
cussione quelle che consideriamo essere le nostre certezze di per-
sone di sinistra. Solo così potremo riuscire a guardare oltre, per ar-
rivare dove di volta in volta decideremo di arrivare.

Giorgio Leoncini
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Un programma basato sui diritti

Rifondazione e indipendenti di sinistra sono al lavoro per presen-
tare una lista propria alle prossime amministrative. E per Campiglia
è davvero una novità.
A guidarla potrebbe essere Giorgio Leoncini, ex assessore, ex pre-
sidente della Cevalco, ex capogruppo del PCI. Leoncini non ha
mai aderito ai Ds. La tessera del PDS invece l’ha avuta per un po’,
pur prendendo via via le distanze dal suo partito. E senza comun-
que mai iscriversi a Rifondazione. “Quella della lista è solo la con-
clusione di un percorso”, tiene a sottolineare, preferendo mettere
l’accento sul laboratorio della sinistra a cui si sta lavorando a Cam-
piglia e che è la premessa per l’elaborazione della carta dei diritti
dei cittadini. Il punto di partenza, cioè, per la formulazione del
programma. Al progetto si potrà aderire sia a livello individuale
che organizzato. “Basta essere interessati ad aprire un confronto
capace di ricreare un interesse reale alla politica partecipata, ritro-
vando il gusto della militanza”, si legge nel manifesto che sta alla
base dell’idea. I promotori della lista- che si presenterà comunque
con il simbolo di rifondazione- definiscono quella del Forum che
ha governato il Comune in questi ultimi anni, un’esperienza che
non ha superato i limiti della vecchia politica (anzi, sul piano del-
la partecipazione, li avrebbe aggravati ed esasperati, aumentando
il divario tra il palazzo e i cittadini).
Il giudizio di Rifondazione e dei suoi alleati è tutt’altro che morbi-
do: “A Campiglia e più in generale in Val di Cornia si sono aperte
contraddizioni che hanno misurato la capacità della sinistra di e-
sercitare con coerenza un ruolo di forza progressista, una capacità
che si è persa lasciando prevalere posizioni e scelte contradditto-
rie, a volte conservatrici e subalterne a culture che non hanno
niente a che vedere con la sinistra”.
I toni si acutizzano nell’analisi dell’emergenza lavoro con le accu-
se alla coalizione di maggioranza di non aver fatto corrispondere
allo smantellamento occupazionale delle industrie, politiche effi-
caci di sviluppo e creazione di nuove opportunità.
“Non solo non si è stati capaci di difendere posti di lavoro nelle
grandi industrie, si è accettato anche passivamente che a drastiche
riduzioni di personale non corrispondessero nuovi investimenti in
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grado di creare sviluppo”. Un’accusa che riguarda anche i sinda-
cati “che hanno accettato al ribasso condizioni ed accordi che in
seguito si sono dimostrati capestro non solo per i lavoratori ma an-
che per essi stessi, portandoli progressivamente a perdere ruolo e
funzioni dentro le fabbriche”. Molto da ridire anche sulla condu-
zione della politica ambientale, con la rinuncia ad una bonifica
delle industrie, l’urbanizzazione del parco di Rimigliano, l’assenza
di una politica di controllo e indirizzo che andasse al di là della
proroga della concessione per le cave. Non piacciono neanche
l’accettazione passiva delle scelte sanitarie regionali e i piccoli
grandi campanilismi che cozzano con la programmazione territo-
riale. Insomma, una bocciatura in piena regola a cui si accompa-
gna la critica per la perdita di valori e di ideali.

Articolo pubblicato su «Il Tirreno» del 20 gennaio 1999
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Una posizione che accentua le divisioni

“Caro Giorgio Leoncini, ritengo opportuno fare alcune precisazio-
ni sulle dichiarazioni da te rilasciate al Tirreno il 20 gennaio.
Innanzitutto non è vero, come dici tu, che non hai mai fatto parte
dei Ds. Mi preme ricordarti che hai dato le dimissioni dal direttivo
il 28 ottobre ’98. Inoltre mi sorprende la tua nuova collocazione
politica, visto che hai sempre sostenuto la scelta fatta dal partito
nell’89, approvandone l’evoluzione. A questo proposito ricordo la
tua aperta contrarietà alle scelte allora fatte dal gruppo di Rifonda-
zione. D’altra parte sono sicuro che i cittadini di Campiglia sa-
pranno cogliere la differenza fra una seria proposta programmati-
ca e posizioni puramente strumentali.
Mi preme farti presente che per favorire il confronto a sinistra co-
me primo atto hai scelto di accentuare le sue divisioni”.

Lettera di Renzo Casini, Segretario Ds di Venturina, pubblicata su «Il Tirreno» del
29/01/99 .

Un confronto politico e non personale

Caro Renzo Casini, nel 1989, dieci anni sono trascorsi, ho sostenu-
to la nascita del PDS. Credevo nell’esigenza di dare vita a un nuo-
vo partito della sinistra, in grado di superare i limiti del passato,
mantenendo saldi i valori e gli ideali del movimento operaio, pa-
cifista, ambientalista. Questo non è stato. Oggi non ritrovo nei Ds
una giusta rappresentanza di quei valori; Per questo sono uscito e
ho iniziato una nuova esperienza: il laboratorio della sinistra. Io la-
voro per aggregare i giovani, i disoccupati, i lavoratori, i commer-
cianti, gli artigiani, gli esclusi, gli emarginati, i pacifisti e gli am-
bientalisti e tutti coloro che intendono tornare protagonisti della
politica e sono stanchi di delegare agli altri il loro vivere quotidia-
no e il loro futuro. Caro Renzo Casini, facciamo sì che il confronto
sia politico e non personale, evitiamo facili anatemi, discutiamo
sulle cose e vedrai che i cittadini di Campiglia, Venturina, Cafaggio,
capiranno e ci saranno grati di averli aiutati a capire, poi a sceglie-
re sulla serietà dei programmi saranno loro.

Replica di Giorgio pubblicata su «Il Tirreno» del 31 gennaio 1999.
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Leoncini candidato sindaco

Sarà Giorgio Leoncini a guidare la lista formata da Rifondazione
Comunista e dagli indipendenti di sinistra, in lizza a Campiglia per
le prossime amministrative del 13 giugno.
La scelta di partecipare autonomamente all’appuntamento eletto-
rale stava maturando da tempo nell’ambito delle elaborazioni del
laboratorio della sinistra; un’esperienza, questa, avviata da qualche
mese e che ha portato ad una serie di confronti con le varie realtà
sociali. In questi incontri, a detta dei promotori, si sarebbe regi-
strata la volontà di molti cittadini a sostenere la proposta program-
matica espressa dal laboratorio. Dunque, ci sono, giudizio di Ri-
fondazione e degli Indipendenti, tutti gli elementi per concorrere
alla sfida elettorale con un programma, una lista e un candidato
sindaco. Leoncini, appunto. “Un uomo - si legge in una nota - in
grado di unificare l’esperienza amministrativa alla necessaria cari-
ca innovativa; la garanzia per tutti i cittadini di rinnovamento sen-
za salti nel buio”.
Nelle cariche pubbliche che Leoncini ha ricoperto, prima come as-
sessore del Comune di Campiglia, poi come presidente della Ce-
valco, ha sempre riscosso fiducia e consenso, che siamo convinti
saranno rinnovati dai cittadini nell’appuntamento elettorale di giu-
gno. Insomma, per i promotori della lista, Leoncini sarebbe l’uomo
giusto per guidare la transazione nei prossimi quattro anni “per la
crescita e l’affermazione di un nuovo gruppo dirigente in grado di
assumere la guida del Comune e condurlo con una politica di ra-
dicale cambiamento, più vicino ai cittadini, alle categorie econo-
miche, ai giovani, per fare della partecipazione, la garanzia della
trasparenza”.

Articolo pubblicato su “Il Tirreno”, 02/04/99.
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Il nostro non è l’elenco della spesa!

Il candidato a sindaco Giorgio Leoncini alla guida del “Laboratorio
della sinistra”, sorretto da rifondazione, ha presentato la lista dei
candidati e illustrato il programma elettorale per le elezioni ammi-
nistrative del 13 giugno.
“Sono particolarmente soddisfatto- ha esordito Leoncini –per i ri-
sultati fin qui ottenuti. Siamo partiti qualche mese fa un po’ in sor-
dina, ma col trascorrere delle settimane e sulla base di quanto ac-
cadeva nei vari partiti e intorno a noi, abbiamo visto accrescere i
consensi e gli incoraggiamenti per questa nostra iniziativa, impo-
stata essenzialmente su un cambiamento radicale nel modo di con-
cepire il rapporto tra amministrazione pubblica e cittadini.”
Giorgio Leoncini, 46 anni ragioniere, piombinese di origine e ven-
turinese di adozione e pensionato come ex impiegato dell’ATM, è
sposato e ha due figlie di 9 e 17 anni. Ha maturato esperienza po-
litica e amministrativa, a cominciare dall’ex PCI, fino ad arrivare al-
l’attuale partito dei Ds, abbandonato nell’ottobre del 1998 perché
“in dissenso con la linea politica nazionale e locale”.
È stato capogruppo in consiglio comunale dal 1980 all’85 e nei suc-
cessivi 5 anni assessore al personale. Dall’1988 al 1992 è stato pre-
sidente Cevalco. 
Ecco come Leoncini stesso ha spiegato i motivi della svolta politi-
ca e la scelta di candidarsi a sindaco con questa lista sorretta da Ri-
fondazione.
“L’esigenza di presentarci alle prossime elezioni amministrative è
partita da un giudizio fortemente critico sull’operato della passata
amministrazione comunale, alla quale imputiamo di aver dedicato
scarsa attenzione ai problemi dei cittadini e dei loro diritti, allonta-
nandoli sempre più dalla partecipazione e dalle scelte più impor-
tanti”, ha detto Leoncini che pensa di rimediare a queste carenze
impostando il programma sulla base di una carta dei diritti dei cit-
tadini “prima ancora di fare la cosiddetta lista della spesa sulle co-
se che intendiamo realizzare.”
Riteniamo infatti che occorre innanzitutto restituire ai cittadini il di-
ritto alla partecipazione e alla trasparenza, oltre al diritto al lavoro,
alla salute, alla scuola e alla cultura.
Sul piano più strettamente amministrativo, Leoncini è partito con
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una premessa di pochi punti essenziali “ma irrinunciabili, da cui
discende il resto. Per prima cosa pensiamo che debba essere rivi-
sto il piano regolatore, devono essere azzerati tutti i consigli di am-
ministrazione delle società collegate al Comune, abbassare tutte le
tariffe e le imposte comunali, riorganizzare il personale comunale
secondo una logica non più verticistica, ma basata sul coinvolgi-
mento e la partecipazione dei dipendenti, insomma mettere fine al
Comune-Azienda e rilanciare il Comune sociale.

Giorgio Leoncini, dal giornale «Il Tirreno» del 17/05/99.
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Grazie ai 1320 elettori

Il 15 giugno 1999, dopo il risultato elettorale, Giorgio dichiara a «Il Tirreno»:

[…] I risultati ottenuti sono più che soddisfacenti perché sono an-
dati al di là delle nostre previsioni.
Ringrazio i 1320 elettori, rispetto ai 50 amici che qualcuno mi ave-
va attribuito, che hanno dato fiducia al nostro progetto politico per
cui ci impegneremo a fondo per approfondire alcuni temi insieme
ai cittadini e allargare il Laboratorio della Sinistra. […]

Scrive sul giornale «Il Comune» per il Gruppo del Laboratorio della Sinistra:

La scelta compiuta da Rifondazione Comunista e da un gruppo di
indipendenti di dare vita al Laboratorio della Sinistra si è dimostra-
ta giusta e vincente. Il 16.20% -1320 voti, ottenuti alle elezioni am-
ministrative del nostro comune non sono poca cosa. Abbiamo a-
vuto ragione a dispetto di quanti avevano profetizzato risultati in-
feriori, a smentita di coloro che avevano bollato la nostra proposta
politica come demagogica, infantile, estremista, a dispetto dei pro-
feti della politica, dei santoni dell’analisi, dei grandi vecchi del no-
stro comune. Prendete atto cari signori che avete sbagliato tutto.
Ora ci siamo e con noi c’è un modo nuovo di concepire la politi-
ca, che punta ad un reale rapporto con il popolo per riportare par-
tecipazione, democrazia trasparenza, etica, valori al centro del-
l’impegno e della militanza. 
Al nuovo Sindaco, che salutiamo con sincerità chiediamo di supe-
rare la logica degli schieramenti, di aprire una stagione nuova di
impegno amministrativo e politico, di farsi carico di portare avanti
ed interpretare quella richiesta di rinnovamento che è venuta dai
cittadini del nostro comune con il voto del 13 giugno. Le cose da
fare sono molte. Ci permettiamo di segnalare l’urgenza di predi-
sporre un piano di viabilità per il centro di Venturina, la situazione
è divenuta insostenibile. É necessario riaprire un dibattito con le
associazioni di categoria, i commercianti ed i cittadini per verifica-
re lo stato delle cose dopo un anno di zona pedonale nella vecchia
Aurelia, come previsto dall’accordo siglato per la sperimentazione.
Questo argomento va affrontato senza dogmi e tabù. Altro proble-
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ma da risolvere è quello del cimitero comunale, dove le salme per
mancanza di posti sono costrette ad essere collocate in loculi pre-
si a prestito con situazioni emotive e psicologiche di grande soffe-
renza per le famiglie. La richiesta di un centro anziani, polivalente,
rimane una delle richieste più pressanti. É possibile dare una ri-
sposta immediata a questa richiesta e contemporaneamente ad al-
tre richieste che provengono dal sociale, acquisendo subito, è pos-
sibile farlo, la casa del popolo di Venturina, su questo avanzeremo
una proposta formale al sindaco. Per Campiglia è necessario av-
viare subito una politica di recupero progettuale che riesca a col-
legare concretamente il centro storico ad altre realtà del territorio
che imponga una reciprocità nei benefici delle presenze turistiche,
che ridia spazio alla cultura. Abbiamo tracciato alcune emergenze,
altre ve ne sono, l’importante è uscire dalla logica dell’attesa, del
vedremo, del si farà ed iniziare un lavoro minimo di programma-
zione con iniziative concrete e fattibili. Noi siamo disponibili a col-
laborare se questa sarà la scelta, altrimenti faremo opera di pres-
sione, denuncia, battaglia politica, chiamando i cittadini a farsi a-
vanti per far valere i loro diritti e affermare i loro bisogni. A tutti
quanti, sia a coloro che hanno votato sia a coloro che hanno com-
piuto altre scelte, diciamo che tornino ad essere protagonisti della
politica, si facciano avanti, chiedano riunioni dei loro partiti, pro-
muovano assemblee con i propri eletti, riportino la partecipazione
a scelta di fondo della politica. Nessuno deleghi più a nessuno, o-
gnuno torni ad essere protagonista. Solo così riusciremo a scon-
figgere le forze della conservazione, coloro che hanno fatto della
politica un fatto privato dove coltivare i propri privilegi, le proprie
posizioni di vantaggio, a danno ed in barba dei più poveri ed in-
difesi.

Giorgio Leoncini.
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Più speranze di pace e di giustizia sociale.

In data 22 giugno 1999 Giorgio scrive a “Toscana oggi”:

Alle espressioni di stima e di solidarietà politica che elettori ed e-
lettrici del mondo cattolico hanno voluto significarci alla vigilia
delle elezioni amministrative del 13 giugno, che ha visto un suc-
cesso considerevole della nostra lista, sentiamo il dovere morale e
politico di rispondere pubblicamente, attraverso le pagine del set-
timanale cattolico, per esprimere il nostro ringraziamento per la fi-
ducia accordataci e per rinnovare l’impegno ad operare affinché in
questo mondo, dove solo leggi del mercato e dell’economia go-
vernano il cammino della politica, torni ad essere prioritaria l’at-
tenzione verso la persona, la famiglia, il mondo del lavoro, i mala-
ti e gli emarginati; per una società che richiede sempre di più spe-
ranze di pace e di giustizia sociale.

Giorgio Leoncini.
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Il 22 giugno 1999, al primo consiglio comunale, Giorgio polemizza sulla scarsa
presenza femminile nelle istituzioni pubbliche. Richiamandosi al rispetto dello
Statuto impone al Sindaco di rifare la giunta.

Insediamento del consiglio comunale

[…] Il sindaco ha comunicato la composizione della Giunta. Gior-
gio Leoncini ha richiamato il sindaco sul rispetto dell’articolo 4 del-
lo Statuto Comunale che prevede la rappresentanza femminile di
almeno un terzo dei componenti di tutti gli organi collegiali del
Comune, compreso la giunta. Le risposte fornite dal segretario co-
munale e dal sindaco per giustificare le scelte fatte non hanno sod-
disfatto il rappresentante dell’opposizione che si è riservato di tor-
nare sull’argomento […].

Estratto da «Il Tirreno» del 23 giugno 1999.

La giunta è da rifare!

[…] Nel consiglio svoltosi ieri, il sindaco ha ammesso l’errore com-
messo e ha affermato: “Sono dispiaciuta del fatto che per la com-
posizione della giunta non sia stata rispettata una norma dello Sta-
tuto. […] Voglio assicurare l’intero consiglio che per l’errore com-
messo non c’è stata nessuna intenzionalità di discriminare le don-
ne, né ho ricevuto imposizioni da parte di qualcuno. Ho fatto le
mie valutazioni e le mie scelte in piena autonomia”. Dura è stata la
replica di Giorgio Leoncini che ha stigmatizzato: “Non è accettabi-
le che il sindaco non conosca lo statuto e dunque nemmeno è tol-
lerabile la sua mancata applicazione. Se è stata pubblicamente ri-
conosciuta la illegittimità dell’attuale giunta, come si può accettare
che, conseguentemente, gli atti siano legittimi, seppur tempora-
neamente? Il sindaco fa presto a dire che ha agito in piena auto-
nomia, la verità è che ci troviamo di fronte ad una vera e propria
lottizzazione. Non si può far finta di niente e questo faremo sape-
re ai cittadini”. […]

Estratto da «Il Tirreno» del 29 giugno 1999.
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Quella chiacchierata è stato l’inizio del Laboratorio della Si-
nistra

Da un paio di giorni Rifondazione era uscita dalla maggioranza di
governo, c’era stata la scissione, ero in sezione quando arrivò
Giorgio. “Senti – mi disse – perché non facciamo due chiacchie-
re?”. “Volentieri”, risposi. E lui mi parlò dell’opportunità di riunire
la sinistra sui valori della sinistra. Come lui la pensavano un grup-
po di amici che avevano la sua stessa voglia di fare. Tornò il gior-
no dopo e cominciammo a parlare. Mi convinse e quella chiac-
chierata è stato l’inizio del Laboratorio della Sinistra: Rifondazione
e indipendenti sotto il simbolo della falce e martello. 
Il Laboratorio si è poi presentato alle elezioni comunali. Contro
Leoncini gli ex compagni pidiessini sparsero veleno e cattiverie.
Giorgio ne ha sofferto, ma non ha lesinato impegno con una cam-
pagna elettorale povera di mezzi finanziari, ma ricca di incontri e
confronti. Il 16,3 per cento fu un successo insperato, soprattutto
dopo lo spoglio delle europee. Quella sera, che brindisi…

Testimonianza di Venio Raspanti, compagno di Giorgio, pubblicata su «Il Tirre-
no» del 23/09/99
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Abbiamo fatto molte cose insieme

Io non vivo il ricordo di Giorgio, con lui ho ancora un rapporto
quasi giornaliero, ci parlo, ci discuto. No, non sono pazzo, lo co-
noscevo da una venticinquina d’anni, con lui ho avuto un buon
rapporto d’amicizia, abbiamo fatto molte cose insieme più o meno
importanti, la loro riuscita dipendeva da quel suo modo di coin-
volgere la gente. Già quel suo modo, che solo chi lo ha conosciu-
to sa di cosa parlo, quel saper ascoltare gli altri, quell’interpretare
i bisogni degli altri come propri, quell’essere motivati idealmente
nel difendere dei principi e non ultima quella capacità di indi-
gnarsi, di fronte ad ogni sopruso. Ci sono stati in questi anni varie
cose che mi hanno colpito della personalità di Giorgio. Ricordo
quando era presidente della Cevalco, ed ospitò per un po’ di tem-
po un altro mio amico anche lui scomparso, che in quel momento
era in grossa difficoltà, o quando decise e poi facemmo insieme la
grande pesca alla festa dell’Unità, lottando inizialmente con la con-
trarietà del partito che lo riteneva quasi un folle, lui andò avanti ri-
uscendo a coinvolgere moltissime persone e fu un successo senza
precedenti.
Un giorno mentre era in corso la festa dell’Unità, giunse improvvi-
sa la notizia dell’arresto di Gorbacev. Dopo lo stupore dei compa-
gni, il partito decise che fino a che la questione non fosse risolta e-
ra bene far finta di niente. Giorgio s’indignò fortemente chiese il
mio aiuto improvvisammo un palco e tenne un comizio. Anche
quella volta aveva visto giusto chiedendo il rispetto della legalità
democratica e schierandosi subito dalla parte di chi avversava il
golpe. L’ultima cosa che abbiamo fatto insieme, forse la più diffici-
le, è quella di aver contribuito a dar vita al Laboratorio della Sini-
stra. L’idea è certo stata di Giorgio ed anche qui ha pesato parec-
chio il suo modo di essere. Un grosso successo elettorale, ottenu-
to cogliendo l’aspettativa di molte persone di veder portare avanti
con forza istanze di giustizia sociale. Quelle poche cose da me qui
ricordate, vi faranno forse capire che non sono pazzo se sento
spesso il bisogno di continuare a parlarci, per cercare anche mini-
mamente di riflettere su quello che sto facendo, cercando di sba-
gliare il meno possibile. Sì, sono stato senz’altro fortunato ad esse-
re stato amico di Giorgio Leoncini.

Testimonianza di Manrico Gasperini, compagno di Giorgio.
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La nostra comune passione per la politica

Ricordare Giorgio, raccontare episodi collegati al nostro rapporto
personale fatto di amicizia e di stima, pur attraverso frequentazio-
ni in alcuni periodi occasionali, rappresenta per me, oggi un sus-
seguirsi di flash, un riannodare spezzoni di riunioni collegate al-
l’impegno politico, richiamare alla memoria riflessioni fatte nei
luoghi più disparati e molti altri momenti di reciproco ascolto.
L’argomento, di solito: la nostra comune passione per la politica, la
voglia di provare a dare qualcosa di noi, forse la presunzione che
questo qualcosa di noi fosse utili anche agli altri, oltre a farci sen-
tire, senza magari confessarcelo, un po’ meno impotenti di fronte
a situazioni e mutamenti di cui siamo partecipi.
Passione comune per la politica quindi, ma anche come militanza
nel PCI e che a me ha consentito, molti anni fa di incontrare Gior-
gio, di conoscerlo e di rimanere colpito dall’esuberanza, dal vigo-
re che questo compagno metteva nelle discussioni, in evidente
contrasto con una sofferenza fisica che, in alcuni momenti, tra-
smetteva con crudo realismo la misura e il valore di quel suo im-
pegno. Passione, discussione, ma anche, talvolta, semplice e ge-
nuina commozione, quando ricordo lavorammo, insieme ad altri
amici, quasi con foga, per riproporre i testi e le musiche composte
da un compagno ed amico comune prematuramente scomparso.
Una serata ancora viva nei miei ricordi, fortemente voluta da Gior-
gio che, con grande senso della misura riuscì ad indicarci il modo
affinché, rendendo omaggio a Claudio, si offrisse ai presenti l’op-
portunità di riflettere sui contenuti e su ciò che ispirano quei bra-
ni. Come si vede accenni di ricordi, che si affollano scomposti per
associazione di volti e di episodi che richiamano, a loro volta altri
ricordi, altre immagini a cui non sento neppure il bisogno di dare
un ordine, ma che, per lo più, sento ancora il bisogno di trattene-
re nella sfera delle reminiscenze private.
Certamente però, l’esperienza recente che ci ha più accomunato è
stata la vicenda delle amministrative del 1999.
Due ex militanti del PCI, reduci da percorsi personali diversi, che
in modo divergente tra loro avevano espresso le proprie convin-
zioni rispetto alle ultime vicende politiche di quel Partito, che in-
sieme riuscivano ad ironizzare su alcune personali contraddizioni,
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su errori di valutazione. Due compagni sufficientemente consape-
voli di quanto fosse urgente riattivare “un dibattito politico in gra-
do di rigenerare un nuovo impegno di militanza, partecipazione e
protagonismo dei cittadini alla vita civile”.
Questo era ciò che scriveva Giorgio nella premessa e presentazio-
ne del programma del Laboratorio della Sinistra, in occasione del-
le Amministrative del 1999 che lo videro protagonista.
Di questo ragionavamo con assillo e per questo decidemmo insie-
me di accettare di “stare in campo”, trovandoci concordi con la ne-
cessità da dare un contributo fatto innanzitutto di ascolto, di anali-
si, di proposte. Provare ad impegnarci per uno sforzo capace di ri-
definire programmi e valori su cui ricostruire l’identità della nostra
realtà locale, partendo dall’enorme patrimonio di storia e di lotta
per i diritti dei lavoratori, perseguendo il miglioramento delle con-
dizioni di vita dei ceti e delle categorie più subalterne e svilite in
questi anni sia da un punto di vista salariale che sociale.
Un agire, un impegnarsi che secondo Giorgio poteva e può avere
un senso se si pone come precondizione il rimettere in comunica-
zione un grande Partito di Sinistra e di massa (organizzato sulla ba-
se di regole etiche e di massima trasparenza) e quella parte della
società civile che intende ridefinirsi sulla base di valori di equità,
giustizia, qualità della democrazia e pieno rispetto dei diritti di la-
voratori e cittadini.
Giorgio non ha mai creduto in una indistinta società civile con pro-
prietà traumaturgiche, capace di contrapporsi o addirittura sosti-
tuirsi ad una politica basata su partiti e associazioni di massa. Cre-
do anzi che proprio Giorgio per primo avesse ben chiare quelle
“pulsioni” che parti consistenti di questa società, devastata da anni
di involuzioni culturali, sociali e politiche (purtroppo teorizzate e
spacciate per “nuovismo e modernismo!!”) oramai esprimono, in-
coraggiando per prime quelle degenerazioni della politica e, ridu-
cendo la stessa ad espressione e tutela di interessi particolari.
Ciò nonostante guai a concepire la politica e i partiti come separa-
tezza dal resto della società, guai a perdere il senso di una politica
intesa come servizio per migliorare la vita di grandi masse di citta-
dini e lavoratori, partendo proprio dalle condizioni di quel lavoro
manuale da cui deve ripartire una società che voglia fare un salto
di qualità, ridefinire una “scala di priorità e valori”. Le domande
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che con Giorgio ci ponevamo in quei giorni (e che a me sembra-
no ancora attualissime) erano, tra le altre: “A chi appartiene in real-
tà una città?” “Le scelte che amministrando si dovranno fare, a che
interessi dovranno rispondere? E secondo quali priorità?”.
Il confronto tra posizioni diverse, gli eventuali conflitti sono inevi-
tabilmente condizionati dal tipo di risposte che vogliamo dare.
Giorgio a quelle Amministrative contribuì personalmente e indi-
scutibilmente all’ottimo risultato di consensi suscitati dal Laborato-
rio della Sinistra, nato a Campiglia-Venturina da una collaborazio-
ne tra “esterni” e Rifondazione.
Certamente quel risultato dette ancora più autorevolezza ad una
sua sollecitazione rivolta al partito di Rifondazione dal momento
che invitava a riflettere sul fatto che se era vero che il Laboratorio
non aveva senso senza avere come parte integrante un partito di
sinistra organizzato su base nazionale, riteneva altrettanto vera la
considerazione secondo cui Rifondazione doveva considerare vi-
tale un’esperienza, pur da perfezionare come quella del Laborato-
rio. Come si vede, come ho premesso, ricordi scomposti che si in-
seriscono tra richiami di episodi che hanno contraddistinto un la-
voro comune pur avendo come riferimento realtà territoriali con
peculiarità profondamente diverse.
Ed infine come non ricordare il suo impegno, la sua sensibilità per
i problemi dei soggetti più svantaggiati o per i disabili.
Il suo spendersi per azioni rivolte a rimuovere innanzitutto “bar-
riere” di tipo culturale per il raggiungimento di significativi livelli
di autonomia e assistenza.
Azioni riferite al tema relativo al diritto al lavoro anche per i disa-
bili, in quanto cittadini non diversi dagli altri. Giorgio, non condi-
videva, in merito a questi programmi, che le normative vigenti fa-
cessero riferimento non tanto ai diritti dei soggetti svantaggiati,
bensì a ciò che lo Stato deve fare, conciliando quel diritto con altri
interessi, introducendo un preoccupante concetto di “discreziona-
lità amministrativa”.
Ricordo perfettamente come tutto ciò si ponesse per noi come u-
na questione di civiltà e ci imponesse quale obbiettivo su cui im-
pegnarci il fatto che non solo è necessario conquistare e ribadire
un diritto, ma serve ancor di più conquistare e ribadire quotidia-
namente il diritto alla piena esigibilità dello stesso. Oggi Giorgio
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non è più tra noi; rimangono i ricordi, il suo lavoro, la testimo-
nianza del suo impegno, il vuoto di un amico e di un compagno
che ci ha lasciato e a cui sento personalmente di dovere uno sfor-
zo ulteriore per continuare un lavoro in cui, purtroppo per un trat-
to troppo breve, per me è stato confortante averlo al fianco.

Testimonianza di Marco Giovannelli, compagno di Giorgio.
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La Lista, ultima avventura

Certo che quegli attacchi personali, durante la campagna elettora-
le, non gli hanno fatto bene. Quelli più clementi che gli avevano
sparato contro per gettare un’ombra sulla sua candidatura diceva-
no che voleva spaccare la sinistra, per chissà quali rivalse o mire
individuali. “Stalinismo”, diceva e si diceva, ma quelle cattiverie lo
hanno fatto soffrire. Giorgio Leoncini, invece, era un rompipalle,
uno che non se ne stava zitto in un angolo a seguire linee non con-
divise. Era una persona intelligente, lucida, sensibile, disponibile,
pronta a confrontarsi con tutti senza pregiudizi. Persona genero-
sissima, e anche per questo aveva accettato la sfida della candida-
tura a sindaco sapendo sin dall’inizio di esporsi a tanti veleni. Al
Laboratorio della sinistra Giorgio credeva profondamente. Quei
1320 voti ottenuti dalla lista alle elezioni gli avevano dato una
grande soddisfazione, ma quello che più lo rendeva orgoglioso e-
ra l’aver contribuito a riavvicinare un gruppo di persone diverse al-
la Politica (e la p maiuscola non è un refuso).
Giorgio sentiva l’urgenza e la responsabilità di mettersi in gioco,
preoccupato per la continua erosione dei diritti e delle conquiste
civili. Giorgio era una persona che non rinunciava a manifestare la
sua diversità di pensiero. Anche per tutto questo è stato uno dei
principali artefici del Laboratorio. Lo percepiva come un’esperien-
za politica e civile da mettere a disposizione dei cittadini e dei lo-
ro bisogni concreti per spingere verso un cambiamento nel rap-
porto fra elettori ed eletti. Nel Laboratorio credeva perché lo ve-
deva come un possibile punto di partenza per un incontro della si-
nistra, un incontro vero, sul terreno dei diritti dove gli equilibri tra
potentati venissero sostituiti dalla ricerca dell’interesse generale.
Almeno 1320 persone, il 21 giugno, hanno raccolto il suo messag-
gio. Rompipalle com’era, anche dal letto dell’ospedale Giorgio ha
voluto dire come la pensava sullo stato della sanità pubblica a
Piombino con una lettera al Tirreno. E sino all’ultimo, anche a Mi-
lano, voleva sapere che cosa accadeva qua, in Val di Cornia, del-
l’inquinamento, di che cosa stava facendo il Laboratorio, se aveva-
mo letto e che cosa pensavamo del suo intervento pubblicato sul
giornalino del Comune. Ciao Giorgio

Luana Rovini, amica di Giorgio, giornalista, da “Il Tirreno” del 23/03/99.
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Dalla parte della sua gente

Non ho mai dimenticato una scena del vecchio film intitolato “Vi-
va Zapata”, interpretato dal giovane Marlon Brando.
All’inizio del film un gruppo di contadini che protestano vengono
ricevuti dal governatore del posto che, mentre ascolta le rimo-
stranze, sottolinea, ovviamente per farli poi arrestare, sull’elenco
dei dimostranti i nomi di quelli che sembrano essere i capi, fra cui
c’è quello di Zapata.
La stessa situazione si ripropone dopo la rivoluzione con ruoli in-
vertiti: dietro il tavolo del potere sta Zapata, dall’altra sempre i con-
tadini che protestano; anche lui sottolinea i nomi dei capi, ma, ri-
cordando la propria esperienza, si rende conto che qualcosa non
va. Il potere rivoluzionario si comporta come quello reazionario di
prima. E non ci sta, decide di “tornare dall’altra parte” a verificare
con i contadini come stanno le cose.
Emilio Guarnaschelli, giovane operaio comunista torinese che ne-
gli anni ’30 del secolo scorso si reca a Mosca per portare “una pic-
cola pietra” - è questo il titolo del libro edito qualche anno fa da
Garzanti che raccoglie le sue lettere di prigioniero di Stalin - al
cammino della rivoluzione sovietica, si accorge ben presto che il
nuovo potere rivoluzionario in realtà ha tradito le speranze della
classe operaia trasformandosi in una macchina di terrore. Lotta con
gli operai russi per cambiare le cose, ma viene imprigionato e de-
portato in Siberia da dove non tornerà più.
Dalla sua drammatica condizione riesce tuttavia ancora a scrivere
al fratello rimasto in Italia parole di incitamento per “tornare dal-
l’altra parte” e ricominciare dall’inizio a ricostruire la strada della li-
bertà e del socialismo.
Prima dell’esperienza del Laboratorio della Sinistra incontrai una
sola volta Giorgio Leoncini, era il 1994. Si fecero delle riunioni fra
partiti per dare vita a quello che sarebbe poi diventato “Forum”. Io,
allora ero ancora iscritto a Rifondazione Comunista, partecipai al-
la prima di quelle riunioni e fui l’unica campana a suonare fuori dal
coro. Sostenevo che, raggiungendo qui il PCI-PDS, e la sinistra nel
suo complesso, percentuali di voto altissime - 60, 70, 80% - sicura-
mente l’anima centrista del popolo era già degnamente rappresen-
tata nella stessa politica dei partiti di sinistra e che quindi non ave-
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va senso, se non quello di spingersi ancor più a destra, aggregare
altri partiti di centro.
In molti ovviamente contestarono il mio ragionamento, ma il più
determinato fu proprio Leoncini che sosteneva quell’operazione,
non solo con la necessità di fermare la nuova destra, ma soprattut-
to per creare un nuovo canale di partecipazione per i cittadini. Ci
rimasi male perché, tutto sommato, anch’io mi muovevo in quel-
l’ottica di ricostruzione politica dal basso e non capivo come fosse
possibile arrivare a quei risultati semplicemente accordandosi con
gli ex democristiani e ciò che rimaneva dei socialisti.
Io abbandonai la partita anche perché neppure Rifondazione con-
cordava con me. Giorgio invece la continuò per altri cinque anni,
senza venir meno ai principi e alle finalità che gli avevo sentito e-
sporre quella sera.
Se si leggono i suoi interventi di quegli anni sulla stampa locale, si
può verificare che la sua critica al Forum e al suo partito ha sem-
pre avuto sullo sfondo la questione della partecipazione e il con-
trasto con una politica reale sempre più di vertice e sempre più oc-
culta. Fino a costringerlo a cambiare posto. 
A “tornare dall’altra parte”. Dalla parte di chi il potere non ce lo ha,
pur di rimanere dalla parte della sua gente. Non è poco. Non vo-
glio discutere qui la giustezza o meno della sua scelta: ognuno a-
vrà la propria convinzione in proposito e se la terrà.
Ciò che voglio mettere in luce è invece l’atteggiamento culturale
che sottende quella scelta e cioè: il rifiuto del conformismo al vo-
lere dei capi, la “cupiditas novarum rerum” che ti spinge a “ritor-
nare dall’altra parte” quando sei convinto che le cose stanno an-
dando all’incontrario di come le immaginavi o speravi che andas-
sero e, da quell’altra parte, ricominciare la nuova costruzione.
Questo atteggiamento, al di là del risultato concreto prodotto, che
pure c’è stato in termini di voti e di persone impegnate, è di fon-
damentale importanza perché apre nuovi scenari. Perché dà l’e-
sempio. Anche qui, allora, ci si può ribellare alla sinistra al potere
senza per questo perseguire una politica di destra, ma aggregando
tante altre volontà che si sentono soffocate da questo potere che,
per definizione, essendo di sinistra, sceglie sempre bene e in mo-
do adeguato ai bisogni del popolo.
Ci si accorge allora che invece è un potere che sbaglia e a volte
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sbaglia di grosso, sclerotizzato ormai nelle forme della burocrazia
e nella sostanza della lotta per il potere.
Giorgio Leoncini raggiunse in quegli anni questa consapevolezza
e concentrò i suoi sforzi, il suo lavoro a costruire un’alternativa.
Nasce così il Laboratorio della sinistra ma più ancora quella politi-
ca dei diritti di cittadinanza che lui volle mettere al centro del suo
manifesto politico.
Come un giacobino, fra tanti sagrestani del marxismo, del pciismo
e dell’expciismo, sceglie i diritti dell’uomo e imbastisce un proget-
to che parla dei problemi sociali di questa zona e delle scelte per
risolverli, a partire dal rovesciamento della politichetta che si gio-
ca tra le stanze del Comune e quelle di una oramai declassata e pri-
vatizzata casa del popolo. In questa fase lo incontrai diverse volte.
La prima, dopo cinque anni, ad un congresso del circolo di Rifon-
dazione. Tutti e due come invitati, lui in quanto artefice del nuovo
progetto del Laboratorio io in quanto ex iscritto riavvicinato quasi
per caso dal nuovo segretario. Ci salutammo con un ciao semplifi-
catore, lui fece il suo intervento, io il mio e cominciammo a lavo-
rare allo stesso progetto.
Ci incontrammo in piazza a raccogliere firme contro la guerra, in-
creduli a riflettere, a discutere, a imprecare contro l’intervento mi-
litare italiano nell’ex Jugoslavia. La DC in cinquant’anni non ci a-
veva mai trascinato in guerra. Che dovesse farlo proprio un presi-
dente del Consiglio ex comunista?
Avevamo passato una vita ad organizzare manifestazioni per la pa-
ce, per il disarmo, contro i missili, ed ora che c’eravamo noi al go-
verno, andava bene anche disattendere, violare la Costituzione Re-
pubblicana? E quegli altri, comunisti di Cossutta, la sinistra del cen-
tro-sinistra, che erano contro la guerra, ma che, più realisti del re,
non si schiodavano nemmanco morti dalle poltrone governative?
Più ti confrontavi con la realtà e più capivi che stavi facendo le co-
se giuste, stavi cercando una strada per ridare idee, un’anima for-
se, a una sinistra dispersa tra il suo stesso popolo.
Giorgio è stato l’inventore di questa fase politica a Venturina, l’in-
discusso animatore del dibattito sia privato sia pubblico, in una
campagna elettorale per lui forse troppo pesante, con un unico ve-
ro obiettivo: ridare fiato alla partecipazione della gente e da qui
cambiare questa politica delle nomenklature rosse. Ci conquistò
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con il suo entusiasmo, con il suo modo di stare di fronte alla piaz-
za, solo, con la forza delle idee che voleva comunicare e con que-
sta sopportare e superare anche le amarezze che i suoi ex compa-
gni gli riservavano. 
Fu felice del risultato elettorale perché quei voti volevano dire che
era stato capito dalla sua gente. 
Fece cadere la giunta appena nominata perché trovò lui il modo di
contestare la violazione alle norme statutarie. Giocò d’azzardo
quella volta in Consiglio Comunale. Non era sicuro di avere indo-
vinato l’interpretazione della normativa, anche se lui l’aveva mes-
sa in politica, contestando la rinuncia alla presenza della quota
femminile come scelta squalificante della nuova Amministrazione.
Venne a trovarmi a casa la sera dopo per rileggere insieme a me le
norme e trovare conferma alla sua posizione. Ebbe ragione lui. Lo
incontrai l’ultima volta in ospedale a Piombino dopo la pubblica-
zione sul Tirreno della lettera aperta al Responsabile di zona della
USL, in cui gli chiedeva di dimettersi, contestando ai suoi ex com-
pagni di stare distruggendo il patrimonio di servizi costruito in tan-
ti anni. Quel mattino era stato da lui il Sindaco di Piombino per sa-
lutarlo e per capire meglio le sue proteste. Gli aveva fatto piacere
trovare in lui attenzione.
Lo trovai affaticato e arrabbiato di essere costretto a stare in ospe-
dale. Mi chiese di fare qualcosa come lavoratori della sanità, come
iscritti alla CGIL per contrastare la politica sanitaria dell’Azienda. E-
rano i tempi della ventilata chiusura del reparto di ostetricia, della
raccolta di firme da parte del Tirreno. Scrissi il testo di una lettera
aperta e cominciai con qualche altro collega a raccogliere le firme
dei lavoratori. Sembrava ben accetta l’iniziativa, ci chiedevano da
diverse parti il testo da firmare, poi qualcuno tirò fuori una circo-
lare del direttore generale in cui si vietava di parlar male dell’A-
zienda, con minacce di consegna al braccio secolare, qualcuno co-
minciò a chiedere di cancellare la sua firma e così non se ne fece
più nulla. Giorgio non seppe mai di tutto questo, ma per me fu u-
n’altra conferma che l’avventura del Laboratorio aveva un senso
che andava al di là della politica venturinese, poteva servire a ri-
dare voce a chi credeva di non avere più il diritto di parola.

Testimonianza di Piermarco Accanto, compagno di Giorgio.
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È bello avere un amico

Un amico è la speranza,
l’amicizia, la gioia di stare insieme.
Un amico può essere tutto
perfino un fiore meraviglioso,
oppure una farfalla che si avvicina a te.
Un amico è la strada del futuro.
Un amico è confidargli tutto, ma non dirgli bugie e non parlare
male di lui.
L’amico è la persona più tenera per te.
Senza un amico la vita è triste.

Poesia di Martina, figlia minore di Giorgio, dedicata all’amico cileno Rony,
Marzo 2000.
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Le battaglie non si perdono, si vincono sempre

“‘Ma le battaglie non si perdono, si vincono sempre. Te lo dico qui
da lontano: le abbiamo vinte’, sono i versi di Edmundo Aray. Er-
nesto Che Guevara un personaggio che è stato un modello - poli-
tico, morale e perfino estetico - per un’intera generazione di gio-
vani europei tra gli anni sessanta e settanta: una figura chiave in
cui si riassumevano le richieste di rinnovamento sociale e di auto-
nomia per i popoli dell’America Latina e dell’Africa.
Oggi a quasi un trentennio dalla morte del Che in un panorama
mondiale radicalmente diverso dove questa figura-simbolo pare
acquistare una dimensione nuova: sulle ragioni politiche prevale il
senso indiscusso della coerenza personale, della dedizione appas-
sionata, del rifiuto del compromesso” dice Jean Cormier nella pre-
sentazione del libro La storia di Ernesto Che Guevara.
Mi piace pensare a Giorgio accanto al Che, alle ragioni personali di
un itinerario politico e alla sostanza umana delle idee e delle azio-
ni di figure di riferimento importanti
Il carattere caparbio, la sua forza, il suo controllo, il gusto per la sfi-
da, l’ironia, il rifiuto di ogni affettazione resteranno per tutta la vi-
ta i tratti salienti del carattere. Un romantico, è probabile, anzi si-
curo, ma con un cervello, un cuore e del coraggio.
Il 26 Ottobre 2000 sarebbero stati 25 anni insieme. Era già pro-
grammata una grande festa. “Ci risposiamo”- Giorgio così anticon-
formista e dissacratore, voleva dire alle sue figlie, ai nipoti, ai suoi
amici single che le storie d’amore sono belle e possibili.
In realtà gli anni insieme sono di più. Ci siamo incontrati nel gen-
naio 1974. Non poteva che essere con un boogy-woogy. Al Cali-
dario una domenica, quando l’austerità imponeva di spostarsi da
Piombino a Venturina con il pullman, naturalmente con il gruppo
dei giovani comunisti piombinesi.
Io, iscritta alla FGCI di Venturina, avevo già visto Giorgio ai tempi
della scuola come leader del movimento studentesco e alle mani-
festazioni, ma non lo conoscevo.
È stato facile e naturale. Era diverso dagli altri, dalla sua semplici-
tà sprigionava un carisma tale che non si poteva fare a meno di a-
marlo.
L’impegno e il divertimento, da soli, ma più spesso con i nuovi a-
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mici e compagni suoi e miei. Dopo poco, la grande battaglia e la
grande vittoria del referendum sul divorzio. La notte della vittoria
io a Venturina, lui a Piombino. La voglia di condividere senza riu-
scire ad incontrarci.
La nuova vita insieme a Venturina. Il femminismo, gli ideali della
sinistra, il nuovo diritto di famiglia. Anche nella famiglia trova il
verso il mettere in pratica la coerenza tra i principi e la fatica di ri-
nunciare ai piccoli privilegi e ai vizi del maschilismo.
“Non discutiamo sulla divisione dei compiti in casa”, rinunciamo a
qualche inutile bene materiale e destiniamo le risorse per qualcu-
no che ci aiuti nei lavori in casa.
“Teniamoci la vecchia 500 scassata e andiamo in Sicilia”
“Si lavora, si va in sezione, ma bisogna divertirsi.”
Anni dove si comincia a discutere e si rimanda, poi la scelta dei fi-
gli. Ancora un altro grande impegno vissuto con la gioia e la con-
sapevolezza di non voler perdere nulla.
Una presenza attenta, fuori dai manuali e dai trattati di pedagogia,
ma consapevole.
I primi bagni, i pannolini che non vuole siano quelli usa e getta e
se li lava. Per nulla al mondo avrebbe rinunciato al primo giorno
di scuola delle figlie asilo nido, materna, elementare o a un com-
pleanno. “Sono passaggi importanti”, diceva. Del resto alla prima
relazione da segretario al congresso della sezione di Venturina,
volle che ci fossero il babbo Leonello e la mamma Iva. Non avreb-
be rinunciato a un ricevimento, a un’esibizione sportiva o musica-
le, né a un colloquio con le maestre.
Anche lì riesce a conciliare gli impegni e lo fa con la soddisfazio-
ne e la curiosità di incontrare mondi e persone nuove.
Gli piace dare e ricevere, imparare, ascoltare, con la sua generosi-
tà conquistatrice, il suo amore per il prossimo, sempre senza di-
stinzione alcuna.
Poteva piovere o poteva stare male. Non abbiamo mai perso la
manifestazione del 1° Maggio. Prima ci portava la Yuri, Enrico, E-
rika, poi Camilla e Martina. Garofano rosso all’occhiello, con gran-
di brontolii nel periodo del craxismo.
Poca passione per regalare fiori ma sempre la mimosa l’ 8 Marzo
per le donne di casa, le colleghe di lavoro, le amiche.
Per lui era impossibile la fatica della marcia della pace “Perugia As-
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sisi”. Sono andata io con le bimbe. Ha seguito la marcia in televi-
sione, al ritorno ci aspettava per cogliere a caldo le impressioni,
leggere i volantini e gli adesivi che avevamo raccolto, “tra uccide-
re e morire c’è una terza via: vivere”, sorridere soddisfatto del re-
galo. Un cartellino: “se vuoi la pace prepara la pace”
Lo stare in casa di Giorgio non è mai per esserci, meno che mai per
dovere. È una presenza forte. Insegna i giochi di quando era pic-
cino, sceglie i film adatti alle bimbe, e gli insegna a non incamera-
re ma ad ascoltare e guardare con capacità critica.
Sono ricorrenti le meraviglie delle bimbe di ritorno da scuola per-
ché hanno dovuto contrastare a volte anche con le maestre sulla
storia scritta sui libri quella ufficiale. Sapevano che i cattivi non e-
rano gli indiani, che il grande esploratore Cristoforo Colombo era
meglio non avesse scoperto l’America.
Così come è per loro del tutto naturale invitare a casa amici vecchi
e nuovi o apprezzare uno scambio di battute con un amico capita-
to in casa e per loro sconosciuto, imparare lo spagnolo comuni-
cando con i nostri amici cileni, sforzarsi con il francese con la pit-
trice che ha partecipato a Etruriarte, ha una figlia piccola, non ha
soldi, la ospitiamo, ci regala un quadro.
O con l’amico calabrese che ogni Natale ci mandava una scatola di
aranci dalla Piana di Gioia Tauro, con il cugino Fabrizio che viene
da Amburgo, con Telma conosciuta all’Avana e la rete di solidarie-
tà che abbiamo dal ’95 messo in piedi per pagarle il biglietto aereo,
per aiutare lei e il figlio Joel. S’impara “la salsa”, la cucina cubana,
si ricorda con nostalgia tutti insieme il viaggio a Cuba. All’Avana,
appartamento con terrazza, vista quartiere popolare. Ore ad osser-
vare la gente, i colori, i secchi di plastica che si riempono di “re-
fresco” distribuito per poche lire con una gomma; le discussioni
con l’ingegnere informatico che trasportava turisti con l’ultimo ri-
trovato dell’arte dell’arrangiarsi tipica dei cubani: la bicicletta; con
Roberto che aveva 14 anni quando combatteva insieme a Fidel, o-
ra “ciofer” costretto a dedicare un’intera stanza a vecchi pezzi di ri-
cambio per far muovere la vecchia Cadillac nera dei tempi di Bati-
sta, proprietà dello stato; le aragoste cucinate in casa dei nuovi a-
mici cubani; le serate a ballare sul Malecon, ingresso in pesos, so-
lo cubani. L’ Avana di giorno e di notte, con la sua donna, le sue
figlie, con la gente di cuba come Telma che la impara a conoscere
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insieme a noi altrimenti impossibile, costa troppo muoversi. È fati-
coso trovare la forza di lasciare l’Avana, e scegliere di spostarsi. Ma
è troppo forte la voglia di cercare, scoprire, spiegare. La Baia dei
Porci, fra la visita al monumento ai caduti della rivoluzione, e un
bagno a Playa Giron, e poi Cianfuegos, Trinidad, la Sierra Maestra
con le immagini della foresta tropicale e il raccontare attento e se-
rio, le battaglie del Che. L’arrivo a Santa Clara, il treno blindato, la
foto, il pernottamento nella “casa Particular”, quartiere russo, quin-
to piano, ascensore. Non vi preoccupate è finito oggi il festival in-
ternazionale della gioventù comunista, c’è corrente elettrica, ac-
qua. Tutto a posto si può fare una doccia e andare in giro di notte.
Si conosce la donna: un’insegnante. Televisione, condizionatore,
divano finta pelle. Ha già messo sull’attenti il giovane nuovo com-
pagno tuttofare, tipico e curioso della società matriarcale. Si la-
menta dell’assenza della figlia quindicenne obbligata dal regime ai
trenta giorni di raccolta della canna da zucchero.
Origine africana, pelle nera, famiglia povera. Giorgio fa osservare
che è laureata, ha assistenza sanitaria, i figli a scuola, la casa, l’uni-
co paese in america latina. È d’accordo con lei sull’assurdità del di-
vieto di sognare un viaggio e su quella di ospitarci clandestina-
mente, fare la doccia a secchiate, rimanere in casa perché sono le
23: siamo al buio da 2 ore, non funziona l’ascensore, è finito il fe-
stival. Si va a letto, ci fregano sul prezzo della colazione, si contra-
sta con la polizia perché è impossibile avvicinarsi al monumento
del Che.
Una vacanza che ci ha insegnato tanto. Un piacere, quello di viag-
giare che si è sempre mescolato alla scoperta di nuove realtà e al
divertimento. La Calabria. La Puglia, l’Abruzzo, Parigi, Berlino, Co-
lonia.
Già 5 o 6 volte siamo stati a Colonia. “Sono tutte discese” diceva-
no i nostri vecchi”, ma ci sono i nostri amici cileni conosciuti in Si-
cilia nel 1976. Da allora è stato un impegno forte garantirgli la va-
canza, “casetta di Cornia”, le casette, Mortelliccio, Via Lazio, il Ca-
faggio, pochi soldi, tanta voglia di stare insieme, vedere i figli cre-
scere. Ci s’ingegna ma bisogna capire che ogni tanto è giusto lo
scambio. L’esilio, la Germania, la difficoltà a tenere in piedi i col-
legamenti fra agende tedesche degli appuntamenti stabiliti un me-
se prima, la moglie tedesca, i figli che crescono in Germania. Il 28
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dicembre del ’97 Giorgio telefona a Rony: - Veniamo per l’ultimo
dell’anno alla condizione che tu riunisca tutti gli amici cileni che
conosciamo. Il giorno dopo è combinato.
Due culture diverse, le nostre, che si sono amalgamate e ci hanno
fatto crescere. Io di origine contadina, lui operaia. Tempi, abitudi-
ni e modi diversi di stare in famiglia, che con il tempo, a me han-
no fatto apprezzare il piacere di liberarmi di certi conformismi; di
rituali superati, e di apprezzare lo spirito libero; a Giorgio hanno
fatto apprezzare il valore della famiglia unita e allargata, i raduni
con i miei zii e cugini, vissuti con la consapevolezza che è bello in-
contrarsi ogni tanto e trovarsi sempre nei momenti difficili e im-
portanti. Le domeniche, gli incontri, l’albero, le feste di Natale con
tutta la famiglia. Occasioni dove si diverte con ottimi risultati come
cuoco.  Qualche compromesso ma senza mai rinunciare ai princi-
pi. Il suo fascino personale e uno stile di vita tutto per gli altri.
L’emofilia è inseparabile dal destino di Giorgio e in parte spiega la
sua sfrenata attività, le sue giornate che sono due o tre volte più in-
tense di quelle degli altri, come i suoi momenti di fermo, dove tro-
va finalmente il tempo di rispettare un impegno preso da tempo
con spazio H, il corpo filarmonico Mascagni, telefonare per pro-
curarsi l’impianto per la festa internazionalista, o per concordare la
data di un convegno con l’associazione delle famiglie affidatarie,
organizzare una festa, progettare l’altalena per il giardino.
Scopre l’occhio della telecamera. Tutti gli amici a casa. candid ca-
mera, spettacoli improvvisati, storie costruite, il video box fatto so-
lo di immagini e smorfie intercalate, lui e Camilla.
Abbonamento in videoteca, il piacere di guardare il film perso per-
ché c’era una riunione, con il rimpianto della sala cinematografica,
è tutta un’altra cosa.
La musica sempre. La “Salsa” con Martina. E l’umorismo nel rac-
contare, la sera a casa tutti insieme, come d’abitudine, lo strano e-
pisodio accaduto in treno la mattina andando a Firenze.
Poi le comunicazioni on-line. Intere notti, senza controllare la cu-
riosità, affascinato dagli scambi con amici internazionali, amanti
virtuali e le leticate contro la Cia responsabile del virus che ha
piantato il computer perché è riuscito ad entrare nel sito dei Tu-
pacamaros.
Era un fanatico della verità: era il suo sogno. Non era un vagabon-
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do anarchico, come talvolta è stato descritto, era un viaggiatore
dell’anima, che avanzava con la speranza inchiodata al cuore, che
posava il suo sguardo magnetico sulle cose della vita degli altri,
con la volontà esasperata di migliorarle. Per questo ha sempre a-
vuto il coraggio di scegliere la lotta... “ogni vero uomo deve senti-
re sulla propria guancia lo schiaffo dato a un’altra” ciò significa
condividere. Giorgio ha condiviso tutto ciò che gli passava tra le
mani, compreso il dolore degli altri, ponendo più che mai l’uomo
al servizio dell’uomo, i diritti, lo spendersi sempre in prima perso-
na. In lui, uomo libero, l’amore, la tenerezza, l’amicizia, si sono a-
malgamate in un monolite di generosità. Con un desiderio: “una
nuova società in cui l’uomo sia al centro.
È stato lo specchio più bello in cui ci si possa guardare. 

Testimonianza di Adeanna Grilli, moglie di Giorgio
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Non esistono guerre giuste

Fin da piccola ho imparato ad essere solidale con tutti. Non sono
mai stata indifferente davanti alle sofferenze degli altri e, soprat-
tutto adesso, che è scoppiata questa orribile guerra, voglio espri-
mere la mia solidarietà a coloro che in questo momento stanno
soffrendo per le posizioni assurde di quelli che sono al potere. So-
lidarietà ai Kosovari che fino ad ora da questa assurda guerra han-
no avuto solo maggiori sofferenze ed ora sono costretti a lasciare
la loro terra per andare in luoghi più sicuri ma non hanno un tetto
sotto cui dormire. Ma solidarietà anche agli innocenti che stanno
morendo sotto le bombe della Nato e non hanno nessuna colpa;
un intero popolo sta pagando per gli errori commessi da un solo
uomo che lo comanda e non è giusto.
Io credo che non esistano guerre giuste e che la guerra porti solo
morte senza risolvere nessun problema ma, purtroppo, non sono
io che comando e non posso fare niente per cambiare la situazio-
ne anche se credo sia importante che chi la pensa come me deb-
ba farsi sentire.
Sono importanti le manifestazioni contro la guerra, gli articoli, le
lettere ai capi di governo, ma in questo momento la cosa più im-
portante è cercare di alleviare le sofferenze dei profughi attraverso
le associazioni, che stanno facendo un buon lavoro, mandando lo-
ro soldi e generi alimentari. Inoltre credo sia importante parlare,
soprattutto con i giovani ma anche con tutti gli altri per creare e
mantenere una società che approva e sostiene la pace.

Articolo di Camilla, figlia maggiore di Giorgio, pubblicato su “L’arcobaleno”,
numero unico, Polisportiva ARCI-UISP, aprile 1999.
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Era una di quelle eccezioni che restano dentro

La Terra, il sogno, la musica latino-americana, le camice colorate, i
baffi, il codino, il rhum, le chiavi di casa nella porta…..
Nessuna persona è soltanto quello che la sua immagine riflette, pe-
rò credo che il titolo che questo libro si è dato restituisca bene l’im-
magine che Giorgio ha lasciato di sé: una sorta di Che Guevara del-
la Val di Cornia, un gaudente rompicoglioni dagli occhi buoni, un
compagno all’italiana sgangherato (che non vuol dire cialtrone, ma
originale) e guascone, rimasto sempre sé stesso, prima e dopo, e
anche durante, quando in ospedale, già gravemente ammalato,
volle scrivere una lettera focosa e sfacciata sulla sua esperienza di
utente della sanità pubblica.
Uno di noi, si usa dire in morte di qualcuno. Giorgio era ancora un
po’ di più, una di quelle eccezioni che restano dentro, che si fan-
no ricordare, che lasciano qualcosa agli altri. A me per esempio ha
lasciato un bell’esempio di serio impegno civile e di solidarietà. Ho
detto serio, non serioso, perché Giorgio ha saputo vivere con alle-
gria, pur essendo sempre stato uno “impegnato”, uno che ci cre-
deva davvero e nel suo piccolo dava pratica alle sue idee.
Fatto di terra, sognava senza scivolare nell’utopia, figlio della sua
terra, rispettava la cultura dei padri. Stava bene fra i giovani e i me-
no giovani. Non avrebbe sfigurato alla Bolognina, né in un pro-
gramma di Arbore, né (mi spingo più in là, ma è un iperbole) in un
convitto di frati.
La politica non è, dice Vattimo, una scelta razionale; quando ab-
bracciamo una convinzione, diceva Nietzsche, non lo facciamo per
motivi razionali. Uomini come Giorgio mi fanno appartenere a u-
na parte anziché a un’altra, più di qualsiasi ragionamento o con-
venienza e più di qualsiasi promessa a venire.

Testimonianza di Federico Botti, amico di Giorgio.
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I freni per la bicicletta

Leone era un amico, un compagno, un fratello un po’ più grande.
La prima cosa che mi viene in mente quando penso a Leone è un
episodio, un ricordo.
30 dicembre 1998: stavo partendo per Cuba e sarebbe venuto vo-
lentieri anche lui. Ho due borsoni carichi di roba, per il mio viag-
gio da turista italiano. Nemmeno un’ora prima di andare alla sta-
zione di Campiglia telefona il Leone: “Per favore porta anche una
borsa con qualche cosina che abbiamo preparato per Telma e
Joel”. “Cavolo Giorgio, sono già carico come un mulo e a Telma
porto già io delle cose. Magari porto un po’ di soldi in più per com-
prare là”. “Ma quali soldi, hanno bisogno di cose, sei il solito pe-
landrone”. E butta giù il telefono. Dopo un po’ me lo vedo arriva-
re a casa, sta salendo le scale con fatica e fa un freddo cane: “For-
za che ti porto io a Firenze in macchina”. Abbozzo una protesta,
ma è ovviamente inutile.
Prima di salire controllo il borsone nero: è enorme “...peserà al-
meno un quintale!”. Dentro c’è di tutto: nutella, pacchi di pasta,
conserva di pomodoro, salami, due tende da doccia, freni nuovi
per la bicicletta di Joel, il figlio di Telma “Gliela abbiamo compra-
ta lo scorso anno, ma l’ha già distrutta”. Si vede che non sta bene,
ma insiste per accompagnarmi “solo fino a Pisa”.
Durante il viaggio tiene una conferenza su Cuba, la gente, i colori,
la musica, le auto anni ’50, la povertà dignitosa, Fidel e il Che, gli
italiani e le cubane.
Alla stazione di Pisa fa ancora più freddo ed è notte. Prima porto
le mie borse sul marciapiede del binario, sto per tornare a prende-
re il borsone, ma lo vedo arrivare arrancando sulle scale con il far-
dello: “Avevo paura che perdessi il treno”. Non so che dire, carico
tutto sul treno e cinque minuti dopo parto lasciandolo lì. Chissà
quanto avrebbe voluto venire anche lui al sole, al mare a stravac-
carsi su una spiaggia. E quanto gli premeva far arrivare quelle co-
se ad amici che ne avevano bisogno.
Se penso al Leone la prima immagine che passa dentro è spesso
questa, lui stanco e infreddolito su quel marciapiede di stazione
però contento come sempre quando poteva dimostrare la sua fra-
ternità e amicizia e condividerla con altri. È un piccolo fotogram-
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ma di vita. Chissà se c’entra con il fatto che Leone era un ragazzo
comunista come si deve, nonostante tutto anzi proprio per il tutto
che troviamo in questo mondo e in questa vita. Ciao Leone, saluta
Claudio, Daniele e il Che.

Testimonianza di Luca Rossi, amico di Giorgio.
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Dava a tutti la sua gioia di vivere

È strano, ma ricordando, mi meraviglio di non trovare un preciso
episodio. È come se avessi sempre conosciuto Giorgio.
Mi successe lo stesso prima dell’80, quando diventammo vicini di
casa alle Coltie. Non avevo mai nemmeno parlato con Giorgio, ma
trovai subito normale che fosse il nuovo vicino. 
Iniziò subito l’estate, in giardino la sera, tutti insieme, sempre noi
quattro, con continui tentativi di coinvolgimento dei “vecchi vici-
ni”. Eravamo giovani e nottambuli, tante le serate a giocare a Risi-
ko, a ridere, a parlare.
Si discuteva se ci conveniva comprare la casa, ci si consigliava.
Tutti senza soldi e con tanto coraggio decidemmo di rischiare e
stabilirci nel condominio di Via Lazio.
Ci garbava stare insieme. Non era d’accordo che noi avessimo fat-
to il fazzoletto d’orto dietro casa. Rimediò con una bella barriera
verde di pitosferi. Si deve sempre trovare il punto d’incontro –di-
ceva-, e nel frattempo si mangiava le prime cipolline.
Era lui, il filo conduttore nel condominio, gestiva le bollette, ma di
più il divertimento, le feste, lo scambio di conoscenze con gli ami-
ci che diventavano subito comuni. Quando sono arrivati i nostri fi-
gli prima di tutti Giada, Camilla, Gregory, Martina. Era il Baby sit-
ter per eccellenza. Lo cercavano continuamente, giocava, inventa-
va nuovi giochi e insegnava al momento giusto le regole del gio-
co, come fosse uno di loro.
La gioia di vivere lui la dava a tutti. Gestiva anche le persone. Riu-
sciva a dare ad ognuno il suo ruolo. T’entrava dentro, non lo fre-
gavi. Cambiava battuta, modo di porsi, espressione del viso, se-
condo l’umore che avevi. 
Riusciva a stabilire rapporti di confidenza, di amicizia profonda. A-
veva rispetto di tutti ma riusciva a convincerti. Mi telefonava per il
giornale. Non ho mai pensato di fargli un favore. Dare e avere era
la stessa gioia. Come il caffè la mattina, era naturale. Senza parlare
del rito del taglio delle unghie. Per questo non c’era estetista. Si fi-
dava solo di me. Questo fatto dell’amicizia forte l’ho sentito, una
mattina di quelle costretto a letto dalla malattia, ma contento di po-
ter leggere le prime notizie dai giornali.
Mi chiamò. Era più imbestialito che spaventato. Era uscita la noti-
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zia che i farmaci utilizzati per trattare l’emofilia - i famosi salvavita
- potevano procurare il virus dell’AIDS e dell’epatite. Ero abituata
a vederlo convivere senza grossi problemi con la malattia, ma non
era mai stata oggetto di conversazione. Quella mattina mi spiegò
con tutta la sua lucidità e crudezza i rischi, mi espresse la rabbia
per le speculazioni delle case farmaceutiche. Non so perché rima-
si colpita da tanta confidenza su un problema che fino ad allora a-
vevo capito non volesse condividere.
La sua forza non mi ha fatto mai pensare che fosse malato. Lui ve-
deva sempre spiragli di luce per ogni situazione difficile. Ricor-
dandolo riesco ancora a sperare in un mondo a colori come lo a-
vrebbe voluto lui…

Testimonianza di Milli Gasperini, amica e vicina di casa.
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Intendeva bene il senso della mia nostalgia

Ho conosciuto Giorgio per motivi di lavoro. Veniva in tipografia
per conto del pci, a stampare vari lavori di propaganda. 
Nacque, così un’amicizia sincera che mi portò a vederlo così co-
m’era, semplice, umile, ma pieno di energie positive.
Giorgio era molto incuriosito di quanto accadeva nel mio paese
che avevo lasciato da poco, e perciò ogni nostro incontro finiva
con lunghe chiacchierate sul comunismo. Lui faceva tanta teoria
che non sempre trovava riscontro nella pratica della mia vita vis-
suta. Quando seppe che avevo frequentato l’università volle sape-
re come si svolgeva la vita da noi studenti facendomi tante do-
mande, non solo sull’attività didattica, ma, anche delle nostre rela-
zioni. Fu molto colpito dal racconto degli “votodeblam” che, in i-
taliano, possono riferirsi ad una sorta di ammonimento.
Mi sono occupata di politica in tenera età, essendo pioniera con la
cravatta rossa, poi militante dei giovani comunisti e, all’università,
capogruppo politico dell’anno universitario. Lo studio approfondi-
to mi ha consentito di vedere tante cose in un’ottica diversa, avvi-
cinandomi molto a tutti coloro che soffrivano e si trovavano sem-
pre in grande bisogno.
Come sopra scrivevo, questi ammonimenti venivano dati agli stu-
denti che tentavano di fare vedere le cose nella loro verità. E poi?
“Mi domandava”.“E poi si era sospesi dall’università per due setti-
mane con il rischio, che alla terza sospensione si perdeva l’anno u-
niversitario.”
“E poi?” “continuava a domandarmi.” E poi tutto ricominciava, sen-
za che alcune cose cambiassero. “Ma la gente come la pensava?”
Mi domandava.
La gente non la pensava, la gente combatteva per sopravvivere,
concedendosi a volte delle piccole gioie, che avevano il loro fasci-
no, la loro bellezza il sapore dell’aria fresca e pura.
Con la caduta del comunismo la gente, una parte di essa, combat-
te ancora per sopravvivere ma non si concede più il sapore dell’a-
ria fresca e pura che forse non esiste più.
Gli raccontavo non solo i lati negativi. L’insegnamento severo, se-
rio, la disciplina scolastica, l’ordine, la precisione, e il grande sen-
so di solidarietà. In Italia la mia vita non è stata così semplice co-
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me le mie amiche rumene credevano, ma Giorgio, dotato di gran-
de umanità e comprensione verso coloro che avevano qualche
sofferenza, intendeva bene il senso della mia nostalgia per la fa-
miglia e la terra lontana.
Proprio per questo ci capivamo. Si era creato tra noi un senso di
complicità, che spesso quando uno di noi aveva qualche proble-
ma cercava l’altro, per parlare e trovare la soluzione; ed anche se
essa non si trovava, il fatto di aver parlato, di aver raccontato ci fa-
ceva stare meglio. Spesso si parlava dei nostri figli che crescevano
in un mondo diverso, con meno ideali ma forse più reale.
“Le mie figlie, Lavinia, diventano signorine ed io da una parte so-
no contento, ma da un’altra le vedo sempre piccole. Ragazzine che
giocano, che mi cercano per qualche consiglio oppure per farsi ac-
compagnare in macchina da qualche parte. Questo mi riempie di
gioia, mi fa sentire importante, tanto importante che a volte trala-
scio impegni di partito o di lavoro per concedermi queste gioie”.
La salute purtroppo non sempre gli permetteva di essere in prima
fila. Allora mi telefonava e mi domandava del mio mal di testa del
quale soffrivo fin dall’infanzia.
Forse anche la sofferenza a volte trovava consenso nella nostra
lunga amicizia. “Sai?!!! Ci si diceva, domani non è niente”. Sapendo
benissimo che non era così. E “domani” quando ci si incontrava ci
incoraggiavamo a vicenda cercando di nuovo di ritornare sul cam-
po di battaglia. E così gli anni passavano, passano e passeranno. E
la vita continua.
Ciao Giorgio, con affetto.

Testimonianza di Lavinia Sirbu, amica di Giorgio.
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Bano de la limpieza

Quando perdemmo la speranza lanciammo le monete per consul-
tare I Ching e si aprì la porta della magia.
La prima volta che sentimmo quella sentenza tanto temuta fu da un
telefono cellulare. Ci arrivò netta e capimmo che non c’era appel-
lo. A pronunciarla, infatti, non era un medico, ma un cacciatore
che dice di poter scrutare nei destini degli uomini quando c’è la lu-
na piena.
Accadde che i fari delle macchine presero a brillare e a moltipli-
carsi nelle lacrime e che la notte si riversò sull’autostrada. Sull’a-
sfalto le nostre anime stritolate, come da carovane, carovanedi tir.
Era la sera del 16 settembre 1999, avevamo Milano alle spalle da
un paio d’ore e non sapevamo che Giorgio sarebbe morto sei gior-
ni dopo, abbracciato ad Adeanna, che aveva sentito il suo spirito
di guerrigliero combattere nei tuoni di un temporale.
A Milano l’avevamo visto per l’ultima volta. Lo avevamo baciato e
accarezzato, gli avevamo parlato guardandolo negli occhi. In quel-
l’ospedale di mattonelle di graniglia il suo sguardo era già scivola-
to lontano, ma ci legava la speranza in quel talismano comprato al-
la disperata in un negozio che non si faceva trovare. Glielo rega-
lammo, se lo fece mettere subito al collo dove da qualche giorno
pendeva già un corno di corallo. 
Sì, per lui fummo anche streghe. Inutilmente, certo, ma quel rega-
lo, e quel che ne fece lui, servì - a lui, a noi - a dirci che eravamo
davvero vicini. 
La disperazione dell’assenza definitiva sfuma nei ricordi. Il vuoto
non si riempie, ma quel che è stato ridà contorni a situazioni, epi-
sodi, incontri.
Sopra a tutto resta l’esempio di un amico vissuto senza mai tradire
il suo angelo.
Quando uscivamo insieme, spesso di notte, era una festa e un
viaggio. Senza sapere dove saremmo finiti, ci aspettavano incontri,
avventure, risate. Poteva essere il fetido locale, ore di chiacchiere
nell’auto sotto casa o sotto le stelle di Baratti, giri in macchina a ve-
dere i nuovi segni tracciati sul territorio dalle cupole del potere, al-
le feste sulla spiaggia o nei poderi, a parlare di fare qualcosa. E il
divertimento era assicurato, perché lui era un catalizzatore di si-
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tuazioni buffe. Come quella volta della tigre. Era una sera d’inver-
no. Con alcune amiche finì in un fetido locale. C’era lo spettacolo
di un illusionista e lui, curioso, si mise in prima fila. Ad un certo
punto, però, dal cilindro sbucò una tigre, che gli ruggì quasi in fac-
cia. Atterrito, rimase con gli occhi sgranati e la bocca semiaperta,
immobile per interminabili secondi. Sapeva che si trattava di un’il-
lusione, ma l’alito del felino gli parve troppo realistico e pretese
che anche le amiche lo seguissero nelle ultime file.
La volta del cane nell’impermeabile, invece, era entrato in un bar
per fare colazione. Andò al banco, prese la brioche e mentre ordi-
nava il cappuccino dall’impermeabile di un altro cliente sbucò un
microscopico cagnolino, che rapinoso gli afferrò il cornetto dalla
mano lasciandolo di stucco. Scossa la sorpresa, un attimo dopo e-
ra già divertito e incuriosito dal padrone del cane: un tipo - ci rac-
contò - con un lungo e attillato soprabito di pelle e gli occhi da
pazzo, che andava in giro con quella bestiolina addosso.
Non c’erano solo le amiche. Uno dei suoi amici è disabile, costret-
to su una sedia a rotelle. Si chiama Piero Lelli e e qualche volta u-
scivano insieme. Con Piero andava anche in discoteca. Poco abi-
tuato all’alcool, però, una sera a Piero bastò. Finita la musica e
chiuso il locale, ormai quasi all’alba, il Leone lo riaccompagnò a
casa. E non fu facile. Zoppicante e alticcio, aiutò Piero a salire in
macchina, poi ripiegò la carrozzella nella bauliera e partirono per
Venturina. Arrivati sotto casa di Piero, di nuovo la carrozzella e u-
na faticaccia per aiutarlo a sedervisi. Il momento più difficile, pe-
rò, fu quando entrarono in casa, facendo attenzione a non sve-
gliare i genitori di Piero, che forse non avrebbero apprezzato l’al-
legria alcolica del figlio. A forza di “Che situazione!”, Giorgio spin-
se Piero sino alla camera, lo mise a letto e, in punta di piedi, uscì
come un ladro per evitare l’imbarazzo di dover giustificare quella
serata al Cuba Libre con il padre e la madre di Piero.
Oltre alla discoteca c’era anche il nuoto. Vedere Giorgio e Piero
immersi nell’acqua tiepida del Calidario faceva venire la voglia di
buttarsi in quello spettacolo. Lì al laghetto erano stati fatti alcuni la-
vori e tra le novità del momento c’era il massaggio sotto la cascata
che si raggiunge scendendo una scala sdrucciolevole, stretta e tor-
tuosa. Percorso difficile per entrambi. A Piero, però, Giorgio dava
la sicurezza di un gigante invulnerabile e volle scendere sino alla
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cascata per provare il massaggio. Giorgio tentò di dissuaderlo, ma
non ci riuscì. Così, col passo incerto e attento all’incolumità dell’a-
mico, ma anche a non procurarsi contusioni che avrebbe pagato
con giorni e giorni di infermità, si avventurò a tentoni per la stret-
ta e scivolosa scala. Mentre lentamente scendevano i gradini, Pie-
ro era al settimo cielo e Giorgio imprecava pronunciando la sua
frase preferita: Che situazione! 
La storia del miracolo risale a un’estate difficile per il solito ginoc-
chio che Giorgio aveva più bloccato e gonfio del consueto. Saper-
lo in casa a pensare agli amici in giro a divertirsi ci pesava un po’
e anche per questo spesso andavamo a fargli visita.
Portare i nuovi amici in casa Leoncini, per il gruppo delle amiche
è sempre stato quasi un rito e quella sera una delle amiche andò a
trovarlo con un’amica che lui non conosceva.
Durante il tragitto la ragazza era stata avvertita che avrebbero tra-
scorso la serata in casa perché Giorgio non poteva muoversi per
via delle gambe. Quando entrarono lo trovarono seduto sul diva-
no, sudato, in canottiera, con le gambe stese sui suoi strani cusci-
ni a guardare la tv. Dopo le presentazioni e un’oretta di chiacchie-
re, tutti e tre decisero di uscire per fare un giretto. La ragazza a quel
punto si aspettava che spuntasse una sedia a rotelle, invece Gior-
gio si alzò dal divano senza aiuti e lei, come se stesse assistendo a
un miracolo, gridò: “Cammina! “. Giorgio, quasi spaventato, ricad-
de a peso morto sul divano senza nemmeno badare al ginocchio.
Poi con lo sguardo fulminò l’amica e dette la sua spiegazione alla
ragazza: “Questa stronza - disse riferito all’amica - vorrebbe che
fossi infermo perché sogna di spingermi sulla carrozzella”.
Ovviamente quello non era il sogno della sua amica, ma così lui
continuò a raccontare la storia del miracolo.
Giorgio era amico delle donne, alle quali sapeva voler bene senza
temerle. Il valore che nel suo rapporto con le donne aggiungeva al
rispetto, era la curiosità per la differenza, che incoraggiava a espri-
mere, pronto a difenderla dall’aggressività di un sistema che conti-
nua a girare sull’asse del potere maschile.
Giorgio splendeva di un carisma adamantino e ci affascinavano il
coraggio e l’intelligenza della sua cattiveria, che sfoderava solo per
affrontare i prepotenti. Era consapevole di avere queste qualità,
che non esitava a utilizzare insieme a una spiazzante fantasia, suo
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strumento quotidiano di sperimentazione e d’azione. Indignato
per la guerra umanitaria, ormai oltre la fase della delusione per la
partecipazione dell’Italia governata dalla sinistra, con sua figlia
Martina scrisse NO ALLA GUERRA su un lenzuolo bianco che ap-
pesero all’esterno del muro del loro giardino.
Ai passanti sembrò che in quella casa abitasse una famiglia di mar-
ziani pacifisti e la guerra passò quasi come acqua fresca su una
campagna elettorale povera di contenuti e ricca di interessi. 
Atterrito dal vuoto umano che riempie la politica dei comitati d’af-
fari, da candidato sindaco del Laboratorio della sinistra la sua ope-
ra fu quella di mettere valori nei suoi incontri elettorali, mentre gli
avversari gli scatenavano contro velenosi, ma inefficaci kamikaze.
Spesso dalla cabina di regia ordinarono anche di sferrargli attacchi
personali, un po’ ci soffriva, ma la sua integrità aveva l’efficacia di
uno scudo impenetrabile. Come quella volta che, senza sforzi, sot-
tomise una platea a lui ostile. Era la sera del confronto all’america-
na tra i tre candidati sindaco. Pienone nella saletta comunale di
Venturina dove fremevano le clac in gran parte formate da militanti
degli schieramenti favorevoli all’intervento armato che stava fa-
cendo stragi tra i civili in Jugoslavia. Gli fu data la parola per pri-
mo e non perse l’occasione: cogliendo tutti di sorpresa, invitò la vi-
vace platea a un minuto di raccoglimento per tutte le vittime della
guerra. Tutti, anche quelli che da giorni giustificavano la necessità
di quel conflitto all’uranio impoverito, dovettero alzarsi e fare si-
lenzio per tutte le vittime delle bombe.
Giorgio aveva passioni contagiose e fu per contagio che aprì a
molti amici la rotta di Cuba. Lui partì per primo. Rimase là per una
quindicina di giorni, visitò soltanto l’Avana, ma fece un grande
viaggio durante il quale respirò storie, impressioni, emozioni. Una
volta tornato a casa, il suo viaggio continuò con letture e serate di
racconti. Si era innamorato di quell’isola e noi amiche, quasi l’una
dopo l’altra, cominciammo a partire per Cuba. In missione per
conto di Giorgio, cariche di sacchi di 60 chili, pieni di cibo, vestiti,
medicine, matite e quaderni.
Fatiche ripagate: non c’era guida, libro, film che potesse darci in-
formazioni più utili di quelle dei racconti di Giorgio, che ci aiuta-
rono a guardare oltre le icone e, soprattutto, l’attenzione e il ri-
spetto per le persone, la ricchezza più bella. Fu così che anche noi,
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tutti - amiche, amici e familiari - ereditammo una grande amica nel
Caribe: Telma.
A volte ci piace immaginarlo proprio a l’Avana, vestito di lino e con
un panama sulla testa a guardare chi passa, seduto con il suo ami-
co Daniele alla Boteguita del Medio o al bancone del Floridita a
sorseggiare “ron”.
Ma la disperazione dell’assenza definitiva spesso sconfina nella
rabbia. Perché proprio lui?

Testimonianze di Luana Rovini, Monica Cantini, Rossana Giomi, Cristina Mar-
tini, Antonella Piazza, Alessandra Pintadu e Katiuscia Ficcanterri.
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Vogliamo la luna!

Un anno fa in nome della guerra “umanitaria”, stracciando gli ac-
cordi internazionali, iniziarono i bombardamenti sul Kosovo e
contro la Serbia.
Le conseguenze sono state: la crescita di drammi umani (morti ed
odio) ed il prodursi di incalcolabili disastri ambientali; un colpo al
valore della solidarietà, confusa, da una parte con l’intervento del-
l’esercito e dall’altra con la lottizzazione degli aiuti e con infiltra-
zioni di affaristi e criminali.
Lo stesso giorno, per una coincidenza, ho avuto il pignoramento
dall’ufficiale giudiziario per la mia obiezione fiscale alle spese mi-
litari. Questo può essere solo un piccolo esempio personale, di co-
me sia più che mai importante mettere la pace e la solidarietà nel-
le nostre abitudini.
Oggi, stiamo dentro un cambiamento di mentalità: dalla paura del-
l’effetto distruttivo, finale, delle bombe degli anni 50-60; dall’epo-
ca dei Progetti, dei miti di emancipazione, da una visione uguali-
taria del futuro, siamo passati ad un’epoca in cui sembra centrale
definire le “identità”.
Ciò che è avvenuto, sull’intero pianeta, sul piano tecnico ed eco-
nomico, è una auto-trasformazione del capitalismo senza nessuna
mano sociale che ne abbia determinato il passaggio.
Un processo di trasformazione in atto caratterizzato dall’autono-
mia del capitale dai poteri politici e dalla sottomissione della so-
cietà al mercato.
Alla cultura “migrante” si è sostituita una cultura dell’omologazio-
ne. Questo è l’humus per ridurre il futuro al puro presente ed alla
regressione nelle etnie.
Tutto ciò sta producendo un grande imbroglio, perché il benesse-
re è sempre più dissociato dal ben-essere. Non è vero che c’è sta-
ta “deregolamentazione”. 
Sono state fissate nuove regole, disciplinati i crediti e non i credi-
tori; è maggiore la disuguaglianza e minore la crescita, il capitale
ha guadagnato a spese del lavoro, si procede rapidamente ad una
polarizzazione sociale verso le fasce sociali più alte e quelle più
basse. Tende a scomparire il reddito medio.
Non c’è stata, nemmeno, la sbandierata “globalizzazione”. Si è
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creata invece una poderosa concentrazione di ricchezze e tecno-
logie. È aumentato in modo vertiginoso il movimento dei capitali,
il decentramento del lavoro, l’immobilità delle persone e della ma-
nodopera. Sono cresciute le politiche protezionistiche. I poveri so-
no più poveri. La finanza si separa sempre di più dall’economia
reale. La cosa che si è veramente globalizzata, sono gli effetti am-
bientali e demografici.
Se la globalizzazione non è per tutti non è globalizzazione. Oggi
c’è “meno giustizia”. Gli indici di disuguaglianza, sono aumentati
non solo tra nord e sud ma, anche, dentro gli stessi paesi ricchi. Gli
impegni sui diritti umani non sono vincolanti. Gli impegni econo-
mici ed il consumo, sono vincolanti.
Proviamo ad immaginare 350 milioni di bambini sotto i 12 anni che
nel mondo lavorano e non avranno istruzione. Solo in Italia sono
550.000 quelli censiti. Il mantenimento del debito è la condizione
per far passare la penetrazione economica per far crescere i pro-
cessi di espulsione e di isolamento. La povertà nega i diritti umani.
È diminuita “la democrazia”. La finanza prevale sull’economia, l’e-
conomia sulla politica. Le regole internazionali esistono, ma sono
state svuotate e piegate agli interessi forti dell’impero.
Il tentativo palese è di dividere i critici tra buoni e cattivi. La fame
non è delle società democratiche. Non c’è “libertà di informazio-
ne”. Tutto è concentrato, filtrato, manipolato. Si punta a svuotare
tutti i vecchi significati e le vecchie categorie (le guerre diventano
umanitarie, la critica non fa gli interessi dei poveri). È in atto la più
potente operazione di deconoscenza e deculturazione mai vista.
La libertà si può soffocare in due modi: con la mancanza di opzio-
ni come con l’eccesso di opzioni.
Se questi sono i “caratteri”, la sfida diventa quella di fissare nuove
regole partendo dalla società civile. Occorre passare da una logica
dalla solidarietà (pur necessaria), alla logica degli interessi comu-
ni, mettendo assieme iniziative globali, diversi stili di vita e scelte
personali. Da Seattle che fa fallire la politica del commercio mon-
diale, alla Tobin-Tax sui movimenti di capitali, dalla remissione del
debito dei paesi poveri, alle banche etiche. Dal consumo critico, ai
boicottaggi, all’obiezione fiscale, a quella militare, al commercio e-
quo e solidale. Allora... si può! Qui, mi sono fermato: su questo…si
può… Non siamo persi e non si può essere smarriti.
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Dice un proverbio africano: “Ci sono momenti in cui è difficile ve-
dere il diamante nel fango”. Stasera, ho sentito una cosa dentro.
Non nel cuore, o nella mente, ma nella pancia. Un senso di in-
quietudine che sale a muovere le passioni.
Stasera, ricordando Giorgio, mi è presa così. Non so perché, ma mi
è presa così. Cosa è la pace se non un modo di essere personale
che ti passa prima dentro…
Prima di passare dalle frontiere, dall’altro, dall’altra, dalla tua vita,
dalla tua città, dal tuo gruppo, dal tuo stato.
Cosa è se non un prendere parte, sentirsi parte…scegliere da che
parte stare. Non ho mai avuto il “pessimismo” della ragione, non
fa parte della mia cultura. Con molti di noi, anche con Giorgio, ho
certamente condiviso “l’ottimismo” della volontà.
È una visione “planetaria” che ti si presenta davanti. Di nuove fron-
tiere sociali, culturali, religiose, linguistiche.
Ho sentito dire una frase che è un elogio della diversità: “tu mi-
grante, che ti trovi a passare di qui, fermati, e fai più bella la mia
città!”. Ecco. Siamo uomini o donne, siamo uomini e donne perché
dentro di noi ci sono mescolanze inedite. Narrazioni senza tempo.
Ci vuole cuore puro. La purezza non ha i caratteri del conformi-
smo, dei sensi di colpa, dei codici, dei luoghi comuni, dell’esclu-
sione, ma quelli delle rotture, delle esperienze, delle scelte. Non si
può confondere l’etica con il moralismo piccolo, piccolo.
Il cuore puro non è fermo, è sempre in movimento. Cerca la liber-
tà del bene. È morbido come piuma e spigoloso come la volontà.
Sa parlare alle paure e ai desideri.
Ha radice e ha le ali. Sa raccogliere i frammenti sommersi e di-
spersi e rimanendo fedele ai “sensi ed ai valori”, le visualizza nel-
l’oggi. Non in un passato percepito come in uno specchietto retro-
visore. Per non dire: “non era tutto e neppure molto, ma era qual-
cosa”. Per dire invece: “ridi, il mondo riderà con te. Russa e dor-
mirà da solo”. Non si può essere sempre “altrove”, perché con i so-
gni iniziano le responsabilità. Perché gli ideali non siano di sabbia.
È grazie a questa convinzione che possiamo far passare dentro co-
me evento, valore, raffigurazione, ricerca, ascolto l’infinita nostal-
gia dell’uomo per la verità e per la bellezza. Si tratta…di cercare le
risposte o cercare le domande? Trovare le risposte o trovare le do-
mande? Cercare le risposte e trovare le domande!
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C’è un respiro profondo che pervade noi stessi e il mondo. Il re-
spiro come fonte spirituale, come gesto estremo, iniziale e finale
della vita. Come arrivo…come partenza.
È condividendo questo respiro che si può trovare libertà, capire il
fremito della nostra vita e del ri-collegamento con la natura e l’u-
niverso. Non galleggiare, ma navigare verso gli orizzonti dove i
cieli e i mari si incontrano. È allora che saremo trasportati in un so-
gno colorato, profumato che rompe con il possesso di persone e
cose e fa sentire dono, attenzione, ascolto, cura, intimità. Condivi-
sione, attesa, disponibilità. Ci sono cose grandi…e c’è il “qualun-
que”. Può essere bello, ma qualunque. Bello…ma dove i campi
non sono colorati di primavera precoce come in questi tempi. I vo-
glio ed i vorrei. Scegliamo con saggezza perché potremmo ottene-
re quello che chiediamo.
La saggezza, quella, di saper raccontare fiabe e credere nei sogni e
nell’amore. Ho letto: “La via più noiosa tra due punti è una linea
retta”. Per questo ho il piacere di scoprire altre realtà! L’inedito in
me. In fondo preferisco la condizione fluida di colui che ricerca il
senso delle cose, piuttosto che l’acquietarsi su un modello, in un
approdo raggiunto una volta per tutte. Rassicurante. Per questo: la
curiosità, il dubbio. Perché: “Si dovrà pure andare a vedere cosa
c’è dall’altra parte!”
Perché: “L’uccello canta non perché ha una risposta ma perché ha
una canzone”. Pensate come sarebbe bello, se in ogni età della vi-
ta si riuscisse: a meravigliarsi, delle cose semplici e piccole; ad a-
scoltare, il respiro del tempo e delle diversità; ad emozionarci, da-
vanti alle persone e alla natura; ad indignarci, di fronte alle ingiu-
stizie; ad innamorarsi, senza parole, con passione, come dono.
Senza possesso e senza gelosie. Proviamo a guardare sempre in al-
to e negli occhi, ma tenendo i piedi ben piantati a contatto con la
terra. A questo punto, mi sono chiesto: Sai, perché tutto questo sa-
rà possibile? Perché vogliamo la luna! Per amarla non per posse-
derla.

Intervento di Eraldo Ridi, che riprende molti dei valori e degli ideali che furono
anche di Giorgio, letto all’iniziativa “Ricordando Giorgio”, organizzata dal La-
boratorio della Sinistra, il 22/03/00.
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Un amico disposto per gli altri
prima ancora che per se stesso

Giorgio se n’è andato.
Nel caos emotivo che la scomparsa di una persona cara provoca,
l’unica certezza è che se n’è andato troppo presto.
Aveva ancora un mucchio di cose da fare,
in cui credere, per le quali lottare.
Teneva in cuor suo un rapporto con le proprie idee che si direbbe di pelle
e cioè diretto, sincero, senza compromessi.
Amava il fondo delle cose, la vera essenza
e questo l’arricchiva di generosità e altruismo.
Un amico disposto per gli altri prima ancora che per se stesso.
Voglio ricordare le nostre utopie comuni,
le volte che uno sguardo è bastato a raccontare un sogno,
l’amore che rimane, i nostri pensieri “di pelle” che ancora vivono,
quando un amico scompare non è mai veramente per sempre.

Ricordo di Giorgio scritto da Daniele Botti e letto il 24/09/99, nel giorno del suo
funerale.
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