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UN POPOLO ESILIATO

A Ando Gilardi

magnifico randagio della fotografia di strada,
bracconiere di luce, eretico dell’eresia, guitto in amore,
cacciatore di sogni, profanatore di codici,

viandante delle stelle, ladro di canti nomadli

angelo di cieli in utopia, maestro di cuori in fempesta...
queste icone di anime belle, dedico

Pino Bertelli

“si puo uccidere il gallo che canta la nascita dell’alba,
ma non si pud impedire all'alba di nascere”

proverbio del popolo Sahrawi
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Il coraggio é vivere per la liberta
di Dario Fo

Premio Nobel per la Letteratura

Le fotografie presentate in quesfo libro parlano da sé, ma credo sia comunque importante dare qualche informazione sulla
storia degli uomini e delle donne che qui sono ritrafti.

Ecco una bambina, dal vestitino un po’ sgualcito e vistosamente sporco: fissa |'obbiettivo senza sorridere. La sua pelle scura
e ambrata si staglia con forfe contrasto sul colore dell'arena chiara, quasi bianca. Un gioco un po’ magico e di silenzio: in-
torno a lei, il nulla.

Ecco il viso di una donna incorniciato da un telo di lino grezzo turchese. Ancora una volta, un gioco al contrasto di colori:
denfi bianchissimi che risaltano sulla pelle scura e occhi neri come I'ebano delineati con una leggera linea di kajal, unico ac-
cenno di trucco.

Ancora un'altra giovane donna. Questa volta il telo che I'awolge & il giallo e sfuma verso un color arancio acceso. Un sor-
riso appena abbozzato.

E per finire, un uomo sul cui volto sono incise, profonde e marcate come le spaccature della terra di un deserto arido e sec-
co, moltissime rughe. | suoi occhi appaiono quasi sbiaditi... forse dalla luce del sole troppo forte a cui ogni giorno |i ha sot-
toposti.

| profagonisti di queste immagini sono uomini e donne del popolo “Sahrawi”, originari del Sahara Occidentale. Sono figure
piene di dignita e di fierezza, eppure, se le osservate bene, c'& nei loro occhi e nei loro sorrisi un velo di amarezza. Per ca-
pirne il motivo, bisogna allora che vi parli brevemente della loro storia e delle condizioni in cui vivono attualmente.

Questa gente un tempo abitava in una striscia di terra — del Sahara Occidentale appunto — che si affaccia sull' Oceano At-
lantico fra il Marocco e la Mauritania.

Nel 1975, alla fine della dominazione spagnola, i Sahrawi hanno subito I'aggressione di questi due Paesi cosi gran parte
della popolazione & stata costretta a fuggire dalle proprie terre trovando rifugio nel deserto algerino. Dopo anni di violentis-
simi scontri, la Mauritania ha rinunciato alle loro terre, ma il Marocco, attratto soprattutto dai ricchi giacimenti di fosfati, non
intende mollare e continua la sua guerra di conquista, nonostante |'opera di mediazione dell ONU.

In tutti questi anni percio i Sahrawi, privati delle proprie terre, hanno vissuto da esuli in un arido deserfo organizzando ten-
dopoli ad immagine e somiglianza delle cittd abbandonate.

Questo popolo non ha accettato passivamente |'esilio e ha organizzato la resistenza e la lotta per I'indipendenza anche se,
fino ad ogg, tutto cid non ha porfato alfro che un elevato numero di perdite, militari e civili.

Nei rapporti di Amnesty International spesso leggiamo resoconti agghiaccianti di torture a cui sono soffoposti, nelle zone oc-
cupate, i Sahrawi sospettati di essere attivi sostenitori dell'indipendenza del Sahara Occidentale.

A questi tragici dati dobbiamo aggiungere tutte le vittime indirette dell'invasione, generalmente anziani e bambini sopraffatti
dalle malattie, dalla fame, dalla stanchezza e dalle terribili difficolter dell’esodo e dell’esilio.

Dice un antico proverbio Sahrawi: “Il coraggio & vivere per la liberta”.

Sfogliate questo libro, osservate i volti fotografati con realistica precisione da Pino Bertelli: vi renderete conto di quanto co-
raggio dimostri questo popolo.

SAHRAWI

UN POPOLO ESILIATO
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SAHRAWI

UN POPOLO ESILIATO

Prefazione

di Tom Benetollo
Presidente ARC]

In questo 2001, la Repubblica Araba Sahrawi Democratica compie venticinque anni. Una storia piena
di sofferenze, quanto di coraggio e fierezza. La Rasd & nata il 27 febbraio 1976. Ma le radici sono mol-
to pib profonde, nel tempo. Un popolo antico, quello sahrawi. Dal 1200 - quando un gruppo di tribu
nomadi giunse nel Sahara occidentale dal lontano Yemen, dislocandosi sul territorio- fino a oggi, i sah-
rawi hanno dato vita a comunita e relazioni sociali ricche di storia, identitd, culture. Tanto che si & sem-
pre respirato, in quel territorio, un’aria di libertar e di indipendenza.

Era una “terra dei santi”, per 'islam. Perché luogo di misticismo e di religiosita vissuta profondamente -
mai perd in modo intollerante o fanatico. Cosi & ancor oggi l'islam dei sahrawi.

E una storia di attaccamento alla terra (“il Sahara & un tesoro”, dice una canzone), di leggendarie lotte
di libertas, contro ogni invasione, contro il colonialismo. Anche quando, alla fine del 19mo secolo, dopo
la Conferenza di Berlino, il Sahara fu affidato al colonialismo spagnolo, non si riusci a domare i sahra-
wi. E via via si sviluppd un movimento indipendentista, che riprese vigore dopo la Seconda guerra mon-
diale, fino alla formazione del Polisario, il fronte di liberazione sahrawi, nel 1973.

Quando la Spagna si ritird (formalmente, nel febbraio 1976), Marocco e Mauritania invasero il territo-
rio, contro il dirifto internazionale, e contro le deliberazioni dell'Onu che invece si muoveva per affer-
mare il diritto all’autodeterminazione. Inizid una sanguinosa guerra. Il Polisario vinse contro la Maurita-
nia, che si ritird dal conflitto nel 1979. Ma si consolidd |'occupazione marocchina. La maggioranza dei
sahrawi dovette fuggire, trasferendosi in campi profughi lontani, in zone inospitali. Oggji, i profughi sono
160 mila. Una dura lotta, combattuta sempre lealmente, e senza mai ricorrere al terrorismo, ha portato
il Polisario a rilevanti successi militari e poliici. la causa sahrawi ha fatto molta strada. Sono un'ottanti-
na i paesi che hanno riconosciuto la Rasd, che peraltro fa parte formalmente delll OUA (Organizzazio-
ne per I'Unita Africana). In circostanze spesso drammatiche, I'Onu ha lavorato per il cessate il fuoco, e
per |'awio di un negoziato. Dal 1988 non si combatte piv. E I'Onu ha potuto mettere in campo un pia-
no di pace che include un referendum sull’autodeterminazione. Questo referendum mette gli elettori di
fronte a una scelta: o l'indipendenza, o I'annessione al Marocco. Un referendum  atteso fin dal 1992,
e continuamente rinviato. Con grande rischio per la stabilitd e la pace nella Regione. Tanto che i peri-
coli di una ripresa della guerra sono crescenti. Ora non ci sono pib pretesti per il rinvio: il corpo eletto-
rale & stato definito da una speciale commissione mista, pienamente rappresentativa e infernazional-
mente riconosciuta. Non c'é tempo da perdere; ogni giomo che passa & una sofferenza in piv, per i pro-
fughi. E deve anche cessare la repressione marocchina, impietosamente in atto nelle zone occupate.

Il referendum si tenga, dunque. Per un atto di giustizia. E anche per il beneficio del popolo marocchino:
le spese militari ostacolano lo sviluppo del Marocco; I'occupazione dli toglie prestigio e lo indebolisce
nei rapporti internazionali - a cominciare da quelli con I'Unione Europea.

Pace, cooperazione regionale e generale, sviluppo: tutto questo passa affraverso il referendum. Con es-
so, dall’Algeria ai Paesi del Golfo di Guineaq, tutto si rimetterebbe in movimento, dando una speranza
nuova all'infera Africa. Per questo & imporfante quanto awviene nel Sahara occidentale, quella che il
grande scritfore Saint Exupery, volando da quelle parti, definiva “patria di vento e di stelle”.
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Intervento

di Mohamed Abdelaziz

Presidente del popolo Sahrawi

| Sahrawi vivono ormai da molti anni in una situazione né di pace né di guerra. | Sahrawi un Popolo E-
siliato, questo & il libro di Pino Bertelli, che ha fatto con la collaborazione dell’Associazione Sahrawi di
Piombino “Gaibila” e del Comune di Piombino. Questa grande documentazione di fotografie non ha bi-
sogno di presentazione, le parole non possono esprimere cid che il fotografo ha fermato nel tempo, I'e-
spressione dei volti, degli occhi, di un Popolo che vive la miseria della guerra e dell’esilio da piv di 25
anni e che lotta con onore per una giusta causa.

le parole, le lettere scritte si trovano incapaci davanti alla forza di volonta disegnate negli occhi delle
donne, degli uomini, dei bambini Sahrawi, che sperano in un domani migliore, in un sole che non tro-
monta mai.

Il fotografo Pino Bertelli ha saputo pescare i momenti piv profondi e umanitari, ha scelto con precisione
ed infelligenza, il momento per fermare nel tempo |'espressione vera e reale, forte & la grandezza del
popolo che si attacca ai suoi diritti, alla liberta, all'indipendenza.

Per informare |'opinione pubblica italiona ed europea nella fase critica e cruciale della difficile applica-
zione del piano di pace rinviato e osfacolato pit volte dal Marocco.

Il Marocco che ha dichiarato francamente |'abbandono del piano di pace e degli accordi di Houston
da lui sotfoscritti softo 'auspicio delle Nazioni Unite, con la mediazione dell'ex-segretario di stato ame-
ricano Baker.

Sono passati 25 anni di esilio del Popolo Sahrawi, siamo entrati nel terzo millennio, si parla di globao-
lizzazione e si sentono voci dei Governi Europei in varie sedi infernazionali, che chiedono con forza il
rispetto di diritti umani, I'applicazione dei diritti umani e la concretizzazione della legalita internaziona-
le, in momenti in cui la cooperazione complementare rappresentano il fitolo delle relazioni economiche,
uniscono il Marocco all'Europa con la sottoscrizione di accordi sulla pesca marittima, per sottrarre le
grandi ricchezze marine del Sahara Occidentale e con il sostegno e la vendita delle armi sofisticate che
saranno contro i Sahrawi.

In questo momento abbiamo bisogno che i governi Europei facciano pressioni economiche sul Maroc-
co per costringerlo a rispettare i suoi impegni ed accettare |'applicazione del piano di pace delll ONU
e rispettare la legalita internazionale.
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Sahara Occidentale - la terza via
di Luciano Ardesi

Presidente dell'Associazione Nazionale con il Popolo Sahrawi

A quasi dieci anni dal varo del piano di pace delle Nazioni Unite e dal cessate il fuoco nel Sahara Oc-
cidentale non solo il popolo sahrawi non ha potuto esercitare il diritto all'autodeterminazione, ma di re-
ferendum il Marocco non ne vuol pit sentir parlare. Dopo aver accettato l'idea di un referendum ac-
cessibile ai soli sahrawi, il Marocco ha cercato in tutti i modi di manipolare il corpo elettorale, chieden-
do che vi fossero aggiunte persone di chiara origine marocching, ha ritardato la compilazione delle |i-
ste elettorali dal parte della missione dell'Onu (Minurso) con infiniti ricorsi, ha cercato ogni pretesto per
rinviare la pubblicazione delle liste degli elettori. Dopo dieci anni di inutili manovre, durante i quali ha
continuato a tenere un linguaggio ambiguo proclamando da una parte la sua adesione al piano di po-
ce delle Nazioni Unite e dall'altra la marocchinita del Sahara Occidentale, il Marocco & uscito allo sco-
perto nel settembre 2000 affermando, nel corso dell'ultimo incontro col Fronte Polisario alla presenza
del mediatore James Baker, inviato personale del segrefario generale dell'Onu ed ex-segretario di stato
americano, di rifiutare il referendum e chiedendo al Polisario di negoziare un nuovo accordo sulla base
dell'accettazione della sovranita marocchina sul Sahara Occidentale. Questo accordo dovrebbe ri-
guardare cio che da alcuni anni & noto come "la terza via" vale a dire una diversa soluzione rispetto al-
'alternativa prospettata dal referendum: indipendenza o unione col Marocco. Questa "terza via" pre-
vederebbe un'ampia autonomia che la monarchia sarebbe disposta a concedere alle "province del
Sud", il Sahara Occidentale.

Per molti anni questa idea & circolata nelle sedi diplomatiche, sponsorizzata dalla Francia in particola-
re, senza uscire ufficialmente allo scoperto poiché I'Onu e il Consiglio di sicurezza continuavano nei lo-
ro sforzi di far applicare il piano di pace. La "terza via" viene proposta ufficialmente per la prima volta
nel maggio 2000 dal segretario generale dell'Onu, Kofi Annan, che, di fronte all' impasse del proces-
so di pace, propone di cercare un'altra strada per mettere d'accordo il Polisario e il Marocco. Buttata
i nel linguaggio soft della diplomazia onusiana, la frase & una mina sulla strada non solo del piano di
pace ma della pace fout court. Da quando le Nazioni Unite si sono occupate della questione del So-
hara Occidentale non hanno mai esitato a considerarla come un problema di decolonizzazione. E ve-
ro che ora il ferritorio non & pit occupato dall' anfica potenza coloniale, la Spagna, ma I'Onu non ha
mai riconosciuto né ' accordo con il quale la Spagna retrocedette nel novembre 1975 la sua colonia
al Marocco e alla Mauritania (poi uscita di scena), né I'occupazione militare marocchina. Appare quin-
di quanto meno paradossale che I'Onu neghi oggi uno dei suoi principi fondamentali: I'autodetermino-
zione dei popoli coloniali. E vero che il principio ha fatto fatica a farsi strada. Quando I'Onu vide la lu-
ce nel 1945 molti paesi europei erano ancora potenze coloniali e non accettarono di iscriverlo nella
sua Carta cosfitutiva, ma a partire dal 1960 esso ha guidato la politica dell'organizzazione interno-
zionale e specialmente in Africa. In questo continente infatti questo principio si accompagna con quello
della conservazione delle frontiere ereditate dalla colonizzazione.

Consapevoli che i confini coloniali furono tracciati del tutto artificialmente dalle potenze europee che nel-
I'Ottocento si spartirono il continente, i paesi africani decisero di aggiungere questo principio nella Car-
ta dell'Organizzazione dell'Unita africana (Oua) per evitare che la stagione delle indipendenze fosse

15



PINOBERTELLI

16

seguita da una serie infinita di conlflitti. Del resto, fallito il sogno panafricano, di alcuni leader illuminati,
di un'Africa federata senza piv frontiere, questo principio ha sempre guidato 'Oua e I'Onu. Ed & sulla
base di questo principio che la comunitd infernazionale ha respinto le precedenti pretese del Marocco
di annettersi la Mauritania, una parte del Mali e dell'Algeria (con la quale ci fu anche nel 1963 una
breve "guerra delle sabbie"). La proposta di Kofi Annan, ripresa poi dal Consiglio di sicurezza, suona
dunque come una sconfessione dei principi guida dell'organizzazione. Si presenta cosi uno scenario in-
quietante, e non solo per il Sahara Occidentale. In caso di conflitto, il compito dell'Onu sembra diven-
tare quello di trovare comunque un accordo, che lasci magari gli equilibri esistenti sul terreno. Cio si-
gnifica porsi dalla parte del piv forte, anziché di quel diritto internazionale faticosamente elaborato dal-
la seconda guerra mondiale in poi per evitare una nuova tragedia all'umanita. £ insomma I'affermazio-
ne della legge del piv forte anziché quella dell'equita e della giustizia.

Questo significa incitare tutti quei popoli che non trovano altrimenti garanzie per i propri diritti, ad agire
per conto proprio. Non a caso il Polisario & pronto a frarre le conseguenze di un'eventuale definitiva ri-
nuncia dell'Onu a far rispettare il diritto all'autodeterminazione: la ripresa della lotta armata per la libe-
razione del Sahara Occidentale. Non pare che finora né la comunita internazionale, né |'Unione Euro-
pea si preoccupino del rischio di una nuova guerra in una zona gid cosi tormentata dalle tensioni come
il Maghreb e il Mediterraneo. Alla base dell'apparente sonno della ragione, e del diritto, da parte di
alcuni paesi della comunits internazionale e dell'UE & la preoccupazione di non creare difficolta al gio-
vane sovrano marocchino Mohammed VI. Arrivato al frono dopo la morte del padre Hassan Il nell'o-
gosto 1999, Mohammed VI si & accattivato la simpatia dell'opinione pubblica internazionale, grazie
ad alcuni gesti simbolici e ad un'accurata gestione della sua immagine. E vero che ci sono stati alcuni
passi in direzione dei diritti umani, ma il senso del cammino & quantomeno incerto, anche perché lad-
dove nessun cambiamento si & manifestato & proprio nel Sahara Occidentale. Nei territori occupati I'in-
fifada sahrawi ha ripreso con energia nel seftembre 1999, scontrandosi tuttavia con una repressione sen-
za indulgenze, alla vecchia maniera di Hassan Il e del suo ministro dell'interno Driss Basri, benché que-
st'ultimo sia stafo licenziato da Mohammed VI. Quella parte della stampa marocchina che ha tentato u-
n'apertura sulla questione sahrawi & stata censurata in perfetta continuitd col passato. La repressione &
fanto pib grave se si pensa che anche il nuovo re continua a considerare i sahrawi puramente e sem-
plicemente come suoi sudditi.

E dunque contro quelli considerati come cittadini del Marocco che questa repressione si scatena, nel si-
lenzio dei partiti "democratici”, oltreché della comunita internazionale. Nell'opinione pubblica occi-
dentale prevale ancora l'idea che il re del Marocco sia una sorta di pacifico sovrano dedito agli affa-
ri propri e distante da quelli del paese. Invece il potere & tutto solo ed esclusivamente nelle sue mani,
mentre il governo si limita a gestire gli affari correnti. Si fratta di un potere fortemente centralizzato, e al-
lo stesso tempo radicato sul territorio aftraverso un gioco di alleanze che consente al re di tenere softo
controllo il paese. La monarchia marocchina si & pertanto concessa il lusso di essere stata a lungo il so-
lo paese arabo ad avere un parlamento pluralista eletto, con la presenza perfino di un partito comuni-
sta. Un parlamento con la bocca tappata e le mani legate, che non ha potuto mai una volta opporsi al-
le piv brutali violazioni dei diritti fondamentali. In questo quadro risulta peraltro del tutto risibile il pre-
supposto che sta alla base della "terza via". l'ampia autonomia, peraltro mai definita, che la dovrebbe
accompagnare & infatti del tutto innaturale e illogica nella struttura attuale del potere della monarchia
marocchina. Non si vede come il re, ancorché giovane, possa rinunciare a questo sistema senza per-
dere il potere, e la monarchia. Il Marocco & affraversato da tensioni sociali molto forti a causa delle
grandi disparita sociali, dell'emarginazione, dell'ingiustizia sociale.

Non & un problema di "poverta", poiché il poese possiede importanti risorse economiche (fosfati, pe-



sca, turismo), ma di catfiva distribuzione delle risorse. Basti pensare che per mantenere |' esercito nei ter-
ritori occupati spende I'equivalente dell'aiuto annuo dell'UE. Il vero rischio per il Marocco & dunque la
continuazione della politica attuale.

E da un sistema di potere bloccato che nascono i pericoli per la stabilittr sociale e politica. L'immobili-
smo, camuffato da una sapiente regia dell'immaginario collettivo, rischia di precipitare il paese nel caos.
la democrazia vera & cid di cui il Marocco ha un bisogno estremo; ma una democrazia non si costrui-
sce su un'occupazione neocoloniale di un altro popolo.

SAHRAWI

UN POPOLO ESILIATO
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Aiutare i popoli tra precarieta
e bisogni di certezza

di Fatima Mahfud

Rappresentante del Fronte Polisario per la Svizzera e le Nazioni Unite

Oggi in ltalia avverto un forte bisogno di certezze e una paura della precarieta che deriva dai forti cam-
biomenti sociali ed economici degli ultimi anni (la drastica riduzione delle aspettative sul “posto fisso”);
per chi, come me, si & dovuta abituare a non accorgersi della precarietd, tali bisogni sono difficili da
comprendere.

Si'sa, la guerra non ha mai dato certezze ad un popolo che ne & coinvolto. La condizione in cui le fo-
miglie si pongono & quella di dover completamente dimenticare il futuro, una condizione stabile e la tan-
fo auspicata “normalita”.

le prime ad affrontare questo problema sono le donne a cui, in queste societd, si richiede sempre di
creare un ambiente familiare e comunitario sereno a dispetto delle avverse condizioni che le circondo-
no. Cosa si puo fare per aiutare queste donne nel difficile compito di portare serenita negli accampa-
menti? Sentire una atmosfera di solidarietd esterna allevia, in parte, queste incertezze; le donne hanno
bisogno di sentire che fuori dal loro contesto alire donne ed alire comunita le sono vicine nella com-
prensione dei loro senfimenti e bisogni.

la paura di perdere i loro figli deve essere dimenticata e solo la soluzione quotidiana dei basilari pro-
blemi di sussistenza consente un vivere pit sereno della donna in queste comunita. Molte donne sacrifi-
cano gli anni della loro gioventy per dedicarsi alla costruzione della societd e della collettivita facendo
in modo di rimanere , in questi impegni, lontane dalle paure della precarieta.

Nelle donne saharawi & molto forte la accettazione di tale precarieta perché la motivazione della lo-
ro lofta, per uno stato, un'identitt nazionale senza oppressi né oppressori, supera le paure e le incer-
tezze del quotidiano.

E importante che le donne saharawi continuino a sentire la vicinanza di affetti e solidarietd di chi vuole
aivtarle perché sentirsi meno sole, e questo & un messaggio che vale anche per le donne europee trop-
po spesso sole nel loro quotidiano, riduce le paure del futuro, della instabilitt e dell'incertezza.

E difficile per un europeo comprendere che oggi ancora possano esistere realttr dove delle persone de-
cidano di affrontare la precarieta di un conflitto nel nome di principi e valori che non contemplano inte-
ressi economici. Una realtd in cui la precarietar delle condizioni di vita non & merce di scambio ma scel-
ta consapevole in nome di valori di liberta e riscatto del proprio futuro.
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Il popolo Sahrawi
di Alessandro Rabbiosi

Dott. in Scienze Politiche

Il Sahara Occidentale & solo una porzione del vasto territorio che dall'Egitto arriva all’Atlantico. La cru-
dezza e l'asperitar di questa regione hanno accompagnato la quotidianite dei suoi abitanti influendo, in
maniera decisiva, sulla loro formazione sociale e culturale. | nomadi del deserto sono, da sempre, libe-
ri e fieri, gelosi delle tradizioni e orgogliosi della propria indipendenza, del proprio coraggio e della
propria durezza.

Il nomadismo era per loro 'unico sistema di vita possibile, facilitato dall'infroduzione nella regione del
dromedario, il solo animale in grado di resistere e di permettere i lunghi spostamenti, in quel clima e in
quegli enormi spazi, alla ricerca di pascoli e di terra coltivabile per rispondere alle primarie necessita o-
limentari. L'essere al centro di una delle pib floride vie commerciali africane del passato non ha pero aiu-
tato lo sviluppo di queste popolazioni, giudicate anzi, con estrema severitd, infide, brutali e violente da
coloro che, invece, dal commercio sahariano traevano immensi profitti. L'anarchia e la liberta dei nomo-
di sono sempre sfate il cruccio di ogni potere che aspirava a imporre un’autoritts centrale, specialmente
quando questa eccessiva liberta poteva ostacolare le carovane che, attraversando il deserto, facevano
prosperare |'antico regno del Ghana, a sud, e le prime dinastie marocchine, a nord.

Il Sahara, perd, non & sempre stato il deserto che conosciamo, i numerosi reperti di arte rupestre testi-
moniano, anzi, |'antica esistenza di popolazioni nere, chiamate Bafour, dedite alla caccia o alla pesca.
Tra il 2500 e il 2000 a.C., a causa della progressiva desertificazione, queste popolazioni furono rim-
piozzate da gruppi umani di origine berbera, provenienti da nord, molto aggressivi e dediti alla pasto-
rizia e all'allevamento. le popolazioni negroidi si rifugiarono quindi piv a sud, verso il Trarza e 'Hodh
occidentale (attuale Mauritania), fermandosi nelle oasi e divenendo cosi delle stabili societa agricole,
fributarie, perd, dei nomadi. l'apparizione del dromedario contribui notevolmente a rafforzare la mobili-
t& dei popoli nomadi che riuscirono cosi ad occupare le regioni sahariane fino al sahel sudanese. Que-
ste popolazioni erano divise in triby, riconducibili a tfre ceppi berberi principali: gli Zenata, i Masmouda
e i Sanhaja, quest'ultimi, in particolare, possono essere considerati i progenitori, di parte berbera, del po-
polo saharawi. Gli Zenata, un tempo nomadi, apprezzate le comodita della vita sedentaria divennero,
a partire dal IX secolo, i signori delle oasi e dei centri commerciali pit importanti del Maghreb. Nel 757,
una friby Zenata, quella dei Meknasa, convertitasi all’islam, fondd la citter di Sijilmassa, nella regione del
Tafilalet (Marocco sud-orientale), destinata a divenire, alla fine del X secolo, sotto la triby Zenata dei
Maghraoua, il terminale seftentrionale del commercio sahariano. | Masmouda, invece, si erano stabilifi
nell’Atlante marocchino. A sud, in pieno deserto, nel vasto friangolo compreso fra il Sous marocchino, il
Trarza mauritano e Timbouctou in Mali, le tribb nomadi Sanhaja, conosciute anche con il nome di Aza-
naghi e Zenaga, formavano un'agguerrita confederazione. | Djodala a occidente, presso la costa, i
Llemtuna al centro e i Massoufa, antenati degli attuali Tuareg, a oriente.

Bloccati, a nord, dagli Zenata i Sanhaja entrarono spesso in conflitto, a sud, con I'impero del Ghana
che riusal, pur con molte difficoltts, a prevalere. Schiacciati da poteri froppo forti, i Sanhaja sopravvive-
vano offrendo i propri servizi come guide e trasportatori o, pit frequentemente, compiendo razzie. La lo-
ro fama non era delle migliori; alcuni tra gli storici arabi piv importanti |i descrivono come miserabili, liti-
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giosi, disuniti, rozzi cammellieri, ricattatori, ladri e razziatori. Quello che pero risultava particolarmente
odioso e infollerabile per gli stessi storici arabi era, sopratiutto, I'assoluta mancanza di rigore religioso
di queste popolazioni nonostante fossero state convertite all'lslam fin da quando il commercio saharia-
no aveva favorito la penetrazione dei primi mercanti arabi. | Sanhaja si limitavano a professare solo due
fra i precetti musulmani: I'unicita di Dio e il fatto che Mohammed fosse il suo Profeta.. Paradossalmente,
proprio dai Sanhaja nacque il movimento Almoravide che doveva fare di queste tribu le piv important,
intransigenti e fiere paladine dell’lslam nell'intera Africa nordoccidentale.

Con la conclusione della penetrazione araba, in seguito all'arrivo di bellicose e numerose tribu di ori-
gine yemenita, i berberi Sanhaja persero progressivamente la loro identita a favore dell'elemento ara-
bo che, con la conclusione vittoriosa della Char el Bobba, doveva affermarsi definitivamente. Si formo,
cosl, grazie a un lento ma inesorabile processo osmotico, quell'insieme di tribu con ascendenze pit o
meno nobili che, nel tempo, si riconobbe un'identitt comune grazie alla condivisione dello stesso si-
stema di vita, della stessa moralitss, della stessa economia, della stessa virtt, dello stesso valore inteso
come coraggio, della stessa santita e, soprattutto, dello stesso territorio.

La divisione dello spazio pastorale tra le tribu seguiva la logica, semplice ma sempre efficace e rispet-
tata, della forza. | gruppi in un cerfo momento piv forti e numerosi riuscivano a far accettare agli altri il
proprio diritto sui pascoli pib ricchi. In cambio assicuravano protezione e, in caso di necessitd, conce-
devano ad alire tribu il permesso di usufruire di quelle risorse. Tutto veniva regolato dall’Ait Arbain, lef-
teralmente Consiglio dei Quaranta, istituzione tipica ed originale dell'insieme saharawi che, riunendo le
autorita riconosciute da ciascuna tribb residente su un certo territorio, interveniva per distribuire le aree
di pascolo, per regolare eventuali diatribe e conlflitti interni e per affrontare pericoli esterni.. Alcuni auto-
ri parlano della confederazione tribale saharawi come di qualcosa che aveva raggiunto una dinamica
se non proprio perfefta, almeno funzionale alle caratteristiche del territorio e della popolazione. | rap-
porti infer-tribali e la stessa organizzazione sociale interna alle singole tribu sono considerati originali ri-
spetffo a quanto accadeva nelle terre vicine; in Marocco abbiamo, infatti, I'affermazione, seppur diffi-
coltosa e contrastata, di un potere centrale unitario, mentre nella regione corrispondente all’attuale Mau-
ritania centromeridionale nacquero centri di potere supratribali come gli Emirati,

E comunque accertato che, alla fine del XVII secolo, le triby saharawi erano libere da ogni vincolo e
raccolte attorno ad una confederazione che, seppur flessibile e condizionata da frequenti dissidi e con-
flitti interni, era riconosciuta da tutte le componenti. La terra dei saharawi, trab sahara, era il luogo del-
I'incontestato dominio dei nomadi del deserto e I'arrivo degli europei non modifico, inizialmente, la so-
stanza delle cose. Fu l'infervento della Francia nella regione, soprattutio a partire dalla fine del XIX se-
colo, a scatenare le prime feroci reazioni e a innescare il processo che avrebbe costrefo |'insieme sa-
harawi a rapportarsi con dei confini territoriali. L'obiettivo di controllare e far rispettare le frontiere artifi-
ciali, disegnate anche in questo caso secondo la logica dei rapporti di forza, da Parigi e Madrid, si
scontrd con la realtar di una popolazione che non poteva comprendere i motivi e i vantaggi legati al ri-
spetto di una demarcazione cosi netta. Il conflitto si caratterizzo, fin dal principio, come lotta religiosa.
La jihad lanciata dal santone marabutto originario del Sahara, Cheickh Malainine, e proseguita dai suoi
figli, uni nella lotta contro i nemici dell'lslam quasi tutte le tribb saharawi.

Durante questa lotta senza quartiere, il popolo del deserto ebbe |'opportunita di comprendere I'enorme
forza di quelle invisibili linee tracciate sulla sabbia al posto dei riferimenti tradizionali {pascoli, pozzi,
particolarita del territorio, ecc.). Dopo la definitiva, seppur contrastata, affermazione coloniale termina-
ta nel 1934, l'insieme saharawi riusci rapidamente a comprendere e ad assimilare, il valore e |'impor-
tanza che quelle frontiere potevano avere per la tutela della propria identita e indipendenza; I'indisso-
lubile volonts di liberts, confermata dalla sollevazione anticoloniale del 1957 che porto alla reazione



congiunta franco-spagnola con 'operazione Ecouvillon, insieme al contemporaneo accresciuto interesse
di Madrid per il Sahara e al relativo incremento della presenza coloniale spagnola che avrebbe agito
sulle strutture tradizionali, sfocio, alla fine degli anni Sessanta, nell’affermazione di un movimento nazio-
nalista saharawi originale e modemo che ancora oggi, contro un altro occupante, il Marocco dei Re, ri-
vendica il legittimo diritto a vivere libero e in pace nella terra degli avi.
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Emigrando, Portofranco & il popolo Sahrawi
di Maurilio Campani

Presidente dell’Associazione GAIBILA di Piombino

l'idea di realizzare un libro fotografico, storico, sull'esilio del popolo Sahrawi & nata nel progetto Emi-
grando di Portofranco, il fine & di realizzare un contributo per spedire le colonne di aiuti umanitari ai cam-
pi profughi dove vivono circa 250.000 persone e di finanziare il progetto Affido la Pace, sostegni a di-
stanza che famiglie italiane inviano alle famiglie Sahrawi.

Olire al fine ¢’ anche la sostanza, il valore di collaborare in Portofranco per realizzare una conviven-
za fra le diversita e creare pari opportunita fra gli abitanti del pianeta terra, in questo contesto come As-
sociazione Sahrawi abbiamo accettato di lavorare insieme a cittadini marocchini, per testimoniare che
si pud convivere non solo fra occidentali, comunita Europea ed extracomunitari ma anche fra fratelli mo-
grebini, visto che il Sahara Occidentale fa parte del magreb; verificato che in quasi tutti i paesi europei
vi sono cittadini marocchini, questo ci testimonia che la vita sociale e civile non offre molte possibilita, ab-
biomo visto in queste persone emigranti che lasciano tutto per spedire un aiuto economico alla famiglia
di provenienza, in questi emigranti non abbiamo voluto vedere le forze speciali di occupazione del So-
hara Occidentale, abbiamo visto una vita di sacrifici e di difficoltd come la difficile vita dei campi pro-
fughi, dove la popolazione civile si & rifugiata nel 1975, circa 250.000 persone fuggite dopo l'invasio-
ne delle colonne verdi marocchine e subendo durante la fuga il bombardamento con bombe incendia-
rie di inermi civili che mettevano in salvo ci® che riuscivano a tenere con le mani, i bambini, il futuro.

Sahara Occidentale
Nazione decolonizzata dalla Spagna e rioccupata dal Marocco

Nei quotidiani abbiamo seguito le notizie della gara sportiva, ma per niente umanitaria della Parigi-Da-
kar, la quale ha attraversato il muro che delimita le zone occupate dal Marocco e quelle liberate dai
Sahrawi.

Questa & stafa una scelta sciagurata, perché ha messo a grosso rischio |'incolumita dei partecipanti, vi-
sto il grosso numero di mine anti uomo e anti carro disseminate in quell’area.

Chi ha scelto quel percorso rischia di far saltare il lavoro svolto dalla diplomazia internazionale in que-
sti anni, perché I'atiraversamento del muro lungo 2500 chilometri, fatto costruire dalla monarchia mao-
rocchina, & stato interpretato dai reparti militari Sahrawi che controllano la parte liberata della loro na-
zione come una violazione dei patti di pace stipulati dall' ONU.

Il rischio di veder riaprire un nuovo fronte di guerra guerreggiata tra queste due nazioni & una cosa
preoccupante, la tensione & alta nei campi profughi e nelle zone occupate, perché la comunita interna-
zionale non si impone nel far rispettare le diretive ONU come & avvenuto a Timor Est, nel Kueit, nei Bal-
cani.

Nei mesi scorsi si & sentito parlare di una terza via per risolvere la questione Sahara Occidentale, né
guerra né referendum, questo & un percorso di cattiva diplomazia, una terza via rischia di innescare un
meccanismo di intervento militare aftivo che potrebbe coinvolgere tutto il Magreb, creando una situa-
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zione di conlflittualita: insanabile come nei balcani, chi sceglie la terza via si rendera responsabile del ri-
schio di una guerra che andra oltre il Sahara Occidentale con grosse ripercussioni sul fraffico che af-
fraversa lo stretto di Gibilterra, con tutte le sue implicanze. Una soluzione diversa dal referendum, can-
cella anni di lavoro della diplomazia internazionale.

Terza via vuol dire gettare due popoli nella miseria e nell'indigenza, i Sahrawi da una parte ed il Mo-
rocco dall'altrg, la situazione sociale ed economia del Marocco non & tutta rosa e fiori come ci viene
presentata dalle agenzie turistiche, le quali hanno cancellato i confini ed il nome del Sahara Occiden-
tale facendo in modo arbitrario un solo grande Marocco.

la situazione poco tranquilla del Marocco, lo dimostra la presenza in ogni cittd o borgo europei di e-
migranti o associazioni marocchine.

Disattendere le risoluzioni del ONU ¢ legittimo, Kofi Hannan non pud pensare che il popolo Sahrawi
awezzo alle difficolts perché di origine berbera possa sopportare ancoral pensa che essendoci nel
Sahara Occidentale una situazione ibrida né di pace né di guerra, sia giusto perpetrare ancora questa
ingiustizia.

Il referendum va fatto ora, basta inventare ritardi, non si possono modificare le regole del gioco, quan-
do questo & quasi concluso e si possono individuare i risultati.

Un popolo ha diritto all’autodeterminazione post coloniale anche se & un piccolo popolo, non & il nu-
mero che deve determinarne i diriffi.

L'Europa non deve avere incontri ufficiali solo con una parte in causa, sono due nazioni in guerra ed u-
na ha invaso I'alirg, il Marocco: frattando solo con il Marocco & una profonda ingiustizia.

Il popolo Sahrawi esiste, il Polisario esiste, la RASD esiste, lo dimostrano le risoluzioni ONU per il So-
hara Occidentale, i rappresentanti accreditati, la nazione del Sahara Occidentale non nascerd dopo il
referendum, c'era, c'¢ ora ed & occupata militarmente da un’altra.

la scelta dell'Occidente opulento di azzerare il debito estero & un diritto fondamentale e di sopravvi-
venza per le nazioni del terzo e del quarto mondo, perd nel caso di stati che opprimono o ne invado-
no militarmente altri, dobbiamo avere molte riserve, perché un atto umanitario di diritto, di rispetto diventa
un premio per continuare con la violenza.

Non possiamo paragonare il Gandhi dei Balcani, lbrahim Rugova al Presidente Abdelaziz, perché il pri-
mo non ha mai usato armi ed il secondo si, ma possiamo ugualmente chiomare Gandhi del Magreb |l
Presidente Abdelaziz, perché fiducioso nella diplomazia internazionale continua dal 1985 con le riso-
luzioni ONU, a spiegare al suo popolo di qua e di l& del muro che questa & la direzione giusta.

| Sahrowi continuano a rispettare le regole e noi, li abbiamo conosciuti, con l'invio in Europa dei loro
bambini come piccoli ambasciatori di pace.

Non abbiamo conosciuto i sahrawi tramite le terribili regole del terrorismo internazionale, loro conti-
nuano a rispettare le regole emanate dalla diplomazia internazionale, ora spetta a noi farle rispettare,
Referendum ora.
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Patto di amicizia

“Tutti i popoli hanno diritto all'autodeterminazione; in virty di quel diritto essi deferminano liberamente |l
loro status politico e liberamente conseguono il loro sviluppo economico, sociale, culturale.
(Dalla risoluzione dell'assemblea generale ONU n. 15514 XV del 4 dicembre 1960).

l'importanza e i patti di amicizia permettono spesso di attenuare gli effetti negativi della politica dei go-
vernanti che softto il pretesto della ragion di stato tentano di sottrarsi ai loro obblighi morali e politici.

| gemellaggi rivestono anche un ruolo importante nella pressione esercitata dall‘opinione pubblica su di
un percorso politico, come per esempio nel caso di vendita di armi ad un paese aggressore, coinvolto
in un conlflitto, oppure valutare se la cancellazione del debito estero serve ad una crescita dei servizi al-
la popolazione oppure serve per finanziare I'occupazione di un altro stato.
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A~ dipendenti dalf'accordo bilaterale
0 ) .
. sl P DA' MANDATO AL SINDACO
{(‘"\' O T S S DI TRASMETTERE IL PRESENTE ORDINE DEL GIORNO

i - al Ministro degli esteri del Governo italiano;
- ai Presidenti delle Commissioni Esteri della Camera dei Deputati e del Senato della
Repubblica nonché ai Presidenti dei gruppi parlamentari;

-alla delr’ nazionale di solidarieta con il popolo Saharawi

Approvaio all wnanimita dei presenti (DS, SDI, AN, Fi, PARC, Nuova Piombino) nella seduta
¥ ===t el oat straordinaria del 27 settembre 200
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Il cielo alla rovescia

Un bambino del popolo Sahrawi ospite a Piombino, nei primi anni ‘90, accolto nella nostra citta nel pe-
riodo estivo perché nei campi profughi vi sono circa 50/60 gradi di colore, & seduto davanti al mare,
fermo e silenzioso, gli chiedo se lui ha mai visto tanta acqua come quella che c'& nel mare e lui mi ri-
sponde & impossibile che esista tanta acqua tutta insieme, quello che lui vede mi dice, non & altro che il
cielo alla rovescia.

L'Associazione con il popolo Sahrawi “Gaibila” nasce a meta degli anni ‘90, anche se i bambini veni-
vano accoli a Piombino dal 1990, prima con la collaborazione dell'Associazione A.PE. e con la col
laborazione della parrocchio della Borgata Cotone Madonna del Rosario, e dell'UDI, poi abbiamo
continuato ad accogliere bambini con il Comitato Accoglienza associazione che vedeva cooperare in-
sieme associazioni laiche e cattoliche.

Il nome Gaibila & nato dal fatto che nel 1996 come accompagnatrice del gruppo di bambini & arriva-
fa una ragazza che era in gravidanza, noi non lo sapevamo, ci awvisarono i medici dopo un malore a-
vuto da affaticamento, finito il periodo di soggioro estivo doveva rientrare ai campi profughi ma il suo
stato di salute non lo permetteva allora & stata trattenuta per permetterle di partorire in condizioni igie-
nico sanitarie migliori, durante il parto & stata assistito da un’amica, Silvana, una volta nata la bambina
e non avendo niente da regalarle per sdebitarsi del lungo aiuto ricevuto, ha donato alla piccola nasci-
tura il nome di Silvana e ora ai campi profughi viene chiamata col diminuitivo di Susb.

Abbiamo dato il nome di Gaibila alla nostra associazione anche come segno di speranza per il popo-
lo Sahrawi perché si interrompa la violenza del Marocco sul popolo Sahrawi, che il Sahara Occiden-
tale torni libero ai legittimi proprietari, cosi dei desaparecidos, dei piccoli bambini che sono morti per-
ché non sono giunte in tempo le cure e perché la burocrazia non & riuscita in tempo a preparare i do-
cumenti per i ricoveri ospedalieri.

Iniziative svolte in 10 anni di attivita con il popolo Sahrawi nel comune di Piombino

1) Accoglienza bambini. Dal 1990 ne sono stati ospitati 180 e 20 adulti, con il contributo del Comita-
to Accoglienza, con le numerose associazioni che ne hanno fatto parte in questi anni.

2) Accendi una luce nel deserto. Invio di pannelli solari ai campi profughi di Tindouff {Algeria).

3) Stringi un nodo con il popolo Sahrawi. Iniziative culturali di educazione alla mondialita nelle scuole
di convivenza tra le diversita, informazioni storiche, geografiche, di attualita del popolo Sahrawi.

4). Attivazione di un servizio felefonico, postale e di fax per comunicare con le famiglie europee che
contribuiscono al sostegno a distanza con le famiglie Sahrawi.

5) Affido la pace. Progetto di sostegno a distanza tra famiglie italiane e famiglie Sahrawi che sono co-
streffe a vivere nei campi profughi nel deserto algerino dal 1975.
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6). Contributo alle colonne di aiuti umanitari che ogni anno vengono inviate ai campi profughi. Nella
spedizione del 2001 vi partecipano con l'invio di una ambulanza donataci dalla Magona d'ltalia e ca-
ricata con materiale sanitario dall’Associazione Gaibila.

Costo dei due progetti ai quali andra il ricavato del libro.

1) oftavo convoglio umanitario che verrd inviato ai campi profughi sahrawi nel deserto algerino.

2) spese di viaggio dei volontari per la consegna dei sostegni a distanza, tre all'anno.

Costi previsti:

convoglio umanitario — acquisto mezzi usati n. 14, adatti al deserto. Manutenzione e corredo di pezzi
di ricambio. Gasolio per il raduno al porto di livomo e per il tragitto Algeri-Tindouff, 2000 km.: £.
150.000.000

— costo per le operazioni d'imbarco e per il tragitto Livorno-Algeri: £. 70.000.000

Costi sostenuti per la consegna dei sostegni a distanza Affido la Pace — spese di viaggio per gli inca-
ricati alla consegna dei sostegni a distanza, tre consegne I'anno: £. 10.000.000
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Fotografare |'utopia
di Lanfranco Colombo

Storico della fotografia - Fondo Nazionale di Fotografia, Biblioteca del Senato

Ricordo di aver gia scritfto, una ventina di anni fa, la partecipata infroduzione ad una mostra fotografica
dedicata ad un reportage a pit mani sul popolo Sahrawi. Erano gli anni della speranza, che preparo-
vano la discussione all' ONU, e quelli del referendum e dell'indipendenza erano diventati gia allora te-
mi di un ormai estenuato dibattuto internazionale.

Dovermi rifrovare oggi a riprendere il discorso provocato dalle eloquenti e partecipate fotografie di Pi-
no Bertelli — potrebbe indurmi ad amarissime considerazioni. Ma credo che farei torfo sia alla caparbia
deferminazione dei soggetti da lui fotografati, sia all'impegno e alla volonta del fotografo, se cedessi al
"desencanto” e allo scoraggiamento.

Cerfo & duro ricominciare sempre daccapo, riaffermare ogni giorno, per anni per decenni per secoli, il
buon diritto dei deboli. Molto pit duro che nel grande decennio della speranza, quegli anni Sessanta
che hanno visto I'esaltante giovinezza di Pino: quando i fotografi “concermned” erano convinti di poter
cambiare il mondo mostrandone ingiustizie e squilibri, prepotenze e sopraffazioni.

Eppure — nella societa che fa circolare liberamente le merci, ma rinchiude gli uomini nei campi profughi
o nei centri d'accoglienza — non c¢'& altro mezzo per conservare la speranza che I'impegno individua-
le quotidiano, accompagnato da una testarda volonta di non cedere, con la certezza che la goccia fi-
nira per scavare il sasso e, alla fine, sempre piv coscienze finiranno per muoversi e I'vomo ritrovera se
stesso. O che si fara sentire, terribile, il tuono della collera dei miti. Dunque, Pino & andato nel Sahara,
per conoscere, per documentare, per raccontarci il popolo Sahrawi. Per quanto ideologicamente pre-
parato dal suo “fatale destino... segnato da un’avversione verso la violenza, particolarmente quella ver-
so i pit deboli”, correva il rischio di subire — come & capitato a molti e penso sia occorso anche a lui —
il fascino e la tentazione del deserto. Non quella di carattere romantico-letterario, ma quella del fascino
visivo: dei colori, della luminosits, dei toni, degli spazi, delle geometrie, delle albe e dei tramonti. Pote-
va cedere, almeno in qualche momento, e resfituirci |'esteriorita spettacolare che tanto incanta il nostro
paese di Bengodi.

Vi si & softratto facilmente, certo grazie ad una coscienza politica determinata, ma forse anche aiutato
da cid che ha incontrato nei campi di Tindouff. Qui Pino ha puntato — discretamente, quasi con lo stes-
so pudore che promana dai suoi soggetti — la fotocamera sulla foccia della gente, per firargli fuori |'o-
nima. Come nel suo grandioso affresco della gente di Piombino (// pane e le rose della fotografia di stra-
da), come in Criancas (i suoi ritrafti dell'infanzia brasiliana), Bertelli legge la storia del popolo Sahrawi
sui volfi, aftraverso gli sguardi. Tutto il resto & contorno, forse necessario, forse solo utile, ma un contorno-
quinta che vale a definire le pure coordinate mentali entro cui inquadrare il “punctum” della sua testimo-
nianza.

E quando parlo di volto non intendo I'indagine fisionomica o la tipizzazione culturale. Intendo invece u-
na sorta di schermo che condensa storia e vita, e che dichiara — svelandosi davanti all’'obiettivo — |'es-
senza della condizione umana.

Pino definisce questa sua — che richioma Evans, lange, Strand e Patzsch — come “fotografia della ma-
linconia”, essenziale e diretta, come 'obbligato passaggio tecnico che ne ha condizionato la realizza-
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zione. Aggiungerei alire connotazioni che affiorano dalle immagini qui raccolte. le acque profonde di
questi sguardi lucidati dal vento del deserto e dalla nostalgia dicono consapevolezza, dignita, diritto al-
I'vtopia di un mondo di liberi e di uguali.

Ciascuno di essi definisce anche la storia di un incontro unico.

Di una unicita che & insieme sforica e metafisica, individuale e corale, e che conserva, per concludere
con le parole di una poesia dello stesso Pino Bertelli, “la memoria dei popoli pit poveri e le tfracce dei
padri e delle madri della terra”.
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Le parole possono essere povere
di Maurizio Rebuzzini

Critico fotografico - Direftore della rivista Fotographia

Di fotografie, ne ho viste molte. Ne ho scattate di meno, e soprattutto io mi muovo in grande liberta lun-
go percorsi fotografici e visivi estremamente personali e individuali: viaggi nella mente, assolutamente
svincolati da qualsiasi realts quotidiana.

la colpa di questo, anzi il merito, & di fotografi come Pino Bertelli, che ho avuto la fortuna e il privilegio
di conoscere personalmente, dopo aver apprezzato a distanza sia le sue immagini sia le sue riflessioni
teoriche. Quando guardo le sue fotografie, mi tranquillizzo: perché capisco che per le strade del mon-
do si muovono fotografi, appunto della statura umana e culturale di Pino Bertelli, che sanno affrontare e
svolgere importanti temi sociali, fraducendoli in immagini dirette e franche, che aiutano o pensare e ro-
gionare.

Precisato questo, sottolineo che fra i tanti fotografi che conosco (non solo per dovere professionale: e-
dito e dirigo una rivista di setfore, e da sempre opero nell'editoria fotografica), non sono molti quelli che
meritano |'ammirazione incondizionata: per il proprio modo di essere fotografi e uomini. Il piombinese
Pino Bertelli (e la toscanita non & questione da poco, né da softovalutare), che si muove nel mondo fo-
tografico con ammirevole discrezione e con autorevole capacitd, & uno dei fotografi che ammiro di piv
in senso assoluto. Non voglio correre il rischio di paragoni, perché ci sono gli Intoccabili, che hanno in-
ciso nella Storia, ma sono grato alle circostanze che mi hanno fatto conoscere Pino Bertelli. Mi auguro
che attraverso la continua diffusione delle sue immagini, sempre pit persone arrivino a conoscere il suo
modo di vedere e di raccontare: & un'esperienza inebriante, che amo condividere.

Del resto, sulla fotografia, sull'esercizio della fotografia sono stati riversati fiumi di inchiostro: lo stesso Pi-
no Bertelli si & espresso in piv occasioni (raccogliendo anche in volume le proprie annotazioni: Della fo-
tografia trasgressiva - Dall'estetica dei "freaks" all'etica della ribellione. Saggio su Diane Arbus, del
1994, e Confro la fotografia, del 1996). Eppure, ogni volta pare che ci sia ancora qualcosa di nuovo
da dire, da scrivere. Dunque, da sola, questa osservazione basta per qualificare, quantificandolo, un fe-
nomeno pressoché infinito: perché |'esercizio della fotografia & parte integrante del fenomeno dell'eser-
cizio stesso della vita. Fondamentale!

Prima di offrontare lo specifico delle fotografie di Pino Bertelli, una volta ancora raccolte in volume, cor-
re I'obbligo di precisare cosa sia la fotografia, in termini oggettivi.

Per propria natura raffigurativa, nel senso che ha bisogno della materializzazione di un soggetto davanti
allo strumento di registrazione (indispensabile), la fotografia & per propria intenzione rappresentativa.
Scatto dopo scatto, elaborazione infellettiva dopo elaborazione intellettiva, la sfida & affascinante, e per
questo irrinunciabile. Ogni volta che agisce, il fotografo consapevole, I'autore, deve dispiegare tutto il
proprio lessico per comunicare con I'esterno, con gli altri. Cosa & il lessico? Quell'insieme dei formali-
smi estefici che permette alla visione soggettiva di raggiungere I'esterno. Il fotografo sceglie cosa inclu-
dere nello spazio del proprio fotogramma, e cosa lasciare invece fuori; da che prospettiva osservare e
far vedere, e via discorrendo.

Sfogliando questa monografia di Pino Bertell, ciascuno arriva a conoscere un'esistenza attraverso rap-
presentazioni colfe. Tutto sta a distinguerle, a riconoscerle. Ma una volta intuiti i meccanismi, il gioco &
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affascinante e appagante. Inolire, cid che colpisce nel modo con cui Pino Bertelli interpreta il proprio
impegno fotografico, & la totale dedizione. E ammirevole la sua capacita di trasformare la semplice raf-
figurazione in autentica rappresentazione. La sua sintesi fotografica & preziosa. Tutti noi possiamo guar-
dare affraverso il suo obiettivo e la sua sensibilita.

E dobbiamo ringraziarlo.
Milano, 24 febbraio 2001
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Il popolo dell’arcobaleno
e la fotografia della malinconia
di Pino Bertelli

Fotografo

‘l'aquila non appartiene a chi taglia le ali e la tiene in gabbia...
Il falco appartiene al cielo dove si libra libero...

Perché il cielo non ha nidi. Perché la nostra dimora

non ha un appoggio per il nostro piede... Lla mia parola & no”.
Par Lagerkvist

"Ama e fa’ cid che vuoi; sia che tu faccia, taci per amore,

sia che tu perdoni, perdona per amore, sia in te la radice dell'amore,
poiché da questa radice non pud procedere se non il bene”.
sant’Agostino

"Personalmente sono contraria all’attuale tattica del giornalismo fotografico

che consiste nell vlilizzare I'obiettivo come un fucile per scaricare, in pochi minut
un centinaio di foto sulla vittima, nella speranza che uno o I'altra riuscird’.

Per me, il rifratto & prima di tutto un incontro, e mai il risultato di una fucilata.

Non & il numero di foto che conta, ma la loro qualits”.

Gisele Freund

I. Il ladro di stelle e il mal d’Africa

Il mal d'Africa 'ho sempre avuto addosso, sin da bambino. Quando mi riscontrarono un'inclinazione al-
la malinconia, non alla fristezza, ma piuttosto a camminare sui sentieri dei nidi di ragno dei solitari e per-
dersi a guardare le lucciole danzanti nelle notti stellate di maggio... una malinconia blue che sfociava in
momenti di acuta gioia, non euforia verso qualcosa di sociale ma che andava incontro a qualcosa di
poetico, di irrimediabilmente bello che mi faceva piangere sui versi di Rimbaud o di Rilke e mi portava
a infilarmi nel buio dei cinema a fantasticare ad occhi aperti sommosse, rivolte e rivoluzioni contro i cat-
fivi (che erano sempre preti, generali, re e firanni)... forse il mondo fuori dallo schermo non mi piaceva
troppo e allora lo sostituivo con la fantasia. Non sono mai guarito né della malinconia blue né dell'os-
sessione magnifica del cinema. Pit tardi qualcuno ha diagnosticato questa tentazione estrema alla mo-
linconia — di noi che desideriamo senza fine la fine della stupidita dei valori dominanti — come un'e-
sperienza bipolare. Cioé un andare dal mio “dentro” al mio “fuori” o viceversa senza chiedersi o avere
un vero perché di questa oscillazione del cuore o insofferenza dell'anima. Ero uno di quei ragazzi di
strada un po’ sbandati, a volte allegri, con la brillantina nei capelli e il coltello in tasca. Uno di quei ro-
gazzi con le magliette a strisce che negli anni ‘60 si trovarono a firare i sassi contro i fascisti e la polizia
e divennero grandi su cavalli di filospinato.
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Il mal d'Africa lo devo forse alla curiosita maliziosa con la quale sfogliavo I'album di famiglia. Tra le fo-
tografie dei miei genitori in amore, di mia nonna bottegaia, di mio nonno con un fiocco di antica anar-
chia e altri cartoncini grigi che raccontavano la storia della nostra gente... c'erano delle immagini di ra-
gazze nere che mio padre aveva portato dalla guerra d'Africa. Erano belle quelle ragazze. Nude, sor-
ridenti e fristi come solo i bambini con gli occhi grandi e una bretella di traverso lo sono. Mi piaceva
pensare alla vita randagia dei popoli nomadi che vivevano di caccia, di frutti e di alberi del pane che
nascevano spontaneamente sulla terra d'Africa. E poi le feste del solstizio d'estate, le musiche berbere,
le poesie orali e le fiabe che i vecchi tramandavano ai bambini con i piedi scalzi nella pioggia. l'amo-
re della memoria abita dove lo si lascia entrare.

Mi & sempre piaciuto il vento caldo dell’Africa sulla pelle, come il profumo di mare sulle labbra rosse
delle donne che ridono poco e ho sempre creduto che fare I'amore con lo scirocco addosso & vivere
la vita con le ali. Anche se qualcuno dice che lo scirocco ammala i bambini e uccide i vecchi (deffo co-
si, in modo sgangherato). Vedevo nell’Africa un mondo dove nessuno doveva lavorare per vivere e cia-
scuno non aveva padroni ai quali obbedire e ogni cosa che cresceva su quella terra era di tutti. Mi re-
stava difficile capire perché i missionari cristiani volevano convertire alla loro religione le popolazioni
non cresimate né battesimate dalle stigmate della Santa Romana Chiesa. Pensavo che era bene che o-
gnuno pregasse il dio che voleva o che non ne avesse affatto. Il sole, la luna, le stelle, il cielo, la piog-
gia, le montagne, i fiumi, il mare... non erano forse cid che la madre terra aveva donato agli uominie E
allora perché portare a questi popoli parole e cose che non servivano loro, insieme alla Bibbia e alla
spada? Perché saccheggiare le loro capanne, depredare la loro memoria, violentare le loro donne,
commettere genocidi o barbarie? Le risposte che allora non avevo le ho scoperte qualche anno dopo.
Quando ho capito che la terra sulla quale avevano camminato i loro antenati era troppo ricca di pe-
trolio, diamanti, oro... per lasciarla a dei selvaggi, ignoranti e inutili al progresso che 'umanita si era da-
ta. La religione islamica non & stata meno violenta di quella cristiana e di tutte le crociate dei saperi ma-
schilisti che contemplano la donna come un animale da cortile. Tutte le orfodossie, integralismi o cate-
chismi della salvazione eferna sono dottrine dell’'oscuriter, apparati eretti contro la dignita dell'vomo, del-
la donna e fanno della felicita in terra una pozza di sangue. La vocazione alla menzogna e allo ster-
minio & sempre sfata una pratica dei re, dei generali, dei tiranni, dei santi e dei profeti. Senza saperlo
bene, inseguivo I'avvenire del non & ancora e mi incamminavo nei sentieri di una comunita efica dispersa
fra desiderio e passione, fraternitt e malinconia, alterits e amore. Facevo dell'uguaglianza una Signo-
ria dell'anima, esercitata sulla mia coscienza dall'Utopia.

Il Il popolo dell’arcobaleno e la fotografia della malinconia

Un giorno di fine millennio, alcuni amici (Eraldo Ridi e Maurilio Campani) legati a un progetto intercul-
turale che si occupava di migrazioni, di conoscere e far conoscere cosa c'e (e cosa coval sotto il velo
dell'lslam... mi parlarono del popolo Sahrawi. Poi Maurilio, a nome dell’Associazione Gaibila, mi pro-
pose di andare in Africa Occidentale per fare un libro fotografico sui Sahrawi. Un lavoro per aiutare
quella gente esiliata nel deserto da olfre venticinque anni. Con il ricavato del fotolibro, infatti, si poteva
portare ai Sahrawi medicinali non scaduti, pentole a pressione, pannelli solari e cose di prima necessi-
... pensai agli uomini blu e al popolo dell'arcobaleno dei miei sogni di bambino e accettai subito... mi
frovai in un oceano di sabbia, in mezzo a trecentomila persone confinate nel deserto che non avevano
nienfe... né acqua, né corrente eleftrica, né altro che qualche capra che mangiava carfone e stracci.

Andavo in giro a piedi, tra le tende e le casupole di mattoni di fango, accompagnato da un ragazzino



nero (Bussola), un'amica dell’Associazione Gaibila (Manola) e un paio di ragazze Sahrawi con gli oc-
chi allegri. Il caldo era forte. Il vento del deserto alzava la sabbia (che sembrava cipria rosa) e le mac-
chine fotografiche si bloccarono ai primi scatti. Cosi continuai a lavorare con un tempo fisso e un paio
di diaframmi. A volte la fotografia si libera di ogni forma tecnica o illustrativa e rende visibile cid che non
& qui o & soltanto traftenuto dal pudore che smussa il filo dello sguardo.

Si mangiava cio che ci donavano. Non ho mai chiesto cos'era quello che avevo nel piatto. Ogni tanto
entrava qualcuno. Salutava molte volte nella loro lingual) tutti quelli che erano seduti in terra nella tenda,
poi si accucciava fra noi e prendeva con le mani il cibo dalla grande ciotola che si passavano in silen-
zio. Gli uomini erano pochi nei villaggi. Quasi tutti stavano al fronte. La vita sociale delle tendopoli era
(in massima parte) nelle mani, negli occhi e nei sorrisi di donne che mi invitavano al viaggio in una Re-
pubblica delle donne.

Tra una fotografia e un abbraccio nel sole, un t& e una fumata di sigaro cubano, alcune ragazze awvolte
in veli di ogni colore hanno fatto una danza berbera futta per me. Si muovevano dolcemente, con una
sensualitd e una grazia senza eguali. Emetftevano con la lingua un suono dolce e acuto... in un angolo
della tenda una signora velata sfiorava con le dita un piccolo tamburo di legno e un ragazzo spettina-
to soffiava in un flauto di canna... poi ancora del t&, la cena e un giro alla festa del villaggio. Molti vo-
mini si tenevano per mano, le effusioni amicali e amorose tra loro ci facevano sorridere... anche loro sor-
ridevano della nostra curiosita... qualcuno ci mandava un bacio, accompagnato da un sorriso sdentato
e una strizzatina d'occhio... la dolcezza della notte inghiottiva tutti gli amori.

Si dormiva in ferra in una casetta di fango giallo-ocra. Tutti insieme. Spesso andavo fuori dall’accampo-
mento per stare un po’ solo, a fumare uno strano tabacco Sahrawi e anche per rubare le stelle. E un gio-
co che facevo da piccolo. Quando mi sdraiavo sul tetto di casa mia e nelle notti d'esfate fantasticavo
con i gatti in amore, i gabbiani di nessun-dove e le fate d’acqua che spargevano polvere di luna sulla
fristezza dei bambini con la testa piena di vento... appena passava una stella cometa ci montavo a ca-
vallo e andavo l& dove comincia il giorno finisce il gioco. La liberta & per I'anima il coltello e lo stupore
dell'esistenza. Il grido dei poveri (il grido della terra) & quanto abbiamo cercato di rubare all'efernita del
dolore di un popolo costretto a soprawvivere di aiuti internazionali, nel pit povero dei deserti. Le sorti de-
gli esclusi del pianeta azzurro sono nelle mani lorde di sangue delle potenze economiche, politiche, e-
cumeniche dell'Occidente. Ovunque la merce ha imposto uno stile di vita. La proprieta politica delle i-
dee ha creato il crimine dei colletfti bianchi. Ma c'e inquietudine ai margini del mercato globale, la vio-
lazione dei diritti umani pud diventare il prossimo inferno. La fotografia della malinconia & una poetica
della diversita e comincia & dove la facciata sociale crolla e sorge I'ombra o il rizoma di un’esistenza.
E una “situazione costruita”, o meglio, & una “costruzione di situazioni” dove al di & dell'incontro emer-
ge l'istante, il superamento della “posa”. la caduta o l'incanto. La poesia o la forca. La contromemoria
o una forma di resistenza all’assimilozione delle modalits dominanti. Il pensiero della diversita & sempre
un gesto di rottura, una ribellione eretica che insorge contro 'origine dell'oppressione e fa delle figure
dell'imperfetto il principio di uno strappo conviviale che dice di nol alla civilta dello spettacolo integro-
to. E per questa nobilta di pensare a una terra libera e a vomini senza catene che in Africa (e nei Sud
del mondo) si continuano ad ammazzare intere popolazioni.

la diversita & ricchezza. La diversita & lo splendore della poesia di tutto cio che vive nellimmaginario Ii-
berato dal prestabilito e dal conforme. La diversita, come 'amore, soffia dove vuole. Una societa da la
misura della sua mediocrité quando invece di aprirsi al mondo (all’afflato popolare di amore dell'vomo
per l'vomo), lo soffoca con regole e dogmi che smercia come marchi da soma. Abbiamo imparato ad
uccidere in nome della merce, della fede o del dominio. La diversita ha disvelato la disumanita impe-
ranfe. La diversita ha sparso ovunque l'insolenza dell’amore, I'oblio del cuore, l'irrequietezza della te-
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nerezza come teologia del desiderio di sognare ad occhi aperti (e senza fine) la fine di ogni dolore...
ogni diversita & una fioritura della coscienza che pratica e la anima di una cultura spirituale laica, atea
o ereficale che rimanda soltanto alla presenza dell'individuo, alla sua giustizia in movimento col suo cuo-
re. Filosofia della diversita o iconologia della malinconia significa dare volto (con ogni mezzo) a chi non
ha immagine né voce. Niente merita di essere vissuto se non I'amore, la solidarieta e la fratellanza... ma
pensare |'amore, la solidarieta e la fratellanza & insinuare |'eresio: la diversitar della carezza.

Gli uomini, le donne di genio volano olire il silenzio dei cieli e non ignorano il male che alberga nei di-
segni dei potenti... ecco perchg, insieme alla crudita dei poeti, alla sacralita dei folli o all’'vtopia eideti-
ca dei “ragazzi di strada” di tutti i mondi umiliati e offesi... praticano la “filosofia dei bricconi”, ciog la
trascolorazione di tutti i valori correnti... perché migliorare I'umanita vuol dire accogliere, ospitare, ap-
partenere all'erranza interculturale della diversita. La “terra della felicita perduta” & non cercare un bel
niente ma abbandonarsi a tutti i vizi e le virtt del sentimento e lasciarsi commuovere dagli scenari scon-
siderati del cuore. Ascoltare il silenzio degli angeli & fare di leggende incantate e verita sconsacrate le
piste dell'esilio che conducono I& dove le rose del deserto riprendono la propria luce.

la fotografia della malinconia & una risposta estefica, un'inferrogazione o un’azione politica che fissa
nella piefra (cioé nell'argento vivo della pellicola) la bellezza e la dignita di un popolo: quello Sahra-
wi. £ una scrittura fotografica del profondo che nei ritratti cosl fatti, raccoglie nel deserto, nelle tende o
nelle case di terra povera mutevoli manifestazioni dell'anima. E I'anima di un popolo ha sempre a che
fare con l'innocenza delle proprie radici o con la violenza dei colonizzatori che hanno frasformato uo-
mini liberi in schiavi. Lasciomo ad altri (in questo stesso libro) di parlare della memoria, della storia, del-
la cultura e della speranza dei Sahrawi di raggiungere |'autodeterminazione... vogliamo qui raccontare
la fierezza, la nobilta e il coraggio di un popolo attraverso i volti dei bambini, dei vecchi e delle donne
che ci hanno fatto rubare le loro anime.

la fotografia della malinconia prende forma attraverso cio che esclude o asserisce. Con una certe “non-
curanza” verso lo stile convenzionale o avanguardistico, si ritaglia una deferritorialita dello sguardo e
senza perdere di vista le disobbedienze del passato, insegue la fine delle icone teologali o delle ado-
razioni ideologiche dalle quali (nelle prossime primavere di bellezza) emergeranno le battaglie per la
fratellanza e la sorellanza di un'umanita altra. E una fotografia delle differenze. Che si impegna a cer-
care di conoscere per capire. A riflettere per cambiare. Vuole segnare (anche) la non coincidenza del
soggetto con la sua coscienza e affabulare altri modi di pensare, di vedere, di andare a toccare quel-
la “terra di nessuno” che figura o delinea il confine tra fattualittr della poesia e rottura dello specchio co-
me riproduzione di un’estetica dell'apparenza che continua a partorire mostri. £ la poesia della bellez-
za che ri/definisce il politico e invera cio che postula come inamovibile e come consenso generale.
Fotografia della diversita significa fare di qualsiasi cosa un centro. Avere gusto solo per la bestemmia,
la gioia e I'amore senza steccati morali o dottrinali. Danzare con la dolcezza dei forti sul bordo di esi-
stenze violate, profanate, oppresse... questa poetica della differenza si chioma fuori dallo sfruttamento
disumano e dall'umanesimo mercantile e fa della teologia della carezza l'inizio di tutte le disobbedien-
ze. la passione estrema della fotografia della malinconia si dispiega attraverso il rovesciamento degli
sguardi e alla luce della nuova realtar che ritaglia dal boccascena della storia, mostra insieme alla ba-
nalitr del male, I''mmagine risorta dei popoli in ginocchio che non chiedono solo il pane ma anche le
rose. E una scrittura fotografica di transizione che grida il diritto di avere diritti dei poveri della terra ed
esige una vita pib giusta e pit umana per tutti. L'uguaglianza politica nella diversita sociale. La sacralita
dell'amore non ammette costrizioni. L'amore & la presenza del Sé e dell'Altro nel mondo. La dove nasce
I'amore crescono i fiori.
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