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Nico

Prefazione

uesta ¢ la storia di un uomo che ha vissuto la sua gioventu

quando il mondo ¢ impazzito.
Un ragazzino che prendera la decisione di abbandonare la sua vita
quotidiana, fatta di miseria senza amore, dopo aver perso la madre
in tenera eta, trovandosi ad affrontare una matrigna gelosa.
In un’Italia votata alla dittatura militare, ancora minorenne, trovera
il modo di arruolarsi nella Regia Marina per intraprendere un adde-
stramento ed imparare un lavoro, per costruirsi una vita nuova, la-
sciando alle spalle una situazione famigliare che non prometteva
niente di buono.
Invece qualcosa di tremendo lo stava aspettando per segnare per
sempre la sua vita.
E la storia vera ed inventata al tempo stesso di un ragazzino che di-
ventera uomo cadendo dentro un vortice che lo vedra protagonista
del pit grande e terribile evento della nostra storia: la seconda guer-
ra mondiale.
Un egregio signor nessuno che insieme a migliaia di altri come lui
passera attraverso la storia, costruendola inconsciamente. Lascera
sul campo di battaglia paura e disperazione, gioia di essere ancora
vivo e tanti compagni, con cui vivra la guerra indossando piu di u-
na divisa combattendo contro pit di un esercito.
Gli eventi li trascineranno alla morte con la stessa velocita con cui si
salveranno, inconsci che loro stessi stavano costruendo il futuro fat-
to di mattoni della speranza di tornare a casa.
Il signor nessuno ha vinto la guerra e le dittature dando al mondo
un’altra carta da giocare. Ora dopo la guerra di Korea, dei sei gior-
ni, del Vietnam, dell’Afghanistan, dopo la caduta del muro di Berli-
no, dopo aver rischiato I'escalation alla terza guerra mondiale con la
crisi del golfo, dopo le torri di New York, lasciamo agli storici il far-
dello di dire che, con la caduta dell’asse e la fine della seconda guer-
ra mondiale, quella carta ¢ stata ben giocata.
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Capitolo 1

Rutigliano ¢ un piccolo paesino poco distante dal mare in pro-
vincia di Bari, un insieme di case e pietraie battute dal sole e dal
vento.

Sulle terrazze un groviglio di fili fa asciugare ruvide lenzuola e po-
veri vestiti di gente che lavora la campagna arida dove gli ulivi, te-
nuti prigionieri per le radici piantate profonde, ricordano le anime
dei dannati che si contorcono per sfuggire agli inferi.

Le viti crescono basse e danno uva dolcissima, risultato tangibile di
quella stanchezza che intorpidisce a tal punto le membra da non la-
sciarti sentire dolore nel distendersi sull’ispido pagliericcio che fa la
differenza tra il giorno e la notte.

Le cicale assordano battendo il ritmo della vita ed il vento gioca con
la polvere che impasta il sudore dei contadini colorandoli d’ocra
dalla testa ai piedi disegnando maschere grottesche.

Poco lontano il mare sferza con le sue onde il litorale. A volte ciuf-
fi d’erba e sterpaglie spuntano qua e la senza motivo sulla sabbia.
Altre volte gli scogli dominano la costa, e se potessero raccontereb-
bero di tutti i pescatori armati solo di reti e speranza, che da sempre
sognano di tornare con tanto di quel pesce da non doverci pit pen-
sare per un anno intero.

Invece se va bene ci si sfama e si fa qualche soldo per riparare le re-
ti o l'ultima falla di un fasciame che non va bene neppure per esse-
re bruciato.

A volte ¢’¢ solo la disperazione di un’altra vedova di chi non ritor-
na.

Solo allora 'ululare del vento cessa ed anche il mare pare acquie-
tarsi nel rispetto di chi, per mangiare, si ¢ fatto mangiare.

Persino i gabbiani stanno in silenzio ascoltando i singhiozzi e le ur-
la di disperazione di una donna.

Chissa se urla per quel greve pescatore sempre pronto a batterla, a
farla figliare. ..

Forse il suo dolore piu grosso ¢ quello di chi inizia di un nuovo pa-
timento per sfamare chi ¢ rimasto.

Da secoli i contadini ed i pescatori vivono questa vita crescendo i
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loro figli troppo in fretta, scolpendo sulla loro fronte rughe indele-
bili, testimonianza viva di giochi mai fatti e di fatiche iniziate troppo
presto.

Sembra che il tempo non voglia camminare, lasciando da secoli al-
la deriva un mondo che gira su se stesso.

L’unica finestra su un mondo diverso é il servizio militare, tributo da
pagare allo Stato, che portera lontano da casa braccia forti e prezio-
se proprio quando rendono di piu.

Solo in questa occasione i ragazzi avranno la possibilita di vedere il
mondo piut in la degli uliveti.

A rompere la monotonia della vita di paese ci sono le feste con la
gente che non chiede altro che divertirsi un po', fare quattro risate
per addolcire I'esistenza per conoscere qualcuno con cui scambiar-
si promesse d’amore.

Allora le cicale lasciano il posto alla musica della banda e non si ¢
mai stanchi di ballare e di ridere, mentre i vecchi discutono anima-
tamente ricordando e ridendo insieme.

Le proprie sventure diventano storie divertenti da raccontare riden-
do forte di se stessi e della sfortuna, quasi fosse frutto di una fanta-
sia che tiene allegri.

Il vino scema in fretta dai fiaschi e i cattivi pensieri lasciano il posto
all’allegria.

La testa diventa leggera per dar sfogo a quella gioia soffocata da u-
na vita difficile, che adesso pare lontana quasi svanita nel trinciato
forte e nel corposo gusto del vino.

Il giorno dopo tutti tornano a tessere la tela di quella vita quotidia-
na che, ancora impregnata degli odori di festa, sembra essere meno
dura. La gioia della baldoria lascia il posto alla realta, che pare piu
serena.

Forse il cuore si ¢ riposato dalle pene dell’esistenza, basterebbe che
ognuno lo ascoltasse un po' di piu e la vita non sarebbe cosi diffici-
le, ma nessuno ci pensa, cosi dopo qualche giorno I'eco delle risa-
te si spegnera e tutti saranno di nuovo dannati per l'esistenza.

E mentre il tempo passa viene I'inverno, il sole cocente lascia il po-
sto al grigiore delle nuvole che sembrano non voler concedere ac-
qua fino all’ultimo.

Le cicale si ammutoliscono, il vento freddo e rabbioso sferza tutto
quel che trova.

Il mare sembra arrabbiarsi per aver perso il blu profondo dell’esta-
te e passa ad un grigiore intenso. Anche i pescatori sembrano ingri-
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girsi. Le loro facce sono tirate dal vento, negli anfratti della pelle il
sale si ¢ asciugato, mentre fino a qualche settimana prima il sole li
schiaffeggiava cuocendo i loro volti.

Le tinte forti dell’estate si sono spente, come se una foto in bianco e
nero avesse preso vita e niente intorno ha pit colore.

I gabbiani si fanno cullare dalle forti raffiche di vento scrutando il
mare in cerca di qualche boccone gustoso, sprovveduto salito trop-
po in superficie.

Eppure anche loro sembrano titubanti a tuffarsi in un mare scuro e
freddo che mette paura solo a guardarlo.

Proprio in un inverno come questo, a meta degli anni venti in una
casa di Rutigliano si ripeteva il miracolo della vita.

“Brigadiere Nacalla la stanno cercando.”

“Chi”

“Una ragazza sul portone, dice di essere una vostra parente”
“Grazie appuntato.”

Dall’ufficio della caserma dei carabinieri il brigadiere Antonio Na-
calla si alzava in piedi per andare all’uscio.

Era un uomo riservato, che non faceva mai trasparire niente di per-
sonale.

Se aveva scelto la carriera militare nell’arma dei Carabinieri non a-
veva abbandonato la tradizione di famiglia. Suo padre, Edoardo Na-
calla, aveva partecipato alla realizzazione dell’Altare della Patria a
Roma, dando alla famiglia motivo di orgoglio e prestigio.

Scolpiva il marmo con grande maestria mettendo a frutto un dono
naturale che, con i suoi fratelli, anch’essi scultori, gli permetteva di
vivere un po' piu serenamente.

Certo costava fatica smontare dal turno in caserma per andare a bat-
tere la pietra.

Scaglie aguzze volavano ad ogni colpo che batteva, ma poi si face-
vano via via piu sottili fino a tramutarsi in polvere impalpabile co-
me talco e da un freddo blocco di marmo bianco prendeva forma la
fiera testa di un leone o la dolce immagine della Vergine.

Molte sue opere adornavano case e portoni di ville signorili, e mol-
te tombe. I blocchi di marmo informi sotto i colpi precisi dello scal-
pello diventavano sontuosi mausolei.

In un paese dove la morte era parte forte della cultura, le richieste
erano tante e disparate: dalla semplice lapide con I'epitaffio in bas-
sorilievo, alla sontuosita di una piramide custodita da una coppia di
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leoni che imponevano senso di rispetto e doveroso silenzio.

La sua bravura era tale che la voce si era sparsa addirittura oltre la
provincia, molte erano le richieste, ma quasi sempre erano pochi i
denari. Comunque il lavoro a Rutigliano non mancava.

Forse se si fosse dedicato a tempo pieno a questa professione sa-
rebbe diventato ricco, senza bisogno di fare altro, ma con i tempi
che correvano era meglio avere un lavoro sicuro e di tutto rispetto,
ci aveva pensato e non voleva rinunciare a una paga sicura, per non
far mancare nulla alla amata Antonietta.

Era una donna mite e gentile, fedele compagna di Antonio.

Figlia di contadini, il lavoro dei campi non aveva lasciato traccia sul
suo viso di una bellezza tanto dolce quanto prorompente e medi-
terranea.

Antonio uno dei tanti pretendenti, non ci aveva messo molto ad in-
namorarsi di lei.

Con la sua figura esile, la sua semplicita, la sua dolcezza era una
donna che regalava gioia di vivere a chiunque la incontrasse.
Antonio fu subito benvoluto dalla famiglia Girolami, che non c¢i mi-
se molto ad acconsentire alla richiesta del giovane carabiniere, al
tempo ancora appuntato.

Difficilmente i due erano riusciti ad avere un momento solo per lo-
ro, ma quando Antonietta ebbe la notizia che la famiglia aveva ap-
provato le nozze, non riuscii a trattenere la felicita e abbraccio An-
tonio come mai aveva fatto.

Intorno a loro, dopo un primo imbarazzo, scoppiod un piccolo ap-
plauso fatto di grandi sorrisi e felicita.

Si erano conosciuti da bambini, giocando per strada nel poco tem-
po concesso dalla vita.

Poi crescendo si vedevano solo occasionalmente e per i vicoli del
paese o per le polverose vie dei campi, i loro sguardi si incrociava-
no. La simpatia si tramutava in amore ogni giorno che passava, non
era un segreto per nessuno. Molti si meravigliarono perfino che non
si fossero sposati prima.

Il giorno delle nozze Antonietta era radiosa come mai lo era stata
nella sua vita.

1l vestito nuziale era quello che la famiglia poteva permettersi, e non
mancarono maligni ed invidiosi che subito fecero notare che non si
avvolgono le rose in carta di giornale.

“Troppi fiocchi nascondono il fiore”, qualcuno rispose, e subito si
ammutolirono tutti.
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Antonietta non aveva bisogno di essere adornata, né vestiti né
gioielli avrebbero potuto quel farla piu bella quel giorno.

I suoi occhi brillavano come diamanti, la sua pelle profumava di
sandalo, il semplice vestito avvolgeva un corpo superbo. I lunghi
capelli corvini incorniciavano il viso mettendo in risalto una carna-
gione olivastra ed avvolgevano il collo posandosi sulle spalle. An-
tonio respirava a fatica, 'emozione I'aveva preso alla gola.

Ancora non riusciva a credere di avere ricevuto quel dono dal cie-
lo, riviveva tutta la sua vita fino a quel momento e non riusciva a ri-
cordare neppure un istante dove non ci fosse stata anche lei.

I giochi innocenti fatti da bambini, 'adolescenza piena di sorrisi e di
sguardi che col passare del tempo perdevano l'innocenza per la-
sciar posto al desiderio.

Il vociferare degli invitati era forte, bisognava gridare per parlare
con il vicino, ma Antonio non sentiva pit niente, percepiva solo lei,
il suo respiro, il suo profumo.

Fecero anche il viaggio di nozze, una vera eccezione a quel tempo.
Andarono fino a Santa Maria di Leuca con il treno, per passare due
giorni in pensione a guardare, attraverso le imposte, I'unione dello
Ionio con I’Adriatico e consacrando la loro.

1l lento sbuffare del treno esasperava il rientro a casa.

La sua vita stava cominciando, era davanti a lui: la lunga veste fine
ottocento riesumata da qualche baule dimenticato in soffitta, i ca-
pelli raccolti ordinatamente in uno splendido chignon, gli occhi ne-
ri come carbone e lucidi come perle, evidenziati da ciglia lunghe e
folte.

In servizio Antonio aveva visto da vicino donne di classe e princi-
pesse con un trucco minuzioso, ma nessuna aveva retto il confron-
to alla sua Antonietta.

Ora lei era la sua vita, tutto cio che avrebbe fatto o pensato sarebbe
stato per lei.

Antonietta lo guardava senza la discrezione impostale in passato.
Quando il suo sguardo doveva restare basso e solo fugaci e rapide
concessioni potevano essere fatte. Ora invece non riusciva piu a
staccargli gli occhi di dosso quasi come a recuperare il tempo per-
S0.

Studiava tutto di lui, ogni piccolo dettaglio del suo viso, del suo ve-
stito, il papillon nero storto che avvolgeva il colletto della candida
camicia con un contrasto cosi forte da dare fastidio agli occhi.

La giacca era posata sul grembo, la catena dell’orologio da taschino

15



Andrea Francavilla

sembrava tenere insieme il panciotto un po' stretto per lui.
Raramente l'aveva visto vestito cosi. Lo ricordava con la divisa e il
pennacchio o tutto impolverato.

Antonio sembrava assorto, guardava la campagna che scorreva fuo-
ri dal finestrino, ma era visibilmente a disagio per lo sguardo inten-
so e curioso della moglie. Antonietta incomincio a pensare a chi a-
veva dettato tante regole di comportamento.

Chissa quante volte avrebbe voluto gridare in faccia ad Antonio tut-
to il suo affetto, guai se lo avesse fatto ed anche adesso che erano
sposati poteva esprimersi con lui solo nell’intimita.

Era certo che chi concepiva I'amore come una vergogna, doveva a-
vere avuto una vita sentimentale infelice.

Chissa se anche lei avrebbe proibito tanti momenti di gioia ai suoi
figli. Incomincio a pensare che il vero problema sarebbe stata la
gente, con quella mentalita vecchia di secoli, aggrappata a tradizio-
ni ammulffite.

Eppure lei stessa non osava chiedere al suo sposo di portarla a ve-
dere il cinematografo di cui tanto aveva sentito parlare.

Persa tra tutti quei pensieri e lo sbuffare del treno Antonietta si ad-
dormento.

Con la precisione di un orologio svizzero dopo nove mesi nasceva
Vincenzo.

Un bambino pieno di vita, bello, grosso e sano, le sue urla stridenti
ne erano la prova.

Gia dal sesto mese aveva cominciato a scalciare come uno che ha
fretta di venire al mondo e appena nato riempi di gioia la casa, al-
lietata dal dolce evento.

Senza mai smettere di farsi sentire, Vincenzo cresceva a vista d’oc-
chio.

Anche il dottore del paese era meravigliato di tanta vitalita, diceva
che era il ritratto della salute e spesso passava a trovarlo.
Antonietta curava quel bambino come se fosse stata una grazia, ma
badava anche alla casa ed al marito senza tralasciare mai niente.

I commiilitoni di Antonio lo prendevano in giro perché finalmente e-
ra diventato piu ordinato e gli si poteva dare una pacca sulla spalla
senza dover respirare tre etti di marmo polverizzato.

Anche il comandante della caserma si era rallegrato per Antonio,
tutti lo avevano messo in guardia perché si sapeva che quando il
Maresciallo diventa gentile gatta ci covava.

Intanto, gatta o non gatta, insieme a Vincenzo arrivarono anche i
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galloni di brigadiere a coronare un momento felice. Di certo se li e-
ra meritati per la dedizione prestata ai Reali Carabinieri con un im-
peccabile stato di servizio. Era sempre pronto al dovere si trattasse
di noiosa burocrazia o azioni contro il brigantaggio.

Le azioni in cui si era distinto non erano poche, la sua presenza in
caserma era gradita dal comandante come la ronda a cavallo negli
uliveti era gradita dai contadini, sempre pronti col boccale ad offrir-
¢li un po' di conforto nella gelida tramontana o nel soffocante sol-
leone di luglio.

Vincenzo aveva tre anni, era sano e robusto e cominciava proprio
ora a rapide sortite in posizione eretta, masticando le prime parole.
Antonietta stava per dargli un’altro motivo di essere, quando gli a-
veva annunciato qualche mese prima di aspettare un nuovo erede.
In quel gelido inverno I'imminente arrivo di un bimbo scaldava la
casa di Antonio piu del fuoco crepitante dal focolare, indiscreto os-
servatore del miracolo che stava per compiersi.

Se C’era una cosa che distingueva il carabiniere Antonio Nacalla era
la freddezza con cui svolgeva il suo dovere. La sua indescrivibile pa-
catezza non faceva trasparire nulla, né ai contadini, in lite per qual-
che metro di terra, né al brigante appena catturato, sul quale pen-
deva la corda della forca.

In quei giorni invece avvicinandosi al portone della caserma, la-
sciava trasparire una leggera emozione nei suoi occhi.

I carabinieri con molta discrezione nonostante la curiosita contava-
no i suoi passi, sapevano certo del figlioletto che stava per nascere
e l'intera caserma sembrava una enorme sala di attesa con decine di
papa che aspettavano tutti insieme lo stesso figlio.

Perfino il maresciallo era in apprensione mentre spiava dalla fine-
stra del suo ufficio il brigadiere Nacalla che con passo lesto stava at-
traversando il cortile.

Due cavalli appena sellati, pronti per uscire in ronda nella campa-
gna, osservavano curiosi la scena attirati dallo scalpitare di Antonio
sul selciato.

Antonio si ritrovo davanti al grande portone della caserma, apri la
portina di lato, sua nipote Angela, aspettava ansimante.

Doveva aver corso per tutto il tragitto, attraversando il paese.
Antonio non aveva corso neanche un metro, ma quando apri la por-
tina soffiava come se avesse fatto il giro del Tavogliere senza fer-
marsi.

“Zio Tonio,... sta nascendo! Sta nascendo!” esclamo la bimba.
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Senza dire una parola Antonio si gird sui tacchi.

Dietro di lui il comandate si era avvicinato di soppiatto.

“Vada brigadiere, per oggi faremo a meno di lei.”

“Grazie Maresciallo.”

“Non abbia scrupoli, se ha bisogno di qualcosa chiami subito.”

“Si, signore.”

“E non ci faccia aspettare, vogliamo sapere se ¢ maschio o femmi-
na.”

“Non dubiti maresciallo e grazie ancora.”

Antonio torno velocemente in ufficio per prendere le sue cose.
Grandi sorrisi e complimenti arrivavano dai commilitoni, mentre la
piccola Angela aspettava sull’ingresso.

“Come sta la zia? E tanto che...”

“Sta bene, grida molto ma sta bene, non credo che arriveremo pri-
ma del bambino.”

“Si perd che dice il dottore? E tutto a posto?”

Prima che Angela potesse rispondere si ritrovarono sulla porta di ca-
sa.

Non si erano neppure accorti di avere attraversato i vicoli di Ruti-
gliano di corsa.

Nel momento stesso in cui Antonio varco la porta, il pianto del neo-
nato ruppe laria.

“Brigadiere, anche lei qui?” disse scherzosamente Antonietta.
Antonio aveva gli occhi lucidi e si porgeva in avanti, cercando di ve-
dere suo figlio.

“Vieni qui” disse lei.

Antonio, col cuore in gola si sedette sul letto, di fianco

alla moglie.

Lei con dolcezza glielo porse, e lui lo prese delicatamente in brac-
cio.

1l dottore gli mise una mano sulla spalla congratulandosi con lui.
“Complimenti brigadiere, lei ha dei figli uno piu bello dell’altro”
“Vincenzo dov’e?” chiese subito Antonio.

Nella penombra, in fondo alla stanza, il piccolo Vincenzo osservava
incuriosito la scena.

Tutti erano corsi dalla sua mamma, che stava tanto male e gridava
tanto forte, lui aveva avuto paura per lei.

Non capiva perché la lasciassero urlare senza fare niente.

Poi I'avevano portato nella cucina dicendogli che non era niente,
ma lui non smetteva di piangere per lei.
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Le donne correvano su e git portando tinozze piene d’acqua e pan-
ni puliti.

All'improvviso tutti diventarono allegri, dimenticandosi di lui, che di
nascosto era tornato di 1a, dove c’era la mamma.

Nessuno badava piu a lui, mentre tutti facevano i complimenti al pa-
pa, tornato a casa prima del solito.

La mamma era tutta sudata, ma sorrideva tenendo in mano dei pan-
ni che piangevano.

Che cosa era successo?

Cosa c’era nei panni?

Forse c’era un animale, aveva gia sentito i gatti, fare gli stessi versi
che uscivano dai panni avviluppati.

Qualsiasi cosa fosse, nessuno lo guardava pit.

Anche se la paura era passata, aveva voglia di piangere lo stesso.
Forse cosi si sarebbero accorti di lui, magari gli avrebbero detto di
smetterla.

“Vincenzo che fai ti nascondi? Vieni a vedere il fratellino.”

‘Che cos’¢ un fratellino?” Penso.

Tutto a un tratto Angela ando a prenderlo per mano e lo porto ac-
canto al letto.

“Guarda Vincenzo, questo ¢ tuo fratello si chiama Nicola.”
Incuriosito Vincenzo, sotto lo sguardo attento dei presenti, si allun-
20 per vedere meglio.

In mezzo ai panni c’era un bimbo che lo guardava fisso, con la fron-
te aggrottata come quando papa era arrabbiato per qualche mara-
chella combinata.

Poi Nicola distolse lo sguardo da lui mettendosi a fare il verso dei
gatti.

Allora Antonio lo rimise in grembo ad Antonietta, forse aveva fame,
oppure si era stancato di stare in braccio al papa.

Si sa, gli uomini sono sempre molto impacciati con i bambini.
Antonietta si slaccio un poco la veste ed inizio ad allattarlo.
Vincenzo, nonostante i suoi tre anni e mezzo, si ricordava di una
volta in cui aveva fatto male alla Zia e aveva preso tanti scappellot-
ti.

E allora Nicola? Aveva fatto gridare la mamma tutta la mattina e tut-
ti erano contenti di lui

A quel tempo i bambini non si pesavano come si fa oggi, ma anche
senza bilancia si vedeva benissimo quanto fosse forte e robusto.
Nicola non scalciava come aveva fatto suo fratello Vincenzo, era pit
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tranquillo, ma altrettanto vitale.

Avrebbe dovuto nascere sul finire di Dicembre, cosi qualcuno ave-
va gia pronosticato di chiamarlo Natale, ma Antonietta solo a pro-
nunciare quel nome arricciava il naso e storceva la bocca.

Non le erano mai piaciuti i nomi dati in onore di una festivita o di
un santo.

Mai avrebbe chiamato un figlio Natale, Pasquale o Domenico.
Nicola invece le piaceva.

La curiosita di Vincenzo si tramutd presto in gelosia, non era per
niente contento di avere un fratellino, nessuno lo guardava piu.
Fino al giorno prima Angela lo portava in giro, lo faceva giocare e
non lo lasciava mai solo.

Adesso tutti correvano dicendo “Nicola, Nicola, Nicola...”
“Vincenzo” non lo diceva pili nessuno.

Seduta sul letto Antonietta allattava Nicola senza ascoltare le chiac-
chiere delle comari intorno a lei. Fu allora che vide Vincenzo, na-
scosto nell’ombra tutto solo, che la guardava.

Antonietta capi cosa stava succedendo al piccino, e si senti in colpa.
Vincenzo non avrebbe dovuto sentirsi messo da parte, mai pit.
“Vincenzo, vieni da me”

Le comari rimasero si azzittirono guardando il bimbo seminascosto
dall’ombra.

“Vincenzo, non devi stare da solo vieni dalla mamma.”

Vincenzo attraversava piano la stanza, con aria di circospezione,co-
me se avanzasse nella giungla cercando di anticipare I'agguato dei
predatori, e le comari ne avevano quasi I'aspetto.

Finalmente arrivo dalla mamma.

Antonietta, con sguardo severo, fece capire chi avesse la preceden-
za al suo fianco.

Le comari si ritirarono per lasciare spazio al piccolo Vincenzo.
“Vincenzo, piccolo mio, stai con me”

Il tenero bacio che gli diede in fronte fu come una liberazione.

La sua mamma gli voleva ancora bene, finalmente era venuto il suo
turno di coccole.

1l sincero abbraccio di Antonietta tranquillizzo il piccolo Vincenzo,
adesso capiva di non essere stato dimenticato.

Anche il fratellino Nicola che gli sembrava piu bello, di colpo non
fu piu suo avversario ma suo compagno di vita.

Il tempo scorreva lento, zigzagava torcendosi da un lato all’altro, co-
me fosse un rigagnolo, disegnando geometrie irrealizzabili.
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L’inverno era passato, freschi germogli sugli alberi da frutta, sugge-
rivano l'arrivo della primavera.

Vincenzo non avrebbe mai ricordato la gelosia provata per Nicola,
perché Antonietta era riuscita ad evitare sul nascere inevitabili pre-
ferenze tra i due bambini.

Anche Antonio, forse un po' pill inconsciamente, non tralasciava
mai uno per l'altro.

Quando si recava in citta, a Bari o Brindisi, non si dimenticava mai
dei bambini, e portava sempre balocchi ad entrambi.

I familiari, impiccioni, storcevano il naso.

“Tu sperperi denari, Antonio.”

“Ne ho abbastanza per vivere come si deve, voglio che i miei figli
abbiano quel che io non ho potuto avere.”

“Bravo! Cosi cresceranno fannulloni e non rispetteranno nessuno,
neppure te.”

“Non ho mai visto nessuno fare il fannullone dopo qualche canno-
lo, pero pit di una volta ho arrestato qualcuno che aveva spaccato
la testa al padre.”

“Di sicuro, per fare questi gesti, era ubriaco anche il figlio.”

“No, non era ubriaco, ma aveva la schiena segnata dalle cinghiate.”
“Che sara mai?! Qualche vergata raddrizza la schiena e mette la vo-
glia di lavorare!”

“Forse, ma a volte troppe vergate mettono la voglia di vendicarsi,
soprattutto se chi le da non ¢ I'esempio per nessuno.”

“Stai parlando di qualcuno in particolare?”

“Lascia stare, ¢ meglio.”

“Come vuoi, pero viziare i figli non serve.”

“Diun po', sei invidioso?”

“Ma che dici, Antonio! Voglio solo darti un consiglio.”

“Dammi consigli su cose che hai gia vissuto, consigliare qualcuno a
vanvera serve solo a fare cattivo sangue.”

“perché mai dovrebbe?”

“Non sapendo se ¢ giusto o sbagliato, se va ha finire male poi se la
prendono con te.”

“Sai Antonio, tu parli sempre bene, hai sempre la risposta giusta.Ti
invidio per questo, anche se vizi i figli.”

“Grazie. I consigli non mi piacciono, ma le parole sincere le gradi-
sco sempre.”

Antonio era alle prese con un grosso blocco di marmo.

“Che stai facendo?”
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“Un guerriero greco, ¢ per la villa di un conte.”

“E chi ¢ questo conte?”

“Non lo so, gl’ha parlato di me il maresciallo, viene dal Nord.
Comungque paga bene e tutto in anticipo.”

“Che ¢ venuto a fare qui?”

“E venuto a Roma per i fascisti, e di li a Bari.”

“E un fascista? Un nobile?”

“Quante domande! Non lo so, vuole un guerriero greco e mi ha pa-
gato in anticipo. Questo ¢ tutto.”

“Tu cosa ne pensi dei fascisti? Metteranno a posto I'ltalia come di-
cono?”

“Non lo so, certo se il Re gli dato ragione, ci sard un motivo.”
“Questo ¢ vero, perd anche il Re puo sbagliare”

“Oh! Ma che hai oggi? Piantala di assillarmi!”

“Scusa Antonio, non te la prendere, non voglio offendere nessuno,
perd mi chiedo se ¢ bene.”

“Sia come sia, & cosi, ormai il Re ha deciso.”

“Certo non vorrei essere al tuo posto, giurare fedelta ad un Re ¢ un
grosso impegno.”

“Che vuoi dire? T Reali Carabinieri sono fedeli al Re, ed io ho giura-
to cosi, non capisco cosa intendi.”

“Voglio dire che se tu avessi giurato fedelta alla patria, sarebbe di-
verso, la tua lealta ¢ per tutti noi, per I'Ttalia. Invece se il Re impaz-
zisce, oppure si butta in una pazzia, con questi fascisti, i carabinieri
dovranno obbedire, ed allora che farai? Sparerai ai tuoi famigliari?
Darai la caccia ai tuoi amici?”

“Sai a volte mi stupisci. Fai dei discorsi profondi, perd con la stessa
facilita dici anche un sacco di scemate, non si capisce mai se sei se-
rio.”

In fondo perd, suo cognato, non aveva tutti i torti.

Non era la prima volta che un regnante perdeva il senno mettendo
in difficolta i suoi seguaci.

Certo questo nuovo movimento politico,aveva segnato i tempi dan-
do prova di forza, marciando sulla capitale.

Lui era comunque fiducioso che Vittorio Emanuele non prendesse
per oro colato le promesse dei fascisti.

Del resto, per quanto lui potesse giudicare, non erano pochi gli a-
derenti al movimento.

Grandi personaggi ed eroi di guerra si erano schierati dalla loro par-
te, prendendo parte attiva alla corrente politica.
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L’intera Nazione soffriva di forti problemi sociali ed economici, ma
non erano molti a saperlo, le cose andavano da decenni con lo stes-
so logorante ritmo. Forse grazie alla sua posizione di militare, Anto-
nio era uno dei pochi del paese a conoscere la situazione Italiana.
Era certo che chi, come il popolino, non aveva avuto niente dalla vi-
ta, potesse credere in promesse di miglioramento.

Non erano molti che potessero dire di avere qualcosa da perdere a
seguire certi filoni politici.

Gli anni passarono con l'alternarsi delle stagioni, Antonietta alleva-
va con cura i suoi bambini.

Loro crescevano in fretta ed erano piu felici degli altri, perché a lo-
ro era concesso essere bambini.

Una mattina una forte nausea fece presagire ad Antonietta che la fa-
miglia non era ancora al completo.

Il dottore confermo, un altro bebe¢ era in viaggio.

“Antonio devo dirti una cosa.” Esordi lei.

“Credo che i bambini avranno un altro fratellino, prima della fine
dell’anno.”

Antonio non rispose.

Nei suoi occhi si accese una luce, certo 'emozione di fronte a que-
sto tipo di annuncio era forte, ma la gioia provata la prima volta la-
sciava il posto ad una saporita soddisfazione.

La fertilita era sempre la benvenuta in casa Nacalla.

L’impegno per allevare i figli era grande, sopratutto per loro che vo-
levano farli crescere meglio di tanti altri.

All'eta di Vincenzo, oramai prossimo ai sei anni facilmente si lavo-
rava nei campi o con le greggi, ma per lui e Nicola non era cosi.
Erano nati in una famiglia in cui, una posizione sociale decorosa, a-
veva reso possibili la cultura personale e la voglia di cambiare.

Di colpo Antonio scatto in piedi, prese in braccio la sua amata e la
bacio.

Vincenzo e Nicola guardavano con gli occhi sgranati, disegnando
sul viso sorrisi stupiti.

“I bambini guardano, che fai?”

“Abbraccio mia moglie, che c¢’¢ di male?”

“Niente, pero..., mettimi giu.”

“Antonietta no! Non voglio metterti git!! Tu sei un desiderio nato nel
cielo quella notte che i miei occhi hanno visto morire una stella...”
Le parole di Antonio vinsero la vergogna di lei. La passione del ba-
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cio era ben diversa da quello appena dato, ma adesso Antonietta
non si preoccupava di essere davanti ai suoi bambini.

Loro si amavano ed amavano i loro figli, un amore semplice e sin-
cero.

1l rispetto che avevano uno dell’altra era grande quanto il loro a-
more. Non si erano mai dato del lei, neppure davanti a sconosciuti,
anche se agli occhi di molti non era certo segno di rispetto.

Ma che ne sapevano loro del rispetto? Era rispetto forse quelli di ma-
trimoni senza amore, combinati per interesse o per coprire la ver-
gogna di una gravidanza precoce?

Comunque non erano poche le persone che li ammiravano per la
loro armonia, coronata da due splendidi bambini, che a dispetto dei
cattivi pensieri di qualcuno, erano rispettosi ed ubbidienti, come
nessuno alla loro eta.

Quando Antonietta si recava al mercato, c’erano solo parole ammi-
revoli per lei e gli invidiosi potevano solo commiserarsi.

I mesi passavano, il piccolo Nicola guardava con occhi curiosi, men-
tre Vincenzo gia conosceva il cambiamento portato dall’incomben-
te nascita di un piccolo Nacalla.

La mamma era sempre pil grassa, e le altre donne di famiglia erano
sempre pil spesso a casa.

Anche il papa passava spesso da casa durante le sue ronde.

I commilitoni abbeveravano i cavalli, e qualche donna abbeverava
loro, allombra del grande fico in giardino, versando del vino fresco
appena tolto dal secchio.

Ogni tanto grossi fichi maturi cadevano su tavolo in pietra, cosi an-
che la frutta non mancava, a quella pattuglia sempre vigile ed in-
flessibile, trasformata per pochi minuti in una allegra compagine.
Anche la nonna oramai non voleva piu andare via, ed il papa non
ne era molto contento, ma non se lo lasciava scappare.

Sapeva che ogni aiuto per la mamma era prezioso.

Antonio era solito sedersi sotto il grande fico, a godersi un forte si-
garo toscano fornito da una matricola in caserma, nativo di Grosse-
to.

Ogni tanto assaporava un frutto, dolce come il miele, senza bisogno
di sporgersi troppo.

Vincenzo e Nicola si arrampicavano sull’albero, come scoiattoli.
Dall’alto cercavano di sentire il profumo del sigaro, spiando ogni
piccolo movimento del padre.

Lo ammiravano e cercavano di carpire i suoi pensieri... forse pen-
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sava a loro, o forse ai briganti, o alla cicogna, chissa cosa gli passa-
va per la testa...

Si sarebbero sicuramente meravigliati di sapere che non pensava a
nulla, rimirava il volo delle rondini, gustava il sapore della sera, la-
sciandosi cullare dal rumore delle instancabili cicale.

Sullo sfondo le sfumature del tramonto, ora soffici ora forti, colora-
vano il cielo disegnato di cirri alti.

Finalmente venne il momento.

Vincenzo era seduto sul muretto del cortile e osservava lo scalpita-
re delle donne.

Cercava di ricordare i momenti gia vissuti ma non ci riusciva.

Era un po' preoccupato, la mamma aveva cominciato a lamentarsi
presto, ma in cuor suo era fiducioso che sarebbe andato tutto bene.
Sapeva che di li a poco avrebbe avuto un altro fratello.

La sua esperienza nel campo era poca, si limitava a Nicola, pero a-
veva in qualche modo capito che avrebbe potuto anche essere una
sorella.

Caspita! L'unica femmina che sopportava era Angela, gli riusciva dif-
ficile pensare ad una sorella.

Con la mamma era diverso, non era come le altre, lei era speciale.
Le altre femmine invece, la nonna, la zia, le comari, lo accarezzava-
no con la stessa facilita con cui gli ficcavano una sberla ben data.
Sentiva di potersi prendere cura di una sorellina, in fondo lui era
cresciuto, ma penso anche che Nicola aveva smesso di frignare da
poco e adesso sarebbe ricominciato tutto daccapo.

Nicola invece si trovava quasi stordito di fronte a questa nuova e-
sperienza.

Guardava stupito gli eventi, senza mai allontanarsi da Vincenzo, la
sua apparente tranquillita lo confortava, ma la stessa paura che a-
veva provato Vincenzo, lo stava assalendo.

Brividi di freddo gli attraversavano la schiena ogni volta che la
mamma gemeva.

Sali sul muretto, con aria di uno con tante domande da fare, guar-
dava Vincenzo, ma il vociare crescente ed i gemiti della mamma,
non gli davano tregua, attirando di continuo la sua attenzione.
Vincenzo si stava chiedendo dove fosse suo padre, ma non fece in
tempo a rispondersi che arrivo.

Questa volta nessuno era andato a chiamarlo, era uscito a cavallo
per la campagna ed era irreperibile, ma la consueta tappa del drap-
pello a casa Nacalla era stata puntualissima.
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Quel giorno non trovarono un boccale fresco di vino novello, ma la
frenesia della procreazione.

Se solo fosse passato dalla porta, Antonio sarebbe entrato in casa
con tutto il cavallo.

Fortunatamente smonto prima di falciare il pennacchio sull’uscio,
ma solo perché il cavallo si rifiuto di procedere.

Vincenzo immagino il marasma di un cavallo in casa in quel fran-
gente, e rise forte.

Anche Nicola rise della scena, attirando l'attenzione dei carabinieri
ancora a cavallo.

Si resero conto della comica, e non riuscirono a trattenersi neppure
loro, anticipando un momento di gioia imminente.

Il gemito del nascituro si propagd oltre la soglia.

Vincenzo scattod in piedi, ansioso di conoscere il sesso del neonato.
Nicola lo imito.

I carabinieri trattenevano il fiato, alzandosi sulla sella per vedere
meglio.

Nessuno correva piu per il cortile, dall’esterno sembrava che di col-
po tutto si fosse fermato.

Solo il pianto del bambino spiava 'accaduto.

Finalmente la tenda davanti alla porta venne scostata ed usci Anto-
nio.

“Ecco mio figlio Giovanni!”

1l suo orgoglio di padre si respirava nell’aria. I carabinieri applaudi-
rono facendo grandi cenni di appunto. Vincenzo si rallegro subito
di essere scampato ad una sorellina.

Nicola guardava senza capire, con grande stupore fissava la scena.

Giovanni crebbe in fretta, o, se preferite, il tempo passo in fretta.
Vincenzo e Nicola non stavano mai fermi, correvano per la campa-
gna facendo scorribande ai danni dei frutteti, e senza paura gioca-
vano a rimpiattino tra le tombe del cimitero, quando il padre se li
portava dietro, nel laboratorio poco lontano.

Giovanni era sempre con loro e correva per non perderli di vista.
Si rotolavano nella polvere tanto da sembrare parte di lontane quan-
to sconosciute tribu africane.

La loro pelle era abbronzatissima con riflessi dorati, se non fosse sta-
to per le loro fattezze, li avrebbero certo scambiati per abitanti del
nord Africa.

Salirono di corsa su un grosso ippocastano, trascinandosi letteral-
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mente il piccolo Giovanni.

Rimiravano compiaciuti il panorama, imitando loro padre alla sera,
seduto sotto il fico.

Giovanni si volto e richiamo la loro attenzione.

Lo spettacolo aveva un che di biblico, all’orizzonte un cielo greve di
vento e nuvoloni stava coprendo il sole e annunciava una tempesta.
I tre fratelli si erano ammutoliti.

Quel cielo pesante e minaccioso sembrava presagire un futuro in-
certo, che avrebbe cambiato radicalmente la vita, pretendendo un
forte riscatto per la serenita avuta fino ad allora.

Come un uragano dei mari tropicali, la tempesta di acqua e di ven-
to spazzO via ogni cosa viva o inanimata.

I fulmini saettavano senza tregua, balenando con luce accecante e
proiettando ombre spettrali.

Il vento, come una grande mano invisibile, sollevo i tre fratelli e li
scaglio giu dalla pianta, dove la pioggia battente stava impastando
violentemente la polvere.

Nessuno dei tre aveva mai visto nulla di simile.

Istintivamente si rannicchiarono contro il grosso albero per aspetta-
re la fine della tempesta.

1l frastuono del vento e lo scrosciare della pioggia nascondevano
quasi del tutto i secchi colpi dei tuoni.

Ogni volta che un fulmine si abbatteva Giovanni diventava duro co-
me un pezzo di legno, mentre Vincenzo si chiedeva se ci fossero
mille fotografi in cielo a scattare centinaia di fotografie contempo-
raneamente.

Nicola provava quasi paura ma non osservava l'infuriare del tem-
porale, non pensava a niente, si concentrava sui sapori di quell’ar-
rabbiatura di Dio.

L’odore intenso della terra fangosa gli saliva nelle narici misto al
profumo dell’erba bagnata e dell’aria diventata di colpo fredda ed u-
mida.

La pioggia lo schiaffeggiava da ogni lato e lui non capiva da che par-
te soffiasse il vento.

Gli sembrava di sentire i ruggiti del mare in lontananza, ed immagi-
no la bianca spuma delle onde, infrante sugli scogli, tentare di arri-
vare alle nuvole, quasi come se Nettuno ed Eolo si fossero messi a
bisticciare per non pagare il conto alla taverna.

D’un tratto una nuova luce baleno nella penombra.
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In un piccolo taglio nelle nuvole i raggi del sole si stavano facendo
strada, cosi come era cominciato tutto sarebbe finito.

La pioggia stava cessando, lo si percepiva sulla pelle.

1l frastuono del temporale aveva lasciato il posto ad un rumore di
tamburini svogliati e fuori tempo che piano piano sfumava nel bru-
sio confuso delle piogge di Marzo.

Il vento non soffiava piu, solo una leggera brezza arieggiava pie-
gando ancora gli steli pitt deboli, e presto avrebbe cessato di sospi-
rare.

Nicola penso che finalmente gli Dei si fossero messi d’accordo, for-
se qualcuno aveva pagato il conto all’oste per farli smettere.

Senza perdere di compattezza le nuvole scure si allontanavano
brontolando tra loro. Come al finire di una discussione e quelle di
aspetto meno severo venivano dissolte dal vento in quota, lascian-
do al cielo il piacevole ricolorarsi di azzurro. Qualche attimo di si-
lenzio fu dedicato alle gocce d’acqua che si raccoglievano ovunque
per dar vita ad un assolo musicale.

I tre ragazzini sgranarono gli occhi per I'incanto che si presentava
loro.

Nella magia dei cerchi d’acqua delle pozzanghere, di colpo prese vi-
ta il riflesso di un maestoso arcobaleno che si tuffava nel mare at-
traversando tutto 'orizzonte.

I suoi colori si riflettevano dappertutto, facendo dimenticare la pau-
ra appena vissuta.

Un coro di gioia si alzo nel cielo dove le rondini tracciavano mille
peripezie aeree per salutare il ritorno del sole.

Dovunque guardassero la vita riprendeva festosa, ritmata dal frene-
tico cinguettio di moltitudini alate di tutte le specie e dimensioni,
mentre gli animali della campagna, usciti dalle loro tane, si asciuga-
vano il pelo e guardavano qua e 1a gli effetti della tempesta.

Il volo degli uccelli disegnava la foschia che si sollevava dal terreno
inzuppato.

Vincenzo balzo in piedi, era fradicio. La pioggia battente I'aveva
schizzato dalla testa ai piedi di fango, impastandogli i capelli che si
stavano solidificando velocemente, sembrava un bambino preistori-
co appena sfuggito alla caccia di una tigre zannuta.

Si gird verso Nicola e Giovanni ancora accucciati nel fango, scoppio
a ridere fragorosamente nel vedere i fratelli impiastrati.

Loro ricambiarono con un mezzo sorriso ironico che gli chiedeva se
si fosse visto.
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Vincenzo senza preavviso saltd a piedi uniti in una pozzanghera,
completando il lavoro del temporale su i due fratelli, scappando im-
mediatamente per non subire rappresaglie.

1l forte vociare dei fratelli bramosi di vendetta, che lo rincorrevano
lungo la via dei campi, completd quel quadro di ritorno alla vita che
la campagna salutava dopo il temporale.

Correvano a perdifiato saltando nelle pozze d’acqua lungo la strada
cercando di prendere il fratello fuggiasco.

Vincenzo approfittava della sua agilita per deridere gli altri due, e
Nicola di tanto in tanto rallentava per aspettare il piccolo Giovanni,
attardato dal peso del fango e dai ruzzoloni fatti nel tentativo di te-
nere il passo dei fratelli maggiori.

In una piccola conca al bordo della strada si era formata una pozza
di acqua pulita, una sorta di piscina naturale.

Vincenzo ci piombo dentro a tutta forza, seguito a breve dai due in-
seguitori.

Tra le urla e gli schizzi gioiosi 'acqua divento subito color caffe. Poi
vial Di nuovo verso casa, piu veloci che mai.

Erano ignari che quello sarebbe stato il loro ultimo gioco.

Davanti al cancello dei Nacalla era ferma la carrozza del dottore.
Le comari, attirate dalle urla di dolore, correvano per i vicoli di Ru-
tigliano accalcandosi davanti all’ingresso del cortile.

E chi ancora non correva affacciandosi sul vicolo chiedeva:

“Che c’¢? Che ¢ successo?”

“Una disgrazia! La moglie del brigadiere! Correte!”

“Chi? Antonietta?”

Se c’era una cosa che aveva sempre irritato Antonietta era rincorre-
re i tre figli per riuscire a lavarli e poi metterli a letto.

I tre marmocchi non gradivano le tinozze prima di dormire, ma an-
cora meno Antonietta gradiva faticare smacchiando lenzuola ingi-
nocchiata al lavatoio.

Al fondo della corte, Antonio aveva costruito una tettoia ricavando
una piccola rimessa per gli attrezzi, c’era il pollaio ed il posto dove
metteva il cavallo quando passava da casa, stando attento che non
si mangiasse I'aglio ed il peperoncino messo a seccare appeso con-
tro il muro.

Sopra, Antonietta, aveva sistemato una grossa tinozza. L’avrebbe u-
sata come vasca da bagno per i bambini, e magari qualche volta la
pioggia I'avrebbe ajutata a riempirla.

La scala era appoggiata sulla tettoia, ed il sole avrebbe provveduto
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facilmente a scaldare l'acqua. I tre piccoli indemoniati gradivano
molto la trovata della madre, tanto che nelle giornate piu calde sciu-
pavano l'acqua del pozzo, continuando a riempire la tinozza per
rinfrescarsi dalla calura, attirandosi le maledizioni e gli schiaffoni
degli adulti, per lo sperpero di un bene cosi prezioso e raro nella
lunga estate pugliese.

Antonietta colta dal temporale si era riparata sotto la tettoia, dove a-
veva chiuso il pollaio per evitare la perdita di troppi pulcini nella fu-
ria della tempesta.

Pioveva cosi forte che quasi non riusciva a vedere la casa oltre il cor-
tile, lontana non piu di dieci metri.

Mille pensieri le attraversavano gli occhi mentre osservava l'acqua
scrosciare dalla tettoia, ma quella della tinozza sulla sua testa, che si
stava riempiendo pericolosamente d’acqua fino all’orlo, non la sfio-
ro neanche.

Forse non si accorse neanche del boato della tettoia che si sfonda-
va.

Antonio aveva il viso rigato di lacrime mentre la stringeva forte nel-
le sue braccia.

Sul volto di Antonietta non c’era dolore, sembrava anzi che sorri-
desse con la serenita di chi si addormentava compiaciuto del lavo-
ro fatto quel giorno.

Solo un piccolo rivolo di sangue, nascosto dai capelli corvini, cola-
va sul collo e macchiava la veste, rivelando la tragedia.

Un giorno, quando era ragazza, lei stessa aveva detto avrebbe pre-
ferito morire presto, cosi tutti 'avrebbero ricordata bella com’era.
Come a soddisfare il suo desiderio, Dio 'aveva chiamata a se anco-
ra giovane e bella. Senza soffrire si era addormentata e gli angeli I'a-
vevano portata in cielo.

Anche il dottore piangeva, aveva attraversato il paese di corsa men-
tre ancora pioveva a dirotto, ma era stato tutto inutile, non aveva
potuto far altro che constatare la sua morte.

Mai come allora la sua impotenza di fronte al destino I'aveva avvili-
to.

La disperazione di Antonio toccava i presenti, non si voleva pil
staccare da lei, fedele e coraggiosa compagna della sua vita, tanto
forte quanto delicata nell’allevare ed amare i tre figli.

Cosi dolce, cosi bella, adesso cosi lontana.

Vincenzo aveva vinto la corsa, senza fatica aveva tenuto a distanza
i fratelli.
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Nicola rallento il passo vedendo che Vincenzo si era fermato di col-
po, mentre una moltitudine di persone ostruivano il portone di ca-
sa accalcandosi sul cocchio del dottore.

Quando la folla si accorse di loro si apri per farli passare.

Nicola senti un brivido freddo nella schiena, non si era neppure ac-
corto che Giovanni si era aggrappato a lui prendendolo forte per
mano.

Istintivamente lui stesso aveva preso la mano di Vincenzo stringen-
dola pit che poteva.

Quasi non respiravano camminando piano verso il cortile tante vol-
te festoso dei loro giochi, sempre allegro delle loro urla.

Nicola si sentiva stordito passando attraverso quel muro di persone
cresciute.

Dal portone videro il padre di spalle inginocchiato stringere a lui u-
na donna.

Nicola non aveva bisogno di guardare per capire e presto capi an-
che cosa era successo.

Vide la tettoia sfondata, 'enorme tinozza per terra, il sangue sul sel-
ciato.

Si irrigidi, dai piccoli occhi ormai lucidi cominciarono a traboccare
lacrime, mentre si mise a tremare senza riuscire a fermarsi.

Dalle sue labbra tremolanti incomincio ad uscire un suono incon-
trollato, tragicamente ritmico, sempre piu forte, sempre piu chia-
ro:’Mamma..., mamma..., mamma...”

A quelle parole chi non si era ancora commosso non riuscii pit a
trattenere il pianto, un coro di sommessi singhiozzi si levo in sotto-
fondo.

La morte I'aveva rapita d’'improvviso, senza consapevolezza, senza
che potesse salutare nessuno.

I fratelli di Antonio scolpirono 'epitaffio di Antonietta, lui si rifiuto.
Nicola guardava il padre che non si dava pace, si rifiutava di pensa-
re che lei non ci fosse pit.

Per lui era partita per sempre, era andata in cielo, mai pronunciava
la parola morte.

La grande casa del brigadiere Nacalla, il cortile con il vecchio fico
ed il pozzo, di colpo erano vuoti.

Giovanni rompeva il silenzio col suo scalpitio, immaginava di gira-
re 'angolo e sbattere nelle gonne di mamma, ma dietro I'angolo o-
gni volta lo aspettava il nulla.

Nicola teneva per mano i due fratelli, camminavano dietro il padre
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che con una mano impastava sul volto le lacrime e la polvere alza-
ta dal carro funebre. Come un martello infuocato, il sole batteva sul-
le loro teste, rendendo ancora piu difficile quel momento.

Quel vestito nero, pesante, Nicola non lo aveva mai indossato, si
sentiva soffocare e sembrava che, camminando, le pieghe interne
sbuffassero calore come una stufa.

A fianco del carro funebre due reali carabinieri in alta uniforme
scortavano la salma nel suo ultimo viaggio.

Dopo la cerimonia, breve e concisa, Angela riportd a casa i bambi-
ni. Nessuno dei quattro riusciva a smettere di piangere.

Antonio era inginocchiato innanzi alla lapide, era venuto il momen-
to piu difficile, quello di andarsene, e lui non ci riusciva.

Non ascoltava neppure la parole di commiato dei presenti, nelle o-
recchie sentiva il ronzio di mille api sciamate in cerca del nido. Gli
occhi incavati e il volto tirato erano quelli di un uomo che non ha
piu lacrime, solo la disperazione di un addio.

Per molti giorni Antonio non riuscii a riprendersi.

Continuava ad incolparsi di aver permesso ad Antonietta si mettere
quella maledetta tinozza sulla tettoia.

Era consapevole che mai la tinozza era stata riempita oltre un terzo,
ma non si perdonava di avere trascurato che un temporale, come
quello passato, 'avrebbe riempita senza dare alla tettoia la forza di
sostenerla

Erano anni che un temporale del genere non colpiva Rutigliano e
quello non lo avrebbe mai dimenticato.

Il tempo scorreva inesorabile, incurante del vuoto lasciato da lei,
Antonio mangiava poco, spegnendosi lentamente nel passare dei
giorni.

In caserma lasciava a desiderare, il maresciallo lo richiamava spes-
so ufficiosamente, non voleva certo infierire su di lui, sperava di
spronarlo, di dargli la forza di riprendersi.

Nel disordine del laboratorio le ragnatele facevano da padrone su-
gli scalpelli, anche il lavoro del marmo pativa del fato.

Una sera all'imbrunire Nicola vide suo zio Luigi arrivare a casa cer-
cando di suo padre.

“Nico, tuo padre?”

Nicola non rispose, alzando leggermente il mento indico con lo
sguardo il fico.

Sotto, come nei tempi andati, Antonio stava fumando il sigaro.

Lo zio Luigi lo intravide e gli ando incontro.
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Dalla morte di Antonietta, Angela mandava avanti la casa, anche se
Nicola e Vincenzo dovevano aiutarla e non mancavano certo lavori
pesanti o poco graditi.

Edoardo, il fratello di Angela, si vedeva di rado perché lavorava nel
porto di Bari gia da diverso tempo.

“Com’e, Tonio?” Esordi lo zio.

“Siedi Luigi, mangia un fico, vuoi da fumare?”

“No, sono venuto per parlarti.”

“Ti ascolto, parla.”

“Vedi Tonio mi spiace vederti cosi, da quando sei solo hai lasciato
che le cose andassero per la sua strada e...”

Antonio lo interruppe subito: "Le cose vanno sempre per la loro
strada, nessuno gliela cambiera mai.”

“Si Tonio, questo ¢ vero, pero i pesci non saltano in barca senza ca-
lare le reti, mi capisci? “

“Me lo dicono tutti i giorni da qualche tempo.”

“Quello che volevo dire”, continud Luigi “E che non puoi andare a-
vanti cosi, hai una famiglia a cui badare, ti ci vorrebbe una donna.”
Antonio aggrotto la fronte rivolgendogli uno sguardo severo

“Poi Angela non puod continuare a farti i lavori in casa, capisci To-
nio? Hai bisogno di qualcuno che si prenda cura della casa, dei tuoi
figli, mi spiego?”

“Che cosa vuoi Luigi? «

“Lo sai che voglio dire Tonio, hai bisogno di riprenderti, ti ci vuole
qualcuno che ti faccia dimenticare.”

“No tu non sai niente Luigi, tu...”

“Antonio dammi retta cosi non puoi andare avanti, pensa ai figli, se
Angela si sposa chi te li guarda? Vincenzo e Nicola sono cresciuti
possono andare a lavorare, e Giovanni?

Non eri forse tu che non volevi mandare a lavorare i figli?”

Antonio aspird forte il sigaro trattenendo a lungo il fumo per gu-
starlo bene, poi rimirando il ponente abbasso la testa.

“Forse hai ragione tu, non posso mandare tutto al diavolo, forse do-
vrei trovare una una donna, per la casa e i figli.”

Luigi allungo la mano prendendo un fico caduto sul tavolo in pie-
tra, era come appassito quasi secco.

Cercando di capire se si poteva mangiare disse: “Sai Tonio, nel pae-
se qualche donna pronta ad aijutarti c’e...”

Antonio lo interruppe “Chi luigi?”

“Per esempio mia sorella Maria Assunta m’e¢ parso di capire che ac-
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cetterebbe se tu le chiedessi.”

Antonio, appoggiato sul tavolo, si teneva la fronte in mano.

Aveva capito che il discorso non era casuale, gia da prima che si
parlasse di Assunta, perd I'aveva lasciato finire.

Il ricordo di Antonietta era pitl vivo che mai, non passava notte che
non la cercasse. I suoi figli perd avevano bisogno di una madre.
“Tu dici che Assunta mi vorrebbe?” chiese a Luigi

“Certo, e io sono sicuro che sarebbe la cosa giusta.”

Nicola era nascosto nell’lombra, anche se sentiva qualche parola
non riusciva a comprendere il succo del discorso.

Osservava la scena incuriosito, suo padre parlava sommesso senza
quasi muoversi, si faceva una tirata o si appoggiava meglio, di tan-
to in tanto voltava la testa guardando il cognato.

Lo zio invece faceva grandi gesti parlando e muovendo l'aria intor-
no sembrava volesse convincere suo padre a fare qualcosa ma sem-
brava non impressionarlo.

Poi zio Luigi si alzo, diede una pacca sulla spalla di suo padre e si
avvio verso casa.

Gli passo vicino e Nicola si abbassd per non farsi vedere.

I grandi non gradivano essere spiati e quando se ne accorgevano e-
rano guai, lui non andava certo a cercarsele le botte, da quando la
mamma non c’era pit non era difficile che qualcuno lo battesse.
Suo padre rimase seduto a gustare il sigaro ancora per lungo tem-
po, poi credendo di non essere visto mise il viso tra le mani e pian-
se forte.

Di li a poco Nicola indosso di nuovo un abito da festa.

Questa volta era allegro con un grosso fiocco che pareva strozzarlo.
L’aveva tolto appena si era visto nello specchio, ma una comare
gliel'aveva rimesso e con uno schiaffone lo convinse a non toglier-
lo piu.

Anche Vincenzo e Giovanni erano stati tirati a lucido per I'occasio-
ne.

Non c’era molta gente in chiesa e durante il matrimonio, Nicola si
accorse che Vincenzo al suo fianco, stava piangendo in silenzio, e
non erano lacrime di gioia.

La primavera torno portando il primo caldo. Nicola, Vincenzo e
Giovanni avevano trascorso il Natale cercando di schivare i colpi
della matrigna, che nessuno mai avrebbe chiamato mamma.
Antonio non interveniva. Davanti a lui Assunta si guardava bene dal
menarli con forza, invece appena Antonio si recava in caserma o al
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lavoro, ogni occasione era buona per batterli.

Angela non tentava neppure di difenderli, lei aveva gia assaggiato
le ire della zia Assunta, capendo in fretta che non era tipo con cui
mettersi a discutere.

Nicola, insieme agli altri due, aveva smesso da tempo di correre per
la campagna, i giochi erano finiti ma non gli scherzi amari del de-
stino.

Antonio ricevette 'ordine di trasferimento al Comando Stazione Ca-
rabinieri di Brindisi, senza possibilita di appello dovette andare, la-
sciando la casa in mano alla nuova moglie.

1l suo rendimento incominciava ad infastidire il comandante. Sape-
va che Antonio non si era sposato per amore e penso di allontanar-
lo da quei posti, senza mandarlo troppo lontano, per fargli dimenti-
care un ricordo ancora troppo vivo.

In una citta grande come Brindisi, con uno scalo portuale di grandi
scambi commerciali, avrebbe avuto altro a cui pensare, purgandosi
cosi di un destino duro da digerire.

Tornava a casa solo un paio di volte al mese, qualche volta anche di
pit, ma non portava piu balocchi per i bimbi.

Vincenzo provava rancore verso suo padre da quando avevano sa-
puto che la matrigna aspettava un figlio. Pensava che avesse tradito
la memoria di sua madre e non lo nascondeva.

1l suo astio non celato spesso gli costd pesanti punizioni, anche da
suo padre.

1l fratellastro nacque ad ottobre, nella casa la festa non fu al pari del-
le nascite dei tre fratelli.

Antonio non era neppure a casa quel giorno e Maria Assunta se ne
ebbe a male per questo, facendola scontare ai figliastri.

Solo qualche giorno dopo tornd a casa giusto per battezzare Biagio
e poi tornarsene a Brindisi subito dopo.

Maria Assunta non fu certo allietata nel vedere che il marito era pit
contento di ritrovare i figli del primo letto, che vedere per la prima
volta suo figlio.

Quando aveva sposato Antonio credeva di potersi sostituire ad An-
tonietta, illudendosi che lui la sposasse per le sue virtt, ma quando
si rese conto che non era cosi, non si rassegno a fare da balia ai fi-
¢li non suoi. Li costringeva a lavorare per trovare un piatto di mine-
stra calda e per loro la colazione era un pezzo di pane duro.
Antonio non immaginava come andassero le cose, la sua lontanan-
za non gli permetteva di conoscere la verita. Vincenzo era diventa-
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to schivo con la nascita di Biagio, Nicola e Giovanni non provava-
no neppure a metterlo al corrente, temevano le rappresaglie della
matrigna.

Le stagioni si susseguivano veloci, Biagio era cresciuto facendo la
vita che un tempo era loro.

Nicola segretamente si teneva stretto il ricordo di quei tempi, era 'u-
nica cosa che lo scaldava la notte per strada, quando trovava l'uscio
di casa sbarrato da chi aveva deciso che si era attardato troppo.
Appoggiato contro il portone, sognava la mamma che gli accarez-
zava il viso, non sentiva piu freddo e in sogno lo coccolava strin-
gendolo a se.

Vincenzo un giorno gli disse che se ne sarebbe andato presto.

“Ma dove andrai?” chiese Nicola.

“Che importa! Ovunque sara meglio che qui, ormai non ho pil nien-
te da perdere, morire di fame qui o altrove non fa differenza.”

“Ma nostro padre...”

“Nico nostro padre che vuoi che faccia, € lui che ci ha fatti finire in
questo schifo.”

“Vince secondo me non dovresti andartene, forse se parliamo con
nostro padre possiamo cambiare le cose.”

“Beato te che ci credi! Era ancora caldo il letto di mamma e lui che
ha fatto? Ha fatto quello scemo di Biagio, ecco che ha fatto. Che gli
diciamo? Che lavoriamo da braccianti tutto il giorno e se il lavoro va
oltre il tramonto, ci tocca dormire sotto il portone dove pisciano i
cani? Quello vuoi dirgli? Nico sveglia! Vieni con me se non vuoi a-
spettare di essere buttato fuori da casa tua definitivamente.” Vin-
cenzo era diventato rude nell’agire come nel parlare. Nicola non ri-
usciva a controbattere, quello che diceva non era shagliato e dopo
dieci anni dalla morte della mamma l'unica cosa che li legava a
quella famiglia era il ricordo del passato.

“Vince, e Giovanni lo lasceresti qui?” Non gli rispose guardandolo
come se si fosse accorto di aver dimenticato qualche cosa per stra-
da, poi si voltd e tornd al lavoro che lo aspettava.

Anche Nicola gird sui tacchi, si avviava verso casa di Angela.
Angela si era sposata con uno di Biceglie, faceva il pescatore la-
sciandola sempre sola con I'unica figlia che avevano avuto.

Non camminava con passo spedito, con le mani in tasca ed il capo
chino, pensava al discorso del fratello.

Vincenzo aveva ragione, dei Nacalla per loro c’era solo piu il nome.
Come tutti i giorni, Nicola doveva andare a pulire i pavimenti di An-

36



Nico

gela, se voleva mangiare un piatto caldo, e quella sera avrebbe do-
vuto arrampicarsi fino a Castel Del Monte facendo cento chilometri
con una bicicletta tenuta insieme dalla ruggine. Accelerd il passo e
smise di pensare.

Castel Del Monte ¢ una fortezza arroccata su una punta troppo alta
per chiamarla collina e troppo bassa per chiamarla montagna.

Non era certo la bicicletta ideale per le salite, quella che Nicola si
sforzava di mandare avanti con cigolii minacciosi.

1l colle era spoglio di alberi e sopra di esso la fortezza torreggiava,
curioso particolare era la forma ottagonale, ma Nicola, pur apprez-
zando la sontuosita della visuale, avrebbe preferito che gli raccon-
tassero com’era fatta piuttosto di vederla mentre si spaccava le gam-
be sulla ripidita della salita.

Doveva consegnare una lapide per conto di suo zio, gia pagata co-
si non avrebbe corso il rischio di perdere i denari. Questa era la fi-
ducia che gli era accordata. ‘Proprio una bella gratifica’ penso.
Passo la notte riparandosi sotto un torrione del castello.

Appena fatto giorno torno verso Rutigliano, questa volta la fatica fu
di dominare il mezzo in discesa, alla fine non sapeva cosa avrebbe
preferito.

Pedalava con calma, chi glielo faceva fare di tornare correndo?
Attraversava le campagne annusando tutti i profumi, la terra, l'aria
calda attraverso gli uliveti.

Godersi il panorama era tutto cio che gli restava di allegro nella vi-
ta.

Appena in vista di Rutigliano si fermo di colpo piantando per terra
i piedi ed alzando un sacco di polvere con gli scarponi.

Giovanni stava correndo verso di lui.

“Nico, Vincenzo ¢ scappato!”

“Quando?”

“Teri dopo che gli hai portato da mangiare non ¢ andato a lavorare,
Pino, il muratore dice che I’ha visto a Bari, gli ha detto di salutarci!”
L’'aveva fatto davvero, se ne era andato e di lui non ne avrebbe sa-
puto piu niente nessuno.
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Capitolo 2

Nicola scese dalla bicicletta pensieroso, con lo sguardo a terra si
chiedeva per dove fosse partito, sapeva comunque che se ave-
va deciso di andare non ci sarebbero stati ripensamenti.

Dopo qualche attimo alzo 1o sguardo e fisso Giovanni.

Ruppe il silenzio: “Lo sanno anche a casa?”

“Non lo so, che ¢ partito me I'ha detto Pino per la strada.”

“Allora tientelo per te, non farne parola con nessuno.”

“Ma Nico! Verranno a sapere che non va piu nei campi, si chiede-
ranno dov’e.”

“Questo ¢ sicuro, ma noi non sappiamo che ¢ partito, ¢ chiaro Gio-
va? Se vedi Pino digli di tenerselo per se.”

Giovanni annui, Nicola risali sulla bicicletta e si avvio verso il pae-
se, sapeva che se la matrigna avesse scoperto la fuga di Vincenzo a-
vrebbe urlato per due giorni.

Per tutto il viaggio non c’aveva fatto caso, ma adesso il cigolio dei
pedali lo disturbava.

Non riusciva a pensare, gli sembrava di vedere la catena arruggini-
ta entrargli in un orecchio ed uscirgli dall’altro segandogli in due il
cervello.

Solo una cosa gli balenava, suo padre questa volta avrebbe dovuto
chiedersi il perché del gesto di Vincenzo, e forse finalmente si sa-
rebbe reso conto di come andavano le cose.

Un brivido gli attraverso la schiena: se non fosse stato cosi?

Se avesse ragione Vincenzo?

Smise di pedalare e si fermo, come poteva fare per informare il pa-
dre senza avvertire tutti quanti?

Forse era meglio aspettare che lo sapesse da solo, sicuramente la fu-
ga di Vincenzo sarebbe saltata fuori entro qualche giorno, il tempo
di rendersi conto che la sua paga di bracciante mancava all’appello
settimanale.

Se suo padre non avesse aiutato lui e Giovanni allora non ci sareb-
be stata alternativa, seguire il gesto del fratello maggiore diventava
I'unica cosa da fare, come aveva detto Vincenzo ormai non c’era piu
niente da perdere.
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Quella notte Nicola non riusciva ad addormentarsi, solo allora si re-
se conto che Vincenzo se ne era andato. Se ne era andato per sem-
pre, senza salutare, solo un addio da uno sconosciuto, perché sa-
peva che lui avrebbe tentato di convincerlo a rimanere. Sempre di
piu si rendeva conto che Vincenzo aveva ragione, che lui e Gio-
vanni avrebbero dovuto partire insieme a lui, non tentare di tratte-
nerlo.

Non era morto, questo no, ma difficilmente 'avrebbe rivisto ancora,
forse si era imbarcato o aveva preso il treno, chi lo sa.

Dalla morte della mamma, Vincenzo si era indurito molto, ma quei
pochi sorrisi che concedeva erano sinceri. Chissa se Giovanni ricor-
dava ancora quanto era stato allegro e solare prima che la vita di-
ventasse cosl amara.

Il pensiero che fosse andato a stare meglio lo rasserenava, pero a-
desso gli mancava tanto.

Anche Giovanni aveva patito la mancanza di Vincenzo, lui poveri-
no non aveva grandi ricordi del passato felice. L'unica sicurezza che
aveva sempre avuto era la presenza dei due fratelli maggiori, che
pit di una volta 'avevano difeso o tolto dai guai, la mancanza im-
provvisa di uno di loro I'avrebbe reso molto triste ed insicuro.

Maria Assunta era furibonda. Il mezzadro le aveva dato solo la paga
solo di Nicola, dicendo che Vincenzo non lavorava da due giorni.
Lei non si era sicuramente impensierita, non vedendolo a casa nep-
pure la notte, ma come aveva previsto Nicola i soldi mancati erano
motivo di collera.

Pino non parlo piu di tanto, ma quando ad Assunta venne all’orec-
chio che Nicola e Giovanni sapevano, allora furono guai.

Nicola entro in casa e vide Giovanni rannicchiato al suolo con la
schiena segnata dalle vergate, non fece in tempo a rendersene con-
to che subito la matrigna gli rifildo una staffilata.

Minacciando di reagire, le lancid uno sguardo che avrebbe fuso il
piombo, poi attraverso la stanza per condurre fuori il fratello in la-
crime.

Maria Assunta che si era sentita minacciata, si era fatta da parte gri-
dando come un ossessa, ma guardandosi bene dal minacciare an-
cora con la verga. Sapeva che sarebbe finita male per lei se ci aves-
se riprovato.

Mentre sciacquava il fratello singhiozzante, Nicola capi che la misu-
ra era colma, si rese conto che minacciare la matrigna non era stata
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una mossa felice. Quella mancanza di rispetto, agli occhi di suo pa-
dre sarebbe sicuramente tornata a favore di Assunta e la fuga di Vin-
cenzo allora avrebbe avuto una ben diversa interpretazione.

Non aveva scelta, appena si fosse presentata I'occasione se ne sa-
rebbe andato cosi come aveva fatto suo fratello Vincenzo.

Da Rutigliano un carico di granaglie parti alla volta di Bari, I'avreb-
bero caricato su un treno merci diretto al nord Italia.

Con gran stupore del mezzadro, Nicola si offri di accompagnare il
carro per scaricarlo a destinazione.

Seduto sui sacchi polverosi, sobbalzava insieme ai buchi della stra-
da, vicino a lui gli altri braccianti ne approfittavano per distendersi
sui sacchi e dormire un po', sperando che la fatica del trasbordo tar-
dasse il pit possibile.

Di tanto in tanto qualcuno si rigirava, cercando una posizione pill
favorevole, senza mai perdere il cappello dalla testa.

Solo Nicola non si era appisolato, seduto guardava la campagna ben
conosciuta.

Ulivi, frutteti e coltivazioni frementi di cicale, scorrevano lenti nei
suoi occhi, eppure ogni volta gli sembrava di vedere qualcosa di di-
verso che neppure lui sapeva spiegare.

Bari gli sembrava un formicaio, lo scalo ferroviario brulicava di o-
perai e braccianti intenti a posare o prendere una infinita di merci
d’ogni genere.

I suoi compagni di viaggio avevano avuto ragione nel riposarsi O-
gni sacco pesava una quarantina di chili, la juta graffiava la schiena
e il pulviscolo del grano impastato dal sudore non era uno scherzo,
sotto quel sole cocente.

I sacchi non finivano mai, ma non ci si fermava neanche un mo-
mento, il carro sarebbe tornato a Rutigliano non prima del tramon-
to, cosi prima si finiva prima si andava in osteria, con il primo boc-
cale offerto dal padrone.

Gino, il pitt anziano dei compagni, diceva che l'osteria aveva fatto
un patto col mezzadro, cosi il giro offerto era assai annacquato e 'o-
ste mesceva vino buono solo con denaro sonante.

A Nicola la taverna vicino alla stazione non interessava, appena fi-
nirono di scaricare si riposd un momento dal lavoro sfibrante, al-
I'ombra del pergolato, poi si avvio per le strade del capoluogo.
Con le mani in tasca ed una maglietta buttata sulle spalle, cammi-
nava con passo pesante lungo la via del porto.
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Quando arrivo sulla banchina rimase senza fiato.

Sulla sua testa torreggiava la corazzata “Vittorio Veneto”.

Non aveva mai visto niente di simile, si chiedeva come una nave co-
si grossa potesse galleggiare.

Le tre torri trinate incutevano rispetto e sicuramente sarebbero state
fonte di terrore per una nave avversaria.

Osservava le enormi bocche da fuoco, tre per torre, ‘chissa se per
pulirle ci entrano dentro’ penso tra se.

Gli torno in mente il porticciolo di Biceglie, sorrise nel ricordare che
I'imbarcazione pitl grossa era grande come una delle torri, e le bar-
che dei pescatori non erano grandi come le scialuppe issate sugli ar-
gani.

Una moltitudine di artiglieria secondaria si affacciava dal parapetto,
lungo tutto il fianco della nave, da piccole torri fino a cannoni e mi-
tragliere di vario calibro a cielo aperto.

Nicola provava un certo interesse per i motori, non si lasciava mai
sfuggire occasione per sbirciare camion e macchinari agricoli du-
rante le riparazioni.

Adesso, davanti a quelle quarantacinquemila tonnellate di acciaio,
gli brillarono gli occhi. Penso ai propulsori, si chiedeva quanti fos-
sero, non sapeva immaginare se ci fosse un solo grande motore, op-
pure tanti piccoli, magari collegati tra di loro.

Alzando lo sguardo vide le vetrate della plancia di comando, chissa
quanti uomini ci volevano per governarla.

D’'improvviso la snella sagoma di un cacciatorpediniere sfilo da die-
tro la corazzata, per andare a prendere il mare senza l'aiuto dei ri-
morchiatori.

Mentre si apprestava ad uscire dal porto, sibilo con la sua sirena. E-
ra decisamente piu piccolo della nave da battaglia, ma la sua ele-
ganza nello scivolare sull’acqua, era spettacolare.

Nicola era affascinato. Con la bocca aperta, seguiva il caccia defilar-
si all'orizzonte mentre non si perdeva un particolare della corazza-
ta.

Diversi marinai erano intenti a lavorare sui vari ponti, come formi-
che. Lustravano corrimani e parapetti, portavano materiali e casse
su e giu dalla passerella, c’era addirittura qualcuno che si accertava
che le catene delle gigantesche ancore fossero ben distese, come se
avesse potuto sollevarle da solo.

I marinai lungo la passerella scattarono sull’attenti di fronte a un
paio di ufficiali scendevano a terra.
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Venivano verso di lui,con una divisa impeccabile quanto elegante,
camminando con passo spedito.

Non ci trovava niente di marziale nel loro fare, e questo li rese an-
cora piu simpatici ai suoi occhi.

Quello pitu anziano dimostrava una quarantina di anni, probabil-
mente superiore in grado al suo collega, giudicando dai ricami sul
bordo delle maniche.

Con il cappello sulle ventitré, parlava pacatamente, con fare sicuro,
doveva avere una grande esperienza a giudicare dall’interesse di-
mostrato dal suo interlocutore.

Non riusciva a distogliere lo sguardo dai due che gli passavano ac-
canto. Sicuramente dovevano essere di buona famiglia per indossa-
re la divisa da ufficiale, poi, tornando a rimirare la grandiosita della
nave si ricredette, di sicuro per governare una simile potenza ne-
cessitava ben altro che il diritto di nascita.

Senza noia, osservo a lungo il lavorio dei marinai sulla banchina. E-
rano davvero una moltitudine, infatti di rado riusciva di vedere a
stessa faccia. Eppure non smettevano di portare a bordo centinaia
di casse, scatoloni e sacchi.

“Allora che dici? Ti piace?” Nicola senza muoversi giro la testa.
Trasali, dietro di lui c’erano i due ufficiali.

Si volto di scatto, come se fosse caduto in un termitaio, un gran for-
michio gli saliva dalle gambe, inibendo tutte le sue membra, se gli
avessero messo un bullone arroventato in mano, I'avrebbe spento
senza ustionarsi.

I due ufficiali, che I'avevano gia notato, si erano incuriositi nel ve-
derlo ancora li, nella stessa identica posizione.

L'ufficiale con il cappello di traverso, lo fissava dritto negli occhi, a-
spettando una risposta, ma Nicola non riusciva a sostenere il suo
sguardo.

Dovette concentrarsi cercando di non balbettare: “Ma come fa a gal-
leggiare una nave cosi grande?”

Gli ufficiali risero delle sue parole, ma non troppo forte da ridico-
lizzarlo, lui arrossi, rendendosi conto che non avrebbe potuto dire
una stupidaggine piu grande.

Non conosceva il principio di Archimede, ma era chiaro che la na-
ve galleggiava, molto meglio di barchette tenute insieme dalla pece
sul fasciame.

“Come ti chiami, ragazzo?” continuo l'ufficiale.

“Nicola.” rispose quasi sussurrando.
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Gli mise una mano sulla spalla “Nicola, e poi?”

Rassicurato dal gesto paterno, alzo finalmente lo sguardo “Nicola
Nacalla” e si schiari la voce.

“Allora Nicola, qualsiasi cosa galleggia se sposta almeno tanta acqua
quanto pesa, se la nave & grossa spostera tutta 'acqua che serve, se
¢ piccola ne sposta meno, se non ce la fa affonda.”

Era incredibile, mai nessuno aveva perso tempo a spiegargli qual-
cosa, era andato a scuola prima della disgrazia, ma gli avevano so-
lo insegnato a scrivere e contare con le dita o poco pit.

“I sassi affondano perché sono pit pesanti dell’acqua?” chiese per
dimostrare che aveva capito.

Un gran sorriso illumino i due ufficiali, stupiti dalla domanda.
“Accidenti ragazzo sei in gamba davvero, adesso non ti manca che
fare il marinaio!”

“Davvero mi prenderebbe a bordo?” Il giovane rise ancora di lui, in-
vece I'anziano lo toccod nuovamente con fare paterno.

Nicola si rese conto di essere stato avventato per la seconda volta in
meno di due minuti.

“Vedi ragazzo, se fossi un marinaio o un cadetto, farei certamente il
tuo nome, mi piacciono i tipi svegli, ma forse ¢ meglio che prima ti
arruoli, cosa ne dici?”

Prima di rispondere fece trascorrere un attimo, penso a tutto cid che
aveva visto della Regia Marina, la maestosita della nave da battaglia,
l'agilita del cacciatorpediniere e la laboriosita dei marinai.

Infine I'eleganza e disponibilita degli ufficiali, gli fecero capire che
Rutigliano non sarebbe stata un’alternativa.

“Mi piacerebbe, come devo fare?”

“Quanti anni hai, ragazzo?”

“Quasi sedici!”

“Il minimo e ¢ quindici anni, ma se non ti accompagna tuo padre,
credo che dovrai aspettare ancora un paio di anni, non si pud en-
trare in marina prima dei diciotto.”

Nicola sobbalzd come se si risvegliasse da un brutto sogno, poi gli
baleno in mente una soluzione: sapeva come fare per avere diciot-
to anni compiuti. Un’infanzia felice fino alla puberta, il lavoro nei
campi, le pedalate faticose sulla vecchia bicicletta gli avevano for-
giato un aspetto sano e solido, non sembrava davvero avere solo se-
dici anni.

“E quando ne avro diciotto?” L'ufficiale fu come preso in contropie-
de: “Beh..., dovrai presentarti al distretto militare a Taranto. Se pas-
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serai la visita medica non ci saranno problemi, e a vederti non ne a-
vrai di certo.” Si mise a ridere, Nicola lo guardava dubbioso, poi
continuo: “Ricordati solo di dire che vuoi fare il marinaio, prima di
andare a correre coi bersaglieri!”

Salutandolo come un vecchio amico, i due ufficiali si diressero ver-
so la nave, nuovamente tutti i marinai dei dintorni, scattarono ritti
attendendo il loro passaggio.

Nicola si rese conto di non avere piti molto tempo, prese in fretta la
strada per tornare alla stazione. Sperava di trovare il suo lasciapas-
sare per i diciotto all’osteria, se tutto fosse andato come credeva,
non sarebbe stato difficile.

Entrd a tutta forza nel locale, si fermo al primo tavolo scrutando
I'ambiente, aveva avuto ragione.

Franco era riverso sul tavolaccio, teneva ancora saldamente il mani-
co del boccale, mentre il suo russare echeggiava al di sopra della
confusione; era famoso per essere un grande ubriacone, non rinun-
ciava mai ad un viaggio a Bari, nonostante il duro lavoro alla sta-
zione o al porto. Il vino in premio era per lui meglio di qualsiasi mo-
neta.

Dalla tasca dei pantaloni sbordava il borsello, probabilmente non si
sarebbe svegliato neanche a calci, non ci sarebbe stato bisogno di
essere abili nel borseggio.

Cercod con disinvoltura il documento d’identitd, una volta I'aveva vi-
sto e ricordava quanto fosse tutto rovinato, compresa la fotografia
cosi sciupata da sembrare quella di un fantasma.

Rimise tutto al suo posto. Franco dormiva pit di prima, sul docu-
mento sgualcito non si leggeva quasi niente, qualche macchia di vi-
no era sufficiente, ma la data di nascita era ancora visibile. Di colpo
aveva diciannove anni compiuti.

Mentre usciva dall’osteria, si trovo di fronte il mezzadro.

“Torno a casa per conto mio.”

L’'uomo sorrise, mise la mano in tasca e se ne usci con qualche mo-
neta: “Questo € quanto ti spetta, divertiti anche per me.”

Nicola afferro il denaro, non aveva capito che si riferiva al bordello
in faccia alla locanda, ne ci fece caso piu di tanto. Aveva tutto quel-
lo che serviva: diciannove anni, denaro e niente da perdere.

Uno dei pochi ragazzi capace di leggere a Rutigliano, era proprio
lui, ma capire 'orario dei treni per Taranto, sulla bacheca, non era
semplice, alla fine decise di chiedere ad un macchinista di passag-
gio.
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Non c’erano treni per Taranto fino all'indomani.

Con la delusione in tasca, per essere caduto sul traguardo, attraver-
sO i binari proprio mentre un convoglio merci partiva, con un balzo
saltd dentro, il cartello “TARANTO” penzolava appeso al vagone
pieno di sacchi.

I cirri nel cielo erano sfumati da cento tonalita rosse, il sole al tra-
monto diventava sopportabile alla vista, nello stanco dondolio del
treno.

Il rimorso lo assaliva. Era partito all’avventura come Vincenzo, la-
sciando Giovanni a Rutigliano.

Sperava solo che non avrebbe patito troppo. In quel momento capi
perché Vincenzo era partito allimprovviso, non sarebbe riuscito nel
suo intento se avesse dovuto salutarlo, se avesse dovuto guardarlo
negli occhi prima di lasciarlo. Sarebbe stato troppo difficile.

Forse anche Vincenzo non aveva potuto portarli con loro, ecco per-
ché se ne era andato cosi.

Si promise che, alla prima licenza, sarebbe tornato a casa dal fratel-
lo rimasto solo, magari portandogli qualche denaro. Non sapeva se
avrebbe avuto una paga e di quanto fosse, ma Nicola era ben abi-
tuato a fare con poco, avrebbe risparmiato certamente qualcosa per
darlo a lui.

Se non lo avessero preso? Che avrebbe fatto? Adesso il dubbio lo as-
saliva, poi gli tornarono in mente le parole dei due ufficiali, si tran-
quillizzo, doveva ricordarsi di dire che voleva fare il marinaio.

I sole era scomparso dietro l'orizzonte, la notte si preannunciava
calda e stellata, poco alla volta i pensieri si spegnevano come lumi-
ni, si stava assopendo sui sacchi, poi il sobbalzo su uno scambio lo
desto.

Era meglio non addormentarsi. Se il treno si fosse fermato avrebbe
dovuto stare ben all’erta, farsi sorprendere clandestino significava
passare una notte in guardina, ma peggio ancora, suo padre avreb-
be potuto scoprirlo.

Laria fresca gli batteva sul viso, si stropiccio gli occhi e sbadiglio, la
fatica e le emozioni erano state tante quel giorno, cullato dal treno
resistere era dura, alla fine cedette.

“Sveglia ragazzo! E meglio che te ne vai, prima che ti ficcano un sac-
co di legnate.” Un uomo barbuto con I'aria di saperla lunga, lo scos-

se svegliandolo.
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Era giunto a Taranto, gli operai si apprestavano a scaricare i vagoni
e, senza farselo ripetere, Nicola salto git dal treno.

Il capostazione era poco lontano e lo vide.

La milizia ferroviaria non era nota per avere il cuore tenero.

Nicola non si perse d’animo, afferrd un sacco e caricandoselo sulla
schiena chiese: “Dove lo porto?”

“Sei furbo ragazzo, va' sulla banchina in fondo ai binari e ricordati
di posarlo, prima di svignare.”

Pesava meno di quelli portati da Rutigliano, con la coda dell’occhio
stava attento al capostazione dubbioso, poi, scaricato il sacco, pre-
se la via del porticato senza voltarsi.

Il capostazione si rese conto di essere stato gabbato, ma nella folla
non riusci piu a distinguere il ragazzo.

A prima vista Taranto si presentava pitt 0 meno come Bari, gli stes-
si odori, la stessa gente, la stessa miseria lungo i viottoli.

Due carabinieri con fare svogliato camminavano lungo la via, si in-
filo la maglietta per avere piu contegno e chiese loro dove fosse il
distretto militare.

“Al porto, vicino alla capitaneria.”

‘Bella risposta’ penso, ‘il porto dov’eé?” Come se il carabiniere avesse
capito, aggiunse di seguire quella strada fino in fondo.

“Voglio fare il marinaio!”

Il piantone lo guardd con aria annoiata: “Se sai nuotare ci rispar-
miamo una nave.”
Nicola rimase interdetto a quella risposta, capiva di essere preso per
il naso, ma non sapeva come reagire.

“Vai in fondo al corridoio e gira a destra, dillo a loro che vuoi fare il
marinaio, a me non frega niente, ammiraglio.”
Anche a lui non fregava niente del piantone, non era il caso di sof-
fermarsi oltre e lo superod avviandosi verso l'ufficio arruolamento.
Con gli occhialini rotondi in punta al naso, un minuto sergente di
fanteria originario di Cuneo, non nascondeva l'infelicita del suo in-
carico.
Nicola esito un attimo. Mentre il militare chino sul tavolo l'osserva-
va, penso al piantone ed alla burla, poi esordi ugualmente: “Voglio
fare il marinaio.”

“Mi sembri giovane, quanti anni hai?”

“Diciannove.” si accorse di parlare troppo in fretta.

“Dammi un documento d’identita.”
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Nicola tird fuori dalla tasca la carta, cercava di stare calmo ma l'e-
mozione lo tradiva, il suo tremore era evidente.

Il sergente alzo gli occhialini e si avvicind il documento al naso striz-
zando gli occhi per vedere meglio.
“‘Rutigliano,Millenovecentodiciotto”sillabo. "Per
la miseria, se mi davi carta da culo era meglio! Come ti chiami?”
“Nicola Nacalla” sussultd a gran voce.

“Vatti a spogliare per la visita medica e ricorda: ti daremo un nuovo
documento, se lo riduci cosi ti faccio fare il giro d’'Ttalia a calci nelle
palle.”

Tird un gran sospiro, ce 'aveva fatta.

Si avvio verso la sala medica. Nessuno aveva detto che la vita mili-
tare sarebbe stata facile, ma un tetto, i pasti giornalieri ed una bran-
da, erano un bel punto di partenza.

La vita militare era grama, ma non come quella di Rutigliano.

Tutto il giorno si passava dalla fatica dell’addestramento, alla cor-
vee, alle code noiose ed interminabili.

Nicola non pativa il cambiamento, la fatica passava con il rancio e
la branda, che erano molto pit di quanto avesse avuto negli ultimi
tempi.

S’era aggregato ad un piccolo gruppetto di commilitoni, coscritti an-
che di arruolamento, cosi riuscivano ad evitare qualche disgraziato
scherzo degli “anziani”

Dopo un mese, ancora non si parlava di imbarco.

Insieme agli altri era stato trasferito a La Spezia, centro di addestra-
mento per le nuove reclute della marina.

“Ma quando ci mandano in mare, paesa?”

“Chi lo sa, domani si va al poligono, ci fanno sparare col ‘91”

“Vito, perché dobbiamo sparare col fucile? Non siamo mica dei fan-
ti, che serve avere il fucile sulle navi?”

“A tirare agli imbecilli come te.” La camerata scoppio in una forte ri-
sata.

Nicola era seduto sulla sua branda insieme a Vito De Simone, un na-
poletano sempre allegro, diventato suo amico.

Si erano incontrati dal dottore militare e di li la sorte li aveva visti
compagni di corso.

Anche lui si era arruolato, come molti volontari, non per amor di pa-
tria, ma per scappare da una vita sciupata.

“Nico, che dici? Sara difficile ammazzare un cristiano? Sai, io anda-
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vo a caccia con mio padre, tiravo alle beccacce a qualche lepre. An-
che se avrei sparato volentieri a quel cornuto del fornaio non I'ho
mai fatto.”

“Se sai che quel cristiano ¢ pronto ad ammazzarti, vedrai che ci rie-
scil Anche io se avessi potuto avrei sparato volentieri ad un sacco di
gente.”

“perché non I'hai fatto, Nico?”

“Non avevo il fucile!” Vito fece un grande sorriso, tirod fuori dalla ta-
sca un pacco di trinciato ed arrotolo due sigarette.

“E tu perché non I'hai fatto?” Vito non rispose, continuando a sorri-
dere gli porse una sigaretta.

“Domani vedremo che effetto fa, sparare per uccidere, poi magari al
mio paese cambieranno il fornaio.”

“Ma che t’ha fatto di male ’sto pover uomo? Poi domani spari al car-
tone, mica ai cristiani.” Vito cambio in rancore il suo sorriso.

“Il bastardo quando impastava il pane faceva un segno su quello del
boia, quando era sfornato lo capovolgeva. Se il boia non lo pren-
deva tutto, il resto lo dava a me. Magari un giorno ammazzero qual-
cuno, soprattutto se quello mi vuole sparare, ma io non sard mai un
boia.” Nei suoi occhi c’era un odio profondo, Nicola si chiese se ci
fosse qualcos’altro, ma ripensandoci essere trattati come il boia non
sarebbe piaciuto nemmeno a lui.

Aspird una boccata dalla sigaretta. Vicino a loro Pietro Bretti, un
marchigiano dal collo taurino, era intento a scrivere a casa, riusciva
quasi a leggere tanto scriveva grosso, aveva imparato da poco e la
sua velocita nella tremolante calligrafia non gli avrebbe fatto vince-
re il premio di dattilografo.

“Ricordatevi! Se per qualche motivo, il fucile non spara, state fermi
dove siete, alzate la mano e io verro a vedere cos’e€ successo.” Tuo-
no il maresciallo di 2nda classe.

Nicola era steso sulla piazzola, imbracciava il ‘91 corto con la baio-
netta reclinata, lo stesso modello che suo padre portava nel fodero
appeso alla sella.

Con l'otturatore aperto aspettava il pacchetto di sei munizioni, a
fianco Vito stava studiando il piccolo moschetto nei suoi particola-
ri, girando e rigirando I'arma.

Dietro di lui listruttore aspettava il momento fatidico, in cui avreb-
be voltato il fucile verso di sé per guardare in canna.

Non lo fece, un cacciatore per abitudine guarda nelle canne della
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doppietta dopo averla pulita, attraverso la culatta aperta.
Finalmente due pacchetti di munizioni gli furono messi accanto.
“Accertatevi che l'otturatore si ben aperto, prendete il pacchetto e
poggiatelo sulla sede, spingetelo dentro con il pollice finché non ri-
mane agganciato nel caricatore!” Un brusio di ferro ed ottone si sol-
levo dalle piazzole. Avevano gia fatto prove di caricamento con col-
pi finti, ma per I'emozione del momento diversi marinai non riusci-
vano a fare le cose giuste.

“Razza di imbranati! Vi devo mandare in Abissinia contro i mori, per
svegliarvi?”

Finalmente erano tutti pronti.

“Chiudete l'otturatore e fate fuoco al mio comando!”

Il rumore delle armi era inconfondibile, neppure in una bottega di
un fabbro, il “clic-clac” secco dell’otturatore in chiusura, sarebbe
passato inosservato.

Con il moschetto imbracciato una cinquantina di marinai aspettava-
no di tirare il grilletto.

Listruttore controllava per I'ultima volta che fossero tutti a posto,
poco lontano un giovane guardiamarina faceva presenza, cosi co-
m’era da regolamento.

Il maresciallo prese fiato, gonfio il collo e urlo: “Mirate...,fuoco!”

Il forte schiocco della salva fu simultaneo, balenando in un’unica
vampata davanti ai tiratori.

La sbuffata dei gas di sparo aveva alzato una nuvola di polvere, im-
pregnata dell’olezzo acre della balestite, che limitava la vista alle sa-
gome.

Nicola era inebetito, nelle orecchie un ululato ronzante gli tormen-
tava il timpano, il calore del rinculo sulla spalla si stava trasforman-
do in dolore, adesso capiva l'insistenza del maresciallo sull’appog-
giare il calcio del fucile.

“Mizzega, che botta!” La potente cannonata del piccolo moschetto,
aveva impressionato Vito, non batteva neppure le ciglia mentre ti-
rava fuori gli occhi dalle orbite.

“Adesso che avete perso la verginita, cercate di concentrarvi sul ber-
saglio senza perdere tempo! Avete dieci minuti ed undici pallottole,
chi fara meno di cinque fori nella sagoma, verra armato di scopone
e soda e sara gradito ospite nelle latrine, chi invece centrera dieci
volte brindera con acquavite sopraffina alla mia salute!” 1l tono del
maresciallo era pit pacato, quasi compiaciuto di quanti s’erano stor-
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diti. Pietro si mosse e Nicola vide che aveva alzato il braccio. Come
lui non aveva mai sparato un colpo, non aveva neppure appoggia-
to il moschetto alla spalla ed il risultato della sgroppata era eviden-
te, la guancia arrossata del suo faccione era attraversata da un rivo-
lo di sangue, che usciva copioso dal naso.

Con le mani dietro la schiena e passo lento, il maresciallo andava
verso di lui, ma non aveva l'aria minacciosa.

“In piedi, marinaio.” Pietro si alzo, non respirava, stava rigido sul-
l'attenti, aveva I'aria di uno che aspetta la sentenza, ma le parole cal-
me del maresciallo stupirono tutti.

“Bravo mi compiaccio. Tu sei 'unico marinaio in mezzo a queste
gentili signorine. perché son certo che hai capito come devi fare.
Pulisciti il muso e torna in posizione, adesso sai molto bene qual’e
quella giusta, non ¢ vero?” Un accenno di sorriso comparve in fac-
cia al marchigiano, ma il maresciallo, che si era gia avviato, si volto
di nuovo, torno indietro ad un dito dal suo naso parlando con voce
sommessa.

“Solo un dettaglio marinaio, la prossima volta che lasci il fucile ab-
bandonato per terra, ti cavo gli occhi e ti piscio nel cranio.”

Con un’agilita inverosimile torno al suo posto accanto a Nicola.
“Tutti a posto, avete dieci minuti da adesso!” La voce del marescial-
lo era tornata ad echeggiare, ma si spense nel rumore degli ottura-
tori che schizzavano bossoli per ricaricare pallottole.

Le fucilate non erano piu sincronizzate ma caotiche.

Nicola metteva bene il calcio contro la spalla, ma la legnata iniziale
lo tormentava ad ogni sparo, faceva fatica anche nell’azionare la le-
va dell’otturatore, di tanto in tanto cercava di capire se ci beccava,
ma le sagome, a duecento metri da lui, erano troppo lontane per di-
stinguere fori da 6,5 millimetri.

Il maresciallo dietro di loro scrutava, attraverso il cannocchiale d’or-
dinanza, il risultato dei tiri.

Il pacchetto d’ottone cadde attraverso la parte inferiore del mo-
schetto, Nicola aveva finito come la maggior parte dei suoi compa-
gni. Attendendo vide il maresciallo guardare la cipolla appesa ai
pantaloni.

“Ce l'avete fatta in cinque minuti. Visto che avete fretta, ognuno di
voi...” Il guardiamarina gli si avvicino sussurrandogli qualcosa, pro-
babilmente aveva molta piu fretta dei marinai, ma non doveva ave-
re molta esperienza, interrompere i sottoufficiali in quel modo ser-
viva solo ad inimicarseli.
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Il maresciallo infatti non fu contento dell’interruzione, aggrottando
la fronte, grido scocciato di spallare 'arma e di seguirlo sulle sago-
me.

Sull’attenti davanti al suo bersaglio, Nicola contava nove buchi nel
cartone. Peccato, 'acquavite non l'entusiasmava, ma una razione
poteva essere oggetto di scambio per qualcosa di piu interessante.
Non si era dimenticato di Giovanni e cercava, nel limite del possi-
bile, di accumulare per lui.

“Sono sicuro che la prossima volta farai meglio, non ti preoccupare.
Come consolazione, insieme a tutti gl’altri, avrai lopportunita di lu-
strare finemente il moschetto, per invogliarti a migliorare.” Mentre il
maresciallo parlava con tono ironico, Nicola impettito sull’attenti, a-
veva lo sguardo fisso come se non si stesse rivolgendo a lui, se I'a-
vesse guardato o avesse risposto, come minimo avrebbe pulito an-
che il fucile di qualcun altro.

Gli 11 fori sulla sagoma davano a Vito il diritto alla sua razione di ac-
quavite.

Quel liquore sarebbe durato parecchi giorni, ed anche Nicola ne a-
vrebbe bevuto, grazie al buon cuore del camerata.

Anche Pietro aveva superato I'esame, la guancia colpita era legger-
mente bluastra sotto lo zigomo, ma come predetto dal maresciallo,
aveva imparato subito a dominare I'arma per evitare altre punizioni
corporee.

Sette fori, anche se molto sparpagliati, lo salvavano dalla corvee al-
le latrine.

“Quest’oggi le latrine splenderanno, grazie ai molti volontari che
gentilmente si sono offerti, voglio sperare di essere io, la prossima
volta ad assegnare i turni, fiducioso che nessuno di voi preferisca la
merda alla grappa di rovere!”

La sera, finalmente in branda, Nicola era disteso a fissare il soffitto,
la grappa gli scendeva sulla lingua bruciandogli il palato, ma I'aro-
ma intenso era gradevole, il fumo della sigaretta tra le dita disegna-
va strane geometrie.

Quella giornata era stata intensa, il rilassamento era ben gradito, an-
che i commilitoni stavano tranquilli il brusio era molto contenuto, la
sua spalla sembrava addormentata ed il dolore in sordina non lo la-
sciava.

Vito era contento, la razione di acquavite fu di un abbondante quar-
tino, aveva creduto di riceverne una o due dosi al massimo.

“Nico, ne abbiamo per una settimana!”

52



Nico

Nicola sorrise senza distogliere lo sguardo dal soffitto.

“Chi ti dice che se la vinco te ne do anche a te.”

“Paesa, ma come, dopo tutti questi anni passati insieme a questi
simpatici animali.” Risero insieme, attirando l'attenzione e gli im-
properi degli “animali”.

I giorni passavano lenti, I'addestramento continuava senza sosta.
Erano tornati ancora al poligono e la riserva di Vito aveva superato
il litro. Anche Nicola tirava bene, ma solo una volta riusci a prende-
re la razione. Non I'uni con quella di Vito, aspettava l'occasione per
barattarla con scarpe o vestiario da portare a Giovanni, appena pos-
sibile.

Poi erano passati dai moschetti alle mitragliatrici leggere, Breda o
Fiat, per finire con sistemi binati antiaerei da venti millimetri.
Perfino gli obici erano compresi nell’addestramento.

In batteria verso il mare, sopra un colle aspettavano l'alzo dai com-
militoni addetti al telemetro.

Nicola aveva le mani sulle maniglie del brandeggio, Vito a torso nu-
do era appoggiato sullo scudo del cannone, scrutava il mare cer-
cando il bersaglio posato da un dragamine. Lui era addetto al cari-
camento, mentre a completare la squadra c’era un minuto genove-
se di nome Paolo.

“Paolino, togliti di li, sta attento che il rinculo manda indietro la cu-
latta come un treno.” Non si sposto di un centimetro, ma annui al-
l'avvertimento di Nicola.

Vito si voltd a guardarlo:”Oh, paesa, I'hai sentito a Nico? Vuoi farti
ammazza dal sto bestione?”

“C¢ il seggiolino fatto apposta per te, siediti.” continud Nicola “Ma
fa attenzione lo stesso e buttati di lato, € meglio.”

Paolo si adagio con circospezione sul seggiolino, Vito scosse la te-
sta, non era la prima volta che andavano ai tiri con i cannoni, quel
piccolo genovese aveva dato a vedere piu volte di essere un imbra-
nato di prima classe.

A turno facevano il giro ai vari compiti di inservienti al pezzo, quel-
la volta toccava al genovese stare alla leva di scatto.

“Alzo trentasei, state pronti!”

Nicola inizid a manovrare le maniglie, Vito afferrd un proiettile dal-
la cassa delle munizioni e lo infilo nella culatta, alzo il braccio per
segnalare che erano pronti al fuoco.

Nervosamente Paolino stringeva la leva.
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“sta attento al rinculo Paoli, scostati!”

“Fuoco!” Nicola e Vito si girarono veloci dalla parte opposta al can-
none, tappandosi le orecchie.

Un gran sobbalzo accompagnato dal boato indico ai due lo sparo
del loro pezzo, ma un lamento come il pianto di un bambino fece
capire loro cosa era successo.

Riverso al suolo, il piccolo genovese gemeva contorcendosi, di-
menticandosi degli avvertimenti, aveva tirato incautamente la leva
di scatto e la culatta non I'aveva perdonato.

Nicola corse per soccorrerlo mentre Vito chiamava aiuto, aveva il
braccio e la spalla rotti, sul torace sotto I'ascella una spaccatura nel-
la pelle versava sangue attraverso la blusa strappata. Di corsa so-
praggiungeva l'ufficiale in comando.

“Cosa ¢ successo?” gridd ancora in corsa.

“Il rinculo signor Guardiamarina! Era addetto alla leva di scatto!”
Appena l'ufficiale medico sopraggiunse Nicola prese posto sull’at-
tenti a fianco a Vito.

Incuriositi i marinai si sporgevano dai pezzi per vedere meglio, a
terra il genovese incomincio a sputare sangue.

“Mamma mia! S’¢ bucato il polmone” Vito non seppe trattenersi
quando lo vide, ma il dottore militare, un capitano coi baffoni alla
Vittorio Emanuele II, li tranquillizzo: “Non € niente. Si € appena
morsicato la lingua, non si € bucato il polmone, pero il braccio e la
spalla sono rotti, ma si aggiusta, per qualche mese verra imbarcato
nel letto all’'ospedale.”

Queste parole smorzarono la tensione dell’incidente, il capitano
medico sapeva essere molto cordiale con la truppa, molti avrebbe-
ro voluto averlo come ufficiale invece che come medico, sapeva far-
si rispettare, ma non per questo sdegnava quattro chiacchiere con la
truppa durante il riposo.

“Marinaio Bretti, prenda il suo posto con Nacalla e De Simone alla
leva di scatto!” Pietro arrivo di corsa dalla postazione del telemetro
e si affianco ai due sull’attenti.

“Ai vostri posti!” Intanto la barella si allontanava verso 'ambulanza
poco piu sotto. Nicola si stupi, non I'aveva neanche vista arrivare.
“Pietruzzo, vedi di farti male anche tu.”

“Non preoccuparti Vito, so badare a me.” Era vero, dopo la fucilata
in faccia, Pietro aveva molta cura anche nel maneggiare la gavetta,
non si sarebbe fatto un graffio neppure in un campo minato. Come
un profeta il maresciallo aveva indovinato.
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“Volete sapere una cosa curiosa? Voi siete stati gl’'unici a colpire il
bersaglio, I'ho visto nel telemetro!”

Nicola e Vito si guardarono, poi volsero lo sguardo all’ambulanza
che s’allontanava.

“Poveraccio, che sgarro!”

“Vito, quello € cosi imbranato che prima o poi si infila con una baio-
netta! Anzi ¢ stato fortunato. Se non lo facevamo spostare si am-
mazzava dietro la culatta.”

“Hai ragione, Nico, secondo me neppure adesso I'ha capita.”

“Gia, pero io mi son dato il fucile in faccia, mi sono fatto un occhio
nero, ma era mio. Ricordatevi che v’¢ andata bene pure a voi, quel-
li come lui possono essere molto pericolosi in squadra, specie se la
vita degli altri dipende da tutti.

Vito e Nicola si guardarono di nuovo, di riflesso Nicola si gratto la
nuca. Sapevano che aveva ragione, ma non riuscivano a condanna-
re quel poveretto quasi spaccato in due, in fondo era un bravo ra-
gazzo, seppure fosse imbranato.

“Tutti pronti, stesso alzo!” gli ordini secchi degli ufficiali, li distolse-
ro dal pensiero del compagno ferito.

Finalmente era venuto il giorno.

Stipati sulla tradotta militare, attraversavano ['Ttalia senza fermate
per le banchine del porto di Taranto.

Centinaia di migliaia di tonnellate d’acciaio, in varie forme e di-
mensioni sfilavano davanti ai loro occhi.

Le corazzate “Giulio Cesare” e “Italia”, sullo sfondo, attiravano
sguardi meravigliati dei marinai novizi.

Piti piccolo, ma non meno interessante, l'incrociatore “Gorizia” li-
mitd loro la visuale, poi gli automezzi imboccarono un molo
svoltando bruscamente.

Nicola prese Vito per la cintola: “Vuoi cadere fuoribordo prima
d’imbarcarti?” Vito sgrano gli occhi, indicando lo snello cacciatorpe-
diniere classe “Audace”.

“Nico, mi sa che quello ¢ il nostro giocattolo.”

“Magari lo fosse!” Il camion si fermo davanti alla nave.

“Nico che t'ho detto?” e senza aspettare I'ordine si butto giu.
“Scendete dai mezzi e formate le stesse squadre di tre uomini de-
gl’obici! Tu, De Simone, aspetta 'ordine la prossima volta, o ti fac-
cio fare un giro di chiglia del “Gorizia” a nuoto! E chiaro!?”
Quando furono schierati sul molo con il caccia alle spalle, davanti a
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loro una fila di motosiluranti li aspettava.

“Lo sapevo, sarebbe stato troppo bello per essere vero.’
“Nico, ma che sappia io il motosilurante si porta in tre.”
“Allora, non siamo in tre?” rispose Pietro.

“Paesa, tu sei capace di governarlo? Io no!”

“Neppure io.” disse Nicola con voce rauca.
Incominciarono a capire, era un’esercitazione teorica.
Con I'elmetto ed il giubbino di salvataggio, Nicola si sentiva ridico-
lo, ma alla vista di Pietro si rincuoro.

“Che c’avete da sghignazzare?”

“Paesa, ti vedessi! Sembri un toro con un secchio in testa!”

“Se non la pianti ti faccio...”

“Che succede Bretti? Hai bisogno di fare un turno in latrina o co-
s’altro?” Irruppe il maresciallo.

“Niente, maresciallo, tutto bene.”

“Bravo Bretti, tu sarai al timone e voi due visto che ve la cavate col
fucile, sarete inservienti ai siluri!” Se ne ando ridendo, vittima anche
lui dell’aspetto di Pietro.

Vito e Nicola si guardarono negli occhi.

“E bravi i fucilieri! Lustrate i siluri e cacciateli nel ‘91” sfotté il mar-
chigiano.

“Te lo metto nel culo il siluro se non...”

“Falla finita Vito, t’ha fregato ammettilo.” Vito con una smorfia si mi-
se a fianco del lancia siluri, mentre Piero al timone gli ricambiava lo
scherno subito poco prima.

Finita I'esercitazione,ricevettero due ore di permesso.

“Marinai sono concesse due ore di libera uscita! Adunata su questo
molo alle 17.00!”

L’allineamento si ruppe velocemente, mentre gli altri marinai si dis-
perdevano, Vito Nicola e Pietro rimasero ben presto da soli in fac-
cia agli automezzi.

“Paesa, che facciamo?” Vito ruppe il silenzio.

“ Vi piacciono le navi?” continuo Pietro.

“Mi sono arruolato in marina perché mi piace volare!” Pietro diven-
to violaceo “E dai Pietruzzo. Te la vai a cercare”

Nicola piano piano si era allontanato dai due, su una banchina oltre
il “Gorizia”, tre navi del tutto particolari erano ormeggiate per la
poppa.

“Sommergibili, Nicd ne avevi mai visto uno?” Vito e Pietro erano so-
praggiunti dietro di lui e senza rispondere Nicola si avvio cercando

i
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di capire da dove si passava.

I due marinai lo seguirono a grandi passi e presto arrivarono davanti
alle tre navi, sul molo una scorta armata impediva di avvicinarsi
troppo.

Davanti a loro la 47esima squadriglia,formata dai battelli “Malachi-
te”, “Rubino” e “Ambra”, insieme ad altri 25 battelli e nove squadri-
glie, formavano il IV GRUPSOM dislocato a Taranto.

Nicola, con la sigaretta in bocca e le mani in tasca guardava con in-
teresse la strana forma dei natanti.

Giudicando quel che vedeva capi che non erano della stessa classe,
anche se piti o meno si somigliavano, il Rubino gli sembrava diver-
so, nello scafo come nella falsa torre.

Non si sbaglid di molto, aveva torto a meta, tutti e tre erano della
classe “6007, differivano nella serie.

Il “Rubino” apparteneva alla serie “sirena”, gli altri due, “Ambra” e
“Malachite”, appartenevano alla “Perla”

Fermo sul molo lavord di fantasia: il sommergibile gli ricordava una
balena e la falsa torre la baleniera che gli era saltata sulla groppa per
cavalcare quel maestoso cetaceo piuttosto di arpionarlo.

Quando a Bari si era trovato davanti alla “Vittorio Veneto”, gli ave-
vano spiegato il perché del galleggiamento, adesso si chiedeva co-
me funzionasse un sottomarino.

‘Se una nave deve essere piu leggera dell’acqua che sposta’ penso
‘ed un sasso affonda perché ¢ piu pesante, come fa un sommergibi-
le a stare a mezz’acqua?’

1l suo intuito era proverbiale e forse non aveva fallito: se avesse a-
vuto lo stesso peso dell’acqua, il timone di profondita I'avrebbe por-
tato su e giu a piacimento del comandante.

Gli sarebbe piaciuto che la sua teoria fosse stata confermata. Era af-
fascinato da quel bestione che appariva nuovo ai suoi occhi, intan-
to poco alla volta, inconsciamente, si avvicinava ai battelli ormeg-
giati.

“Alt! Fermo li marinaio, documenti!” Nicola si senti come se 'aves-
sero buttato giu dal letto.

Assorto dai suoi pensieri non si era accorto dei vari richiami dei due
commilitoni, e aveva superato la transenna.

Mettendosi sull’attenti, tirod fuori dalla tasca i documenti porgendoli
al secondocapo di guardia.

“Marinaio Nacalla, cosa credeva di fare?”

“Mi scusi secondocapo, non ho mai visto un sommergibile, volevo
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solamente guardare com’era fatto.”

Mentre il sottufficiale scrutava i documenti, il marinaio di piantone
lo minacciava con un ‘9O1TS.

“Siamo in libera uscita fino alle 17.00, abbiamo fatto un esercitazio-
ne teorica con motosiluranti ormeggiati accanto al cacciatorpedi-
niere “Audace”.” Minacciato dalle armi, Nicola si sentiva in dovere
di giustificarsi.

“Che succede? Chi ¢ questo marinaio?” Il comandante dell’Ambra,
Capitano di Corvetta Mario Arillo, era intanto sopraggiunto.

“Una recluta in addestramento, comandante”

“In addestramento?” il secondocapo gli porse i documenti.

“Si comandante, una recluta in addestramento sui motosiluranti, & in
libera uscita fino alle 17.”

L'ufficiale restitui i documenti al secondocapo, che si irrigidi in un
saluto militare e si avvio al suo battello.

“Marinaio, ho voglia di crederti, ma sta attento, la prossima volta
non sarai cosi fortunato. Se ti ripesco dove non devi andare, ti fac-
cio rapporto, e adesso fila.” gli restitui i documenti, Nicola saluto e
con un esemplare dietrofront torno verso i due compagni.
“Mizzega, t'¢ andata bene, Nico!” Sbotto Vito

“perché, cosa volevi che mi facessero?”

“Se ti facevano rapporto, era un bel guaio!”

“Pietro ha ragione Nico. Anzi altro che guaio! Eri nella merda! Vieni
andiamo via.” lo prese per un braccio, dietro di loro il secondocapo
di guardia li studiava.

“Chissa cosa si prova ad andare sott’acqua.”

“Nico, ad entrare in una zona vietata senza permesso, si ottiene una
lunga vacanza a Peschiera. Poi me lo dici tu cosa si prova?” Vito a-
veva ragione ma a Nicola sembrava di non aver fatto niente di ma-
le.

“Chissa mai che ho fatto! Non sono mica un sabotatore!”

“perché no? Credi che i sabotatori si presentino stringendoti la ma-
no? Chissa quanti sono!” Alle parole del marchigiano, Nicola si ar-
rabbio, senza far parola fece un gesto di disappunto.

Correva I'anno 1938, la situazione politica internazionale era ormai
incrinata, I'Europa stava scivolando nell’abisso del conflitto mon-
diale.

L’'alleanza tedesca, con I'asse Roma-Berlino, aveva minato il loro fu-
turo, cominciando dall’annessione dell’Austria da parte della Ger-
mania, il destino del mondo si colorava di sangue.
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Gli arsenali navali stavano lavorando con ritmi sempre piu serrati,
ingrassando la flotta della Regia Marina.

Con fare scocciato, tornava verso la banchina dove gli automezzi a-
spettavano, poco piu indietro Vito e Pietro lo seguivano con aria in-
differente.

“Nico guarda che bestione!” Nicola si fermo girandosi verso I'im-
bocco del porto.

Quattro rimorchiatori trascinavano verso l'attracco I'incrociatore da
battaglia “Principe Eugenio di Savoia”.

Con un migliaio di uomini imbarcati, era una delle perle moderne
che attrezzavano la flotta.

“Andiamo dal comandante, magari ci prende come mozzi!” con
quelle parole Pietro scarico l'elettricita nell’aria, ed i tre marinai si ri-
trovarono a ridere di gusto.

Allineati davanti alla capitaneria di porto, con il sacco davanti a se,
aspettavano di essere alloggiati, passava la voce che non sarebbero
tornati in Liguria, ma sarebbero rimasti a Taranto per continuare
I'addestramento.

“Nico, mi sa che ¢ ora, se ¢ vero che rimaniamo qua, saremo im-
barcati di sicuro.” Vito non si sbagliava, a Taranto avrebbero termi-
nato I'addestramento sulle unita da guerra.

Un guardiamarina sfogliava dei documenti, davanti a loro il mare-
sciallo di seconda classe sembrava aspettare con ansia, che si deci-
desse a dire qualcosa.

“Servono elettricisti e radiotelegrafisti, ci sono volontari?” Finalmen-
te si era deciso a parlare e quando sembro sul punto di fare lui la
scelta, Nicola balzo in avanti seguito a ruota dai due compagni di
ventura.

1l sottocapo a fianco del giovane ufficiale si avvicinod con una tavo-
letta su cui era segnato I'elenco dei marinai. Guardando Nicola chie-
se se fossero compagni di corso.

“Dammi il tuo nome e quello dei tuoi compagni.”

“Nacalla Nicola, De Simone Vito, Bretti Pietro.”

Il sottocapo spunto i tre nomi dalla lista e scrisse qualcosa su un
blocchetto, strappo il foglietto e glielo porse.

“Prendete il sacco e presentatevi all'ormeggio, siete imbarcati sul-
I'incrociatore “Eugenio di Savoia”. finché non prenderete il mare, fa-
te parte del gruppo congegnatori, dove vi specializzerete come e-
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lettricisti e radiotelegrafisti.”

Con gli occhi che brillavano, afferrarono al volo il sacco e si dires-
sero verso il molo, dove poco prima avevano ammirato le manovre
d’attracco dell’incrociatore.

Dalla capitaneria di porto dovevano rifare a ritroso tutto il giro fatto
coi camion, ma anche se fossero stati dieci chilometri, ci sarebbero
andati in mutande.

Neppure il sacco pesava, con dentro le varie divise da parata, fati-
ca, gli effetti personali ed altro, era diventato cosi leggero da met-
terselo in tasca.

Giunsero sull’attracco con l'aria di vecchi lupi di mare, Nicola sven-
tolo il foglio d’imbarco in faccia al sottocapo di guardia alla passe-
rella.

Non fu un affare. Il sottocapo aveva spiegato loro con cura dove tro-
vare l'ufficiale di guardia al quale presentarsi, ma prima d’arrivarci
avevano girato la nave sottocoperta almeno due volte. Infine deci-
sero di fermarsi a fumare una sigaretta sul ponte di prua.

“Nico a che pensi? Da qui sei quasi a casa.”

“Ci sono tre ore di treno fino a Bari, poi mi pare che ci sia la corrie-
ra per arrivare a Rutigliano.”

“Qualcuno ti aspetta?” Pietro aveva fatto una domanda delicata, fino
al quel momento Nicola si era ripromesso di andare a trovare il fra-
tello. Aveva messo da parte un po' di denaro e qualche paio di scar-
poni presi ai pit “giovani”, ma adesso che era giunto il momento, a-
veva quasi paura.

Vincenzo era partito senza preavviso, lui non era stato da meno,
Giovanni che aveva fatto? Era ancora a Rutigliano?

perché mai avrebbe dovuto restare? Forse perché era troppo giova-
ne, oppure suo padre finalmente aveva capito di che pasta era fatta
la matrigna.

Mentre il gusto del trinciato gli impastava la bocca, sperava che fos-
se andata cosi,con un padre rinsavito che finalmente aveva ripreso
il suo posto di capofamiglia.

Doveva comunque fare attenzione a suo padre, non sapeva cosa
pensava e se avesse saputo che era diventato un marinaio. Se solo
avesse voluto, avrebbe potuto fargli passare grossi guai, per aver
mentito sulla sua eta.

In fondo perod gli sarebbe piaciuto che lo sapesse, forse sarebbe sta-
to fiero di lui, ad ogni modo era meglio evitarlo.

Finalmente un guardiamarina si occupo di loro e presto si videro as-
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segnata una cuccetta.

“Questi sono i vostri posti, la cambusa distribuisce il rancio tra mez-
z'ora e potete sbarcare fino alle 22.00.” I tre si guardarono in faccia,
il guardiamarina se ne era andato ed una cosa era certa: non spre-
cava il fiato nelle spiegazioni.

Trovare la cambusa fu un problema, ormai avevano capito che chie-
dere non conveniva, poi incrociarono un nutrito gruppo di marinai,
basto seguirli e si trovarono incolonnati per il rancio.

Non sbarcarono, preferirono salire in coperta ad ammirare il cielo
stellato, mentre si torciavano qualche sigaretta. Avevano aspettato
cosi tanto tempo l'imbarco, che per la prima sera preferirono non
abbandonare la nave.

La brezza veniva dal mare portando odori salmastri. Affacciati al pa-
rapetto ascoltavano in silenzio i rumori del porto, ogni tanto una si-
rena ululava e dal basso giungeva il vociare confuso dei marinai
sbarcati.

Un anno prima Nicola, era rimasto colpito dalla montagna di ferro,
non si sarebbe neanche immaginato di prendere il posto delle for-
miche, che dal basso vedeva affacendarsi sui corrimani.

Per quattro mesi fecero la spola, come congegnatori, tra le officine
del porto e la nave per manutenzione, con passione e rendimento
tutti e tre facevano teoria e pratica da elettricisti. Infine si esercita-
vano insieme per apprendere con sicurezza il codice dei segnali
morse.

Il secondocapo della sala radio, a bordo dell’incrociatore, era un
brav’'uomo ed apprezzava molto I'impegno dimostrato dai tre mari-
nai, al punto che la sua valutazione frutto il grado di marinaio scel-
to.

“Paesa, guarda che meraviglia ‘sti galloni!” Vito rimirava i gradi ap-
pena cuciti sulla casacca.

“Manco fossero i gradi da ammiraglio! Vito se non la smetti li con-
sumi prima di usarli.”

“Paesa aspe, questo ¢ solo il primo passo!” Nicola e Pietro si misero
a ridere, Vito sembrava cosi convinto che non capivano piu se
scherzasse.

Insieme ai galloni arrivo anche la prima licenza di tre giorni.

“Nico, che farai? Torni al paese?”

“Si, devo vedere mio fratello, voglio salutarlo. Quando mi sono ar-
ruolato non ci sono riuscito, e poi devo dargli della roba.” Vito non
approfondi, anche lui s’era arruolato perché la vita non offriva di
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meglio, e come Nicola era affascinato dalle navi da guerra. Piu di u-
na volta da Portici, il suo paese natio, le aveva viste entrare sfilando
nel porto di Napoli.

Nicola questa volta non prese il treno come clandestino, ma come
marinaio avente diritto.

Mille pensieri gli passavano veloci per la testa, ma non riusciva a fer-
marne nessuno, con sguardo assente ed il sacco tra le gambe guar-
dava attraverso il finestrino.

Molti altri militari sedevano nel vagone, qualcuno chiacchierava, si
facevano domande a vicenda sull'imbarco e la dislocazione, altri
raccontavano storie inventate, perché quelle vere non interessava-
Nno nessuno.

Finalmente il cartello di Bari passo fuori dal finestrino, mentre il tre-
no rallentava, afferrod il sacco e, sceso dal treno, si diresse alla fer-
mata della corriera di Rutigliano.

Sobbalzava molto stancamente, si ricordava di averla presa forse u-
na o due volte in vita sua, era molto pit scomoda degli automezzi
militari, ma quello era I'ultimo dei suoi pensieri.

Si senti toccare sulla spalla “Ma tu sei Nacalla, il figlio del brigadie-
re.” Riconobbe il viso che gli stava davanti, ma per quanto si sfor-
zasse non gli veniva in mente chi fosse.

“Sono Pino, il muratore, Nico se proprio tu?”

Pino. L'ultima persona che aveva visto Vincenzo. Si era lasciato cre-
scere la barba e non lo riconosceva, quante volte si era chiesto se
lui sapesse qualcosa di suo fratello, ma non era mai riuscito a par-
largli.

“Pino, quanto tempo, come te la passi?”

“Jo come me la passo? Dimmi tu piuttosto, che sei? Marinaio? Gra-
duato pure?” Pino aveva visto la fuga di Vincenzo, poi aveva senti-
to parlare di quella di Nicola, ma mai avrebbe detto di rivedere uno
dei due in divisa.

“Lascia stare, piuttosto mio fratello Giovanni?”

“Quando vostra madre s’'¢ accorta che pure tu eri andato, apriti cie-
lo! Ma sembra che proprio quella notte, tuo padre, il brigadiere, ¢
tornato a casa. Quando ha trovato tuo fratello a dormire sotto il por-
tone, ¢ entrato in casa a mollare ceffoni a quattro mani a tutti quel-
li che gli capitavano sotto. Da quella notte tuo fratello non dorme
pit sotto il portone, come facevi anche tu, ma entra ed esce da ca-
sa sua come vuole.”
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Nicola sospird sollevato, finalmente le cose erano cambiate, final-
mente suo padre ragionava.

“Mio padre dov’e, lo sai?”

“E sempre a Brindisi, ma voce di popolo dice che vuole congedarsi
e tornare a casa per lavorare solo pili col marmo.” Pino sghignazzo
“Qualcheduno ha detto che ¢ finita la cuccagna per la tua matrigna!”
Questo lo sperava anche Nicola, il destino era stato subdolo con lui
e Vincenzo, ma almeno per Giovanni le cose erano migliorate pa-
recchio.

Provava rancore per la matrigna, e il pensiero che fosse giunta l'ora
di fare i conti lo faceva felice.

Scese dalla corriera prima di Rutigliano, Pino gli aveva detto che a-
desso Giovanni lavorava insieme agli zii al laboratorio, e lui spera-
va di incontrarlo per la strada. Preferiva vederlo da solo, non gli gar-
bava andare fino a casa ha farsi vedere da occhi non graditi, anche
se non incontrava direttamente suo padre avrebbe perso il suo se-
greto.

Al suo passaggio, la gente per la campagna smetteva di lavorare per
bisbigliare piano con il vicino.

I bambini incuriositi dalla divisa bianca, gli si avvicinavano senza ti-
mori mantenendo pero rispettosa distanza.

Costeggiava il muro del cimitero, poco lontano intravedeva il labo-
ratorio, ma prima di Giovanni voleva passare a salutare qualcun al-
tro.

“Ciao Ma, ti piace la mia divisa bianca? Scusa se ¢ passato tanto tem-
po, perd non ho avuto licenze per venire. Sai, mi hanno mandato
lontano al nord, in Liguria. La ¢ diverso, il mare ¢ come il nostro, ma
non c’¢ sabbia e le montagne sono vicine. Anche 1a ci sono gli uli-
vi, vedessi sono tutti messi su per le rocce ed il gusto & piu delica-
to. Sono stato imbarcato su una nave cosi grossa e potente da fare
impressione...”

Di colpo un grosso nodo gli era salito in gola soffocando le parole,
con il berretto in mano guardava la fotografia ingiallita della mam-
ma, una lacrima gli attraverso il viso.

Avrebbe voluto portargli dei fiori freschi, la riviera ligure ne era pie-
na, ma sarebbero appassiti prima di arrivare a Taranto.

Si accorse di qualcuno alle sue spalle e si giro.

“Giovanni...” Sul suo volto un accenno di sorriso, le mani in tasca in
attesa che si accorgesse di lui, poi un forte abbraccio.

Nicola si strofino gli occhi per nascondere la commozione.
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“Nicola che fai, il marinaio? Quando ti ho visto davanti alla tomba di
mamma ti ho riconosciuto subito.”

“Ti ho portato qualcosa, Giova.” Prese il sacco e con Giovanni sot-
tobraccio uscirono dal cimitero.

Seduti sotto un cipresso, apri il sacco ed incomincio a tirare fuori di
tutto.

Vestiti, scarpe, scatolette di carne e sardine, infine un borsello con
dentro cinquanta lire.

“Tieni e tutto tuo, ti piace?”

“Nico, non so che dire, dove hai preso sta roba?”

“Lascia stare, I'interessante ¢ che te la tieni tu, o ti portano via tutto
appena a casa?” Giovanni non rispose, ma fece un gesto eloquente
che significava che nessuno lo toccava pit.

“Ho sentito dire che nostro padre t'ha trovato sotto il portone.”
“Per la miseria Nico! Avessi visto quanto menava! Adesso la mine-
stra ¢’¢ tutti i giorni anche per me.”

“Lavori? Che fai? Batti il marmo?”

“Si, per adesso aiuto zio Edoardo, nostro padre ha detto che vuole
congedarsi per stare a casa e, quando sara, lavorerd con lui e batte-
ro anch’io il marmo.”

“Vincenzo?”

“Che ne so! Non s’¢ pill saputo niente. Nessuno sa dove sia, non so
neppure se ¢ ancora vivo.”

“E di me che ha detto nostro padre?”

“Ha saputo che ti sei arruolato, che eri in marina me I'ha detto lui,
provo a cercarti ma poi ha saputo che eri a La Spezia e ha lasciato
stare.” Un brivido attraverso Nicola dalla pianta dei piedi fino all’'ul-
timo capello.

Suo padre non solo sapeva ma I'aveva anche trovato.

“Che fai? Vieni a casa con me? Dopo quello che ¢ successo, un piat-
to di minestra non te lo negano, sta certo.”

“Chi ¢’¢ a casa?”

“Chi vuoi che ci sia? La matrigna, Angela con la bambina e magari
anche zio Luigi con zia Pia, i soliti. Manca solo nostro padre, lui tor-
na da Brindisi solo tra dieci giorni.”

Rendendosi conto di non aver piu segreti, si alzo per tornare final-
mente a casa sua.
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Capitolo 3

Aveva aspettato a lungo il momento di tornare a casa, qualche
notte era perfino passata insonne.

Immaginava il momento in cui avrebbe ritrovato suo fratello Gio-
vanni, per dargli tutto quello che aveva messo via e non di meno,
per dare uno smacco morale a quelle persone che gli avevano rovi-
nato l'esistenza, per cosi tanto tempo.

Era passato un anno e mezzo da quando si era arruolato, e l'attesa
per la licenza era stata lunga.

Adesso la luce, filtrata dal finestrino opaco, rifletteva sul suo volto la
campagna pugliese, mentre tornava verso Taranto.

Gli sembrava passato poco pit di un minuto da quando era salito su
quel treno, in direzione opposta.

Le stesse facce, lo stesso vociferare 1o accompagnavano come al-
I'andata, neanche se mezzo regio esercito avesse avuto tre giorni di
licenza contemporaneamente.

A casa era stato trattato con curiosita ed indifferenza ma, come ave-
va detto il fratello, nessuno obbiettd la sua presenza a tavola ed il
mangiare non manco, senza dovesse poi pulire pavimenti, o fare al-
tri lavori di fatica.

Facendo finta di niente, Maria Assunta gli aveva dato un tozzo di pa-
ne duro insieme alla pietanza, ma Giovanni lo cambio con pane fre-
sco di forno, buttando il vecchio alle galline.

Fu un gesto gradito, non perché aveva pane fresco, anche nella re-
gia marina gli approvvigionamenti lasciavano a desiderare e non e-
ra raro pane di qualche giorno, ma soprattutto significava che suo
fratello era a casa sua, com’era giusto.

All'imbrunire, i due si sedettero sotto il grande fico nel cortile. Ni-
cola si torcid una sigaretta e gustandosela insieme ad un bicchieri-
no di quella grappa vinta ai tiri, raccontd della sua storia di marinaio
cadetto dall’addestramento a La Spezia, fino all'imbarco sull’incro-
ciatore, che lo aspettava all’'ormeggio.

Il grande dubbio che assaliva Nicola era suo padre.

Giovanni gli aveva detto che sapeva dov’era, che era tornato a casa
proprio la sera della sua partenza, e dopo aver ristabilito il diritto a
chi ne era stato espropriato, aveva fatto diramare un fonogramma
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per cercarlo, ma anche quando seppe dov’era, lascio le cose come
stavano.

Non sapeva interpretare se fosse segno che suo padre era d’accor-
do, forse non era andato a fondo per non cacciarlo nei guai.

Se si fosse scoperto l'intrigo che aveva fatto per arruolarsi, l'istituto
correttivo per i minorenni, sarebbe diventato il suo prossimo reca-
pito.

Suo fratello non era riuscito a dissipare questo suo dubbio, come
tutti i famigliari aveva saputo dal padre dove si trovasse, e seppure
si sforzasse non ricordava alcun commento in merito.

“Marinaio, ti sei affezionato a quella panca?”

Nicola trasali, il conduttore del treno lo guardava incuriosito.

Era arrivato a Taranto da almeno cinque minuti, ma seppure avesse
lo sguardo fisso fuori dal finestrino, non s’era accorto di essere fer-
mo in stazione.

“Di un po' marinaio, non sarai ubriaco, vero?”

“No, mi scusi, ero soprappensiero e non mi sono accorto di essere
arrivato in stazione.”

Scatto in piedi afferrando il sacco, quasi vuoto, al volo, quasi come
se volesse dimostrare di essere sobrio, e si affrettd a scendere dal
vagone.

Era stordito, si sentiva come se davvero fosse stato svegliato di so-
prassalto, con il sacco sottobraccio camminava lungo i binari guar-
dandosi intorno per vedere se conosceva qualcuno, anche Vito e
Pietro tornavano quel giorno.

Uscito dalla stazione, prese la via del porto, camminando con I'ani-
ma in spalle.

Sul treno aveva pensato cosi tanto da riuscire a starsene fuori dal
mondo, adesso invece camminava per inerzia, senza pensare, ac-
corgendosi di quanto Taranto non fosse cambiata in tre giorni.
L’“Fugenio di Savoia” era stato spostato dall’'ormeggio. Doveva sali-
re a bordo del “Gorizia”, I'incrociatore era ormeggiato a fianco.
Nicola impreco sommessamente, aveva appena imparato a destreg-
giarsi nei vari locali sottocoperta della sua nave, adesso avrebbe do-
vuto attraversarne prima un’altra, ed era meglio non chiedere nien-
te a nessuno, se voleva arrivare alla passerella tra i due incrociatori
prima della fine della mattinata.

Scocciato da quei pensieri camminava sulla banchina svogliatamen-
te, avvicinandosi all'imbarco.

1l sottocapo di guardia alla scaletta gli chiese dove andava.
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”

“Sono imbarcato sull’“Eugenio di Savoia”.
“Non sai leggere? Questo ¢ il “Gorizia”.”

Nicola rimase imbambolato, da sotto la scaletta non si vedeva oltre
la nave ormeggiata alla banchina ma, ripensandoci, lungo i vari mo-
li aveva ben visto che c’era la sua nave oltre il “Gorizia”.

“Mi scusi, se voglio salire sul...”

“Mi stai prendendo in giro? Dammi i documenti, ti faccio fare rap-
porto!” Nicola capi subito di avere a che fare con un gradasso, pit
volte aveva visto compagni od altri marinai un po' troppo elettriz-
zati dai galloni.

“Guarda sottocapo che il rapporto lo fanno a te se non mi dai retta.”
1l sottocapo divento rosso in viso dalla collera.

“Chi credi di essere? Stai parlando con un superiore! Dammi i docu-
menti, se no ti faccio arrestare!” Nicola fece un passo indietro, ol-
tretutto il sottocapo gridando sputacchiava.

Gli porse i suoi documenti pensando tra sé e sé che a questo sotto-
capo (un caporale nell’esercito) i galloni I'avevano fulminato, non
solo elettrizzato.

“Stai tranquillo che tra cinque minuti ti faccio togliere i galloni, ma-
rinaio scelto Nacalla!” Intanto un altro marinaio si stava avvicinando
alla scaletta.

Era Vito, con curiositd osservava la scena.

11 sottocapo alzo gli occhi dai documenti di Nicola.

“Fermo tu! Dove vai?”

“Devo salire sull’incrociatore “Eugenio di Savoia”.”
Il marinaio di piantone, che teneva Nicola sotto tiro, guardo il sot-
tocapo con aria interrogativa.

Ma il sottocapo era cosi pieno di se da credere che fossero d’accor-
do, se era arrossito di rabbia per Nicola, con Vito divento addirittu-
ra paonazzo.

“Come ti chiami, marinaio?”

“Marinaio scelto De Simone Vito.”

“Considerati a Rapporto!”

“Paesa, ma chisto s’¢ bevuto il cervello!” Nicola sogghigno.

Non era la battuta del suo compagno che lo faceva sorridere, bensi
l'aria scocciata dell’Aspirante di guardia, chiamato da una delle sen-
tinelle.

Di norma gli ufficiali di guardia non gradivano essere disturbati, e-
rano gia arrabbiati per non aver potuto sharcare, e normalmente e-
rano guai per chi veniva messo a rapporto, ma non era il suo caso.
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1l sottocapo non ebbe il tempo di reagire alle parole di Vito.
“Allora sottocapo che succede?”

“Questi due marinai hanno voglia di scherzare Aspirante, vogliono
imbarcarsi sull'incrociatore “Eugenio di Savoia”.”

“sta scherzando, sottocapo?”

“Nossignore! Propongo di metterli a rapporto!”

Impettito sull’attenti, il sottocapo di sentinella aveva in volto un’e-
spressione di soddisfazione, provava piacere nel sottomettere gli al-
tri, ma quella volta era stato avventato.

“Sottocapo non sono sicuro che siano i marinai a voler scherzare, ed
io non ho tempo da perdere, chiaro?”

“Ma Aspirante...” il sottocapo perse di colpo il colorito.

“Falli passare pezzo d’idiota! L’’Eugenio di Savoia” ¢ ormeggiato al
fianco del “Gorizia””

Nicola si chino allegramente a riprendersi il sacco, guardo il sotto-
capo come per dire ‘Te I'avevo detto...’, poi salutd ’Aspirante ed in-
sieme a Vito sali la scaletta.

“Nico, ho paura che prima o poi ti sparano, ¢ la seconda volta che
ti trovo col ‘91 puntato.”

“Pensa solo se uno stronzo cosi riuscisse a diventare ufficiale.”
“Nico, € meglio non pensarci.” Nicola scoppio a ridere pensando al-
la faccia del sottocapo, quando l'ufficiale gli aveva detto che era un
pezzo d’idiota.

Vito capi la risata ed anche lui non si trattenne.

“Nico, chissa come finira per quel deficiente!”

“Se I'¢ cercata Vito. I tipi come lui ¢ meglio che non facciano car-
riera, e penso che la sua sia finita.”

“Speriamo Nico.” Intanto i due marinai continuavano a girare sotto-
coperta nel tentativo di trovare la passerella, messa tra i due incro-
ciatori.

Un capitano di corvetta sbuco innanzi a loro.

“Mi scusi Capitano, dobbiamo salire a bordo dell’incrociatore “Eu-
genio di Savoia”, stiamo cercando la passerella.”

Senza aprir bocca indico uno sportello, salutando i due si avviaro-
no.

“Che coraggio Vito! Rivolgersi ad un ufficiale per questo...”

“Nico, non € mica il Dio in terra.”

Finalmente davanti a loro si apri il passaggio.

Dopo quasi dieci minuti erano riusciti ad arrivare sulla nave, non a-
vevano neanche fatto cento metri in linea d’aria.
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Si presentarono al secondocapo telegrafista, per comunicargli che
erano tornati a bordo, e ricevettero una notizia che aspettavano da
tempo.

“Bene bene, De Simone e Nacalla, e il vostro compagno?...Bretti se
non sbaglio?”

“Non sappiamo se ¢ a bordo, non era con noi.”

“fa lo stesso, comunque tenetevi pronti, domani si esce in mare, de-
stinazione Tripoli.”

Alla notizia i due sgranarono gli occhi.

Dopo tanta attesa finalmente uscivano in mare, sopra un incrocia-
tore per di piu.

“Scortiamo un convoglio per la Libia?”.

“No, & un’esercitazione. Si va fuori in squadra, e visto che siete en-
tusiasti vi fara piacere sapere che al comando della squadra c’¢ la
corazzata “Vittorio Veneto” insieme alla “Cavour” e all”Italia”.
“Accidenti che squadra! Una bella potenza di fuoco!”

“Paesa chissa quanti ammiragli!”

Scoppiarono a ridere insieme al secondocapo.

“Eila! Pure Bretti si aggiunge a noi.” Alle parole del sottoufficiale Ni-
cola e Vito si voltarono, Pietro dal fondo del corridoio si avvicinava,
ma non sembrava troppo allegro.

Imbronciato come un bambino che ha perso le sue biglie, saluto il
secondocapo. “Pietro che hai?”

“Allora paesa, si puo sapere che € successo?”

“Ho chiesto ad uno dove dovevo passare per salire su questa nave
e sono due ore che passo dalle caldaie alla santabarbara del “Gori-
zia”.” Poi si uni alle risate dei compagni.

“Non hai trovato un sottocapo stronzo sull’ormeggio?”

“No, c’erano due sentinelle, ma quando gl’ho detto dove dovevo
andare mi hanno guardati i documenti e sono salito.”

Nicola e Vito si guardarono stupiti.

Era chiaro che quel sottocapo faceva penare anche i suoi compagni,
che aspettavano solo 'occasione per dargli una lezione.

“Paesa hai capito?”

“Ho capito eccome Vito, infatti come quello m’ha fatto storie, una
sentinella ¢ partita di corsa a chiamare l'ufficiale di guardia. Io pen-
savo che fosse della stessa forza, invece I'ha fatto apposta per fre-
gare quel bastardo.”

“Ma di che parlate?” Quando Nicola e Vito raccontarono I'accaduto
ai due interlocutori, il secondocapo si mise a ridere.
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“State tranquilli che gli fan passare la voglia, una volta ne ho cono-
sciuto uno uguale. Appena poteva te ne faceva passare di tutti i co-
lori, davanti agli ufficiali invece diventava un leccaculo di prima
classe. Una notte ’'hanno preso, messo in un sacco e appeso fuori
bordo sulla catena dell’ancora per tutta la notte. Gli € passata la vo-
glia.” Il secondocapo telegrafista era una persona che teneva allegri,
si chiamava Cavallo e sotto di lui i tre marinai si erano trovati subi-
to a loro agio, anche perché, oltre lo spirito allegro, aveva anche u-
na professionalita non indifferente, maturata in anni di esperienza.
“Pietro, si va per mare! Andiamo fino a Tripoli in squadra con le co-
razzate piu grandi che ci siano!”

“Questa si che ¢ una bella notizia! Quando si parte?”

“Domani, percio vedi di essere pronto per il telegrafo e la segnala-
zione, d’accordo?”

“Sissignore!” Ed allegramente si avviarono tutti in cambusa.

Nicola si sentiva sollevato da tutti quei pensieri che I'avevano atta-
nagliato in treno, tanto da fargli perdere la ragione in treno.
“Secondocapo, si va direttamente a Tripoli?”

“Non lo so di preciso, ma voci di popolo dicono che facciamo tap-
pa a Brindisi, due giorni. Credo che sia per congiungersi con gli in-
crociatori “Pola” e “Fiume”, ma non son sicuro.”

“Paesa, sara una bella crociera.” Erano allegri, contenti di essersi ri-
trovati, in fondo quei quattro, insieme, erano una famiglia. Quella
“crociera” pero forse sarebbe stata l'ultima esercitazione, presto sa-
rebbero diventate “Missioni”.

Non pensavano ad altro che all’'uscita in mare.

Intanto i destini del mondo venivano decisi a Monaco, dove il pri-
mo ministro inglese Chamberlain si illudeva di aver ottenuto il la-
sciapassare per la pace in Europa, non era cosi.

Dopo undici mesi dal trattato, il vecchio continente sarebbe caduto
nell’inferno della seconda guerra mondiale, buttando dalla finestra
gli atti eroici, gli sforzi bellici e diplomatici che fecero uscire I’'Euro-
pa dalla grande guerra.

L'Ttalia da parte sua, era stata motivo di preoccupazione internazio-
nale, quando Mussolini aveva dato il via, nell’'Ottobre del ‘35, alla
campagna etiopica, distraendo le grandi potenze dall’'uscita della
Germania dalla societa delle nazioni.

Il controsenso di quegli anni fu proprio che I'unico a rendersi con-
to del pericolo nazista era stato Mussolini.
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Le prime unita a lasciare il porto per il rendez-vous in rada, furono
i cacciatorpedinieri “Bersagliere” ed “Ascari”.

Nicola, pronto a trascrivere eventuali segnalazioni, era praticamen-
te in prima fila. Sul ponte superiore poteva ammirare tutte le mano-
vre per uscire dal porto di Taranto.

Vito e Pietro erano alla sala radio, intenti all’ascolto di messaggi at-
traverso l'etere.

Tutti e tre erano galvanizzati, soprattutto Nicola, che rimirava lo
spettacolo e questa volta non si sentiva buffo con il giubbetto di sal-
vataggio e I'elmetto.

Appena usciti in mare la squadra si ando formando, le corazzate si
disponevano al centro dello schieramento, mentre via via che le u-
nita scendevano col dislocamento, si disponevano esternamente
formando una specie di punta di freccia.

Al comando dello schieramento navale si poneva la corazzata am-
miraglia “Vittorio Veneto”.

Nicola ripenso alla prima volta che aveva visto quella nave, dal bas-
so non aveva notato il ricognitore sulla poppa.

Chissa se quei due ufficiali erano ancora imbarcati sull’ammiraglia?
Era meglio non indagare, temeva che si sarebbero ricordati di lui e
del suo segreto di minorenne.

All'improvviso fu risvegliato dai pensieri, una luce ben chiara a ve-
dersi stava segnalando dalla “Cavour”.

Scrisse velocemente il messaggio, che era cifrato.

Nicola si precipito nella sala radio, attraverso I'interfono Vito era sta-
to avvertito ed era pronto all'apparecchio per la decifrazione dei
messaggi in codice.

Vito non poteva vedere quel che traduceva, il secondocapo prese il
messaggio decifrato e lo riconsegno a Nicola.

“Nacalla, devi portarlo al comandante in seconda sulla plancia di
comando. Aspetta che lo leggano, se ti congedano torna al tuo po-
sto per la trascrizione, altrimenti esegui gli ordini.”

Nicola parti di corsa verso la plancia di comando.

Era in piena attivita.

Diversi ufficiali si muovevano dando e prendendo ordini, altri sta-
vano chini sul tavolo nautico coi compassi e regoli calcolatori.

Il comandante scrutava il mare consultandosi con il secondo in co-
mando ed un terzo ufficiale, mentre un Aspirante era pronto ad im-
partire ordini attraverso l'interfono.

Nicola ando deciso verso il secondo in comando.
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“Comandante, messaggio in codice dalla “Cavour”.
L'ufficiale ringrazid con un cenno della testa prendendo il messag-
gio, poi dopo averlo letto lo porse al comandante.

Anche il comandante fece un cenno con la testa.

Nessuno si era fermato, ma nella plancia si respirava I'attesa per gli
ordini imminenti.

Il comandante in seconda inizio a parlare e la frenesia aumento, fu-
rono controllati i gradi sulla grande bussola giroscopica posta da-
vanti al timoniere, e tracciati nuovi cerchi col compasso sopra le car-
te nautiche. Intanto con soddisfazione, I’Aspirante passava ordini al-
la sala macchine.

“Va bene marinaio, puoi tornare al tuo posto.”

“Signorsi.” Nicola accenno al saluto, ma non lo fece, si ricordd che
in mare non si saluta, poi torno di corsa al suo posto sul ponte su-
periore.

Erano i primi giorni di settembre, il sole era caldo e la giornata chia-
rissima.

Nicola respirava con forza I'aria salmastra che il vento gli buttava in
faccia.

Era uno spettacolo vedere la formazione della squadra navale, com-
posta per esercitazione da unita di diverse divisioni.

Le enormi corazzate, in testa alla squadra, tagliavano le onde con
precisione e lasciavano una larga scia di spuma dietro di loro, come
se le eliche montassero a neve bianchi d’'uovo.

A quindici nodi di velocita, avevano fatto in fretta ad arrivare al lar-
20. Dopo poco meno di venti minuti la costa era scomparsa all’'o-
rizzonte.

Nicola guardo I'estremo sincronismo con cui la squadra virod, come
se tutte le navi fossero collegate da un unico ed enorme timone.
La virata era chiaramente disegnata dalle scie, avrebbe potuto fare
addirittura la stima dei gradi.

Nicola provava un’emozione nuova, sul ponte dell’“Eugenio di Sa-
voia” si sentiva realizzato, le sue speranze, i suoi desideri, diventa-
vano reali.

“Nacalla, trasmetti questo alla corazzata “Cavour” ed aspetta il se-
gnale di “ricevuto”.” Nicola si ritrovo in mano il messaggio cifrato
che un sottocapo segnalatore gli aveva portato dalla plancia di co-
mando.

Prese in mano il faro per segnalazioni, aveva il manico come quel-
lo di una pistola con un pulsante che sembrava il grilletto.
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Provo il funzionamento ed incomincio a segnalare.

Conosceva meglio I'alfabeto Morse di quello normale, con precisio-
ne scandi la segnalazione poi attese.

Il segnale “ricevuto” arrivo puntuale alla fine della segnalazione, Ni-
cola era orgoglioso di sé per aver trasmesso con chiarezza e senza
errori.

“Bravo Nacalla, te li sei meritati quei galloni.”

Nicola rimase un attimo a pensare a quelle parole: non era lui che
avrebbe dovuto segnalare, il suo secondocapo Cavallo 'aveva mes-
so alla prova, e lui aveva superato brillantemente I'esame.

Erano salpati alle cinque precise del mattino, e avrebbero percorso
duecento miglia marine prima di arrivare a Brindisi, dove avrebbe-
ro aspettato gli incrociatori “Pola” e “Fiume” in arrivo da Trieste.
Navigando alla velocita costante di quindici nodi, sarebbero arriva-
ti in porto a Brindisi dopo circa quattordici ore.

Nicola scrutava l'orizzonte, sapeva che avrebbero doppiato la pun-
ta di Santa Maria di Leuca erano quasi le undici e tre quarti e, cal-
colando con uno scarabocchio sul blocco delle trascrizioni, avreb-
bero dovuto arrivarci intorno a mezzodi.

La distanza l'aveva letta di soppiatto in uno dei messaggi che per
tutta la mattina aveva portato in plancia.

Non avrebbe dovuto leggere, ma la curiosita era forte, cosi aveva
appreso che centootto miglia li separavano dall’adriatico.

“Ecco la costa! Dai, passami un attimo il binocolo.”

1l sottocapo segnalatore e gli altri marinai, erano attirati dai calcoli e
le stime di Nicola, ed il binocolo gli arrivd prontamente tra le mani.
“Eccola 1a, Santa Maria di Leuca.” Nicola abbasso un attimo il bino-
colo, seppure fosse ancora un piccino si ricordod di quando la mam-
ma gli aveva raccontato il suo viaggio con il papa.

Avrebbe dato tutto per poter essere lui a raccontare alla sua mam-
ma di aver doppiato la punta dove, vent’anni prima, lei aveva tra-
scorso i piu bei giorni della sua breve vita.

“Perbacco Nacalla, sei stato preciso con i calcoli!”

Dall’alto un Guardiamarina era stato attirato dal movimento sotto di
lui capendo subito che quell’accalcarsi coi binocoli sul parapetto,
non era dovuto alle segnalazioni di navi della squadra.

“Cercate di stare attenti al vostro lavoro ed alle segnalazioni.”

Tutti i marinai furono scossi d’'improvviso, alzarono la testa e vide-
ro l'ufficiale che li osservava.

Come una compagine di bambini colti a rubare le ciliege scattaro-
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no, inciampando uno con l'altro, per mettersi sull’attenti al loro po-
sto.

L'ufficiale dall’alto sorrise, poi fece un passo indietro per non farsi
vedere, inforco il binocolo ed incomincio a scrutare l'orizzonte cer-
cando di capire cosa aveva attirato l'attenzione dei marinai.

I due cacciatorpedinieri manovrarono per uscire di formazione, poi
superarono a tutta forza la squadra sulla dritta.

Andavano in perlustrazione oltre capo Santa Maria di Leuca, come
se si fosse in ostilita con qualche potenza straniera, ma i caccia si ri-
unirono alla squadra non appena fu superato il confine tra lo Ionio
e I'’Adriatico.

Nicola scrutava l'acqua cercando di intravedere una differenza, per
capire in che mare fosse, ma il mare era uguale dappertutto, cosi co-
me aveva detto sulla tomba di sua madre.

Oramai solcavano I’Adriatico da circa un’ora, questa volta navigava-
no sottocosta.

Nicola osservava l'orizzonte, una lingua di terra lontana sporgeva
dall’acqua, non riusciva a distinguere né ulivi né coltivazioni di sor-
ta, solo una striscia sfocata che si distingueva dal mare perché non
rifletteva il sole.

Pensd che quella era la sua terra, e da quella distanza tutte le terre
erano uguali, allora incomincio a immaginare come si sarebbe pre-
sentata I’Africa.

Il pensiero dello scalo a Tripoli lo affascinava, nel suo passato mai
aveva neppure lontanamente pensato di andare in un paese al di 1a
del mare.

“chissa com’¢ la Libia, non sono mai andato in un paese straniero, ¢
vero che le donne hanno il volto coperto?”

“Nacalla, la Libia non € un paese straniero, fa parte dell'impero!” Il
sottocapo segnalatore lo aveva ripreso, in lui la dottrina fascista era
stata inculcata fin da quando era un piccolo balilla.

“Puoi capire! Non sono mai andato da nessuna parte, per me era un
paese straniero anche La Spezia.” Tutti si misero a ridere.

Nicola non voleva intromettersi in discorsi politici e quelle sue pa-
role, seppure dette d’istinto, erano riuscite a rompere gli animi.

Per quello che lo riguardava, la politica la lasciava fare agli altri, per
lui bastava la tranquillita del pane quotidiano.

Intanto incominciava ad aver fame, non vedeva 'ora di essere so-
stituito per il rancio.

Finalmente qualcuno arrivo a rimpiazzarlo, non aveva neppure tol-
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to elmetto che Vito era gia venuto a cercarlo.

“Paesa, andiamo? Tengo fame assai, mangerei una corazzata!”

“E Pietro dov’é, non ’hanno sostituito?”

“Si si, ¢ andato in cambusa a tenerci il posto.”

“Beh! Speriamo che distingua i vecchi, se no mi sa che mangeremo
amaro.”

Pietro era in coda a selezionare attentamente chi far passare avanti
e chi no.

“Pietruzzo mio, che si mangia di buono?” Vito era allegro, il cifrare
messaggi nei due sensi gli piaceva, pero era dispiaciuto di poter leg-
gere solo quelli che andavano trasmessi.

“Nico, com’e andata al paese? Hai incontrato tuo fratello?”

“Si, ’ho visto.” Vito era molto curioso e guardava Nicola con occhi
interrogativi.

“E tu che hai fatto? Sei passato a salutare il tuo amico fornaio?”
“Ueh Nico, se ne andato, forse qualcuno gli ha sparato prima che
tornassi.” Pietro intanto, non si dava la pena di ascoltarli, preferiva
mangiare e pareva gustarsi la minestra come un raffinato primo piat-
to al ristorante.

Nicola spezzo il pane, non era per niente fresco e questo gli fece
tornare alla mente quello mangiato a casa a Rutigliano.

“Allora Nico! Non m’hai detto ch’hai fatto al tuo paese”

“Che vuoi ch’abbia fatto Vito? Sono andato a casa e basta.”

Nicola fece una breve pausa e soggiunse: “Sono stato contento di
sapere che certe cose si sono aggiustate.”

“E io sono contento per te, Nico.” Alzo lo sguardo e fisso il suo com-
pagno, Nicola sapeva che quelle parole erano state dette con la sin-
cerita di un amico vero.

1l loro turno era finito, e questa volta era Nicola ad offrire da fuma-
re a Vito.

Giovanni non aveva accettato tutto il denaro che gli aveva offerto,
cosi con gli spiccioli avanzati aveva comprato qualche sigaretta.
Stesi nella cuccetta aspettavano che qualcuno li chiamasse.

“Vito, che farai quando ti congedi?”

“Non so Nico, forse provero a cercare un imbarco civile, chi lo sa?
Mi piacerebbe stare su quelle navi che fanno il giro del mondo, an-
dando dall’America alla Cina.”

“Che bello sarebbe! Ci pensi Vito? Pelare patate intorno al mondo.”
Pietro era ironico ai progetti di Vito.
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“Pietruzzo se vuoi dare una mano, faccio il tuo nome al comandan-
te, non vorrai lasciarmi da solo nelle bucce!”

Nicola aspirava il fumo della sigaretta. Era come quando erano a La
Spezia, i due commilitoni si beccavano e lui faceva cerchi col fumo
guardando il soffitto.

Ad un certo punto, mentre i pensieri se ne andavano da soli, gli ven-
ne in mente che da li a qualche ora sarebbero attraccati a Brindisi.
Non aveva mai pensato a questo, dopo poco sarebbe stato nella cit-
ta dove suo padre era di stanza.

Incomincio a contare i giorni che oramai lo separavano dalla licen-
za, se suo fratello gli aveva detto il vero, suo padre si sarebbe tro-
vato ancora li al suo arrivo.

Come doveva comportarsi?

Poteva provare a cercarlo, forse parlargli.

Sdraiato nella cuccetta, senza il minimo sforzo si ritrovd col batti-
cuore.

Figuriamoci se in una citta grande come Brindisi, proprio suo padre
doveva trovare.

“Nico, sveglia dobbiamo tornare su.” Vito lo stava scuotendo per un
braccio, si era assopito in quel frastuono di pensieri ed ora doveva
tornare al suo posto.

Sali sul ponte, con stupore vide che davanti a lui si distingueva sem-
pre di piu il porto di Brindisi.

Aveva dormito per qualche ora senza rendersene conto, forse i suoi
timori su suo padre non erano poi cosi terribili.

Una alla volta le navi da battaglia fecero il loro ingresso in porto, i
mercantili ed i pescherecci davano una rispettosa precedenza alle
manovre d’attracco dell’acciaio bellico.

Anche lincrociatore fu finalmente legato al molo.

Dall’interfono arrivo I'ordine per Nicola di tornare alla sala radio.
“Nacalla, puoi sbarcare fino alle ventitré.”

Nicola non si aspettava di poter shbarcare dopo essere appena tor-
nato al suo posto, ma non si mise certo a discutere con il Guardia-
marina.

“Nico, anche tu sei in franchigia?” Vito e Pietro erano davanti a lui,
praticamente pronti a sbarcare.

“Arrivo aspettatemi! Mi metto la divisa di libera uscita.”

Appena a terra si incamminarono lungo la banchina con la voglia di
divertirsi un po'.

“Paesa che facimmo?”
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“N’avete soldi? Andiamo a mangiare in qualche osteria.”
“Pietro ma pensi solo a mangiare?”
“Perché? Tu a che pensi Vito, si puo sapere?”
“Paesa ci stanno pure le quaglione oltre il...”
“Ehi! Guardate!” Nicola era attirato da un insegna.
“Che hai Nico?”
“Andiamo al cinema, ci guardiamo la rivista e poi decidiamo cosa fa-
re, va bene?”
I due marinai annuirono, non gli dispiaceva vedere una rivista al ci-
nematografo.
Finito lo spettacolo si avviarono all’'uscita in mezzo ad un fiume di
gente, il piccolo cinematografo sembrava contenere il doppio delle
persone della saletta fumosa.
Intanto per le vie di Brindisi si era fatto buio e Nicola si chiedeva
quanto gli rimaneva per tornare a bordo.
“Vito dammi da fumare.”
“Tie Nico, perd non ho da accendere.”
“Pietro hai del fuoco?”
“No, guarda ho finito tutto, tabacco e zolfanelli.”
Nicola vide una persona nell’oscurita dall’altra parte del vicolo.
“Ha da accendere per favore?”
Lo zolfanello si accese crepitando e Nicola, che si preoccupava so-
lo di accendersi la sigaretta, senza alzare lo sguardo aspird dalla
fiamma. Un sonoro quanto inaspettato schiaffone lo scaravento
quasi addosso a Vito, che aspettava il suo turno.
Nicola rimase rintronato, e poco alla volta 'impatto sulla guancia di-
ventava caldo di dolore fino a bruciare.
Vito e Pietro non capirono quell’aggressione al loro compagno, ma
se fosse stato necessario erano pronti a menar le mani.
Adesso a Nicola la guancia non faceva pit male, 'uomo aveva at-
traversato il vicolo venendo alla luce del lampione e lui poteva ve-
derlo.
“Papa...” Vito e Pietro rimasero di sasso.
Suo padre lo guardava fisso negli occhi, ma lui non riusciva a so-
stenere quello sguardo.
“Che ci fai qui a Brindisi?” Nicola dovette sforzarsi per rispondere
senza balbettare.
“Siamo in navigazione verso Tripoli, aspettiamo delle navi da Trie-
ste, poi dopodomani all’alba salpiamo per il nord d’Africa.”
Suo padre rivolse un’occhiata verso i due marinai commilitoni, Ni-
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cola capi l'intenzione di quello sguardo.

“Torno da solo a bordo.” Senza fiatare Vito e Pietro si allontanarono
lasciandoli da soli.

“Fumi pure adesso?” Nicola non rispose.

“Tieni, quell’altra ¢ caduta in terra.” Allungd piano la mano, suo pa-
dre gli offriva una sigaretta ed in quel momento non prenderla sem-
brava disobbedienza.

Un altro zolfanello si accese tra le mani del padre, con un certo ti-
more Nicola si chino sulla flamma.

“Perché sei scappato? Non potevi venire da me? Se proprio dovevi
arruolarti potevo darti una mano nei carabinieri.”

Nicola camminava al fianco del padre come cammina un prigionie-
ro catturato in battaglia.

“Allora, perché non mi rispondi? Hai perso la lingua?”

Cosa poteva rispondere a quella domanda lo sapeva fin troppo be-
ne, ma il timore di farlo adirare, lo bloccava e lo faceva sudare fred-
do.

Nicola guardo l'orologio solo per nervosismo.

“Fino a quando stai in franchigia?”

“Fino alle undici.”

“Adesso sono le dieci, abbiamo abbastanza tempo.”

Stava incominciando a perdere la pazienza.

“Volevo fare il marinaio, tutto qua.” Si senti addosso lo sguardo au-
stero di suo padre.

“Non si poteva piu stare a casa ed allora me ne sono andato, poi mi
sono arruolato.”

“Nicola non farmi perdere la pazienza, se volevo ti facevo mandare
all'istituto correttivo, ricordati che non sono ignorante e so molto
bene I'eta minima per arruolarsi.”

Nicola si fermo di scatto, ormai era in ballo e doveva ballare: “Quan-
do hai trovato Giova sotto il portone ch’hai pensato? Anche io e Vin-
cenzo dovevamo dormire cosi, e qualche volta ci avevano pure pi-
sciato i cani. Che dovevo fa papa? Dovevo fare i lavori pesanti da
Angela se volevo mangiare la minestra, e a casa posavo i soldi dei
campi per mangiare pane duro! Non era vita quella!”

A quelle parole lo sguardo di suo padre si era fatto duro di ramma-
rico, ma non era diretto a lui.

Nicola sentiva di dover giustificare la sua fuga, ma non gli venivano
parole di scusa.

“E Vincenzo? Tu lo sai dov'e?”
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“No, mi aveva detto che voleva andarsene, io non sapevo che fare
ma non credevo che lo facesse davvero, m’hanno mandato in bici-
cletta fino a Castel del Monte e quando son tornato non c’era piu.”
Finalmente ebbe il coraggio di guardare suo padre, non sembrava
arrabbiato, ma quello sguardo era pesante.

“Dove sei imbarcato?” Nicola fu sollevato, quelle parole suonavano
come un perdono.

“Sullincrociatore leggero “Eugenio di Savoia”, sono in addestra-
mento come radiotelegrafista ed elettricista.”

Un sorriso baleno di soppiatto sul viso del padre, che gli dette una
pacca sulla testa.

Non credeva ai suoi occhi, suo padre era li e gli voleva bene, no-
nostante tutto.

“Come hai fatto con gli anni?”

“Ho grattato la carta d’identita ad un bracciante ciucco!”

Suo padre si fermo di colpo, rivolgendogli occhi severi.

“Non avrai cambiato nome?”

“No papa, il nome di quel tizio non si leggeva pit, neppure la foto
era visibile.” Poi si ricordo dei documenti militari.

“Guarda, questi sono i miei documenti, papa.”

Sembrava passare ogni millimetro di quel documento al setaccio,
guardandolo con circospezione.

“Marinaio scelto Nacalla Nicola! Perbacco, sei stato bravo!”

Gli restitui i documenti, e Nicola poté respirare di nuovo senza fati-
ca, la tensione era scomparsa del tutto.

Si misero a chiacchierare del piti e del meno come vecchi amici, in-
tanto si dirigevano verso le banchine del porto.

“Vieni papa, ti faccio vedere la nave.”

Non si immaginava certo che suo figlio fosse imbarcato su un in-
crociatore, e leffetto visivo dell””Eugenio di Savoia” fu motivo di
stupore, ed anche di orgoglio per un figlio che, tutto sommato, se
I'era cavata piuttosto bene.

Mise la mano nei pantaloni e se ne usci con qualche moneta, poi
prese un pacco nuovo di sigarette dalla giacca e gli diede tutto.

Ci fu un attimo di silenzio, Nicola era senza parole, ma ci penso suo
padre ha rompere gli indugi.

“Sono contento che stai bene, adesso ormai ¢ ora che vada in pen-
sione, il marmo mi aspetta, e se vai in licenza passa da casa che per
i miei figli ¢’¢ sempre posto.”

Un groppo gli annodo la gola, avrebbe voluto abbracciarlo, ma sa-
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rebbe stato un problema se gli “anziani” lo avessero visto, e suo pa-
dre sembrava saperlo.

Allungo la mano e lo tocco sulla spalla, poi si gird avviandosi verso
la citta.

Nicola lo guardava allontanarsi lungo le banchine, adesso era quasi
dispiaciuto di non averlo trovato a casa, quell’ora trascorsa era vo-
lata via come un aereo da caccia, e chissa mai quando avrebbe a-
vuto un’altra licenza.

Erano passate due ore dall’alba e fuori dal porto erano comparsi gli
incrociatori della prima divisione, ma con stupore Nicola si accorse
che anche la “Vittorio Veneto” era uscita in rada.

Non aveva comunque troppo tempo per pensarci, con una grossa
matassa di cavo elettrico sulle spalle, correva dietro la squadra di
manutenzione elettrica.

Gli elettricisti, compreso Nicola, rimasero richiusi tutto il giorno
dentro la torre binata numero 2, noie di natura elettrica ne compro-
mettevano il funzionamento.

Usci dalla torre solo nel tardo pomeriggio, un gruppo di marinai
fuori servizio chiacchieravano poco lontano e tra di loro c’era anche
Vito.

“Nico, I’ha sai I'ultima novita?”

“No, che ¢ successo?” Era molto stanco ed aveva risposto al compa-
re solo per cortesia, intanto noto che da basso stavano caricando o-
gni sorta di attrezzature e viveri.

“Hanno deciso di farci portare rifornimenti in Libia e poi proseguia-
mo in Africa orientale.” Dovette ripensare a quello che gli aveva det-
to, la sua attenzione era rivolta al carico che stavano imbarcando.
“Allora rimandano la partenza?”

“Ma va' Nico, non la spostano di un minuto, ¢ tutto il giorno che si
caricano casse.”

Anche se originariamente il convoglio usciva in mare per esercita-
zione, il comando supremo non era dell’idea di sprecare 'occasio-
ne per portare rifornimenti in Nord Africa e poi in Etiopia, da poco
colonizzata.

Fin dalle prime luci dell’alba era girata la voce che una volta giunti
a Tripoli, avrebbero continuato verso Mogadiscio.

La formazione della squadra navale si era ingrandita con il con-
giungimento dei due incrociatori della prima divisione, Nicola, Vito
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e Pietro si alternavano nei vari ruoli a piacimento dei loro superio-
ri.

Vito aveva allegramente soprannominato la missione “crociera”, ma
il tempo libero non bastava per appoggiarsi al parapetto e respirare
l'aria di mare.

Sempre di corsa tra le segnalazioni, servizio manutenzione e tele-
grafo, Nicola non aveva avuto neppure un attimo per ripensare al-
I'incontro con suo padre.

Anche quando, fuori turno, si stendeva nella cuccetta, erano cosi
tanti i pensieri rivolti al lavoro di marinaio, che difficilmente prova-
va malinconia della famiglia ritrovata.

La navigazione non si prolungo molto, il suo rammarico fu di esse-
re alla sala radio quando all’orizzonte apparve la costa del nord A-
frica.

Tripoli si presentava cosi come I'immaginava.

La gente si vestiva con tuniche e le donne avevano il viso coperto
dalle leggi dell’Tslam.

Nessuno indossava scarpe, solo sandali di svariate forme e dimen-
sioni, le case somigliavano a quelle delle campagne pugliesi, senza
tetti e di pietra bianca.

La strada asfaltata non lasciava dubbi sui colonizzatori, il catrame i-
taliano era l'unica cosa stonata in quella terra d’oltre mare, neppure
¢li inglesi in Egitto si erano mai prodigati per la pavimentazione
stradale.

Il carro col ciuco imbastito sembrava il mezzo di trasporto naziona-
le, i pochi autocarri in circolazione portavano la targa del Regio e-
Sercito.

Il mercato era animato da voci arabe, quasi ovunque si potevano
trovare i frutti tipici che riescono a strappare I'acqua alla terra, cosi
non mancavano angurie e meloni.

Nicola non era certo esperto di cavalli, ma i purosangue arabi si fa-
cevano guardare attirando l'attenzione per il loro fiero scalpitare, ed
i fronzoli che li adornavano li rendevano ancora piu belli, con co-
lori sgargianti di cui sembravano vantarsi tra loro con animalesco i-
stinto.

Guai a toccarli, gli arabi erano piu gelosi di quelle bestie che delle
loro mogli.

Nicola era stato I'unico dei tre commilitoni a poter sbarcare, si aggi-
rava nelle banche del mercato, curioso di vedere quel modo di vi-
vere tanto diverso dal suo.
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Molti erano comunque i paragoni con situazioni pit famigliari e poi
non era la prima volta che vedeva quella gente, nei porti del sud d’I-
talia gli scambi commerciali erano molteplici, e le razze che cono-
sceva erano molte.

Camminava curioso lungo le strade di Tripoli, dai ponti dell“Euge-
nio di Savoia” la citta gli era sembrata un tipico agglomerato arabo,
ma adesso percorrendone i vicoli, gli sembrava di essere a Brindisi
o Bari.

I negozi, le insegne, le strade viste da vicino sembravano importate
dalla penisola.

Si fermo attirato dall'interno di una farmacia.

La vetrina era allestita in modo invitante, spezie, caramelle e estrat-
ti di piante ed erbe, si mescolavano a scatole di chinino e supposte.
Le due scienze mediche, arabe ed europee erano mescolate con
maestria ponendo il dubbio su quale adottare in caso di bisogno.
Anche la gente del posto si mescolava a facce latine ed inconfondi-
bili casacche da marinaio.

Giro un angolo ritrovandosi a rimirare qualcosa che non aveva mai
visto.

Non si ricordava dei quaderni colorati che nell'infanzia il padre gli
regalava, ma da qualche parte nella sua memoria era chiara I'imma-
gine del disegno che aveva preso vita d’innanzi a lui.

Dall’alto, sulla groppa del cammello, il tuareg era stato attirato dal-
l'arrivo repentino del marinaio.

Nicola poteva scorgere appena la sclera limpida degli occhi, nell’'u-
nica stretta fessura aperta nel suo viso interamente avvolto dal kefi-
yeh.

Si sentiva come se avesse fatto qualcosa di male, mentre lo sguardo
dell'insolito cavaliere lo perquisiva, perfino il cammello, senza dis-
togliersi dal lento ruminare, si era voltato verso di lui.

Gli occhi dell’animale erano assai piu graditi della curiosita del tua-
reg, che sembrava dirgli che uno dei due era di troppo.

Con indifferente paura Nicola si gird e se ne ando come si fa con un
cane ringhioso, sperava solo di riuscire a mantenere un discreto ter-
rore stando ben attento a non affrettare troppo il passo.

Ma dove erano finiti tutti quei marinai che affollavano strade, vicoli
e porticati? Solo volti di donne coperti e nascosti nell’ombra dell’'u-
scio, spiavano la sua paura di essere caduto in un’altra dimensione,
dove l'invasore era stato cacciato vittoriosamente.

“Marinaio, fermati!” per contargli i battiti cardiaci ci sarebbe voluto
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un contagiri, ma ragionando capi che la voce era di un connaziona-
le e mai era stato cosi felice di vedere una pattuglia di carabinieri.
Sembrava soddisfatto come un corridore primo ai giochi olimpici,
mentre si avvicinava ai due pennacchi austeri di aver colto in fla-
grante un militare.

Di riflesso si tocco la testa, 'appuntato aveva in mano il suo berret-
to, gli doveva essere caduto per strada, 'adrenalina era stata un a-
nestetico tanto potente da farglielo perdere senza che se ne accor-
gesse.

“Allora che ci racconti marinaio? Da dove arrivi, qual’e il tuo imbar-
co?” Anche se non gliel’aveva chiesti, tird fuori i documenti per por-
gerli al carabiniere, che li prese senza abbassare lo sguardo.

“Sono imbarcato sull’incrociatore...” 1l fiatone gli impediva di parla-
re, di riflesso, come se avesse capito, il carabiniere si volto di scat-
to.

“Da quanto sei in mare?”

“Siamo salpati l'altro ieri da Brindisi.”

“Ma che hai fatto? Non avrai mica infastidito una donna?”

“No no, per carita! Sono in franchigia e andavo in giro per la citta,
poi sono finito in una piazza dove c’era uno di quelli tutti fasciati su
un cammello.” I due carabinieri si guardarono in faccia capendo lo
strano comportamento del marinaio.

“E meglio che non ti avventuri troppo nei vicoli, almeno non da so-
lo, il meno che ti puo capitare ¢ sembrare ubriaco ed essere ferma-
to dai carabinieri.”

I due se ne andarono tranquilli per la loro strada, Nicola stava fer-
mo a guardarli, in mano aveva il berretto con dentro i suoi docu-
menti.

Erano anni che la Libia era stata colonizzata dall’Italia, ma solo la co-
sta era sicura, l'entroterra era tutt’altro che sotto controllo, neppure
sotto scorta I'esplorazione poteva essere sicura.

Nicola questo lo sapeva, come sapeva che proprio i tuareg andava-
no e venivano a loro piacimento dai deserti.

Con le loro carovane, i loro cammelli ed i magnifici cavalli erano pa-
droni indiscussi di un territorio immenso, che andava dalle sabbie
di Dakar alle sponde fertili del Nilo, senza timore né dei legionari
francesi, né degli Inglesi che di tanto in tanto si asserragliavano in
fortini dimenticati da Dio come dal comando.

“Nico dove sei stato?”

“Ovunque sia andato la prossima volta ¢ meglio che ti porto!” Inco-
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mincio a ridere a crepapelle, quasi istericamente come per consu-
mare quel chilo superfluo di paura, che ancora correva sulla pelle.
“Ehi Vito, ma dov’e stato? Al circo?”

“No saccio niente Pietro, ma deve essere un posto assai allegro da
come si diverte.” Aveva le mani sulla pancia e dovette raccogliere le
forze per controbattere: “Ho girato un angolo e c’era uno tutto fa-
sciato dai panni, mi guardava cosi di brutto che non mi passava
neanche uno spillo dal buco del culo!”

I due si guardarono alzando le sopracciglia.

“Doveva essere proprio divertente, questo signore!”

Seduto per terra contro le paratie del ponte principale, si calmo, rac-
contando l'avventura ai camerati.

“Nico mi sto a scassare.”

“Manco io mi diverto.”

“Ma quanto rimaniamo acca?”

“finché ¢ finito il turno di guardia.”

“Ma no, intendevo quando salpiamo.” L'elmetto impediva di pensa-
re, era una pentola rovente rovesciata in testa ed il sudore impasta-
va i capelli facendoli bollire, dal basso le ghette non erano diverse,
i piedi si gonfiavano dolendo nelle scarpe diventate strette.
Avrebbero preferito pelare patate o addirittura fare la corvee alle la-
trine, invece dovevano stare attenti a non farsi scivolare di mano il
‘91 TS, nella guardia alla scaletta.

“Guarda un po' chi arriva, Nico”

II comandante in seconda era accompagnato da una impettita ca-
micia nera.

“Alt, documenti!” appena passato l'ufficiale Vito si era interposto
sbarrando il passo al giovane fascista.

Con aria sprezzante si fece identificare.

“Devo conferire con il comandante!” giustifico e lo lasciarono pas-
sare, ma si era indispettito per essere stato posto all’identificazione,
appena imbocco la scaletta tornd sui suoi passi.

“Allora, che razza di picchetto armato ¢ di guardia a questa nave?
Controllate i documenti a caso?”

“Noi controlliamo i documenti solo a chi non si fa riconoscere!”

“E bastano i galloni per essere riconosciuti?”

“No, non bastano, ma il capitano di corvetta ¢ l'ufficiale in seconda
e I'abbiamo riconosciuto!” 1l fascista credeva di suonare, cogliendo
le sentinelle impreparate, ma fu lui ad essere suonato e con la coda
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tra le gambe corse su per la scaletta mentre I'ufficiale sorrideva di
approvazione per la prontezza della guardia.

“Proprio non li sopporto, quei palloni gonfiati, pensa che al mio
paese, Portici, hanno fatto bere un bicchiere di olio di ricino ad un
vecchio maestro di scuola. Pensa che coraggio, erano in dieci.”

“E perché?”

“Che ne so, Nico, gli avra dato fastidio, o magari uno di quelli era
stato suo allievo, so solo che bisogna essere proprio bastardi ad a-
gire cosi contro uno che non si puo difendere.” Vito aveva ragione,
nell’esercito i palloni gonfiati non mancavano, ma certe situazioni
politiche erano peggiori.

Molti, con ideali ben diversi da quelli politici, avevano approfittato
della situazione per sentirsi autorizzati ad inveire contro chi voleva-
no.

“Chissa dove ci manderanno.”

“Che vuoi dire Nico? Andiamo in Etiopia non lo sapevi?”

“Ma no Vito, intendevo quando avremo finito 'addestramento! Non
siamo mica effettivi su questa nave.”

Vito aveva il dispiacere negli occhi per quelle parole, essere parte di
un’unita cosi potente era il suo sogno nel cassetto e senza volerlo
Nicola I'aveva buttato git dal letto, risvegliandolo da quel desiderio.
“Chi lo sa paesa, forse ci passeranno all'imbarco effettivo.”

“Forse, oppure ci imbarcano su una corazzata! Quale preferisci ma-
rinaio scelto De Simone?” Vito si era rincuorato ed il sorriso torno
sulle labbra.

“Allora che mi rispondi? La “Vittorio Veneto”? Oppure la “Giulio Ce-
sare”?”

“Nico potessi scegliere...”

“Avessi la possibilita non so neppure che sceglierei, forse...”

“Nico, manco 'ammiraglio sceglie dove andare.”

“Che me frega a me? Non sono mica I'ammiraglio io.”

“Va bene Nico, tu cosa scegli?”

“L'incrociatore leggero “Eugenio di Savoia”, preferibilmente alla se-
gnalazione visiva.”

“perché proprio alla segnalazione? Paesa, poi stai sempre fuori col
sole e con la tempesta.”

“Che m’importa, preferisco stare sul ponte a guardare che succede,
a respirare l'aria di mare.”

“Nico, non sarebbe meglio in plancia a fianco al comandante?”

“E vero Vito, non ci pensavo.”
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“Quanta fantasia, paesa!” Non poteva saperlo ma a Nicola la fanta-
sia era I'unica cosa che gli aveva fatto sopportare una pessima in-
fanzia, dove la disgrazia e la cattiveria gli aveva frustato I'anima fino
a farla sanguinare.

Vito scattd sull’attenti e Nicola lo segui d’istinto anche se non aveva
visto chi fosse arrivato alle sue spalle.

“Va bene, cambio della guardia, potete tornare a bordo. Presentate-
vi alla sala radio tra dieci minuti.”

Salutarono il guardiamarina e corsero su per la scaletta, mentre altri
prendevano il loro posto.

“Speriamo ci lascino andare in franchigia.”

“Speriamo paesa, tengo fame e non ne posso piu di pasta e patate.
Abbiamo le pitl potenti navi del mediterraneo e non abbiamo da
mangiare.”

“Pasta e patate non ti bastano piu?”

“Perché? A te bastano? Un mestolo di pasta cosi cotta che se la tiri
contro la paratia non la stacchi piu e delle patate bollite senza sale,
non mi sembrano un gran che!” Il suo compare non aveva torto, a
La Spezia almeno distribuivano carne e uova, mentre nella cambu-
sa dell’incrociatore non c’era altro che sbobba per i marinai, inoltre
non c’era d’affogarsi con la razione, e anche il pane duro diventava
sempre piu raro.

Piu Vito insisteva e piu avrebbe mangiato volentieri del pecorino, e-
ra un secolo che non mangiava formaggio.

“E le sardine? Non dimenticare le sarde sott’olio!”

“Magari potessi dimenticarle, Nico.”

“Andiamo che ¢ meglio, ci manca che ci facciano rapporto.”
“Marinaio Nacalla e De Simone presenti, secondocapo!”

“Non c’¢ bisogno di voi qua, per quanto mi riguarda potete andare,
ma rimanete a bordo fino alle cinque, se mi servite vi chiamo, state
a disposizione.” Salutarono e ritornarono da dove erano venuti.
“Porca miseria paesa, volevo sbarcare per andare a comprare qual-
cosa al mercato, che facimmo adesso?”

“Io vado sul ponte a fumarmi una sigaretta, vieni?”

“Si arrivo, piglio il tabacco.”

Sul ponte il sole batteva a picco, ma dall’alto dello scafo soffiava u-
na piacevole brezza.

“Senti Nico, senti come gridano.”

Dal mercato poco lontano arrivavano voci e grida confuse.

“Vito, che ti vuoi comprare?”
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“Quello che hanno, formaggio o carne.”

“Bravo cosi ti pigli il tifo magari, e poi ce li hai i soldi?”

“Qualcosa tengo ancora, magari per una volta mi basta.”

“Guarda Nico, sta arrivando Pietruzzo.”

Il marinaio Bretti era famoso per la sua voracita e di sicuro era quel-
lo che risentiva di piu del rancio distribuito in cambusa.

“Pietro, che racconti? Sei in franchigia?”

“No Nicola, non ho niente da fare ma devo rimanere a bordo.”
“Paesa appena possiamo sbarcare, io e Nico andiamo al mercato a
pigliare qualcosa da mangiare, vieni anche tu?”

“C’¢ di meglio del mercato, ve lo mangereste un uovo?”

“Che domande quaglio, me ne mangerei una dozzina almeno!”
“Allora venite con me che stasera mangiamo uova!”

“Non vorrai mica andarle a fregare in mensa ufficiali? Vuoi farti ar-
restare per caso?”

“Sta tranquillo Nicola, tutto quello che ci serve sono patate bollite,
borotalco e scatolette vuote di sardine.”

“Nico chisto ha preso troppo sole, te lo dico io!”

“Non ti preoccupare Vito, hai mai visto un uovo di struzzo?”

“Di struzzo? Mizzega ¢ grande assai, ma dove lo pigliamo?”

“Poi vi spiego, andate a prendere il borotalco ed una latta per bolli-
re le patate che io piglio il resto. Ci ritroviamo qui!” Nicola era mol-
to dubbioso di quel che frullava in mente al marchigiano, comun-
que scese da basso per prendere il borotalco.

Ne veniva distribuito un sacchetto a testa ogni quindici giorni per i
piedi, lui n’aveva ancora pit di mezzo sacchetto e di li a due o tre
giorni lo distribuivano di nuovo.

“Nico che pensi, sara uno scherzo?”

“Non credo che quello 1a scherzi troppo sul mangiare, vediamo e
speriamo piuttosto che non I’abbiano fatto a lui lo scherzo.”

Sul ponte Pietro era gia tornato con le scatolette vuote ed un can-
nello a gas.

“Ma si puo sapere che...”

“Metti I'acqua e le patate nella latta che ti spiego e dammi da ac-
cendere.” Nicola era curioso di capire quel che facevano, intanto si-
stemava la latta in modo da tenerla sollevata e ci metteva dentro le
patate.

Vito ci versd l'acqua mentre il marchigiano appoggiava la fiamma
contro la pentola di fortuna.

“Allora, ¢ facilissimo, spelliamo bene le patate, le impastiamo col
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borotalco, poi riempiamo la lattina delle sardine, spianando con cu-
ra il sopra, le mettiamo al sole ed aspettiamo che si asciughino. Non
ci mette tanto con questo caldo. Quando sono pronte le rovesciamo
e con un colpetto escono subito.”

“E poi che facimmo? Ce le mangiamo pensando alle uova di struz-
z0? Paesa mi sa che hai preso davvero troppo caldo!”

“Fammi finire, quando le abbiamo tolte dalle latte le strofiniamo be-
ne con uno straccio. Diventano belle lucide e profumate!”

“Ed alla fine che abbiamo fatto?”

“Saponette Nicola, belle saponette profumate che gli arabi scambia-
no con le uova di struzzo!”

“Mizzega, non credevo che il sapone si facesse cosi.”
“Vito sei un testone, il sapone non si fa cosi ed ¢ meglio che stiamo
ben lontani quando I'adopereranno.”

“Ma chi ti ha insegnato?”

“Dei vecchi, ma non ti preoccupare l'interessante ¢ scambiarle al
mercato, cosi se trovi chi ¢’¢ cascato, piu che mandarti a fare in cu-
lo non sara.”

“Speriamo, altrimenti l'ovetto te lo dico io dove ce lo mettono. Se-
condo me sono cotte, che faccio spengo il cannello?”

“Bisogna impastarle subito, se si raffreddano non vanno piu bene,
intanto che le speliamo piglia il borotalco.”

“Mizzega ma come fai? Scottano!”

“Lo vuoi 0 no st'uovo?”

“Si, pero vorrei avere ancora le dita!”

“Quante storie Vito! Avanti che si asciugano!”

“Paesa ma quant’e grande un uovo di struzzo?”

“Tanto Vito, praticamente e come se te ne mangiassi due dozzine
tutte insieme.”

“Finalmente se magna allora?”

“Spianala bene, che deve essere a posto anche di sopra.”

“Va giusto bene che le scatolette di sardine sono ovali, proprio co-
me le saponette profumate.”

“Magari ¢ il comando che ha scoperto il trucco, cosi hanno preso so-
lo scatolette ovalil”

Tra le risate la fila di “saponette” asciugavano al sole e si solidifica-
vano velocemente insieme alle dita impastate.

“Fammi fumare Vito.”

“Caspita Pietro, qualche volta mi piacerebbe che pure tu comprassi
un pacco di tabacco!”
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“Dammene una anche a me, che se ha ragione stavolta se la merita
davvero.”

“Ammazzate ma che &?”

“Sono turche, le ho comprate in franchigia, non ti piacciano?”
“Sono strappatonsille queste, non sigarette!”

“Vedrai che le preferisci al trinciato tra qualche boccata.”

“Dai che sono pronte, basta un colpetto da dietro col coltello.”

“La forma c’¢, ma non mi pare tanto una saponetta.”

“Bisogna strofinarle Nico, piglia un straccio pulito che vengono lu-
cide e profumate.”

Strofinava deciso la “saponetta”, che poco alla volta diventava sem-
pre piu credibile, finché non ci fu differenza da una vera.
“Accidenti sembra proprio una saponetta! Ebbravo Pietruzzo!”
“Che v’avevo detto? Sembrano vere!”

“Quante ¢’¢ ne vanno per un uovo? Te ’hanno detto?”

“No, non lo so, ma credo che cosi bastino per tre uova. Quante so-
no?”

“Ce ne sono uscite otto, basteranno?”

“Penso di si, piuttosto che ore sono? Che se ¢ ora facciamo che an-
dare a barattare.”

“Ancora mezz'ora, piuttosto se ci beccano a fare lo scambio, non si
incazzeranno?”

“E perché, mica le diamo a loro le saponette!”

Ormai si destreggiavano bene per i mercati e le vie di Tripoli, ed i
due commilitoni avevano fatto tesoro della sua esperienza.

Tra le bancarelle ed i cesti del mercato cercavano di capire a chi ri-
filare le finte saponette.

“Guardate 1a, sono carovanieri, dai che ce la facciamo.”

Nessuno parlava italiano e loro non conoscevano i dialetti del de-
serto, ma Pietro era un mimo perfetto.

Tirando fuori una delle saponette incomincio ha fare il gesto di la-
varsi, poi avvicino la patata impastata al naso del beduino e aspetto
di sapere se era stato tutto uno scherzo.

Il locale prese in mano la finta saponetta e annuso, gli piaceva.
Pietro allora cerco di farsi capire per avere un uovo in cambio, e fi-
nalmente ci riusci.

Una sola saponetta non bastava per un uovo, ma finalmente si ac-
cordarono: tutte le otto saponette per tre uova.

“Vail Fai finta di niente e alziamo i tacchi.”

“Si paesa, ¢ meglio, prima che ce le facciano mangiare.”
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“Ooh! Non correte, che se ne accorgono.”

Fortunatamente il beduino le mise nella sacca sul cammello, senza
provare a lavarsi subito.

“Che bellezza, ¢ grande assai, hai visto Nico? Chisto non ¢ un uovo,
ma nu pezzo da trecentottantuno!”

“Aspe, guarda qua, compriamo una padella, se no come c’¢ lo cuci-
niamo?”

“Mi pare giusto Nicola.” Tutti e tre, senza mai mollare I'uovo, mise-
ro mano ai denari per dividere la spesa.

“Questa, pigliamo questa.” Porse il denaro prendendo il tegame dal
banchetto e guardando 'vomo che ne stava dall’altra parte.
L’'uomo prese il denaro e lo contd, annui con un sorriso.

“Sapone finto?” Per un attimo rimasero immobili, anche se I'italiano
era stato pronunciato male, avevano ben capito il senso della do-
manda.

“Aimmo paesa!” Il mercante si mise a ridere forte e piu cercavano di
confondersi nella folla pit sembrava che tutti stessero a guardarli.
Col padellone e le uova non passavano inosservati, pure alla scalet-
ta attirarono l'attenzione.

“Dove avete preso sta roba?”

“Al mercato, 'abbiamo comprata.”

“E i soldi chi ve li ha dati?”

“Paesa siamo risparmiatori noi, che ti credi.”

Il picchetto non sembrava intenzionato a lasciarli passare, le grandi
uova attiravano l'attenzione non solo per la taglia, ma alla fine sali-
rono ugualmente sull’incrociatore.

“Ci vuole di nuovo il cannello, Vito vanne a prendere uno.”

“Tie Nicola, per il condimento.” Pietro tiro fuori dalle sue cose un
piccolo pezzo di lardo, sufficiente per ingrassare la padella.

“Abbassa la fiamma che bruci tutto.”

“Vito che sei diventato cuoco tutto di colpo?”

“Mado che frittata, non fate i furbi che la prima e ‘ mia.”

“Pietruzzo stavolta te la meriti proprio!”

“Nico, dove la mettiamo? Non ci sta mica dentro la gavetta.”
“Pigliamo un pezzo di cartone Vito, che va bene lo stesso.”

Nicola si sentiva scoppiare, per la prima volta in vita sua era diven-
tato gongolo.

“Paesa adesso si che sono satollo!” Anche Vito boccheggiava ma
con soddisfazione.
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“Pero, ha lo stesso gusto delle uova di gallina.”

“Si perd ce ne un po' di pit, mi pare!”

“Vito, che mi dai un altro di quei mortaretti turchi?”

Pietro aspirava dalla fortissima sigaretta con soddisfazione.

“Vuoi Nico?”

“Si, grazie.” Anche a lui il forte fumo non dava piu fastidio, anzi era
I'unica cosa che gli impediva di addormentarsi di colpo per la pan-
cia finalmente piena.

“Quand’e che facciamo un po' di sapone?”

“Paesa non ti ¢ bastata?”

“Per questa volta si!” Tutti e tre se la risero di gusto.

L’ordine di salpare arrivo presto, insieme alla notizia che gli Arabi e-
rano piuttosto incazzati per del sapone che si disfaceva come toc-
cava l'acqua.

“Tutti ai posti di manovra! Pronti a mollare gli ormeggi!” la voce del
comandante correva negli interfoni insieme all’eco dei sottufficiali
che ripetevano gli ordini.

Seduto alla radio, Nicola era pronto a trasmettere e ricevere mes-
saggi attraverso le antenne.

Davanti a sé guardava Vito che se ne stava scocciato alla macchina
decifratrice.

“Paesa ce ne aimmo! Di nuovo a pasta e patate.”

“Non dimenticare le sardine sott’olio.”

“Non le dimentico Nico, non le dimenticherd mai!”

Tra fischi di sirene e rimorchiatori, in rada la formazione navale pre-
se corpo.

Lattivita in sala radio non era per niente frenetica, seduto alla radio
cercava di capire, da chi andava e veniva dai ponti, se fossero usci-
ti in mare aperto o se fossero ancora sottocosta.

Era comunque fiducioso che non sarebbe stato di turno, una volta
giunti a Porto Said, avrebbe potuto ammirare il canale di Suez dal
ponte dell’incrociatore.

L’istmo era lungo novanta miglia circa, attraverso il canale si passa-
va nel grande e nel piccolo lago amaro, poi dopo altre diciassette
miglia, si sfociava nel golfo di Suez, dall’lomonima citta, e di Ii al Mar
Rosso.

Comunque la navigazione sarebbe durata tre giorni, prima di giun-
gere all'imbocco del canale.

Questa volta era toccato a Pietro stare alla segnalazione visiva, ve-
derselo arrivare col giubbino e I'elmetto era una nota di colore nel-
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la monotonia della sala radio.

“Dove siamo Pietro?”

“Che ne so io? Non sono mica l'ufficiale di rotta!”

“Ma no, intendevo se siamo sottocosta oppure al largo!”

“Siamo al largo adesso, prima eravamo sottocosta.”

“Probabilmente siamo al largo della costa egiziana, territorio ingle-
se e quindi dobbiamo uscire dalle dodici miglia.”

1l sottocapo anziano si era intromesso nel discorso, lui era veterano
sia dell’“Eugenio di Savoia”, che del passaggio attraverso Suez.
“Qualche volta incrociamo con le unita inglesi di perlustrazione, in
queste acque.”

“Porco boia! E io sono qui richiuso!”

“Non preoccuparti Nacalla, ne avrai di tempo per vedere gl'Inglesi.”
Ridendoci sopra nessuno fu sfiorato I'idea che quelle parole fosse-
ro una tragica profezia.

“Quant’e largo il canale?”

“Quasi un chilometro, perd passa una nave alla volta.”

“Quante volte sei passato?”

“Cinque o sei volte. fa uno strano effetto, sembra di essere in un fiu-
me enorme, perd non € niente di eccezionale.”

Forse non era niente di eccezionale per lui, ma Nicola ci teneva a
vederlo, purtroppo la velocita con cui si erano trovati davanti all’E-
gitto gli dava poche speranze di riuscire a vederlo.

Probabilmente erano intorno ai diciotto, venti nodi e Suez non era
dall’altra parte del Mediterraneo, meno di ventiquattro ore li sepa-
ravano da Porto Said.

“Paesa non t'aggrucciare, se non sara all’andata sara al ritorno.”
“Speriamo Vito, se no mi tocca tornare!”

Tutta la sala radio sorrise, erano sempre pronti alle battute che rom-
pevano la serieta dell’ambiente, anche quando non andava come
volevano, per questo erano sempre graditi in tutti i ruoli.

“Quando arriviamo a Mogadiscio?”

“E chi vi ha detto che siamo diretti a Mogadiscio?”

“Ma come paesa, e dove andiamo?”

“Ci fermiamo a Massaua, in Eritrea.”

“Pensavo che...”

“Dovevamo andare a Mogadiscio, ma sono cambiati gli ordini.”

“E i rifornimenti per I'Etiopia?”

“Che ne so Nacalla, avranno trovato un altro sistema. Per fortuna
non siamo noi che dobbiamo pensarci.”
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Erano le undici di sera quando arrivarono in vista di Porto Said, sen-
za la luna in cielo si vedevano appena le luci del porto che era pre-
ceduto da una specie di ampia laguna.

Dalle cartine aveva visto che poco lontano sorgeva un porto di mi-
nor importanza, Port Fuad.

Una alla volta le navi da battaglia italiane imboccarono il canale di
Suez.

Nicola era dispiaciuto, come aveva previsto dagli ordini del giorno
prima, era chiuso nella sala radio, ma non aveva molto tempo per
rammaricarsi, l'attivita radio era intensa ed il bippare del telegrafo
incessante.

Alla velocita che il convoglio doveva mantenere, avrebbe potuto sa-
lire sul ponte pitt 0 meno quando fossero giunti a meta del percor-
so, dove in una piccola insenatura naturale, sorgeva la citta di I-
smailla.

“Nacalla, tu che sei calcolatore, per quando arriviamo a Suez?” Il sot-
tocapo segnalatore era alle sue spalle ed insieme a lui stava ammi-
rando l'alba che nasceva rossa dalle sabbie e le rocce del Sinai.
“Tra poco entriamo nell'insenatura di Ismailla, penso che arrivere-
mo nel Mar Rosso tra sette, otto ore.”

Sulla sponda egiziana di tanto in tanto si scorgevano accampamen-
ti e fuochi di carovane.

Nicola era affascinato da quello spettacolo reso ancora piu bello
dall’alba, che stava spingendo fuori il sole dalla tana.

“Nico, che fai non vai a dormire?”

“Vito, per dormire c’¢ sempre tempo, invece chissa quando ci rica-
pita tutto questo.”

“Che montagne sono quelle laggit, Nico?”

“Dovrebbe essere la catena del Sinai, dove Mosé ha ricevuto i dieci
comandamenti.”

“Mizzega Nico, forse hai ragione tu, per dormire c’¢ sempre tempo!”
Come se Dio li avesse sentiti, da quelle montagne si levo il sole con
un bagliore accecante.

Sembrava di essere in una strada, file di navi in un senso e altre, co-
me se ci fossero due carreggiate, navigavano in direzione opposta.
Neppure quando entrarono nel grande lago amaro le due colonne
si dispersero.

Mancavano solo le strisce nell’acqua calmissima, rotta dalle scie del-
le navi.

“Nico, guarda la!”
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La nave ammiraglia britannica Warspite con due cacciatorpedinieri
di scorta passava sulla dritta.

“Perd ha dei bei cannonazzi, ma ¢ piu piccola delle nostre navi da
Battaglia.”

“Beh Nico, pit che una corazzata mi sembra un incrociatore pesan-
te.”

“No, secondo me ¢ troppo grosso per essere un incrociatore.” Dai
ponti della nave inglese il fare dei marinai era indifferente al pas-
saggio del convoglio italiano, ma alla fine uno di loro si decise a
sbracciarsi e Nicola fu felice di ricambiare quel saluto. Intanto, dal-
le rispettive plance, gli ufficiali si scrutavano uno con l'altro attra-
verso le lenti dei binocoli.

“Hai visto Vito? E colorata in modo da sembrare pitl piccola, anche
le navi tedesche usano quella mimetica.”

“Nico, perché nella nostra marina sono mimetizzati solo le unita piu
piccole?”

“Non lo so, magari per qualche mania di grandezza non vogliono
sminuirle.”

“Si, pero in caso di combattimento potrebbe essere un difetto, € piu
visibile, potrebbero tagliare la corda senza dare battaglia...”
“Oppure inseguirla e colpirla con maggiore facilita.”

1l sole era alto nel cielo quando giunsero in vista del golfo di Suez,
presto non solo sarebbero stati in un paese straniero, ma anche in
un mare straniero.

Appena usciti dal canale, la squadra riprese la formazione, dirigen-
do al largo verso I’Africa orientale.

“Nico, perché lo chiamano Mar Rosso?”

“Non lo so Vito, penso che ci sia il motivo, pero a vederlo cosi mi
pare blu come il Mediterraneo.”

Questa volta era sul ponte quando arrivarono a Massaua.

Poteva assomigliare a Tripoli, ma c’era qualcosa di diverso che si re-
spirava nell’aria, anche il paesaggio era diverso.

Appena sbarcati si persero nei vicoli della citta del Mar Rosso, ave-
vano ben in mente di evitare posti dove le facce non erano sopra u-
na divisa.

Al contrario della colonia libica, c’erano moltissimi mori e pochi a-
rabi, le donne non erano coperte da veli e sebbene fossero di pelle
scura erano molto carine, nel viso come nel corpo.

“Paesa, allora la canzone che dice: “faccetta nera bell'abissina”, non
¢ una palla!”
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Con sorpresa videro alcune donne che avevano scoperto il seno de-
stro, altre il sinistro.

“Hai visto Nico? Secondo te significa qualcosa?”

“Che ne so Vito, penso di si!” Era troppo preso dalle novita per pen-
sarci, e quelle ragazze erano veramente attraenti, si stava chieden-
do se le rigide regole dell'Tslam fossero in vigore anche in Eritrea.
Quando tornarono a bordo avevano molte cose di cui discutere.
“Secondocapo Cavallo, lei ¢ gia stato a Massaua?”

“Si, perché? Che volete sapere? Se v’interessano le donne potete sta-
re allegri, qui sono caccia libera.”

Un piccolo sussulto di congratulazioni sommesse scosse i tre mari-
nai, poi Nicola continuo: “Abbiamo visto delle donne col seno sco-
perto, perd qualcuna aveva quello destro, altre quello di sinistra,
che significa?”

“Vedo che non vi scappa niente! E facilissimo, quelle con seno sco-
perto a sinistra sono da sposare, le altre sono maritate.”
“Accipicchial Facessero cosi in tutto il mondo non ci sarebbe tanto
da discutere!”

“E vero Pietro, se ti vogliono far cornuto, lo fanno apposta!”

Se a Tripoli usavano il borotalco per far “saponette”, a Massaua non
ne sprecavano un grammo per profumarsi correndo dietro le fac-
cette nere.

Come in Libia 'ordine di salpare arrivo repentino, e le morettine di-
ventarono un ricordo anch’esse.

“Vito, ho sentito dire che a fine corso ¢i mandano a Roma.”

“A fare cosa, Nico?”

“Facciamo la guardia all’altare della patria.”

“Pure a Roma dobbiamo fare la guardia? Non ci basta piu la scalet-
ta, la santabarbara e tutto il resto?”

“Dobbiamo starci sei mesi. Sai? Mio nonno ha fatto un pezzo del-
laltare.”

“Davvero Nico? Ma che era scultore?”

“Si come mio padre e suo padre.”

“Pensavo che tuo padre fosse carabiniere.”

“Si, pero batte il marmo pure lui, sono solo io che non ho conti-
nuato la tradizione. Il pit bello ¢ che non so neppure qual ¢ il pez-
z0 scolpito da mio nonno.”

“E tuo fratello?” Non rispose ma con un cenno della testa si spiego,
facendo capire che preferiva smettere il discorso.
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Era ora di prendere il proprio posto, non c’era pitl tempo per chiac-
chierare, buttarono in mare la cicca e si avviarono.

Cinque o sei giorni di navigazione li separavano dal porto di Taran-
to, Nicola stava sul ponte il piti a lungo possibile, cercando di far te-
soro di tutto quel che vedeva.

Non se lo spiegava, ma sentiva che quella sarebbe stata l'ultima vol-
ta che attraversava il canale di Suez.
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Capitolo 4

a cicca appena spenta sul selciato della banchina aveva lasciato
la bocca amara, ma Nicola non riusciva a distinguere quel gusto
da quello lasciatogli dal ritorno a Taranto.
Guardava i suoi compagni dinanzi a lui, entrambi stavano eretti con
una stanchezza ricercata, nella posa e nello sguardo.
Con il sacco poco distante la loro, avevano l'aria di chi torna alla
routine di tutti i giorni, dopo una gradita vacanza.
Alle spalle I'incrociatore si ergeva a montagna di ferro qual’era.
A tutti e tre era stato ricordato che, nella posizione di matricole in
addestramento, il loro imbarco sull’“Eugenio di Savoia” era tempo-
raneo.
L'ultimo ordine che avevano ricevuto era quello di aspettare sul mo-
lo, dove qualcuno sarebbe passato a raccoglierli.
L’entusiasmo della loro gioventt sembrava spento, cosi come la cu-
riosita di conoscere la prossima destinazione.
Negli occhi uno sguardo fisso, intenso, ma non guardavano nulla, e-
rano come gli occhi dei cechi, senza luce, quasi senza vita, tanta e-
ra la delusione di essere sbarcati da quella nave, dove erano nate le
loro prime esperienze ed emozioni.
Nessuno dei tre lasciava trasparire la malinconia di diecimila ton-
nellate di dislocamento, ancorate dietro la schiena.
Ma non c’era tempo né per la malinconia, né per la mancata voglia
di lavorare.
Sferragliante e ruggente come un leone con la raucedine, I'autocar-
ro Fiat gli si era fermato davanti per raccoglierli.
Seduti dietro c’erano diversi marinai del loro corso, che come loro
avevano fatto esperienza su una qualche unita della Regia Marina.
Nicola capi al volo che loro tre non erano i soli a provare una certa
delusione, e questa sensazione si respirava nell’aria, raggelata dai
cenni di saluti anonimi, di chi si ricordava ancora dei compagni di
COrS0.
Intanto si accorse che l'autocarro non accennava a dirigersi al di
fuori delle banchine, ma girovagava tra esse.
Penso che ci fosse ancora qualcuno da raccogliere.
Alzo gli occhi, ma non riusci a concentrarsi sui marinai nell’autocar-

97



Andrea Francavilla

ro, se li conosceva, se c’erano tutti.

Tra tutti i suoi pensieri, che andavano e venivano in silenzio attra-
verso gli occhi, non si poneva il problema di dove sarebbero stati
alloggiati.

Di colpo la sua attenzione fu attirata da due sommergibili ancorati
per la poppa.

Torno con la memoria a quando si era messo quasi nei guai, per es-
sersi troppo avvicinato con la sua curiosita tecnica, ma adesso quei
battelli erano ancora piu interessanti per via della mimetica speri-
mentale, a linee spezzate grigio-verde sulla tinta grigio cenere di
sfondo.

La potenza delle corazzate, e non meno quella degli incrociatori
della sua prima uscita in mare, erano stati motivo di orgoglio nelle
sue esperienze personali, ma c’erano situazioni in cui un sommer-
gibile poteva burlarsi delle bocche da fuoco da 381.

Come un serpente, con un guizzo improvviso i suoi siluri potevano
mettere in seria difficolta qualsiasi natante con millimetrica preci-
sione, mettendo a segno un morso terribile, anche se non sempre
mortale.

Nicola era affascinato da quei paragoni che si sovrapponevano nel-
la sua mente, come lo era dai sommergibili.

L’autocarro non fece in tempo a sorpassarli che si fermo.

Per un attimo Nicola trattenne il fiato, non si era mai chiesto come
sarebbe stata la vita di bordo su quei particolari battelli, ma 'emo-
zione passo in fretta capendo perché si erano fermati.

Erano giunti a destinazione. Davanti a loro la nave caserma GM64
sembrava stanca di stare all’'ormeggio, quella preda di guerra della
primo conflitto mondiale, era stata una corazzata austroungarica.
Poi, agli inizi del 900, gli stessi Austriaci 'avevano trasformata in u-
na caserma galleggiante battezzandola col suo nome, che I'Ttalia a-
veva semplicemente tradotto: “Feuerspier”.

Sembrava un palazzo con la chiglia, con tutte le sue finestre con tan-
to di gelosie, e il ponte principale era stato trasformato in un enor-
me terrazzo col tetto.

La loro sistemazione era temporanea, poiché la “buttafuoco” era
I'alloggiamento ufficiale dei marinai imbarcati sui sommergibili del
gruppo di Taranto.

Voci di porto non la definivano un albergo di lusso, in molti soste-
nevano che a bordo c’erano piu topi che uomini, e la sua “comodi-
ta” era famosa.
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Ma Nicola era piuttosto attirato dal “Menotti” dal “Da Procida”

del IV Grupsom.

La flotta sommersa della marina italiana era la piu consistente del
mondo con piu di cento battelli operativi.

Non si era ancora spento I'eco della rivista “H” magistralmente di-
retta dall’lammiraglio Somigli a Napoli, dove nel Maggio del ‘38,
quasi ottanta sommergibili emersero simultaneamente nei pressi
della nave da battaglia “Conte di Cavour”, in onore della visita del
cancelliere tedesco Adolf Hitler.

Ne aveva sentito parlare a lungo, anche se le storie cambiano col lo-
ro oratore, e adesso in quei pochi giorni di permanenza sulla caser-
ma galleggiante avrebbe certo trovato un partecipante all’avveni-
mento, e lui moriva dalla voglia di farselo raccontare ancora una
volta.

“Che ti passa per la testa, Nico?”

Appoggiato al parapetto della “buttafuoco”, aspirava forte il fumo a-
cre della bionda nelle dita, per dimenticare il gusto dell'impasto
venduto per rancio.

“Ne avevi mai visti al tuo paese di sommergibili?”

“No, non mi pare, comunque non ¢ che passavo tutto il giorno a
guardare il mare, paesa.”

“Manco della rivista “H” ti ricordi?”

“Nico ma che dici? Quando hanno fatto la parata eravamo a La Spe-
zia a bere la grappa dei centri. Mi sa che ti sei perso il conto dei gior-
ni, amico mio!”

1l sorriso comparve sulle loro labbra, Nicola non si era neppure re-
so conto della domanda fatta, il suo pensiero era tutto rivolto ai bat-
telli ormeggiati sotto di lui.

“Nico dimmi, ti piacerebbe imbarcarti su quei barattoli?”

“Non lo so, forse.”

“Mizzega paesa, da li dentro non esci piul, se qualcosa va storto!”
“perché? Se qualcosa va storto su una corazzata, pensi di farti quat-
tro risate?”

“No Nico, difficilmente ci si mette a ridere, se va male dove sei sei,
ma tu sai cosa intendo io.”

“Eila! Com’e¢?Che c’¢?”

“Tieni Pietro, fumati una sigaretta.”

“Grazie Nicola, a buon rendere.”

“Paesa che fortuna! Se fosse a buon rendere con tutte quelle che gl’-
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ho dato io, apro un tabacchino.”

“Allora preparati ad aprirlo a Roma.”

“A Roma?”

“Proprio cosi, praticamente la tradotta ci sta gia aspettando, andia-
mo a Roma a fare la guardia all’altare della patria.”

“Da chi I'hai saputo, Pietro?”

“Il secondo capo.”

“Paesa, voi I'avete mai vista Roma?”

La conferma della loro destinazione, sebbene gia lo sapessero, ave-
va fatto dimenticare 'amarezza di essere sbarcati.

Non aveva fatto in tempo a parlare con nessuno dei sommergibili-
sti, che gia si era ritrovato sulla tradotta sbuffante verso la capitale.
“Nico, a che pensi?”

Si volto verso di lui ed incomincio a guardarlo.

A che pensava? Da quando erano partiti, non aveva fatto altro che
guardare fuori, attraverso un vetro cosi sporco ed appannato da
chiedersi veramente cosa si potesse vedere.

La domanda di Vito l'aveva fatto trasalire e riflettere, cercod di capire
lui stesso in che mondo si trovasse.

“Nico, che stai sveglio?”

“Si, si..., sono sveglio, si. Quanto manca?”

“Nico siamo partiti da venti minuti, forse mezz’ora.”

Vito lo guardava con aria interrogativa, come un dottore guarda un
malato cercando di capire cosa affligga il suo paziente, e lui ricam-
biava lo sguardo cercando di capire quanto fosse grave la progno-
Si.

“Stavo pensando a... altro.”

“Beh paesa, non sono un esperto di comportamento umano, ma
questo l'avevo capito.”

Non fece in tempo a rispondere, che Vito si era appoggiato con la
testa per dormire un po'.

Ricomincio a guardare fuori attraverso la sporcizia, ma I'unica cosa
che vedeva era il suo riflesso opaco.

Si stupi a vedersi pensare alla sua infanzia, a quando era bambino,
a quando c’era la mamma.

Il nonno Edoardo gli aveva raccontato fino all’inverosimile, la sua
avventura a Roma, quando per volonta di sua Maesta, molti artigia-
ni e scultori furono chiamati nella capitale per innalzare l'altare del-
la patria, dove alla fine della grande guerra, un ignaro soldato, ca-
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duto al fronte, venne tumulato a ricordo perenne della lealta di tut-
ti i soldati ignoti, che diedero la vita per I'Ttalia.

Era curioso di vedere il pezzo scolpito dal nonno.

Suo padre l'aveva visto durante un servizio alla capitale, e ne era
stato colpito, ma ogni volta che il nonno attaccava bottone lo pren-
deva in giro dicendogli che lui avrebbe fatto meglio. Alimentava co-
si discussioni che finivano nelle risate d’allegria dei banchetti do-
menicali, preparati con maestria dalla mamma.

Quante cose erano cambiate, chissa come sarebbe stato se non... un
tremito lo scosse dai capelli ai piedi facendogli formicolare le dita.
Il destino era impavido e spietato, quella verita 'aveva imparata
troppo bene, ma non giustificava 'arrendersi all’andare delle cose.
Nel mormorio della tradotta il tempo non passava pit, dando sfogo
ai ricordi piu cari e piu crudeli.

Eppure ancora una volta doveva contare i minuti che lo separavano
dalla destinazione.

Poco alla volta tutto si appanno, oltre al finestrino, e finalmente Or-
feo si offri di accorciare la sua pena.

Il dondolio, che i giunti dei binari facevano fare al treno, era un dol-
ce cullare per tutto il battaglione di marinai.

Qualcosa lo spinse in avanti e poco mancava che cadesse a terra, e-
ra I'inerzia del treno che si fermava.

“Nico sveglia ci stiamo fermando.”

Con gli occhi stretti ed i capelli con la forma del finestrino raccolse
il berretto caduto a terra.

“Dove siamo?”

“E chi lo sa! Cosi a naso direi che siamo sull'Irpinia.”

“Che succede? perché ci siamo fermati?”

“Che vuoi che ne sappia Pietro, non sono mica il macchinista!”
“Forse ci siamo fermati per pisciare.”

“Sil Giusto al capotreno gli scappa e cosi ci fermiamo! A Bretti, non
si direbbe ma tieni a capa tosta!”

Nicola si alzo in piedi e con forza abbasso il finestrino.

L’aria era fredda ed il piovasco gli bagnava il viso.

“Chiudi quel finestrino marinaio, e non scendete dal treno.”

1l secco rimprovero del sergente del genio ferroviario, schioccod nel-
le sue orecchie come una frustata.

“perché ci siamo fermati?”

“Rifornimento d’acqua per la locomotiva, e adesso torna dentro co-
me ti ho detto!”
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Richiuse il finestrino con calma e torno seduto, adesso si poteva in-
travedere meglio il paesaggio, aprendo il finestrino la guarnizione
I'aveva pulito.

“Mizzega, come uno alza la testa ¢’¢ sempre una bastonata sulle o-
recchie che l'aspetta, vero Nico?”

“Vito Vito, c’@ chi nasce col bastone e chi nasce con le orecchie
grosse.”

“Dai Nico, dammi una cicca che non ci pensiamo piu.”

Non aveva voglia di fumare, il vagone era pieno di fumo e non c’e-
ra bisogno delle sigarette.

Passo il tabacco e le cartine a Vito, che abilmente torcio la cicca, ed
il Pietro, che non mancava occasione, fu lesto a farsene fare una an-
che per lui.

Nel dondolio dei vagoni, con lo sferragliare del treno, il fumo ed il
mormorio dei passeggeri riempiva tutti gli scomparti, e attraverso u-
na pit ampia visione del mondo, Nicola contemplava il paesaggio
che presto passo dagli Appennini dell’Irpinia, alle coltivazioni latine
ed ai colli romani.

Allineati sul marciapiede del loro binario e senza perdere di vista il
sacco, i marinai cercavano di contemplare quanto piti potevano del-
la stazione Termini.

Alcune voci dicevano che oltre alla custodia del milite ignoto, ci sa-
rebbe stata una grossa manifestazione della Regia Marina, a cui a-
vrebbero partecipato, passando in rassegna al Duce ed al Re.

La camerata sembrava la copia di quelle di La Spezia, e come sem-
pre Vito aveva attizzato Pietro, che subito si era acceso.

Mentre i due si beccavano, Nicola steso sulla schiena faceva cerchi
di fumo veleggianti verso 'alto.

Non avevano visto molto di Roma dall’alto degli autocarri, ma le oc-
casioni non sarebbero mancate, molti sottufficiali dicevano in giro
che sarebbero rimasti nella capitale almeno sei mesi, quindi non c’e-
ra fretta.

Non solo la camerata era simile alla Liguria.

“Paesa, chissa se riesco ancora a masticarla la carne!”

“Non ti preoccupare, se non ci riesci t¢ la mangio io!”

“Pietruzzo stattene bravo, che pasta e patate oggi le lascio a te!”
“Incomincia a piacermi Roma, pure il pane ¢ fresco.”

“Nico, speriamo che duri.”

Confronto a cid che offrivano le cambuse delle unita da guerra, gli
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pareva di essere al ristorante, mancavano soltanto i camerieri per il
servizio al tavolo.

“Nico, l'unica vera preoccupazione ¢ avere la divisa da parata sem-
pre perfetta.”

Erano passati tre mesi da quando erano arrivati a Roma e, Vito ave-
va ragione, 'uniforme impeccabile era d’obbligo per le guardie al-
laltare.

L’entusiasmo era tornato a tutti e tre i marinai. L’emozione dei pon-
ti delle unita da battaglia in navigazione era stato dimenticato in fret-
ta, sostituito dall’emozioni assai piu delicate delle ragazze romane.
La casacca da lavoro era dimenticata in fondo al sacco ed il sudore
era stato sostituito con successo dall’acqua di colonia.

Godendosi il panorama della metropoli millenaria dall’alto del Gia-
nicolo, aspettavano oziosamente il passare del tempo.

“Pietro, che dicevi della parata davanti al Re e al Duce?”

“Sembra che si fara una manifestazione, una vera e propria festa
della marina, a Maggio.”

“Con le autorita e...”

“Si, c¢i saranno tutti: il Re, il Duce e naturalmente il Duca del mare
Paolo Taon di Ravel.”

“Paesa, ammiragli quanti?”

“Tutti Vito, quando c’¢ da riempirsi la bocca e fare bella figura sta
certo che nessuno rinuncia.”

“Chissa se saremo ancora qua...”

“Non credo, se ¢ vero che stiamo qui sei mesi dovremo andarcene
alla fine di Aprile.”

L’aria primaverile era dolce ed i tre marinai si facevano cullare dal
venticello, sotto la statua di Garibaldi.

Non sembravano certo dei militari, ma piuttosto dei turisti intenti a
godersi un soleggiato pomeriggio.

“Nico dimmi, I’hai visto il lavoro di tuo nonno?”

“Si I'ho visto, € un pezzo di bassorilievo.”

“E com’é? E bello?”

“Si,sl..., non c¢i ho mai pensato, ma appena si puo te lo faccio vede-
re. E bello, e tutto immaginavo tranne che un lavoro cosi!”

Nicola non poteva dire di essere nato e cresciuto in mezzo alle scul-
ture, come suo padre, ma riconosceva quando un pezzo di marmo
era stato battuto con la mano di un maestro.

Questa era stata la sensazione quando si ritrovo dinanzi al bassori-
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lievo, un vero scultore I'aveva scolpito.

“Paesa, per che ora dobbiamo rientrare?”

“C’¢ tempo Vito, non ti preoccupare.”

“Visto da qui sembra una macchina da scrivere, non vi pare?”

“Che stai dicendo Nico?”

“L’altare della patria, dimmi se non sembra una macchina da scrive-
re! Le scalinate sembrano i tasti, il colonnato il rullo, ed i due carri
di fianco le maniglie del rullo.”

“Ha ragione paesa, sembra proprio una macchina da scrivere.”
“Forse ci somiglia davvero, perd a me ricorda di piti una torta di
panna montata!”

“Pietro, esiste altro nella vita oltre il cibo.”

Dall’alto del Gianicolo la capitale si apriva sotto di loro con tutti i
suoi colli nello spettacolare panorama, dando spazio alla fantasia,
ed il 1939 sembrava promettere aria fresca e serenita alla compagi-
ne di marinaretti.

“Sara meglio andare, stasera ho un appuntamento in piazza di Spa-
gna con una bella morettona, si chiama Maddalena.”

“Paesa speriamo che si ricordi di portare qualche amica!”

“Cosi ha detto. L'importante ¢ che Pietro non si metta quella bril-
lantina pazzesca, se no ce le fara scappare tutte!”

“Non parlate per invidia e vendete la pelle dell’orso quando l'avete
preso, non prima.”

Tutte le cose belle non durano.

Questo era diventato per Nicola I'undicesimo comandamento.

1l bel periodo romano era andato cosi come era venuto, le ragazze,
le serate spensierate per le vie della capitale, le noiose guardie, o al-
l'altare della patria, o al ministero, si perdevano nel dondolio della
tradotta, lenta e sbuffante verso La Spezia.

Come sempre stava incollato al finestrino e, come sempre non guar-
dava, pensava a Roma ed a tutto quello che aveva fatto nella capi-
tale.

Non era dispiaciuto affatto di non essere rimasto fino alla festa del-
la marina, che si sarebbe fatta di li a poco piu di un mese, pensava
piuttosto ai bei momenti passati, che difficilmente sarebbero torna-
ti.

In altri momenti ed in altre situazioni sarebbe stato sicuramente
scontento di non aver preso parte alla spedizione navale, che portd
alla fortunata annessione dell’Albania, ma fare il marinaio di stanza
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al ministero, era stato una esperienza senza precedenti, anche se
qualcuno si era lamentato che i militari non passavano per l'ingres-
so principale.

“Allora Nico, che ti passa per la testa?”

“E a te, che ti passa paesa?”

“Che fai adesso? Parli come me?”

Non volva essere interrotto nel contemplo del panorama e Vito lo
conosceva bene, non aveva bisogno di insistere forse avrebbe otte-
nuto piut risposte smettendo di fare domande.

“Sai Vito, mi chiedo se ¢ cambiato qualcosa a La Spezia da quando
siamo partiti.”

“Nico, niente cambia mai in quei posti.”

“Beh siamo stati peggio.”

“Fino a questo punto non direi...”

“Io sono stato peggio, te lo garantisco, non sono nato con la casac-
ca da marinaio, posso dire di essermela sudata.”

Con la mano prese il berretto per il bordo chinandoselo sugli occhi
e si allungo sulla panca della tradotta.

Vito capi che il discorso era finito, si mise a guardare fuori, incon-
sciamente incuriosito dalla caparbieta di Nicola di guardare attra-
verso i finestrini luridi.

Non era cambiato niente nel porto ligure di levante, forse qualche
faccia era diversa, ma sostanzialmente nient’altro.

Alla capitaneria di porto, nella grande bacheca all'interno, era ap-
peso l'ordine del giorno.

Vedeva I'impiego dei marinai appena giunti da Roma, in varie atti-
vita di servizio nella base navale.

In fondo c’era una locandina dove era richiesto I'imbarco da parte
di volontari sui sommergibili.

“Nico ¢ la tua grande occasione.”

“Non scherzare che magari chissa, forse ci penserd”

Gli impegni ai quali Nicola veniva chiamato erano molteplici ed an-
davano dalla segnalazione, all'aiutare gli istruttori del gruppo con-
gegnatori.

Alla sera in libera uscita ritrovava i due compari.

“I liguri non mi dispiacciono, pero preferivo le serate romane.”
“Facile paesa, con quella bruna che ti sei trovato, come si chiama-
va?”

“Maddalena.”

“Proprio lei, gia che adesso qui con noi ti annoi, sfido avrebbe fatto
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tornare in piedi anche un morto.”

“O morire un vivo!”

A ridersela nella taverna, erano gli unici a non fare neppure una ma-
no con le napoletane, o a tracannarsi un boccale di vino, ma all’'o-
ste non dispiaceva averli, tenevano tutti allegri e diceva che davano
colore.

“Hai visto Pietro? La giornata della marina che dicevi I'hanno fatta,
pero ¢ stata a Giugno, non a Maggio.”

“Si, speravo che ci rimandassero giu.”

“Beh vi dird che a me piacerebbe che ci rimandassero piuttosto
sull”Eugenio”.”

Pietro e Vito si guardarono, forse anche loro incominciavano ad a-
vere nostalgia di un imbarco vero.

Il giorno seguente, dopo l'alzabandiera nessuno diede il rompete le
righe.

Un guardiamarina, insieme ad un’aspirante, parlocchiava con un
sergente che aveva tra le mani una cartella con tutti i nomi e le qua-
lifiche dei marinai allineati.

“Paesa, questa scena ’ho gia vissuta.”

“Anch’io, ma Nicola dov’é? Non lo vedo piu.”

“E rimasto in 13, due o tre persone alla nostra destra.”

Pietro si sporse, Nicola si era attardato rimanendo indietro.
“Silenzio nei ranghi!”

la voce del sergente aveva tuonato allimprovviso, perfino i due uf-
ficiali erano sobbalzati.

Il guardiamarina si avvicino allo schieramento

“C’¢ bisogno di sommergibilisti, sicuramente I’avete visto anche sul-
I'ordine del giorno in capitaneria.”

1l sergente lo raggiunse porgendogli le carte che sfoglid accurata-
mente, senza trovare soddisfazione nei volontari che si erano pre-
sentati.

“Ci sono volontari? Ne servono ancora!”

Nicola ebbe come I'impulso di fare un passo avanti, ma non era tan-
to sicuro che fosse quello che voleva.

Inoltre questa volta i due amici di ventura non l'avrebbero seguito
certamente.

“Mi dispiace, ma visto che ¢ piu importante la marina dei vostri de-
sideri, mi vedo costretto a scegliere io i volontari.”

Non Appena dette queste parole, il sergente incomincid a contare
con voce squillante, indicando col dito il marinaio a cui toccava.
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“Uno-Due-Tre, fuori! Uno-Due-Tre, fuori! Uno-Due-Tre, fuoril...”
Quando fini di contare, i volontari coatti avevano fatto un passo a-
vanti.
Nicola giro la testa guardando chi aveva al fianco.
Adesso tra lui e Vito non c’era piu nessuno, dietro a loro tre mari-
nai, tra cui Pietro, sospiravano di aver scampato la conta.

Al porticciolo del Muggiano, il I Grupsom aspettava i neo sommer-
gibilisti.

Camminavano insieme ad un trentina di altri marinai, si trascinava-
no sulle spalle il sacco, ma nessuno ne sentiva il peso.

“Beh io ho fatto la mia scelta!”

“Che stai a dire, Nico?”

“Potevo fare il bersagliere.”

Vito alzo le ciglia chiedendosi se fosse uno scherzo, poi continuo in
silenzio.

L’imbarco era per entrambi sull”’H4” della 17.a squadriglia, per un
breve periodo addestrativo.

In realta la loro qualifica era tale da non avere bisogno di addestra-
mento, escluso qualcuno che dicesse loro dov’era il radiotelegrafo,
I'alfabeto morse era uguale su tutte le unita navali e non.

Fino ad allora il destino sembrava non aveva voluto separarli, ma
ormai sembrava inevitabile poiché su un sommergibile ¢’¢ un unico
radiotelegrafista.

“Dunque, dalle vostre carte siete tutti e due qualificati per il radio-
telegrafo.”

L’aspirante scrutava attentamente il curriculum dei due.

“Le vostre note di merito sono molto buone, in fondo 'unico adde-
stramento che vi serve ¢ imparare il significato di alcuni ordini clas-
sici dei sommergibili ed a questo punto potete farlo anche a bordo
di qualsiasi unita”

Poso le carte ma non stacco gli occhi dalle scritte, prese cartine e ta-
bacco per fare la cicca poi, dopo averla accesa, finalmente alzo lo
sguardo su di loro.

“Da quanto vedo qui siete insieme dall’arruolamento..., un mio ca-
rissimo amico del VII GRUPSOM m’ha chiesto il favore di mandar-
gli dei buoni elementi e voi fate al caso, se vi andasse di rimanere
insieme...”

L’aspirante non aveva fatto a caso la domanda, era dell’idea che I'af-
fiatamento tra 'equipaggio fosse molto importante, ed anche se non
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se ne ricordavano, I'aspirante che avevano davanti era uno dei tan-
ti ufficiali dell’*Eugenio di Savoia”.

“Dovete perd decidere chi dei due sara Pelettricista e chi il radiote-
legrafista.”

Sulla faccia dei due passavano contemporaneamente espressioni di
sorpresa, dubbio e indecisione, mentre I'’Aspirante stava con le gam-
be accavallate dietro alla scrivania osservandoli ed aspettando una
risposta che, anche se fosse venuta, non avrebbe avuto peso perché
in realta lui aveva gia deciso il loro futuro.

“Vi imbarcherete sulla nave appoggio “Giuseppe Miraglia” che vi
portera a Cagliari dove andrete a far parte del VIl GRUPSOM per im-
barcarvi sul battello “Turchese” della 72esima squadriglia.”

Con una calligrafia quasi illeggibile, come quella dei dottori, prepa-
ro una lettera poi torno a rivolgersi ai due marinai porgendo la let-
tera.

“Date questa al Tenente di vascello Bonetti, ¢ il comandante in se-
conda del “Turchese”, e fategli i miei saluti. La nave appoggio salpa
stasera alle diciotto, sarete all'imbarco un’ora prima, Potete andare.”
Non c’era il tempo di salutare Pietro, o per lo meno di trovarlo.
Sicuramente era stato assegnato a qualche attivita, normalmente sa-
rebbe smontato dal servizio intorno alle sette di sera, e per quell’o-
ra Nicola e Vito sarebbero stati al largo del golfo ligure in direzione
della Maddalena in Sardegna.

“Mi dispiace assai non aver salutato Pietruzzo. Chi mi scrocchera le
sigarette adesso?”

“Gia che siamo in tema dammene una.”

Il tramonto stava disegnando paesaggi rosso fuoco senza usare pen-
nelli.

Il mare non smetteva di cambiare colore, ogni onda aveva il suo e
passava dal nero al rosso, viola, ocra, blu, e centinaia di altre sfu-
mature infrangendosi contro lo scafo.

Ad un tratto Nicola si rese conto che quello sarebbe stato il suo as-
segnamento definitivo.

Presto sulla blusa il delfino, simbolo dei sommergibilisti, 'avrebbe
distinto dagli altri marinai parlando a nome suo dell’assegnazione ri-
cevuta.

Vito se ne era andato a dormire lasciandolo sul parapetto a respira-
re 'aria salmastra della notte scesa veloce e fresca.

“Turchese”, era curioso di vedere il suo sommergibile.

Con la memoria corse sul passamano della “Buttafuoco” a Taranto,
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immaginandosi i due alla fonda poco piu sotto.

Si chiedeva se anche il “Turchese” fosse mimetizzato a linee spez-
zate, poi sorrise all’idea che potesse essere dipinto di blu intenso dal
nome che portava.

Presto non avrebbe avuto pitu dubbi, I'arrivo della nave appoggio e-
ra previsto per la tarda mattinata.

La “Giuseppe Miraglia” era un incrocio tra un cacciatorpediniere ed
un mercantile, ed era I'unico collegamento tra il sommergibile in na-
vigazione e la base navale. La marina occultata sapeva che non le
sarebbero mai mancati siluri, nafta e pezzi di ricambio finché “I'a-
mica del mare” fosse rimasta Ii.

Tra questi pensieri si senti gia arrivato, gia a bordo di un modo di-
verso di strategia navale.

La notte era ancora giovane, ma la blusa era diventata piu fredda
della brezza marina e le stelle si erano nascoste dietro nuvole che
sembravano meno amichevoli dei cirri al tramonto.

Anche gli occhi cominciavano a protestare, chiudendosi a loro pia-
cimento per bruciare se forzati ad aprirsi.

Sottocoperta la cuccetta lo stava aspettando offrendogli I'ultima not-
te di superficie.

Non c’era un solo centimetro quadrato di azzurro, tutto era grigio
topo, colore standard della marina sommersa.

Il nome del battello non si riferiva al colore ma alla pietra dura pre-
giata, poiché faceva parte della serie “Perla” della classe 600, altri
sommergibili erano stati battezzati con nomi simili, come il “Topa-
zio” ed il “Rubino”.

Nella pancia d’acciaio di quel pescione, come Vito I'aveva subito
definito, si misero sull’attenti davanti al comandante in seconda Bo-
netti.

I sommergibilisti erano famosi per il loro aspetto, non trasandato ma
vissuto, eppure 'ufficiale in fronte a loro non aveva un pelo fuori
posto.

Ripiego la lettera e la ripose nella busta.

“Troverete le cuccette a prora in camera di lancio, mettete le divise
da fatica ed andate sul ponte che bisogna dare il minio.”

Nicola raschiava i baffi di ruggine mentre Vito miscelava il diluente
nella latta di minio.

“Paesa, mi piacerebbe sapere che caspita c’era scritto in quella let-
teral”

Non gli diede risposta, accucciato a quattro zampe sembrava non a-
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vere altra preoccupazione che scrostare il ponte, e neppure si im-
pensieriva troppo per il fatto che sul ponte a lavorare c’erano sol-
tanto loro due.

Vito non smetteva di lamentarsi e bestemmiare, intanto erano piu gli
schizzi che si tirava addosso che quello che pennellava.

“E molla Vito! Mica devi fartene una ragione, saranno si € no qua-
ranta metri di ferro, in due o tre giorni finiamo.” Scoppio a ridere,
Vito si avvicino agitando il pennello con aria minacciosa ed infine
tiro fuori le nazionali.

“Nico piglia e sta zitto prima che ti do l'antiruggine.”

Con il passare dei giorni le uscite in mare ed il pit disparato tipo di
esercitazioni, non lasciavano spazio a rimpianti.

Appollaiato dentro un angolo angusto Nicola sorrideva mentre rice-
veva e mandava messaggi cifrati, pensava che, paragonata alla sua
nicchia, la sala radio dell””’Eugenio di Savoia” avrebbe potuto ospi-
tare una festa da ballo per mille persone.

Lui invece aveva a malapena quanto bastava per respirare.

“Vito, se mi cade la matita non ho bisogno di chinarmi a prenderla.”
Vito non aveva voglia di scherzare, respirare i vapori dell’acido del-
le batterie, controllare costantemente lo stato degli impianti elettrici
senza avere lo spazio per posare il cacciavite gli faceva venire un
nervoso che rasentava la claustrofobia.

Comunque la sua esperienza di radiotelegrafista era gradita sulla fal-
sa torre per segnalazioni visive.

L’estate passo senza neanche avere il tempo di scottarsi le spalle al
sole sardo.

Appollaiato sul passamano della falsa torre guardava con aria as-
sente tre nuove reclute felici di rinfrescare la pittura del turchese.
“Nico, guarda sto mare, ¢ trasparente che sembra acqua di sorgen-
te.”

Vito aveva ragione, il mare sardo era bellissimo, lasciava intravede-
re il fondo vivo e colorato per diversi metri di profondita, forse era
per questo che si diceva che presto anche il “Turchese” sarebbe pas-
sato alla mimetica con due toni di grigio.

Chiunque dall’alto avrebbe visto la sagoma del battello, e con mare
calmo non sarebbe stato difficile neppure leggere la sigla sulla falsa
torre.

“Tengo l'orologio fermo, Nico che ora fai?”

“Sono quasi le sette.”
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“Si vede che l'estate finisce, incomincia a fare buio presto.”

“Eggia, domani ¢ il primo settembre Vito, il primo settembre del
39,7

“Anche quest’anno mi pare passato in un soffio, come I'estate Nico.”
Non riusciva a capire il perché, ma mentre il sole tramontava e ri-
mirava lo spettacolo con Vito, la pelle gli si accapponava come se
un presagio, un’ansia, gli stringesse il cuore, non riusciva a spiegar-
selo ma l'aria di quell’'ultimo giorno di agosto 1939, era fredda, qual-
cosa gli diceva che il resto dell’anno sarebbe trascorso molto pill
lentamente.
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Capitolo 5

L’autunno e l'inverno del ’39 erano trascorsi nella consapevolez-
za dell'inevitabile e la vita aveva preso la frenesia di chi vuole vi-
verla davvero.

Gia il 5 settembre I'Ttalia si era dichiarata non belligerante, ma an-
che la Societa delle Nazioni sapeva benissimo che prima o poi le co-
se sarebbero mutate, I'asse Roma Berlino era piu saldo che mai. La
non belligeranza era solo un paravento.

“Nico! Che facimmo? Siamo in franchigia fino alle 22...c’¢ un bel so-
le e le ragazze aspettano di mettersi i nostri cappelli.” Nicola aveva
finito il suo turno prima di Vito e se la stava godendo gia da un’ora
sotto il pezzo di prua al sole di Maggio.

“Vito sempre alle donne pensi...”

“A Nico, si dice che non manca tanto, per me ¢ meglio lasciare un
bel ricordo di questa vita.”

Le loro risate, e quelle del secondo capo Pireo e di Zanni, suonaro-
no fragorose. Anche loro due erano impegnati a far passare al me-
glio la libera uscita, ma l'affiatamento che aveva raggiunto I'equi-
paggio era tale da ritrovarsi sempre tutti insieme.

“Dai via! Se dobbiamo trovare una ragazza e farci un quartino sardo
diamoci da fare!”

Nicola scatto in piedi e tutti si prepararono a sbarcare.

Erano momenti pieni di lavoro e passione, le notizie della guerra e
dei successi degli alleati Tedeschi su tutti i fronti facevano sentire a
quei ragazzi di essere pronti a ogni cosa e contemporaneamente la
voglia di godere a pieno del tempo che rimaneva loro.

L’Olanda ed il Belgio avevano perso la loro indipendenza e la Fran-
cia vedeva l'inizio della sua invasione.

I marinai della 72esima squadriglia giocavano sul bagnasciuga. Il
mare era cristallino e ancora freddo in quegli ultimi giorni di Mag-
gio del ’40 e tra schizzi, risate e dormite sotto il sole caldo si scher-
zava sulle ragazze e su tutto quello che toglieva il pensiero della
guerra imminente.

“Nico che fai? Sempre al sole a fare la lucertola?”

“Lassame perde Vito... ¢’¢ tempo per fare altro...”

“Dai che facciamo? La rivista? L’osteria? Mi sto a spallare qua!”
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“Ma che ore sono? Mica ¢ aperto il cine adesso?”

Per le vie di Cagliari si unirono anche i marinai del “Corallo”. L’alle-
gria dei ragazzi contagiava i passanti e 'oste riempi la brocca senza
guardare troppo la linea che ne segnava la misura. Le loro risate ed
il loro vociare, alterato dal buon vino, arrivavano fin sulla strada. Poi
barcollanti e sorridenti tornarono alla Maddalena dove sulla scalet-
ta dei battelli nessuno chiese loro i documenti.

“Mado Nico...”

“Che hai Vito? Ti sta girando tutto sullo stomaco?”

“Abbiamo preso ‘na bella botta ieri sera eh?”

Nicola sorrideva mentre s’infilava la tuta da fatica, li aspettava una
giornata dura e a Vito sarebbe passata presto la sbornia serale.
Tutti i sistemi elettrici e meccanici erano stati controllati, i siluri e le
armi messi in stato di massima efficienza, ma soprattutto erano vie-
tati gli sbarchi e la franchigia, e cio fu inaspettato e fece capire a Ni-
cola che il momento temuto e aspettato era vicino.

“Nico ch’hai sentito tu?”

“Niente...non c’¢ da sentire niente”

“Sara un’esercitazione dai...”

“Sara pure un’esercitazione ma non c’hanno mai vietato la franchi-
gia.” Pireo stava dietro a loro e le sue parole li fece voltare.

“Io dico che non dobbiamo pil parlare con nessuno.”

“Parlare con chi? E poi per dirgli cosa? Dimmi Nico?”

“Vito non ho mai visto com’e fatta una spia ma non penso che ab-
bia una targhetta al collo.”

“Va bene Nico te lo concedo, ma adesso dimmi che cazzo gli an-
diamo a dire se non sappiamo niente!”

“Nacalla non si puo dare torto al De Simone, anche se fosse che gli
possiamo dire?”

“Che gli possiamo dire!?”

“E gia Nico o tu conosci gl’ordini del resto sei tu il telegrafista e ma-
gari...” Nicola lo interruppe senza alzare la voce.

“No, io non conosco gl’ordini Vito, si sono il telegrafista ma non ¢
via radio o col telegrafo che si passano gl’ordini quando sei all’or-
meggio...” Poso la matita che aveva appena temperato e si giro dal-
la sua garitta del posto radio per sedersi verso i due marinai e con-
tinuo.

“Non c¢’¢ bisogno di passare ordini, se io fossi una spia cercherei di
capire...”

“Capire cosa Nico?”
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“Tutti i battelli sono pieni di nafta che versano, abbiamo piu siluri
imbarcati che nell'arsenale e usiamo un bidone d’olio al giorno per
lubrificare i cannoni. Se io fossi una spia non avrei bisogno di leg-
gere gl’ordini... anzi mi basterebbe anche solo vedere che c’hanno
vietato i contatti coi civili.”

“Allora ¢ vero Nico? Ci siamo?”

Il lavoro nella camera di manovra era cessato, tutti ascoltavano con
attenzione il discorso e anche il guardiamarina Gasparre era atten-
to.

“Secondo me si, scommetto che non passera tanto che ci faranno u-
scire in mare aperto.”

“Mare aperto? Beh non ¢ la prima volta che ci farebbero uscire.”
“Si ma stavolta credo che la destinazione saranno i punti d’agguato.
Sono sicuro che sono stati pianificati e stavolta non sara il Corallo o
il Diaspro a vedere se ci individua”

“Nico smetti che mi fai accapponare la pelle.”

“A te De Simone si accappona sempre la pelle, pero gli chiedi sem-
pre di parlare.”

Nicola si volto verso Pireo e un sorriso di complicita si scambio nel-
l'aria.

Erano ormai 10 giorni che non scendevano a terra o meglio che non
lasciavano la banchina d’ormeggio e continuamente si smontava,
collaudava, lubrificava e poco mancava che provassero a fare im-
mersioni allormeggio. Il 3 Giugno del 40 tutto fu chiaro.

“Nico domani vero?”

“Si, domani.”

“Avevi proprio ragione... punto d’agguato sotto costa in Africa ma-
gari.”

Vito se ne stava seduto sul ponte sotto il pezzo di prua, aveva le gi-
nocchia piegate e se le teneva con le mani, aveva lo sguardo fisso
ma aspettava la risposta del suo amico.

Nicola tiro fuori cicche e zolfanelli, i due si guardarono e fumarono
senza parlare poi Zanni, 'addetto alle armi, arrivd unendosi a loro
con Bellan e Pireo.

“Dai passatene una...” Un altro zolfanello sporco I'aria col suo odo-
re intenso.

“Che dite? La dichiarazione di Guerra la faranno?”

“C’¢ chi non aspetta altro...”

“Tu l'aspetti Nacalla?”
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“No, io no, mi sono arruolato per imparare qualcosa e non passare
la vita a fare il bracciante. La guerra non volevo farla...”

“E che cazzo! Abbiamo la pit grande flotta di sommergibili del mon-
do! Avrete mica paura!?”

Forse quella frase ci voleva, il morale era andato via via scemando.
Forse la malinconia delle mancate serate all’osteria, aveva lasciato il
tempo per pensare. Pensare che le cannonate avrebbero detto chi
era davvero forte e questo pensiero non abbandonava mai Nicola.
Si alzo in piedi e guardo la fila di battelli che I'indomani avrebbero
preso il mare.

“Domani ragazzi..., domani e quando torniamo non saremo piu in
pace.”

“Secondo voi a chi dichiariamo guerra?”

“Non ci vuole molta immaginazione, Gran Bretagna e Francia”
“Mado... io ho dei parenti in Francia gli faranno qualcosa?”
“Magari li avvertono e li fanno tornare in Italia...” Nicola scoppio a
ridere forte a quelle parole.

“ A noi non ci fanno andare a toccare le chiappe alle ragazze qui per
paura che diciamo qualcosa in giro e tu credi che avvertano chi sta
all'estero? A casa di chi andiamo a sparare?”

Vito rimase avvilito a quelle parole e la malinconia gli entrd negli
occhi. Nicola fece per avvicinarsi a lui, aveva ben capito di aver det-
to una brutta cosa ma il comandante in seconda Bonetti mise fine a
quella pausa durata troppo.

Prima dell’alba del 4 Giugno tutta la 72esima prese il mare per i pun-
ti d’agguato.

Nella acque a sud della Sardegna, sul meridiano di capo Teulada il
Turchese aspettava di incrociare il naviglio costiero. La dichiarazio-
ne di guerra era stata ascoltata mentre il dispositivo Rovetto mante-
neva la profondita stabile in quota periscopica. Per I'ultima volta a-
vevano ascoltato la radio in navigazione, in seguito 'unico suono a-
scoltato sarebbe stato il mare amplificato dall’idrofono per scoprire
il nemico prima di essere scoperti da lui.

Le notizie di combattimenti arrivavano in onda lunga da maricosom,
il comando sommergibili, ed era stabilito che ciclicamente ogni due
ore si salisse in superficie. Con metodo e precisione mandava le tra-
smissioni con ordini e direttive.

“Nico...allora?”

“Si rientra Vito...”

La prima uscita in guerra non aveva visto nemici e anche Nicola pro-
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vava quasi una delusione.

Sarebbe comunque passata presto visto che un bel riposo con tan-
to di franchigia era nell’aria.

La Maddalena non sembrava molto diversa dall’inizio della guerra
se non nella cautela nell’attraversare il corridoio tra i campi minati e
la rete antisom che era stata messa in funzione.

La manovra d’attracco era conclusa e il Turchese era ormeggiato, Vi-
to si preoccupo subito di sapere chi poteva sbarcare, fino a quel
momento la guerra non aveva cambiato la loro vita.

“Che c’hai Pireo?”

“Il Provana...”

“Il Provana? Che ¢? Non ¢ di quelli di Taranto?”

“E stato affondato...son morti tutti” Quelle parole ghiacciarono I'a-
ria.

“Anche il Macalle ¢ andato perduto, ma per un errore di manovra
sembra.” Bonetti si era avvicinato ai marinai, non voleva certo rin-
carare la dose, anzi era i per assegnare la franchigia e quelle paro-
le gli erano scappate. Di colpo nessuno aveva piu voglia di godersi
la libera uscita.

“E 'equipaggio, Signore?”

“Tutti a posto se la sono cavata. Allora! Forza! Finite i lavori e poi voi
potete sbarcare!”

Non era I'unica notizia, Torino era stata Bombardata la sera stessa
della dichiarazione di guerra e molti scontri erano cominciati in A-
frica. L'Ttalia era in guerra da meno di 10 giorni e cominciava a con-
tare i morti. Anche Cagliari era diversa, oscuramento e allegria non
erano compatibili, anche se la vita non si era spenta Nicola vedeva
nelle facce della gente il cambiamento.

Le missioni d’agguato li portavano sottocosta a Tunisi insieme ai
battelli della 71esima intervallati ogni 20 miglia, a volte invece veni-
vano spostati verso aree dove il traffico algerino faceva rotta per i
porti francesi della Provenza attraversando le Baleari. Gli idrofoni
cercavano ogni suono che arrivava dalle acque del golfo del Leone.
Vito controllava che i generatori e le batterie fossero efficienti, volt-
metro, amperometro e vari tipi di strumenti di misura erano il suo
pane, non mancava mai di scambiare due parole con Nicola nel lo-
cale dove gli ufficiali facevano calcoli e impartivano ordini ai timo-
nieri e a tutto 'equipaggio.

“Nico allora che &?”
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“Si rientra Vito”

“Oh Beh si sapeva...”

“A Vito non ¢ che devo darle a te le trasmissioni crittografate vero?
O mi ¢ scappato qualcosa?”

“E dai Nico, sto a scherza. Non mi passa piut...ho una voglia di fu-
mare...”

Di colpo il trasferimento notturno verso casa si animo.

“Capitano! Vedetta in avvistamento!”

“Passatemi il binocolo! Bonetti in camera di manovra!”

Il capitano sali veloce sulla falsa torre.

“Ferma le macchine” Gli ordini arrivavano dall'interfono e venivano
ripetuti veloci dal secondo ufficiale, poi torno in camera di manovra
lasciandosi scivolare veloce sulla scaletta

“Alza periscopio” Vito aziono subito i motori elettrici e 'occhio del
Turchese fu pronto.

“Bonetti .... Bandiera di combattimento!” Un fremito scosse tutti i
marinai.

“Si capitano! Issare bandiera di combattimento! Tutti ai posti di com-
battimento!”

Pireo e Zanni erano gia pronti al pezzo di prua, giubbino elmetto e
munizioni 100/47 pronte.

Gasparre veloce si prepard, sapeva benissimo cosa stesse per pro-
nunciare il comandante.

“Segnare rilevamento!” dopo un istante di silenzio il capitano ripre-
se “Latitudine 38°¢ 24’ nord...longitudine 09° e 19 est...”
“Capitano...le vedette confermano, apparentemente sono fermi”
“Si, cosi sembra... Gasparre dove siamo?”

“Circa 50 miglia a sud della Maddalena, capitano!”

“Stanno minando....probabilmente...”

“Si Bonetti lo penso anch’io, stanno posando mine. Va bene pronti
tubi di prua.”

La camera di lancio si animo e gli addetti ai siluri fecero scivolare i
bestioni da 533 millimetri dentro i tubi.

“Camera di lancio di prua pronta capitano”

“Va bene, mettiamoci in posizione in silenzio...avvio dei motori e-
lettrici.”

Vito velocissimo aziond i commutatori e la sala motori passo dal
propulsore a nafta a quello elettrico e con poche e precise indica-
zioni il timoniere porto la grossa balena da 800 tonnellate in posi-
zione per il lancio.
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“Lanciamo tre siluri, pronti tubi 1 2 e 3” Dall’'interfono della camera
di lancio arrivo decisa la conferma

“Tubi di lancio 1 2 e 3 pronti!”

“Armare il pezzo di prua!”

Pireo infilo il proietto e chiuse la culatta, Zanni si preparo alla leva
di scatto.

Le vedette continuavano a puntare il bersaglio che non si era ac-
corto del Turchese ormai pronto.

“Siluri fuori!” Un rumore sordo di sfiato e il mare fu segnato da 3 scie
veloci verso la piccola unita nemica. Nicola tratteneva il fiato aspet-
tando di sentire il boato dei siluri che colpivano.

“Sono passati sotto!” Una doccia gelata vera e propria.

“Avanti tutta! Pezzo di prua pronto al fuoco!”

Questa volta pero la piccola unita non rimase immobile e veloce
manovro per disimpegnarsi.

Prima che Pireo ricaricasse il cannone da 100/47 la velocita del ne-
mico lo stava portando fuori del raggio d’azione del Turchese. Non
rimaneva che interrompere subito I'inseguimento e tornare sulla
rotta per la Maddalena prima di ritrovarsi a misurarsi con unita ben
pill armate e grosse.

“Puttana galera....”

“Tranquillo Pireo...non ci mancheranno le occasioni”

Gli appostamenti per intercettare il naviglio costiero o i trasporti di
materiale stavano diventando quasi una routine e la loro durata era
relativamente breve. Quando invece si prendeva il mare per inter-
cettare le flotte navali avversarie come la forza H, fatta di diverse u-
nita da combattimento pesanti, allora la tensione e il nervosismo at-
traversavano la pelle dei marinai che portavano il delfino sulle giub-
be. La guerra intanto stava bruciando il nord Africa con grande bru-
talita, spesso gli stessi sommergibili diventavano mezzi importanti e
sicuri per trasportare con urgenza materiali € munizioni a chi pativa
il deserto.

“Messaggio in onda lunga da Maricosom, comandante.”

Il comandante non lasciava mai trasparire alcuna emozione quando
leggeva gli ordini captati e cifrati in bassa frequenza.

Solo Nicola conosceva il contenuto dei messaggi, ma non doveva
farne parola con nessuno, fino a che lo stesso comandante li aves-
se resi, per cosi dire, pubblici.

I Capitano di Vascello, simpaticamente soprannominato dagli uffi-
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ciali col nome di battaglia “Simeone”, studiava il testo del messag-

gio, lasciando in ansia in camera di manovra 'equipaggio che, am-

mutolito, pendeva letteralmente dalle sue labbra.

Ricevere un messaggio da Maricosom in zona d’agguato, con gli i-

drofoni che captavano nitidamente il passaggio dei banchi di cefali,

faceva accapponare la pelle anche al piti rude dei marinai, ma non

era cosi per il comandante.

Senza cambiare espressione incomincio a sfogliare le carte nautiche

poi, trovata quella giusta prese a osservarla con precisione prima di

indicare la rotta.

“Direzione Sud-Est, rotta 140, profondita 50 metri!”

Anche nella voce non tradiva alcuna emozione.

“Dove andiamo comandante?”

“Facciamo rotta per Tripoli, Guardiamarina. Comunque si assicuri

che I'ascolto agli idrofoni continui, riferendo eventuali contatti.”

“Si comandante!”

“Nacalla, torni al suo apparecchio.”

50 metri erano troppi per ricevere altri messaggi in onda lunga, la

tecnologia non permetteva tanto, ma Nicola non si scompose e tor-

no nel suo tabernacolo inforcando la cuffia.

“Nico che fai? A questa profondita non ce la fai a captare.”
“Abitudine Vito, nient’altro che abitudine.”

“Mizzega Nico, quando arrivano degl’ordini via radio mi viene sem-

pre un groppo in golal!”

“Non ti capisco Vito, a me il groppo in gola viene quando l'idrofo-

no sente qualcosa o, molto peggio, quando un radiolocalizzatore

tenta di beccarci.”

“ I hi 1 di ina all ddalena?”
Come 'aveva chiamato quel Guardiamarina alla Maddalena
“Sonar!”

“E che vo di?”

“Non lo so, ¢ una sigla inglese, come quella di superficie che inve-

ce si chiama Radar. Ed il sonar funziona uguale, solo che invece di

mandare un impulso radio, che si riflette sul bersaglio, manda degli

impulsi sonori che rimbalzano sul nostro scafo e cosi...”

“E cosi ¢’eé la mettono nel culo, Nico.”

“Gia... hai ragione, e se indovinano la nostra posizione ci piazzano

un uovo sul periscopio e chi ha dato, ha dato e chi ha avuto, ha a-

vuto!”

“Mi fa girare le palle che io nella mia vita ho solo dato, ma non ho

mai avuto un cazzo!”
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“Non sei l'unico Vito! Se questo puo consolarti.”

“Agli idrofoni non sentono niente, non capisco perché non andia-
mo in superficie.”

“Forse siamo troppo vicini alla costa nemica o siamo proprio in ac-
que nemiche. Del resto a cinquanta metri di profondita si naviga
principalmente per non farsi vedere dagli apparecchi.”

“Non ti ricordi dove siamo, Nico?”

“No, e poi anche se lo sapessi non posso mica andare a leggere le
carte nautiche per dirtelo.”

“Almeno se andassimo in superficie si potrebbe fumare.”

‘Povero Vito’ penso, da quando erano stati imbarcati sul sommergi-
bile, aveva perso quel tocco di giovialita che lo rendeva allegro in
ogni situazione.

La navigazione procedeva lenta come il tempo, che non passava
pitL.

Seduto a fianco della ricetrasmittente, Nicola cercava di far passare
quei minuti lenti come ore controllando il suo apparecchio, scara-
bocchiando sul blocco note. Anche parlare con Vito serviva a dis-
trarsi riaccendendo discorsi col suo compagno, con lui dal primo
giorno di marina.

“Chissa che andiamo a fare a Tripoli. Capirei se ci avessero fatto ri-
entrare per trasportare un carico. Ho sentito dire che altre unita non
perdono occasione per trasportare materiale per I'esercito.”

“Non so che dirti Nico, spero che non sia per battere le mani, ma-
gari ¢ stata attaccata e siamo diretti li per difenderla.”

“Magari andiamo a prendere qualcuno e lo portiamo da qualche
parte.”

“Spie?”

“Anche, o magari degli incursori.”

“No Nico, incursori no, non siamo attrezzati per portare i “maiali”,
piuttosto qualche pezzo grosso da riportare a casa per la festa dei
Santi.”

Un grosso sorriso illumino i loro volti, era tempo che non si scher-
zava piu chiacchierando.

Oramai navigavano in immersione da qualche ora. Dovevano esse-
re in acque piu tranquille, dal punto di vista bellico, perché a giudi-
care dalla voce del capitano le manovre di emersione erano immi-
nenti.

“Si sente qualcosa all'idrofono?”

“No comandante, non ci dovrebbe essere nessuno la fuori.”
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“Saliamo a quota periscopio.”

In camera di manovra l'attivita, che fino a qualche istante prima era
limitata al solo timoniere, incomincio ad estendersi a tutti i presen-
ti. Le operazioni venivano eseguite con la dovuta calma.

Un armeggiare di leve, maniglie, catene e giunti cardanici, a volte
preceduti dall’indicazione di qualche ufficiale, muovevano l'aria vi-
ziata con decisione ma senza fretta.

La fretta era quella cosa che faceva emergere a fianco di un caccia-
torpediniere nemico, e nessuno aveva voglia di fare quell’esperien-
za.

“Ci siamo comandante, quota periscopio.”

“Alzate il periscopio.”

Vito allungo la mano azionando il motore elettrico del periscopio.
Il comandante appoggio la faccia contro la gomma appesa sul quel
grosso tubo di ferro che aveva due maniglie e stava appeso al sof-
fitto.

Incomincio a girare lentamente su se stesso, scrutando attraverso
l'ottica che gli faceva vedere diciotto metri sopra la loro testa.
Anche se Nicola non si riusciva a vedere gli occhi del suo superio-
re, sul suo viso era disegnata I'espressione di chi deve infilare il filo
da cucire nella cruna dell’ago, ma si ¢ dimenticato gli occhiali nel-
l'altra giacca.

“Che meraviglia! Mare calmo e visibilita ottima, I'ideale per una gior-
nata in spiaggia. Benissimo, pronti per 'emersione, vedette ed ad-
detti alle armi pronti in torretta.”

Anche Vito si preparava ad uscire sulla falsa torre come segnalato-
re, mentre il comandante faceva ancora un rapido giro col perisco-
pio.

“Giu il periscopio! Aria alla rapida!”

Un rumore sordo e sibilante, come un compressore che sfiata, pre-
cedette I'inclinarsi del sommergibile che puntava la prora al cielo
azzurro.

Le vedette se ne stavano abbarbicate nei loro angusti posti, scrutan-
do il mare in ogni direzione.

Le due mitragliere antiaeree da 13,2mm venivano sottoposte ad un
minuzioso esame e caricate per ogni evenienza.

I lenti e pesanti Sunderland, idrovolanti inglesi, avevano un’autono-
mia non da poco ed il loro compito antisommergibile veniva svolto
senza soste.

Molti piloti inglesi potevano contare anche su un esperienza matu-

122



Nico

rata in quasi un anno di guerra, contro gli U-Boat Tedeschi nell’o-
ceano Atlantico.

Nicola, sempre incollato alla sua ricetrasmittente, si immaginava tut-
ti i momenti dei suoi compagni al posto di manovra in torretta, men-
tre nella gola bruciava il fumo acre del tabacco che sapeva di umi-
do, di chiuso, di sommergibile.

Si chiedeva se non avesse ragione il buon Vito. Nonostante lui stes-
so avesse desiderato far parte dei sommergibilisti, 'imbarco sul
“Turchese” del VII grupsomm con base alla Maddalena non era sta-
ta certo una sua scelta.

Maddalena... la sorte gli aveva fatto trascorrere delle bellissime se-
rate nella capitale accanto ad una bella mora che portava proprio
quel nome

La costa libica era comparsa all’orizzonte entrando nel raggio visivo
delle vedette.

Con l'avvicinarsi alla costa erano sempre di piu visibili delle grasse
e lunghe colonne di fumo nero che si alzavano nel cielo spesse e
numerose.

La visione di Vito dell’attacco a Tripoli era stata profetica.

In realta era stata bombardata e, man mano che si avvicinavano al-
le banchine, era sempre piu nitido il rincorrersi dei mezzi di soc-
corso e degli uomini che lottavano contro incendi e detriti.
Entrando nel porto passarono sulla dritta ad un mercantile forte-
mente appoppato, con una decina di pompe sulla banchina, nel
tentativo di evitare 'affondamento.

Con perizia il comandante manovrava il Turchese in mezzo alla
confusione di chi cercava di leccarsi le ferite.

Appena furono ormeggiati, Nicola, Vito ed una decina di marinai
sbarcarono con il guardiamarina Gasparre.

“Abbiamo bisogno di tutti gli uomini disponibili, 'attacco aereo ¢
stato assai pesante ed i vostri marinai ci farebbero comodo per fare
servizio barellieri.”

Il capo di p.ma classe, senza aspettare la risposta dal loro ufficiale,
si mise ad indicare dove prendere le barelle.

“Va bene, i miei marinai sono disponibili, ma in caso di seconda on-
data torneranno immediatamente a bordo, non possiamo farci sor-
prendere all’'ormeggio!”.

Erano molte le unita che avevano preso il mare piu in fretta che po-
tevano, non appena la sirena aveva annunciato 'imminente attacco
nemico.
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Vito si mise subito davanti, voltandosi verso di lui come per fargli
fretta.

Prese al volo la barella e, come a rincorrere il compare,si avvio die-
tro al capo di p.ma classe.

“Ci sono molti feriti anche per le strade della citta.”

Senza aspettare oltre, Vito si precipitd verso l'uscita del porto.

La strada asfaltata che aveva visitato ai tempi dell’””’Eugenio di Sa-
voia”, ricca di suoni e di colori, si era trasformata in un cumulo di
macerie, dove la disperazione dei sopravvissuti ed i lamenti dei fe-
riti si sovrapponevano tragicamente.

La Morte, col suo mantello nero e la falce, era passata in quella via,
falciando tutto cio che dava gioia e senso alla vita.

Non sapeva neanche quanti giri avessero fatto, quanti feriti avesse-
ro soccorso. Le braccia cominciavano a far male, culture e tradizio-
ni diverse si erano alternate sulla barella, ma il sangue era rosso per
tutti.

Adesso capiva la fretta di Vito di mettersi davanti a condurre.

La spietatezza della guerra la lasciava tutta a lui, dandogli il tempo
di rimirare il dolore della follia umana.

“Nacalla, De Simone, aspettate!”

Arrivando di corsa due compari sommergibilisti sbucarono da un vi-
colo laterale.

“Dai, fermiamoci un momento, Nico, facciamoci una sigaretta.”
“Dai Leone tira fuori il tabacco.”

“Accipicchia che disastro, ma quanti aerei sono venuti secondo
voi?”

“Eh... paesa, tanti direi.”

Nicola aveva in mente la vita e la gioia frenetica di quelle strade, a-
desso sembrava un altro mondo, un’altra citta, lontana mille miglia
dalla Tripoli di due anni prima.

Teneva lo sguardo fisso sui detriti della casa avanti a loro, ma solo
adesso si ricordo della farmacia che in quel tempo si era fermato a
rimirare, la vetrina, allora sapientemente addobbata delle scienze
mediche di due continenti, era andata in frantumi ed i calcinacci na-
scondevano alla vista i prodotti esposti.

Unico oggetto che era rimasto incredibilmente intatto, in bella vista,
era un’anfora.

Attraverso la strada e scavalco I'insegna abbattuta della farmacia.
“Vito, vieni qui, veloce!”

“Che c’¢ Nico? Ch’hai visto?”
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Anche gli altri due marinai attraversarono la strada, ed anche loro ri-
masero a bocca aperta, 'anfora era piena di cioccolatini.

“Dammi una mano, mettiamola sulla barella, facciamo finta di nien-
te e portiamola a bordo.”

“Paesa, fate attenzione che non arrivi nessuno.”

Ma Vito non aveva bisogno di parlare, che gia i due si erano appo-
stati a fare da palo, mentre lui recuperava la barella rimasta aldila
della strada.

Adagiarono l'anfora e la coprirono con la coperta, un berretto in
punta completava perfettamente I'illusione di un marinaio ferito da
riportare di corsa a bordo del Turchese.

Leone e Bellan li precedevano, in una sorta di avanscoperta, se li a-
vessero fermati sarebbero stati guai seri.

Non appena varcarono l'ingresso del porto, le sirene si misero a gri-
dare squarciando l'aria, annunciando una nuova incursione.
Adesso sicuramente nessuno li avrebbe pil fermati, perd correvano
piu forte di prima.

Vito salto letteralmente la passerella e per poco il finto ferito non fi-
ni in mare.

Senza bisogno di ordini, gli ormeggi furono tolti ed i motori termici
avviati.

Un ritardatario correva lungo la banchina e con un balzo salto sulla
coperta del sommergibile, che iniziava lestamente la manovra per
prendere il largo.

Sottocoperta, mentre dirigevano in mare aperto in navigazione oc-
culta, i marinai si guardavano cercando di capire se il pericolo era
davvero scampato.

L’equilibratore Rovetto manteneva automaticamente l'assetto del
sommergibile, fermo alla profondita di trenta metri in attesa che gli
eventi evolvessero.

“Nacalla, tra quanto dobbiamo portarci in quota periscopica per ri-
cevere in onda lunga?”

Giro gli occhi verso I'orologio che, appeso in camera di manovra,
scandiva l'ora ufficiale della regia marina.

“Il prossimo contatto radiotelegrafico sara tra un’ora e quaranta, 'ul-
timo € stato mentre eravamo sotto attacco, comandante.”

“Ho visto che portavate qualcuno a bordo, chi ¢ il marinaio ferito?”
E adesso? Nicola non sapeva cosa rispondere, rimanendo visibil-
mente imbarazzato davanti alla domanda del suo comandante. Non
di meno sapeva benissimo che il furto veniva duramente punito.
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“Forse dovrei chiederti cosa avete portato a bordo?”

1l silenzio di Nicola era pit eloquente delle comari di paese ed il co-
mandante Simeone aveva ben compreso che non era un ferito,
quello arrivato sottocoperta con la barella.

“Allora Nacalla, non mi piace che mi venga nascosto qualcosa.”
“Signor Comandante abbiamo trovato lungo la via un’anfora che...,
era in mezzo alle macerie e nessuno...”

“Posso vedere quest’anfora cosi importante, da essere portata a bor-
do per salvarla dal bombardamento?”

Vito, insieme a Leone, ando a prendere 'anfora portandola davanti
all'ufficiale.

Il comandante guardo nell’anfora, fece un grande sorriso e con un
cenno della testa chiamo a lui il secondo in comando.

Scoppio a ridere di gusto, facendo grandi cenni di approvazione col
capo.

“Pensavate di mangiarveli tutti voi?”

“No comandante, siamo pronti a dividere il contenuto dell’anfora
con tutti!”

“Bene, allora rovesciate il contenuto in quadrato ufficiali, poi alli-
neatevi ed a turno prenderemo tutti un cioccolatino per tornare in
coda fintanto che saranno finiti.”

I cioccolatini erano grossi ed invitanti, avevano la forma dei gian-
duiotti ed il gusto forse era anche meglio.

Diligentemente tutti i marinai e gli ufficiali si erano incolonnati da-
vanti al tavolo in quadrato ufficiali, dove a turno ognuno prendeva
un cioccolatino, gustandoselo e tornando in fila.

Non durarono molto, anche se tutti quanti avevano avuto modo di
saziarsi.

Tutti i marinai avevano disegnata in faccia una maschera di soddi-
sfazione, con la lingua gonfiavano le guance cercando parti di cioc-
colato tra i denti, per non perderne neppure un tocchetto.

Molti di loro avevano i baffi, come bambini appena fatta merenda.
“Che buoni Nico! N'avessimo ancora ricomincerei daccapo.”

Vito aveva tra le mani la carta stagnola che li avvolgeva, cercava di
capire le scritte in arabo parlato nella Tripolitania.

“Guardiamarina Gasparre, cosa succede? Non sta bene?”

“Ho male alla pancia, delle fitte sempre piu forti!”

“Forse doveva darli a noi, non ha tutti fa bene il cioccolato.”

I marinai presenti risero dello scherzo, ma anche qualcun altro non
stava bene.
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Il tenente di vascello Bonetti, comandante in seconda, si era fatto
pallido in viso e di tanto in tanto si comprimeva il ventre con la ma-
no facendo piccole smorfie.

“Si vede che voi ufficiali siete piu delicati, con tutto il rispetto natu-
ralmente.”

Pure i due malati risero della battuta, una bella fumata era quello
che mancava, perd non sapendo quanto sarebbe durata 'immersio-
ne nessuno poteva concedersi il lusso di consumare ossigeno.
“Madonna mia!”

Vito aveva sgranato gli occhi all'improvviso, sulla stagnola c’era u-
na piccola scritta italiana che nell'involucro rimaneva nascosta sotto
il cioccolato.

Nicola osservo il compagno rimasto senza fiato, prese subito una
carta per capire cosa lo avesse spaventato cosi tanto, poi lesse a vo-
ce alta.

“Cioccolatini purgativi.”

Fu come girare un interruttore, tutti i marinai incominciarono ad ac-
cusare le fitte alla pancia ed una necessita impellente, facilmente
immaginabile.

Come se non bastasse era scoccato il termine delle due ore cicliche
per i messaggi in onda corta. Gli ordini dicevano di recarsi al punto
di agguato in navigazione occultata, rimanere sul posto per 24 ore
per poi rientrare nel golfo della Sirte ed attraccare al porto di Tripo-
li in attesa di ordini.

In piena zona operazioni nel cuore del Mediterraneo, ventisette uo-
mini di equipaggio erano nuovamente in fila.

Questa volta il traguardo non era il tavolo in quadrato ma le due ri-
tirate del sommergibile.

Non c’era tempo di abbassarsi i calzoni, tutti nudi fino alla vita si a-
spettava il proprio turno, ma non sempre si riusciva ad arrivare fino
alla latrina.

Il timoniere e gli idrofonisti, non potevano abbandonare il posto du-
rante la missione, e comunque chi veniva chiamato al suo posto li
doveva rimanere.

“Paesa, se ¢ vero che gli stronzi galleggiano, va a finire che ci indi-
viduano!”

“Se mia nonna fosse qua, direbbe subito che Dio mi ha punito per
avervi aiutato a fregare st’anfora!”

“Ma come? Non avete detto al comandante che 'avete trovata per la
strada?”

127



Andrea Francavilla

“Lascia perdere, mi pare che stiamo gia patendo abbastanza.”

“Vito ti dird che non ho mai cagato cosi tanto in vita mia.”

“Nico, io manco m’immaginavo di farlo, te lo giuro!”

Nessuno lo incolpava per aver portato a bordo quei cioccolatini, ma
lo sguardo di qualche commilitone era forte da sopportare.

L’aria era irrespirabile ed ormai il “Turchese” era impiastrato ovun-
que.

“Bene, grazie a Nacalla e De Simone scriverd sul libro di bordo che
oggi ¢ stata una giornata di merda, difficilmente ce la dimentichere-
mo!”

“Capitano pensi cosa potremo raccontare ai nostri figli quando sa-
remo vecchil”

“Non credo che capiranno, comunque appena sara notte emergere-
mo per ventilare con I'aria esterna, e speriamo di riuscire a togliere
almeno la puzza.”

Tutto 'equipaggio era in coperta, tutti i portelli esterni erano aperti
ed i ventilatori giravano al massimo della potenza.

Nicola guardava il cielo stellato aspirando forte dalla cicca per to-
gliersi un gusto innominabile dalla bocca, sicuramente in futuro ci
avrebbe pensato due volte, prima di fregare qualcosa di abbando-
nato a se stesso.

A lui l'effetto era finito, ma qualcuno stava ancora col sedere fuori-
bordo per liberarsi, stando ben attento a mettersi sottovento.
“Nico, non mi passa piu, il buco del culo mi brucia come se mi a-
vessero messo dentro uno zolfanello acceso, che m’é venuto in
mente di darti retta!”

“Facile adesso parlare, non ti dimenticare che ne ho mangiati quan-
to te, se l'avessi saputo stai tranquillo che erano la ancora adesso.”
“Adesso viene la parte piu bella!”

“E cioe?”

“Nico, e cioe che tutta la merda che ci siamo perso in giro, la dob-
biamo pulire.”

Si mise a ridere forte, Vito lo guardava incuriosito ma divertito al
tempo stesso.

“Vito hai visto dabbasso accanto al timone? Ce ne sara cinque chili
almeno!”

Contagiarono tutti i presenti in una risata cosi forte che qualcuno
disse che perfino un idrofono nemico avrebbe potuto sentirli.

“Ha ragione il comandante Vito, diremo tutto ai nostri figli quando
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saremo vecchi, ma raccontargli quello che ¢ successo oggi sara mol-
to difficile.”

“Nico, una cosa ¢ sicura non ce lo dimenticheremo mai piu!”

Il comandante in seconda, Tenente di Vascello Bonetti, scoppio a ri-
dere attirando l'attenzione di tutti.

Qualcuno con un gesso, a fianco della scaletta, aveva scritto sulla
falsa torre “Turchese di fuori marrone di dentro”.

“Sul Barbarigo c’¢ scritto “Chi teme la morte non ¢ degno di vivere”
non ¢ il nostro caso certo, ma rende bene I'idea e se qualcuno si im-
barchera su quest’unita, non potra dire di non sapere a cosa va in-
contro.”

Il peggio era passato, solo i bruciori erano rimasti ad infastidire lo
sfortunato equipaggio, sicuramente erano diventati fratelli, senza
stringere un patto col sangue.

Arrivo Pordine di rientro alla base e Gasparre calcolo la rotta.

Il cielo era stellato e Nicola stava col naso all’insu a gustarsi quella
breve pausa che gli era concessa. L'aria gli portava 'odore del ma-
re, immutato nella sua grandezza, di tutta la disperazione di Tripoli
o dello scherzo del destino sembrava non esserci traccia. Lo spetta-
colo delle stelle che non lasciavano libero neppure un pezzo di cie-
lo gli portava alla memoria qualcosa, ma per quanto si sforzasse le
immagini erano sfuocate. All'improvviso una scia luminosa attraver-
so il cielo, i suoi occhi avevano visto morire una stella e questo lo
turbo. Qualcosa che era nascosto nei ricordi di bimbo felice torno
all'improvviso e la malinconia scese nei suoi occhi.

Il Turchese non aveva mai subito danni diretti ma c’erano molti se-
gni che descrivevano la necessita di un ciclo di revisione.

Alla Maddalena erano pronti gli ordini per molti battelli e per una
volta vedeva il loro sommergibile prendere il mare, dopo qualche
giorno in porto, per 'arsenale di La Spezia piuttosto che per la zo-
na d’operazioni. Qualche giorno di rilassamento, ecco come li ave-
va definiti Vito, ma come accade per chi non vede 'ora di tornare a
casa dal lavoro il venerdi sera, si ritrova in un attimo a uscire il lu-
nedi mattina. Cosi era successo a loro, giusto il tempo di sentirsi
tranquilli che gia stavano mollando gli ormeggi.

“Che c’hai Nico?”

“Madonna stavolta non abbiamo avuto il tempo neppure di toglier-
ci la puzza di merda che siamo di nuovo in manovra per andarce-
ne.”

“E dai Nico mica andiamo in missione... e poi ho voglia di tornare
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al porticciolo del Muggiano!”

“Chissa mai che ci ritroviamo il Bretti!” la risata che ne segui fu su-
bito spenta da Pireo che alzo la voce ricordando di prendere il loro
posto. Anche se non era una missione di guerra il mare tre la Sar-
degna e la costa Ligure era tutt’altro che sicuro.

Le manovre d’attracco erano ancora in corso, ma la presenza sulla
banchina di un Guardiamarina con un sottoufficiale di cui non riu-
scivano a distinguere i gradi, facevano venire dei dubbi, a Nicola,
come a tutti i marinai sul ponte.

Non era la prima volta che venivano richiamati in un arsenale per
lavori e la crociera di trasferimento da La Maddalena era stata tran-
quilla, senza inconvenienti alleati.

1l golfo di La Spezia era splendido, illuminato da una giornata di so-
le cosi caldo e pieno da far dimenticare la guerra dietro le spalle. 11
paesaggio brullo delle rocce appenniniche a picco sul mare, sem-
brava di un altro tempo.

I Capitano non aspetto il suo secondo Bonetti, ed appena la passe-
rella collegd il molo alla poppa del “Turchese”, sbarco e comincio a
discutere con l'ufficiale.

“Nico, che dici? Non sara mica che c’hanno trasferito qua per anda-
re a menare le mani da qualche parte?”

“Spero proprio di no Vito, dobbiamo fare i lavori.”

Alle prese con una grossa cima, Bellan e Pireo completavano l'or-
meggio e tendevano 'orecchio verso la banchina per capire di cosa
stessero discutendo gli ufficiali ai quali si era aggiunto il Tenente
Bonetti.

“Non ¢ possibile che ci mandino in mare, poco ci manca che ci met-
tiamo a fare acqua dappertutto.”

“Zanni ha ragione Vito, dire che siamo operativi ¢ un rischio, ma
non per gl'Inglesi...”

Non riusci a finire la battuta che il capitano Simeone in persona lo
chiamo a voce alta, e con lui il secondo capo Pireo.

“Preparate il sacco, tra due ore prendete la tradotta che vi portera a
Torino.”

Pur senza battere ciglio e senza muoversi dall’attenti, Nicola non ri-
usciva comunque a evitare un’espressione di stupore che gli stava
passando negli occhi.

Che andavano a fare due marinai a Torino?

Il tenente Bonetti se n’era accorto, ma non fece in tempo a dare
spiegazioni, ci penso il capitano.
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“Darete una mano alla milizia civile, li addestrerete all’'uso dei siste-
mi contraerei elettrici, intanto andate a vedere le Alpi ed il Po. An-
date adesso, appena sarete pronti una camionetta vi portera alla sta-
zione.”

Dopo aver ricevuto una lettera a testa con gli stessi ordini scritti ed
alcune credenziali salutarono e con un dietrofront da manuale sal-
tarono sulla passerella.

In tenuta d’ordinanza e col sacco in mezzo alle gambe Nicola guar-
dava il litorale di levante sfilare dietro di lui.

Non una tradotta, ma un treno normale li stava portando in Pie-
monte, per fare una sosta a Cuneo dove un altro treno li avrebbe
portati a destinazione.

Davanti a lui sedeva Pireo che si era addormentato quasi subito.
Fece un giro a 360 gradi con la testa, non si ricordava neppure
quanto tempo fosse passato dall’'ultima volta che aveva preso una
corriera con dei civili.

La guerra aveva privato tutti i presenti del sorriso, perso nel mo-
mento in cui la tessera del pane nero era stata consegnata loro. Gli
occhi e il sorriso del marinaio sembravano aver riportato un po' di
sollievo nel cuore di quella gente.

Il programma prevedeva una lunga mattinata di addestramento del-
la milizia, all'una il rancio e poi la libera uscita fino alle ventidue. Sa-
rebbe stato il sogno di Vito.

Il rientro era previsto due giorni prima di tornare alla base della
Maddalena.

Aveva il sapore di una licenza premio.

Nicola aveva immaginato Torino mille volte e sempre in modo di-
verso. L'anziana contadina che aveva viaggiato con loro per alcune
ore, aveva descritto la citta natale della casa Sabauda, i suoi castelli
in pieno centro cittadino ed i porticati che collegavano tra di loro in-
tere zone urbane.

La prima cosa che vide all’apertura della carrozza furono le facce
stanche che facevano passamano coi detriti per liberare i binari dal-
I'ultima incursione.

I tram non funzionavano, mancava l'elettricita nel quartiere colpito,
I'unico modo per andare al comando K sarebbero state le proprie
gambe, ma un signore si avvicino.

“Siete i marinai che ci devono insegnare a usare la Mitragliera col te-
lemetro?”

Dopo un attimo di stupore Pireo rispose
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“Si, dobbiamo andare al comando K...”

“Vi porto io, mi chiamo Barbero, sono venuto apposta per prender-
vi. E sun prope cuntent che seve arive.”

Parlando un misto di italiano e piemontese, il signor Barbero non fi-
niva piu di complimentarsi. Era felice che finalmente qualcuno fos-
se venuto a insegnare loro a difendersi.

Nell’'angusta Balilla che attraversava corso Vittorio c’era anche il si-
gnor Ferrero, sorridente e vivace sulla quarantina, non magro ma
con una corporatura cosi asciutta da impressionare.

Di tanto in tanto Nicola guardava fuori, distraendosi da tutte quelle
parole, a sprazzi la vita si alternava ai cornicioni staccati dagli spo-
stamenti d’aria. Di colpo la Balilla svolto verso la fabbrica della Fiat
chiamata Lingotto. Intanto costeggiavano il parco del Valentino ed
uno scorcio del castello fu visibile per alcuni istanti.

Invece di andare al comando, svoltarono su uno dei tanti ponti sul
Po.

Sotto una vigna, un bottiglione di Barbera tenuto per un’occasione
speciale aspettava i due marinai. Un terzo miliziano, Giacoma, fece
gli onori offrendo un preziosissimo pezzo di pane bianco con un
formaggio tanto puzzolente quanto buono.

“Questa ¢ toma di prima qualita, a ven da la muntagna.”

Li aspettavano come dei salvatori, per loro tutte le speranze di re-
spingere le bombe nemiche erano in quelle giubbe bianche della
regia marina.

Non sapeva piu cosa pensare, le devastazioni si sovrapponevano al-
la vita che continuava ed i tre torinesi mescevano allegri il vino dal
pintone.

La guerra sembrava lontana, nonostante le macerie.

“Ci sono stati tanti bombardamenti ultimamente?”

I tre si guardarono in faccia.

“Beh..., bombardano quasi tutte le sere..., ma probabilmente questa
notte stiam tranquilli, oggi Pippo non ¢ passato.”

Nicola e Pireo si guardarono in faccia, e fu Nicola a parlare.

“Chi & Pippo?”

“Pippo € un aereo da caccia, butta volantini per dirci che alla notte
ci fanno la festa, se passa, passa verso le undici del mattino. Noi cer-
chiamo di capire come funziona la centrale Gamma prendendolo di
mira, perd non gli spariamo...”

“perché no?” Chiese subito Pireo, ma la risposta era fin troppo ov-
via e Nicola aveva capito.
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“Se gli spariamo poi non passa pit e non sappiamo quando bom-
bardano. Sara pure un nemico, ma se ci dice quando dobbiamo a-
spettarci le bombe ¢ meglio, per noi e per i nostri bocia.”

“I vostri...?”

“I bocia sono i nostri figli.”

Per un attimo I'atmosfera si era spenta, ma con fare sicuro Barbero
aveva ripreso in mano la situazione e sopratutto la mezza forma di
formaggio e tagliando il pane continuo.

“Adesso pero finalmente ci siete voi. Voglio dire, dei tecnici veri, e
con la centrale Gamma al primo bombardamento gli facciamo pas-
sare la voglia!”

Sotto il pergolato era tornata I'allegria, ma Nicola sapeva che ferma-
re un’incursione aerea non era facile, sopratutto quando la difesa
partiva dall’obiettivo.

Il pane bianco, la toma ed il vino erano cosi buoni che tenevano
lontani pensieri e parole.

La centrale Gamma era un sistema pneumatico comandato elettri-
camente, che puntava da solo il cannone a cui era collegato attra-
verso un telemetro, gli inservienti non dovevano far altro che spa-
rare mentre si puntava il bersaglio.

Per la milizia civile perd non era comunque facile. Nessuno aveva
mai spiegato come usare il sistema di tiro ed anche se i cannoni
brandeggiavano e ruotavano la dove veniva puntato il cannocchia-
le del telemetro, i risultati erano molto scarsi.

Adesso che finalmente qualcuno aveva provveduto a mandare de-
gli esperti, nel cuore di quelle persone era nata la speranza di fer-
mare l'inferno notturno, che ogni volta bruciava senza distinzione
uomini donne e bambini.

1l sorriso e la gioia sui loro volti, il cibo, prezioso come la vita stes-
sa, offerto senza paura, erano la dimostrazione concreta di cosa rap-
presentassero per loro: un incubo che diventava sogno, in una citta
che vantava il triste primato di aver subito la prima incursione aerea
della guerra.

Come una calda giornata di festa, il pomeriggio sfilo senza che se ne
accorgessero.

La notte passo tranquilla e Nicola ripenso alle parole di Barbero,
Pippo non era passato e la guerra era sembrata lontana.

Le facce pallide e smunte dei piemontesi pendevano letteralmente
dalle labbra di Nicola e Pireo, a nessuno sfuggiva un gesto o una pa-
rola che venisse da loro.

133



Andrea Francavilla

Alle undici in punto un ronzio distinto si fece strada nel cielo.
Pippo era arrivato e questa volta non riusci a sottrarsi alla milizia,
che lo tenne sottotiro costantemente. Anche se la tentazione fu
grande, i cannoni tacquero.

Nicola guardava il caccia e si chiedeva se l'ignaro pilota inglese si
fosse reso conto che in quel momento la sua vita era appesa alla di-
sperazione di chi, nel vederlo, trovava un’occasione in pit per vi-
vere.

Come era venuto se ne ando. Nicola provo un brivido e Pireo si fe-
ce cereo in faccia, la notte avrebbe portato con se la stupidita degli
uomini.

I ragazzi della milizia non nascondevano il loro stato d’animo: non
erano felici, ma per una volta erano sicuri di se e dell’esperienza dei
due marinai a loro disposizione. Il morale era carico di determina-
zione, quella notte il nemico avrebbe avuto il fatto suo.

Ferrero si congratulava e ringraziava stringendogli forte la mano di
Nicola senza accorgersi della sua espressione di circostanza.
Conosceva la rabbia degli aerei che mitragliavano i convogli in Me-
diterraneo, cacciatorpedinieri sputafuoco che non riuscivano a far
desistere i Bristol Beaufighter dai loro attacchi. Che potevano fare
un pugno di uomini con un giorno di addestramento e qualche boc-
ca da fuoco?

Aveva mangiato con loro il prezioso pane bianco e bevuto il vino.
Adesso davanti alla loro credenza di fermare per sempre gli attacchi
aerei, non aveva il coraggio di guardarli negli occhi.

1l sole stava tramontando, tutti gli uomini erano ai pezzi, nella gola
bruciava il fumo amaro della cicca, ma I'ansia bruciava piu forte.
Vito si era arrabbiato, “Sempre ai soliti!” aveva detto.

Mentre aspettava i bombardieri, avrebbe fatto carte false per essere
in arsenale nel porticciolo del Muggiano.

“Ehi Nacalla, questo non ce I'avevano detto.” Anche Pireo non era
contento.

“Speriamo che...” L'ululato delle sirene squarcio I'aria. Nonostante
l'oscuramento, dall’alto del monte dei cappuccini si poteva distin-
guere un caos scomposto di formiche aggrovigliarsi verso i rifugi.
Poi un’incredibile silenzio calo sulla citta, dov’erano stati avvistati i
bombardieri?

Quanto tempo avevano? Se i bombardieri erano gia sulle alpi qual-
che istante, se stavano ancora sorvolando il mare un pugno di mi-
nuti.
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Un fievole ronzio si faceva strada sempre piu cupo e forte, Nicola a-
veva smesso di pensare, non si era mosso ma sentiva il fiato corto
come dopo una corsa senza meta.

Poi la morte, fischiante ed assordante, diede fuoco alla citta.

Le fotoelettriche cercavano i bombardieri nel cielo illuminato dagli
incendi.

L’aria si era scaldata ed uno strano vento soffiava in tutte le direzio-
ni, ma non era vento, erano gli spostamenti d’aria dell’esplosioni,
mentre il fumo nero ed acre imbrattava la faccia ed i vestiti.

Oramai il sole stava sorgendo all’orizzonte tra le colonne di fumo
degli incendi, e Nicola come se non ne avesse gia respirato abba-
stanza, si accese la cicca.

Barbero se ne stava seduto accovacciato per terra e si teneva la te-
sta tra le mani, non riusciva a parlare, piangeva.

“Un bombardamento cosi ’hanno fatto solo un paio di volte...” Si gi-
o di scatto.

Con lo sguardo affranto Ferrero se ne stava dietro di lui, sulla faccia
la maschera di chi ha perso la speranza di farcela.

Nessuno della milizia parlava piu, nessuno di quegli uomini gli da-
vano piu retta, e lui si sentiva in colpa di aver acceso le loro spe-
ranze.

Pireo cercava di capire se l'efficacia della centrale Gamma avesse
dato dei risultati, ma il vento, quello vero, portava il rumore della di-
sperazione dalla citta semidistrutta, era difficile credere nei risultati,
qualunque fossero stati.

Due autocarri Fiat arrivarono suonando, ¢’era bisogno di tutta la dis-
ponibilita per i feriti.

La crudelta della guerra era uguale dappertutto, perd vederla acca-
nita sui civili era diverso.

In mezzo alle macerie c’era chi piangeva per aver perso tutto, altri
erano ammutoliti e vagavano cercando di ritrovare qualcosa.

Con un pianto sommesso, una donna componeva il corpo disfatto
di un ragazzino, forse suo figlio, non piu di dieci anni.

Chiedeva aiuto, non riusciva a trovare un piede ma nessuno l'aiuta-
va.

Non c’era posto per i morti, non c’era piu posto per niente.

Nicola inciampo in qualcosa tra i rottami, abbasso gli occhi, una
scarpina piena di sangue lasciava spuntare due ossicini dalla carne
strappata brutalmente.
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Le orecchie cominciarono a fischiare e uno strano tremolio lo per-
vase, il primo impulso fu di scappare lontano, poi un fuoco sciolse
il ghiaccio nelle vene.

Raccolse la macabra reliquia, e si avvicino alla donna.

Tutti si fermarono come per rispetto di fronte a quella vita spenta
troppo presto, a quel gesto umano che non sembrava appartenere
a questo mondo.

Pireo si avvicind, gli fece un cenno e lui capi che era ora di andare.
Porta Susa, la stazione da dove avrebbe dovuto partire la tradotta
del ritorno, era inagibile ed un camion li aspettava per andare a Chi-
vasso, cittadina non meno bersagliata perché sede della Lancia e di
alcune installazioni militari.

Si incammino verso il mezzo ma di colpo la sua attenzione e quella
di tutti i presenti fu attirata da un allegro cinguettio che arrivava dal-
lalto.

II muro maestro era quello che rimaneva di una palazzina di cinque
piani. In cima, appesa con un chiodo, c’era la gabbietta di un cana-
rino.

Sembrava sfidare la morte che, pur con tanta rabbia, non lo aveva
toccato.

Quel tenero superstite se ne stava li, inconsapevole che la fame sa-
rebbe stata piu terribile e lunga, perché nessuno si sarebbe arram-
picato lassu per prenderlo: la pieta era morta.

L’aria batteva sulla faccia sferzando le guance, il cielo si era fatto nu-
voloso e forse avrebbe impedito altre incursioni, e lasciato il tempo
ai torinesi di asciugarsi le lacrime. Il Lingotto della Fiat, obiettivo
beffardo, non era stato colpito e le sue ciminiere ancora sbuffavano
sporcando l'aria.

Pireo e Nicola si guardarono senza fiatare, quello che stavano la-
sciando alle spalle sarebbe stato difficile da raccontare.
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Capitolo 6

| guardiamarina Gasparre consultava la bussola giroscopica, in-
tanto il capitano Simeone ed il secondo Bonetti sfogliavano carte
nautiche consultandosi con gli occhi.
Bellan e Zanni, al posto di vedetta, guardavano il mare col binoco-
lo.
La visuale era al massimo di duecento metri, forse due e cinquanta,
la nebbia si apriva innanzi alla prua per riavvolgere tutto inesora-
bilmente al passaggio del “Turchese”, che avanzava come un fanta-
sma dentro una luce spettrale.
Era troppo scuro per essere giorno, e troppo chiaro per essere not-
te.
Il secondo capo Pireo passava e ripassava lo straccio unto sulla tre-
dici millimetri senza guardare, con una mano sulla calciatura acca-
rezzava la guardia del grilletto.
Tutti i presenti sulla falsa torre sembravano presagire qualcosa, nes-
suno parlava e tutti scrutavano la nebbia con attenzione.
Il canale di Sicilia ¢ troppo stretto, nessuno puo dire di essere al lar-
go dell’isola senza esserlo anche di Tunisi.
L’operazione “Torch”, che presto avrebbe portato alla vittoria allea-
ta in Nord Africa, era in pieno svolgimento.
Nicola si voltd per cercare Vito che impaziente se ne stava aggrap-
pato al suo faro di segnalazione.
Per un attimo penso che volesse accenderlo per vedere piu lontano.
“Bonetti...”
“Si, capitano”
“Forse faremo meglio ad immergerci.”
“Capitano la carica delle batterie non ¢ ottimale..., e bisogna anche
considerare che la nebbia ¢ nebbia anche per gli inglesi.”
Il capitano appoggio delicatamente le arcate sopracciliari ai gommi-
ni degli oculari, ma anche il suo binocolo non voleva saperne di ve-
dere lontano.
“Gl'occhi degli italiani sono come quelli Inglesi, lei dice? Puo darsi
ma noi abbiamo un problema, un occhio inglese chiamato radar.”
Il guardiamarina Gasparre controllava e ricontrollava la rotta, facen-
do la spola tra la bussola e le carte e usando tutte le dita disponibi-
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li per tenere in mano compasso, regolo calcolatore, matita e righel-
lo. Non si preoccupava di infastidire gli altri due ufficiali che dove-
vano continuamente dargli spazio, il suo intento era quello di non
approdare sulle coste Tunisine. Gasparre sapeva bene dove finiva il
controllo dell’Asse, per passare a quello nemico.

“Ehi Zanni, non ti pare di sentire qualcosa?”

Zanni era cosi concentrato in vedetta che non aveva sentito neppu-
re la domanda.

Macchie piu chiare e pit scure si alternavano alla vista, sembrava
sempre che qualcosa spuntasse all'improvviso, per svanire poi nel
banco nebbioso.

La macchia del Bristol Beaufighter che all'improvviso piombo su di
loro non svani.

Il crepitare dei quattro cannoni Hispano e delle sei mitragliere Bro-
wing si confuse immediatamente coi tonfi e gli stridii delle paratie,
martellate dal fuoco nemico. Poi si mischio alle urla dei marinai in
coperta.

Tutto il rumore fu sovrastato dal rombo dei due motori Hercules, da
pit di 1600 cavalli ciascuno, quando il caccia sfild sulle loro teste al-
lontanandosi, per poi virare nella nebbia, diventata improvvisamen-
te cattiva.

“Tutti sottocoperta! Immersione rapida!”

“Sgombrate il ponte! Presto! Sgombrate il ponte! Immersione! Im-
mersione!!”

I legno del ponte veniva frantumato diventando segatura sotto la
rabbia delle potenti pallottole.

Tanto fu interminabile il momento del primo passaggio nemico,
quanto breve fu il suo ritorno.

Nicola, precipitandosi verso il boccaporto, udi un gran colpo me-
tallico alle sue spalle, come se qualcuno avesse dato una martellata
con tutte le sue forze sulla paratia. Poi senti una pacca sulla schiena
e si giro di scatto.

Vito se ne stava con gli occhi sgranati, sulla sua faccia passavano in-
sieme espressioni di stupore e angoscia, mentre teneva in mano il
faro di segnalazione.

Ma che voleva fare? Darglielo in testa?

All'improvviso si mise ad urlare “Nicola! Nicola!!”.

Si stupi, non si ricordava neppure se il suo compagno lo avesse mai
chiamato col suo nome per intero. Mentre lo guardava un ronzio si
fece strada nella sua testa, piu forte del rombo dell’aereo, della con-
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fusione del momento, ed il suo nome urlato da Vito incomincio ad
echeggiare nelle orecchie, mentre la casacca gli si appiccicava ad-
dosso come intrisa di olio.

I suoi occhi caddero sul grosso buco squarciato dinanzi a lui sul pa-
rapetto della falsa torre.

Si tocco istintivamente riempiendosi le mani con un liquido di cui
non riusciva a distinguere il colore. Alzo lo sguardo, ma Vito non e-
ra piu li, lo abbracciava per tenerlo in piedi, poi la nebbia avvolse
tutto di colpo portando la notte.

Il ponte del sommergibile scomparve rapidamente lasciando dietro
di se una spuma ricolma di detriti, che ancora una volta venivano
spazzati dalla furia del piombo inglese.

Stanchi tonfi sullo scafo annunciavano lo scampato pericolo, poiché
il mare sopra di loro avrebbe vanificato I'attacco del caccia.
“Profondita cinquanta metri!”

“Pronti a subire attacco in profondita!”

“No Bonetti, portiamoci a quota di sicurezza.”

“Mal! Capitano?”

“Quello era un caccia a lunga autonomia, ma non ¢ attrezzato per la
caccia sommersa.”

“Comunque, se mi consente capitano, credo che sia meglio toglier-
ci di qui, potrebbe aver chiamato rinforzi per radio a chi ¢ in grado
di attaccarci.”

Il capitano aveva lo sguardo concentrato, stava cercando di focaliz-
zare qualcosa lisciandosi la fronte mettendo il cappello sulle venti-
tré

“Profondita cinquanta metri, capitano!”

“Livello!”

Sembrava che cercasse di ricordare qualcosa.

“Bonetti, carica delle batterie?”

“Alla massima potenza ne abbiamo per tre ore al massimo.”

“Bene manteniamoci su questa rotta per un po', poi vediamo.”

“Si capitano, alla via cosi.”

Finalmente cio che frullava in testa al capitano fu chiaro.
“Guardiamarina Gasparre, perché Pireo non ha aperto il fuoco con
la Breda?”

“Pireo ¢ stato falciato dalla prima raffica, capitano.”

Nell'angusto spazio del sommergibile i 27 uomini d’equipaggio si
sentirono dei sopravvissuti.
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“Altre perdite?”

Tutti pendevano dalle labbra del giovane ufficiale.

“Tre feriti, due leggeri niente di importante, qualche graffio o poco
piu, Zanni e Bellan...”

“Ed il terzo?”

“Nacalla, capitano, ¢ gravissimo, I'hanno preso nella schiena e ha
perso molto sangue..., non credo che ce la fara.”

Il capitano si volto di scatto ed afferrd la carta nautica, spiegazzata
ma riportata sottocoperta dal Guardiamarina.

Questa volta non ci fu bisogno di compassi o regoli calcolatori ed
immediatamente il capitano, Tenente di Vascello Simeone, indico la
rotta al timoniere.

Poso la carta sul tavolo, poi vi si appoggio con entrambi le mani vol-
gendo lo sguardo verso gli altri ufficiali.

“Lo shbarcheremo appena possibile, quel tratto di costa ¢ controllato
dalle truppe dell’Africa Korps.”

Non ci fu alcun segno di consenso.

Certo non c’erano altre possibilita di salvezza per Nicola, e forse e-
ra questa 'unica ragione che frenava I'equipaggio nel dissentire di
lasciare un compagno in mano ai Tedeschi, per alleati che fossero.
L’esperienza dei marinai del Turchese con quelli della KriegMarine
non era stato affatto buono.

Tra le file del potente alleato germanico militavano, per amore o per
forza, Ungheresi, Cechi, Polacchi, Rumeni, nessuno era poi cosi di-
verso da loro e le barriere della lingua venivano facilmente aggira-
te. Il vero soldato Tedesco invece, aveva sempre mostrato la sua
freddezza e professato una disciplina severissima. Insensibile ad o-
gni forma di cameratismo non esitava a denunciare i compagni per
ogni trasgressione, causando I'annullamento delle licenze e puni-
zioni anche durissime.

L’idea di lasciare Nicola ai Tedeschi destava preoccupazione. E se
I'avessero lasciato al suo destino per curare uno di loro?

Le sue condizioni lasciavano ben poche speranze. Quella era I'uni-
ca soluzione.

Sotto il tendone dell’ospedale da campo si soffocava, nonostante
questo, il clima secco dell’Africa libica impediva di sudare.

Nicola si era risvegliato a bocconi sulla branda lercia della croce ros-
sa tedesca e per quanto si sforzasse non riusciva a ricordare nulla ol-
tre al mitragliamento ed alla faccia impaurita di Vito.
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Il suo corpo testimoniava la sopravvivenza: I'odore acre della sua
saliva impregnava la coperta che gli faceva da cuscino, e gli sem-
brava che un esercito di formiche si fosse accampato sulla sua schie-
na. Osservava i suoi movimenti camaleontici e gli pareva di essere
in una scena al rallentatore, non era solo la schiena ad essere intor-
pidita.

Tocco qualcosa di pastoso, penso ad un pomata per medicazioni e
si porto le dita al naso.

L’odore nauseabondo era quello della carne marcia.

La paura gli attraverso gli occhi, cosa era successo? perché la sua fe-
rita puzzava in quel modo?

Parole terribili come cancrena, agonia, morte, incominciarono a gi-
rare veloci nella sua testa e per quanto si sforzasse la paura gli im-
pediva di fermarle.

Occhi sgranati ed un incontenibile tremolio riflettevano il suo stato
d’animo.

Tolto il naso dalla chiazza di saliva, riusci a percepire ogni odore
che proveniva dai corpi sotto la tenda, ma su tutti prevaleva quello
che aveva nelle dita.

“Guarda un po' chi si ¢ svegliato.”

Una infermiera di mezza eta dalla fisionomia inconfondibilmente
germanica lo stava guardando e lui non se ne era accorto.

Non aveva ancora realizzato di essere in un ospedale Tedesco.
Anche I'uvomo in camice bianco che stava arrivando, chiaramente
non era italiano, ma con sua sorpresa parlava molto bene la sua lin-
gua.

“Come ti senti marinaio?”

Nicola non aveva nessuna voglia di parlare, tantomeno di come si
sentiva, ma le parole pronunciate dall'infermiera nella sua lingua
madre I'avevano incuriosito.

“Che ha detto lei? E da quanto tempo sono qui?”

“Ha detto che finalmente ti eri svegliato... e sei qui da quattro gior-
ni, ti hanno sbarcato dal tuo U-boat sulla costa in stato d’incoscien-
za affidandoti ad una pattuglia dell’Africa Korps.”

Quattro giorni! Per quattro giorni era stato fuori dal mondo! Chissa
adesso dov’era il “Turchese”. Probabilmente era gia rientrato alla
base, sempre che i danni fossero abbastanza gravi da indurre il ca-
pitano Simeone a tornare alla Maddalena.

“Ho studiato a Milano per un breve periodo, ho conosciuto molti i-
taliani ed erano tutti molto chiacchieroni, ma vedo che non é il tuo
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€aso.”

Poi si gird rivolgendosi all'infermiera.

Si avvicino sollevando per un lembo la garza impastata mettendo a
nudo la ferita, poi comincio a cospargerla con una polvere.

“Che mi state facendo?”

1l dottore Tedesco era cosciente che probabilmente il marinaio non
sapeva cosa gli fosse successo e neppure quanto fosse stato fortu-
nato.

“Sei stato colpito alla schiena da un proiettile da venti millimetri!
Dobbiamo togliertelo e per fare questo ammorbidiamo la carne in-
torno.”

“Ammorbidire...”

“Si ammorbidire..., dobbiamo estrarlo senza rovinarti il polmone,
ma non ti allarmare sei gia stato molto fortunato ad essere arrivato
fin qui.”

Ma cosa voleva dire? Forse che doveva accontentarsi di essere so-
pravvissuto fino a quel momento e che tutto quel che veniva era
gratis?

Il dottore Tedesco parlava italiano, ma confortare gli animi non gli
riusciva altrettanto bene.

La nuova pezza di garza gli era stata posata sulla ferita, mentre la
polvere versata sfrigolava come la magnesia, e l'infermiera conti-
nuava a parlargli come se lui potesse capirci qualcosa.

“Venti millimetri...” pronuncio piano queste parole, intanto affiora-
vano dai ricordi tutti i particolari del momento drammatico dell’at-
tacco aereo.

1l foro nella paratia, quella paratia era stata la sua salvezza! Ora tut-
to era tornato alla mente.

La pallottola aveva perso la sua potenza facendolo scampare alla
morte certa.

Essere colpito da una pallottola da venti millimetri non lasciava
scampo, ma la dea bendata gli aveva concesso anche di essere feri-
to da un proiettile normale.

Se fosse stato un tracciante, largamente usato negli aerei, gli avreb-
be cotto il cuore come ad un vitello, il fosforo incendiato non dava
scampo anche se la ferita non era letale.

Allora il dottore aveva ragione? Quanta fortuna aveva avuto? Si rese
conto che a poco a poco si stava abituando all’idea della morte

A quella parola i brividi correvano dai capelli alla pianta dei piedi,
ma non sapeva se fosse la paura o la febbre.
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Erano trascorsi quattro giorni senza che neanche se ne fosse accor-
to, adesso invece i minuti scorrevano lenti come giorni interi.

Era l'unico italiano e per questo nessuno parlava con lui, ma la di-
sperazione ed il male che si provavano sotto quel tendone non a-
veva bisogno di traduzioni.

Ogni tanto qualcuno veniva portato via per essere operato.
Qualche volta tornava, con fasce pulite ed odore di etere fresco, ed
allora all'interno dell’'ospedale aleggiava un qualcosa che sapeva di
tranquillita.

Se non tornava invece, o se tornava con qualcosa in meno, un brac-
cio od una gamba, allora la disperazione e lo sconforto la facevano
da padrone.

La precisione dell’infermiera confermava la sua natura teutonica,
ma sapeva essere simpatica. Anche se Nicola non capiva una paro-
la di tutte le chiacchiere che faceva, avere qualcuno che si prende-
va cure di te, ti faceva sentire ancora vivo.

Tutti i feriti si risvegliavano alle cure di quelle donne votate al pati-
mento umano, votate alla guerra.

Aveva capito che il dottore passava due volte, la prima quando si
veniva ricoverati, la seconda quando era il momento di andare sot-
to i ferri.

Quel giorno era entrato nella tenda con aria quasi indifferente.
Nessuno era arrivato dal fronte, era chiaro che qualcuno sarebbe
andato in sala operatoria.

“Come ti senti marinaio?”

Aveva capito da chi andava e si senti malissimo, ma non ebbe il tem-
po di parlare.

Il dottore alzo la garza impastata sulla ferita putrescente, storse il na-
so per il vezzo che ne usci.

“Direi che ¢ ora di toglierti il piombo inglese di dosso.”

Si volto esclamando qualcosa ai due barellieri che erano entrati in-
sieme a lui.

Fu accompagnato fuori dall'infermiera nel silenzio dei presenti.

La luce accecante del sole africano gli fece strizzare gli occhi ma non
abbastanza da vedere una fila di corpi senza vita.

Chi non sopravviveva veniva allineato al sole per essere messo su-
bito in un sacco e seppellito, prima di puzzare troppo.

Steso sopra ad un tavolaccio intorno a lui c’erano sgabelli e tavolini
pit piccoli dove gli attrezzi sembravano non aver mai conosciuto la
sterilita.
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L’acqua era preziosa e dentro ai catini era mista di sangue, anche il
camice dei due dottori era tutto maculato. Il medico che lo aveva ac-
compagnato si infild un grembiule uguale a quello che da bambino
vedeva indosso a Cataldo il macellaio, per spolpare i quarti di bue.
Vivendo nella disperazione umana sotto il tendone aveva imparato
a convivere con I'idea della morte, ma adesso si accorgeva di avere
paura, forse perché ¢ facile convivere con il pensiero che qualcun
altro debba morire.

Ma piu che la propria morte, tremava dalla paura del dolore che si
avvicinava sotto forma di raschietto.

Dov’era tutto quell’etere di cui puzzavano i feriti quando tornavano
sotto il tendone?

La risposta gliela diede il dolore provocato dalla raschiatura della
carne marcia. Capi che di etere avrebbero puzzato solo i suoi ben-
daggi, illudendo i feriti.

Il peggio doveva ancora arrivare. I barellieri lo tenevano piu stretto
e fermo sul tavolaccio.

Pietosamente l'infermiera gli copri gli occhi con un fazzoletto puli-
to per non fargli vedere il trapano a mano che avrebbe bucato la
pallottola.

Intanto un ferro ad elle gli era stato infilato dentro la ferita, serviva
a non spingere troppo sul cuore quando avrebbero usato il trapano.
1l dolore era insopportabile ma dalle sue labbra usciva un lamento
fiacco e dignitoso che suscitd 'ammirazione dei presenti. Intanto
serrava cosi forte i denti che avrebbe frantumato il femore di un to-
ro senza accorgersene, mentre le lacrime gli entravano in bocca con
il loro gusto salato.

1l cigolio del trapano che forava la pallottola era sinistro e fastidio-
so ma non lo sentiva.

Con un cavatappi qualsiasi il proiettile venne tirato fuori dalla feri-
ta... fu uno schiocco tipico di una buona bottiglia di chianti e quel-
lo lo senti.

Per la prima volta lo misero seduto, lo stavano fasciando, non sape-
va neppure se la ferita fosse stata cauterizzata, cucita o cosa, il ma-
le era cosi forte che non sentiva altro.

Con dolcezza l'infermiera gli puliva il viso con il fazzoletto.
“Bravo...”

Quella parola detta in italiano per la prima volta, lo colpi come una
saetta e il pianto fu di nuovo incontrollabile.

Questa volta non guardo i morti mentre tornava al suo posto. Il cie-
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lo era blu intenso adesso, sdraiato sulla schiena poteva vederlo.

Si accorse di puzzare di etere, eppure non lo avevano usato e la sua
ferita bruciava come un tizzone acceso. Era un trucco per non far
capire agli ai feriti che non c’era anestetico.

Presto sarebbe stato trasferito sotto un altro tendone, dove si tra-
scorreva per cosi dire la degenza, e che I'avevano portato indietro
solo perché gli altri feriti potessero vedere che si era salvato, in una
sorta di artifizio per tenere alto il morale a chi aveva gia un piede
nella fossa.

I feriti parevano congratularsi con lui attraverso gli sguardi, quando
torno sotto il tendone.

Nella testa gli giravano le parole di un veterano ‘Se feriscono un a-
mericano, quello, anche se non ¢ grave, se ne torna dritto dritto a
casa. A me il medico m’ha detto che tempo dieci giorni mi rimpa-
triano e mi shattono di nuovo in prima linea.’

Anche in questo secondo tendone non riusciva a scambiare discor-
si con altri feriti, erano tutti Tedeschi.

Molti di loro erano tranquilli, ma alcuni erano rimasti profonda-
mente turbati dalle sconfitte belliche che giorno per giorno faceva-
no segnare il passo alle forze dell’asse.

Nella sua branda non si trovava peggio di tante altre volte, invece
per loro lo sconforto era cosi grande da pensare di rinunciare a tut-
to. Loro erano cresciuti alllombra della gioventu hitleriana, non era-
no stati addestrati alla sconfitta arrivata inevitabile.

E le battaglie si facevano piu grandi e crudeli a giudicare dai feriti
sempre piu numerosi, ma sopratutto si facevano sempre piu vicine.
Il rombo dei cannoni, da un brontolio del vento, era diventato un
rumore netto e distinto che arrivava da ovest, e non era il vento a
portarlo, ma la follia del genere umano.

Gli avevano detto che presto sarebbe tornato a combattere, i giorni
scorrevano anche troppo veloci e la sua ferita beffarda si stava ri-
marginando senza problemi ed anche in fretta.

Il polmone non era stato danneggiato piu di tanto, qualche difficol-
ta di respirazione c’era, ma il suo fiatone veniva attribuito piu al pe-
riodo passato in branda senza muoversi.

Il giorno in cui riprese il suo sacco, che era stato affidato all’Africa
Korps dai suoi compagni, un dolore acuto alla spalla si fece sentire.
Prima di salire sull’Opel blitz che lo aspettava passo a salutare I'in-
fermiera, le mani e le lacrime valsero pit di 1000 parole.

145



Andrea Francavilla

Quando se ne ando l'infermiera capi cosa veniva inteso col calore
del cuore latino, mai nessuno era tornato per dirgli grazie.

E nella polvere che il furgone dell’Opel sollevava uscendo dall’o-
spedale da campo, il suo sguardo di saluto fu l'unica cosa che Ni-
cola vide.

Si sorprese a scrutare il cielo, la paura di un altro volatile d'acciaio
era grande, cosa avrebbe potuto fare?

Niente, ecco cosa.

Solo correre e ripararsi, sperando che la pioggia mortale non lo rag-
giungesse di nuovo, e a fare questo ragionamento si rese conto che
i suoi timori come erano venuti se ne erano andati.

L’aria calda del deserto batteva sulla sua faccia, come ai tempi del ti-
rocinio in marina non dava retta ai compagni di viaggio e guardava
la strada asfaltata, chiaro segno dell’ingerenza italiana.

Si senti toccare sulla spalla.

Si girod svogliato, ma grande fu il piacere di trovarsi davanti ad un
bel faccione abbronzato col pizzo alla Vittorio Emanuele II, e sopra
a quegli occhi amici c’era un casco coloniale su cui le penne dei
bersaglieri sventolavano allegre.

Il groppo alla gola era cosi stretto per entrambi che passarono alcu-
ni istanti senza far altro che scrutarsi.

“Come ti chiami?”

“Nacalla...Nicola, e tu come ti chiami?”

“Giuseppe Bolaffi.”

Infild una mano in tasca e tird fuori il pacchetto di nazionali forti te-
nuto in serbo per un’occasione speciale.

E quale occasione poteva essere migliore dell’incontro di un bersa-
gliere dopo tanti “kameraten”, in quello che Vito avrebbe definito il
buco del culo del mondo?

1l sorriso di piacere che il suo nuovo amico aveva stampato in fac-
cia mentre aspirava la bionda, valeva tutti i grazie del mondo, e co-
munque a Nicola bastava non sentirsi piu solo.

“Sei un sommergibilista, vero?”

D’istinto si portd la mano al distintivo pulendo il delfino.

“Cosa ti € capitato ti hanno preso in franchigia?”

“No...,siamo stati individuati da un aereo inglese mentre eravamo in
emersione al largo di...,mi pare al largo di Tunisi, ma poi non mi ri-
cordo piu niente solo di essermi risvegliato nell’'ospedale due setti-
mane fa.”

Per un attimo ripenso all’accaduto, poi prima che il bersagliere po-
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tesse rispondere, un FW190 A8 sfilo veloce sulle loro teste.

Veniva da dove stavano andando loro, lasciandosi alle spalle una
colonna di fumo nero che dal lato della via Balbia stava sporcando
il cielo.

L’autista dell’autocarro rallentd per vedere meglio.

Poco lontano dal ciglio della strada, in mezzo agli arbusti tipici del-
la zona costiera libica, giacevano due corpi straziati.

Uno era irriconoscibile, semicarbonizzato aveva le mani sul volto
come a proteggersi gli occhi, o a chiedere al buon Dio di morire in
fretta.

L’altro, in posizione supina, aveva il petto squarciato e la scatola to-
racica tratteneva il sangue come un catino.

Probabilmente era stato scagliato fuori dal suo mezzo quando era
gia morto, e forse non aveva sofferto.

L’autoblindo inglese Daimler MKII bruciava in un rogo di fumo ne-
ro ed acre, con una intensita da chiedersi cosa potesse bruciare co-
si tanto in un automezzo fatto di solo acciaio.

L’Opel Blitz Tedesco riaccelero brutalmente, all’autista la curiosita e-
ra passata di colpo e penso al mezzo nemico cosi addentrato alle
proprie linee.

E tutti si ammutolirono, come se tutti insieme si fossero resi conto
che se non fosse stato per I'aereo Tedesco probabilmente le loro
parti sarebbero invertite con quelle dei carristi inglesi.

“Poveri diavoli...”

Nicola pensava alla scena brutale dei due inglesi e fu come risve-
gliato dalle parole del bersagliere.

“Una volta ne abbiamo presi quattro prigionieri, erano dei bravi ra-
gazzi sai?

Ce n’era uno che sapeva farsi capire, era tifoso di pallone, quante ri-
sate ci siamo fatti, era simpatico.”

“Ma che ne avete fatto? Li avete ammazzati?”

“No!l Ma che dici porca vacca!l Non siamo mica assassini! Li abbia-
mo fatti prigionieri e li abbiamo consegnati al comando, se gli ¢ an-
data bene a quest’ora sono stati liberati, dalle loro truppe.”

“Sai ¢ la prima volta che vedo un’inglese...”

“T’¢ andata ben che l'era gia morto!”

Rimase interdetto.

“Ma... credevo di aver capito che non sono cattivi.”

“Si certo, hai capito bene. Ma ricorda che se ti fanno prigioniero o
se tu fai dei prigionieri, ormai non si spara piu, e chi spara non ¢ un
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soldato ma uno sporco bastardo d’un assassino, mi sono spiegato?”
Si, si era spiegato, adesso era tutto chiaro.

“Gia, anch’io capisco, voi marinai ¢ difficile che possiate arrivare a
vedere i vostri avversari.”

“Beh un paio di volte gl'Inglesi li ho visti, ma era prima della guer-
ra.”

“Eeh..., io invece gl’ho anche annusato il fiato un paio di volte che
siamo andati alla baionetta.”

Nicola lo guardava con occhi stupiti, cercava di immaginarsi la sce-
na. I combattimenti che aveva sostenuto col “Turchese” erano mol-
to diversi, I'unico odore che aveva sentito in azione era quello del-
la propria paura quando un sonar attivo cercava di localizzarli.

I minuti interminabili della corsa dei siluri verso il bersaglio erano
I'essenza della guerra sommersa, coronati dallo scoppio delle testa-
te, oppure dalla paura di diventare vittime se I'idrofono non dava
segno di aver colpito.

Niente di tutto cio era paragonabile alla sensazione di penetrare la
pancia di un cristiano con una baionetta.

Si guardo intorno, oramai la sconfitta era vicina, lo si poteva vedere
dagli sbarramenti che circondavano Tripoli.

L’intera periferia della citta stava diventando un labirinto di trincee
e reticolati.

Sui davanzali delle finestre al posto dei fiori c’erano sacchetti di sab-
bia.

Gli Sherman del generale Patton e del maresciallo Montgomery non
ci avrebbero messo tanto a sfondare quelle misere fortificazioni, i
carri armati alleati erano troppo forti e troppo veloci per lasciar or-
ganizzare una difesa degna di questo nome e tutti ne erano co-
scienti.

L’autocarro si fermo davanti alla casa del fascio, diventato quartier
generale delle forze Italo tedesche.

Soldati ed ufficiali entravano ed uscivano frenetici come formiche,
consapevoli che il tempo a disposizione era scaduto.

Il viceré dell'abissinia si era arreso, il Negus aveva fatto trionfale ri-
torno ad Addis Abeba, e nel deserto egiziano ad El-Alamein i para
della Folgore avevano venduto cara la pelle, ma anche loro erano
capitolati con un coraggio da leoni. Il generale Americano aveva
speso grandi parole per i paracadutisti e disse che se avessero dis-
posto dei mezzi alleati, i Rangers americani sarebbero stati rivoltati
come guanti.
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Insieme al Bolaffi, Nicola scese dall’Opel che scappo via senza che
nessuno dei soldati Tedeschi alzasse neppure gli occhi.

“To qui non ho niente da fare devo andare alla capitaneria di porto.”
“In gamba marinaio, non farti beccare, quello che ci aspetta a casa
¢ la cosa piu importante.”

Una forte pacca gli arrivo sulla spalla, ed un grande sorriso lo salu-
to, poi col sacco in spalla entro nel comando.

Nicola raccolse il suo e si avvio gitu per la strada del porto.

La via seminata di macerie, sembrava un termitaio di attivita milita-
ri, ma non si capiva se si stessero preparando a scappare od a resi-
stere.

La capitaneria di porto era la versione marinara del comando terre-
stre.

La bacheca dell'ordine del giorno era vuota, non c’era piu bisogno
di sapere cosa fare, era chiaro.

La stanza dell'ufficiale di picchetto era semivuota, alcuni scatoloni
erano accatasti vicino alla porta con tutte le scartoffie buttate dentro
alla rinfusa.

1l ritratto del Duca del mare, Thaon di Ravel, era stato riposto con
cura negli scatoloni. L'immagine del duce invece, era rimasta li, ap-
pesa al muro, e nessuno si sarebbe preoccupato di salvarla.

“Sei mai stato sui Mas?”

“Sissignore, durante 'addestramento, ma non ho mai fatto missioni
io sono imbarcato sul sommergibile...”

“Va bene lo stesso, presto avremo bisogno di proteggere i convogli
per la Sicilia, mi servi sui mas, una volta che saremo in patria rien-
trerai al tuo comando alla capitaneria di porto della Maddalena a
Cagliari e di li al tuo battello, ma adesso presentati al MS75 Sottote-
nente di Vascello Giovanni Santagata.”

Gli restitui i documenti ed il foglio che aveva avuto all’ospedale mi-
litare, poi lo congedo senza altre parole.

Mentre camminava per le banchine si accorse dell””Eugenio di Sa-
voia” in uscita dal porto, quanto avrebbe voluto essere reimbarcato
su quella nave... forse se fosse arrivato prima sarebbe stato di ve-
detta alla segnalazione, oppure in sala radio.

Sul molo erano ancorati tre motoscafi antisommergibili, in mezzo ai
marinai c’era una casacca da ufficiale.

“Sottocapo telegrafista Nacalla Nicola.”

“Sei un sommergibilista, dov’¢ il tuo battello, ¢ stato affondato?”
“Nossignore, sono stato ferito e sbarcato sulla costa, sono stato man-
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dato qui dalla capitaneria in attesa di essere rimpatriato e di rag-
giungere la base navale della Maddalena.”

Gli porse le sue credenziali ed il foglio che gli aveva dato il guar-
diamarina in capitaneria.

Lo guardo cosi velocemente che dubitd che I'avesse letto, in effetti
I'unica cosa che 'ufficiale guardd era l'autenticita del documento.
“Posa il sacco sull’'ultimo Mas poi torna qui, dobbiamo caricare i si-
luri nei tubi.”

Nicola segui le istruzioni per poi tornare davanti al MS75, ma la sua
ferita era ancora troppo fresca per starsene zitta, sforzando la schie-
na il dolore era forte e la sua sofferenza era stampata sulla faccia.
“Tu come ti chiami? Non mi ricordo piu.”

“Nacalla signore.”

“Dove t’hanno ferito?”

“Nella schiena.”

I marinai che non davano segno di confidenza al nuovo arrivato, si
fermarono un secondo.

“Lascia perdere i siluri, c’¢ da caricare le munizioni per le Breda.”
Subito un marinaio afferrd la sua presa.

“Lascia fare, ci penso io.”

In quelle parole c’era la solidarieta dei commilitoni e mentre si gira-
va un altro tird fuori una cicca e gliela offri.

Risali sul molo stirando la schiena, faceva caldo e si sfildo la giubba
rimanendo a torso nudo con le garze che gli avvolgevano il petto.
Tutti quanti non poterono fare a meno di guardare quella macchia
rotonda all’altezza del cuore sotto la scapola, che da giallognola si
scuriva a color marrone intenso verso il centro.

Aspiro forte dalla cicca e si chino sulle cassette dei nastri prenden-
done una per mano, voltandosi si fermo di scatto.

Tutti lo stavano guardando. Quando se ne accorse di colpo fecero
finta di niente riprendendo quello che avevano per le mani.
Tentennod un attimo, aveva attirato 'attenzione forse perché sangui-
nava? No, gliel’avrebbero detto ne era sicuro.

Era stato assegnato al MS41, al posto di un rimpiazzo vero che non
sarebbe mai arrivato.

I compagni non erano male, il rancio era di gran lunga superiore a
quello che gli davano all'ospedale, non avrebbe mai creduto di as-
saporare cosi tanto le sarde delle scatole ovali, a mollo nell’olio che
sembrava lo stesso bruciato nei motori.

Certo piu gustoso di quattro pezzi di verdura galleggiante, in una
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moneta di margarina su una tazza d’acqua calda e puzzolente.
L’equipaggio del MS41 era stato decimato in un bombardamento in
porto, da parte delle fortezze volanti, tra i morti c’era anche il co-
mandante, Guardiamarina Di Chiano.

Adesso al comando del Mas c’era il Capo di prima classe Longato,
una brava persona, sicuro del suo lavoro e con grandi capacita, co-
me del resto tutti i suoi uomini.

Tra i membiri dell’equipaggio c’era anche un Amalfitano, Giulio, gli
ricordava il suo amico Vito, parlava come lui, si muoveva anche co-
me lui.

“Hai mai conosciuto un napoletano che si chiama Vito?”

“A Napule di Vito ce ne stanno assaie!”

Abbasso gli occhi guardando quello che stava facendo.

“Nacalla se non mi dici anche il cognome non ti posso rispondere...”
“De simone.”

“Mai sentito, stava con te?”

Senza piu alzare la testa annui.

“Un giorno devi spiegarmi come fate a stare in quelle scatole di sar-
de sott’acqua.”

Con uno straccio unto, alle prese con un siluro da 450, si intromise
nel discorso Tommaso. Non era un ficcanaso, ma era famoso per in-
terrompere qualsiasi discorso e dire la sua idea, senza preoccuparsi
degli interlocutori o del loro grado.

“Anche a me piacerebbe sapere come fate, ci sono salito una volta,
devo dire che se uno scorreggia, anche in silenzio, tutti se ne ac-
corgono.”

Un accenno di sorriso gli marco le guance.

“Volete sapere come si fa a stare la dentro?”

I due erano tutt'orecchi.

“Un giorno viene un sergente e ti dice che hanno bisogno di som-
mergibilisti, ti guarda e, senza che tu fiati, secondo lui ti sei offerto
volontario, ecco come si fa”

I due si guardarono.

“Scusa paesa, ti sei offerto volont...”

Gli stronco la frase con uno sguardo di rancore, poi riabbasso la te-
sta sul lavoro.

“Non posso parlare, non so cosa voglia dire andare all’attacco con
un Mas, ma quando sei sotto attacco dentro un sommergibile, pre-
ghi cosi forte che prima o poi ti sentono gl'interfoni nemici. Stai li
dentro con il brusio dell’eliche del cacciatorpediniere avversario
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che ti ronzano cosi forte nel cranio che ti sembra d’impazzire.”
Giulio era imbarazzato per aver fatto quella domanda, tutti i soldati
hanno paura della morte e tutti i soldati '’hanno vista, ma quello che
succedeva dentro i battelli sommersi era qualcosa di famigerato,
qualcosa che induceva le capitanerie di porto a ricorrere all’arruola-
mento coatto, come era successo a Nicola.

Difficile dire se ¢ meglio morire su una corazzata o su un sommer-
gibile, vedere il sole ancora una volta e respirare I'aria aperta dava
forse una speranza in piu di venir giudicati da un Dio misericordio-
so per chi ha ucciso per sopravvivere a sua volta, come vuole la leg-
ge della guerra.

Smise di nuovo per guardarli dritti negli occhi.

“Mi ¢ capitato di pregare di morire sul colpo, piuttosto di finire sul
fondo aspettando che finisca l'aria, sapendo di non avere via di
scampo.”

“Non ¢’¢ modo d'uscire?”

“C’¢ una garitta di salvataggio, su qualche battello, ma usarla..., bi-
sogna vedere che sia agibile, un paio di volte che abbiamo subito
danni, abbiamo dovuto ripararla.”

“Allora, pensate di finire prima di sera?”

Il comandante ritto dietro di loro si stava scocciando di vedere due
marinai intenti ad ascoltarne un terzo senza andare avanti nei lavo-
ri, subito ripresero lesti a lavorare ma senza interrompersi.

Nicola era alle prese con la pulizia di una mitragliera binata monta-
ta a poppa, con le mani unte cercava di rimuovere la morchia della
polvere da sparo dagli otturatori.

“Ne avete silurate di navi?”

“Si, qualche sigaro I'abbiamo tirato in pancia agl'Inglesi e qualcuno
ai Greci.”

“Francesi?”

“Non ¢ che ci si preoccupavamo tanto delle nazionalita, quando c’e-
ra l'ordine si entrava in azione. Una volta abbiamo sentito un con-
voglio con l'interfono, ma non siamo riusciti a localizzarlo.”

“Unita da battaglia?”

“Bisogna colpire i rifornimenti, sono quelle le prede importanti...,
comunque un paio di volte siamo andati ai ferri corti con torpedi-
niere o corvette, mai niente di grosso.”

“Abbiamo sentito del “Barbarigo”..., delle sue imprese.”

“Da San Pietro c’¢ sempre posto.”

I due marinai ripresero con maggior impegno il lavoro, avevano ca-
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pito I'antifona.

E strano come sia grande la voglia di tornare a casa e nello stesso
tempo quella di raccontare e sentire delle imprese e disgrazie degli
altri.

“E voi sui Mas, ne avete segnati di punti?”

“Qualcosa abbiamo fatto anche noi, perd anche per noi ¢’¢ posto da
San Pietro.”

“Si qualche volta abbiamo messo a segno, e a volte ce ne siamo an-
dati piu veloci d'un aereo. Morire per niente ¢ inutile.”

Parlavano come se avessero mandato a buca una missione, come se
si fossero ritirati dall'azione prima che qualcuno lo reputasse neces-
sario, sembrava quasi che volessero nascondere a Nicola di essere
considerati gente senza palle.

Capi che fare troppe domande non era bene, del resto niente € pit
stupido di andare a morte senza ragione.

Un giorno aveva sentito dire da un veterano che non esiste la mor-
te con onore, ma solo la morte.

Non aveva mai sentito dire niente di piu sensato, soprattutto da
quando aveva capito come andavano le cose in quella guerra volu-
ta chissa perché dal regime.

Anche il MS78 era comandato da un sottufficiale, ma a differenza di
quello dov’era finito lui, aveva 'equipaggio completo.

Nicola non si ricordava di un qualsiasi battello militare comandato
da un sottufficiale, ma la guerra non concedeva spazio, in quella si-
tuazione ci si faceva bastare un ufficiale per una squadra di tre Mas.
Ed il Sottotenente di Vascello era una persona molto stimata dai suoi
uomini, molti dei quali lo avrebbero seguito ovunque.
Incominciava a conoscere i marinai delle formazioni dei Mas, ra-
gazzi come tanti ma pronti a tutto, non meno nutriti di filosofie mar-
ziali di quanto lo fossero gli ussari o i cosacchi.

Nicola se ne sentiva estraneo, ma non per questo si tirava indietro,
condividendo una diversa filosofia di combattimento, di sopravvi-
venza e di passione.

Sperava comunque di andarsene da li al piu presto possibile, verso
la Sicilia ed in seguito in Sardegna per tornare a bordo del suo le-
gittimo battello.

Era giunto a Tripoli da cinque giorni, per cinque volte aveva mano-
vrato insieme all’equipaggio monco del MS41, tra banchine semidi-
strutte e moli divelti dalle incursioni quasi quotidiane e sistematiche
di chi tiene il cronometro della vittoria.
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Giungevano voci che dalla periferia della citta si potevano osserva-
re i movimenti delle armate alleate incalzanti.

Sul molo le operazioni di evacuazione erano febbrili ed intanto i
bersaglieri si preparavano alla stregua difesa della citta.

Molti di loro erano equipaggiati con le motociclette “Alce” della
Guzzi ed una buona dose di coraggio, ma cid che mancava erano la
benzina e le munizioni.

Un convoglio era arrivato in porto con i rifornimenti, ma invece del-
la benzina fu distribuita acqua di mare, frutto del sabotaggio beffar-
do avvenuto nel canale di Sicilia senza che le unita di scorta se ne
aCcCorgessero.

Molti di quei ragazzi presi dallo sconforto della resa, arrivata come
se qualcuno avesse avuto la volonta di farla arrivare, non riuscirono
a sopportare oltre, falciandosi con le stesse mitraglie montate sulle
Guzzi.

Era una gioventu sprecata. Una gioventu che aveva iniziato una
guerra che qualcun altro aveva voluto, una guerra senza forze poli-
tiche né militari, una guerra che aveva messo in ginocchio una na-
zione.

All'improvviso arrivo 'ordine d’operazione, quella volta non si trat-
tava di brevi perlustrazioni della costa ancora sottocontrollo, ne di
andare incontro a qualche convoglio per scortarlo nella parte finale
della rotta.

Insieme ad altri tre E-Boat, motosiluranti della Kriegmarine, dove-
vano andare all’attacco del porto di Alessandria D’Egitto.

I particolari non erano tenuti a saperlo, ma la destinazione era chia-
ra e spaventosa.

Si trattava di andare nella tana del Leone, e trattandosi di Inglesi
questa definizione gli pareva fin troppo adatta.

Probabilmente era un’azione di disturbo, per distrarre il nemico da
qualche cosa d’importante, forse un convoglio da far passare senza
troppi rischi. Nicola si rendeva conto che non c’erano molte possi-
bilita di recare danni, almeno non di piu di quelli che puo fare un
caccia aereo mitragliando una corazzata.

Il Mas in completa efficienza seguito dall’appoggio di altre unita, a-
vrebbe potuto essere un pericolo per il nemico, ma l'efficienza era
del 70 forse 75 per cento, non si sarebbe stupito sapendo che coi
pezzi di due Mas danneggiati ne avevano fatto uno.

Tolse gli ormeggi di prua, la corsa d’attacco era cominciata.

Dio! Quanto avrebbe pagato per non essere su quel Mas! Avrebbe
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voluto scappare a gambe levate, ma era troppo tardi, stavano supe-
rando i fari di segnalazione per dirigersi in mare aperto insieme ai
motosiluranti Tedeschi.

Il loro comandante di squadra aveva espresso forte parere negativo
sul farsi condurre dagli E-Boat, non credeva nelle loro capacita mi-
litari, tantomeno nel dirigere un attacco cosi ardito in condizioni co-
si precarie.

Nicola aveva in testa una berretta di lana, che lo riparava dal vento
e dagli schizzi d’acqua salata sputategli in faccia dalla spinta dei po-
tenti propulsori, la velocita oltre i venti nodi fu raggiunta in un atti-
mo.

1l giubbotto di salvataggio era molto liso, la speranza di non usarlo
toglieva dalla testa i brutti pensieri, lasciando spazio ai tempi in cui
indossava elmetto e giubbino nuovi. Sembravano cose lontane an-
ni luce, e seppure allora si sentisse buffo, adesso avrebbe preferito
vestirsi ancora cosi.

Longato bestemmiava pesantemente.

Il comportamento dei Tedeschi, che sembravano non avere la mini-
ma intenzione di mantenere una posizione fissa nella formazione,
costringeva il timoniere a repentini cambi di rotta per evitare pesanti
beccheggiamenti sulle scie degli E-Boat.

Doveva tenersi forte al corrimano, non era abituato alla velocita di
un Mas in attacco, e di miglio in miglio si incrementava verso I'o-
biettivo sempre piu vicino.

Piti del nemico si faceva pericoloso il duetto col silurante norman-
no, per un paio di volte la collisione era scampata grazie all’espe-
rienza del timoniere.

In piena corsa d’attacco col Mas, i Tedeschi erano pericolosi per le
loro accostate improvvise, che il timoniere non riusciva a prevede-
re. I marinai italiani scocciati di essere gregari facevano grandi gesti
di disappunto verso i Tedeschi che stavano rendendo le cose diffi-
cili. Anche loro incominciarono ad insultare 'equipaggio del MS41,
e senza rendersene conto gli insulti erano diventati pesanti come
quelli dei camionisti che non si danno strada, i pugni chiusi veniva-
no roteati in aria minacciosi ed i timonieri erano scesi in pericolose
minacce di carambola sullo scafo antagonista.

La potente raffica di cannone automatico da trenta millimetri distol-
se gli equipaggi dei due siluranti da quel bisticcio.

Il cacciatorpediniere “Avon Vale” della reale marina inglese li tene-
va costantemente Sottotiro.
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La colonna d’acqua, sollevata dalla cannonata del pezzo di prua, si
innalzo minacciosa tra i due motoscafi, entrambi i timonieri si risve-
gliarono dallo stupore dell'apparizione nemica togliendo immedia-
tamente manetta ed alzando le braccia al cielo insieme ai loro com-
militoni, non c’era altro da fare.

Combattere contro una unita decisamente superiore e con l'artiglie-
ria puntata in bordata non sarebbe stato eroismo. Sarebbe stato un
suicidio.

Spunto anche una fregata, la “Termagant”, che accosto per farli pri-
gionieri.

Dai corrimani della Fregata inglese ogni marinaio imbracciava un
mitragliatore Thomson in calibro 45 tenendoli minacciosamente nel
mirino.

Nella rissa non si erano accorti del pericolo che aveva fatto desiste-
re dall’attacco il resto della formazione, ed a niente erano valse le
segnalazioni degli altri Mas.

Con le orecchie a sventola, i capelli rasati e gli occhi azzurri 'ingle-
se gli puntava addosso un mitra pitt grande delle sue braccia.

In bermuda, a torso nudo, col classico elmetto a padella, per essere
il primo nemico che si trovava davanti si sarebbe aspettato qualco-
sa di decisamente piti marziale. Ma Nicola aveva le braccia alzate e
laltro il mitra spianato, questo faceva la differenza.

Il timoniere ed i due motoristi rimasero a bordo, invece lui fu tra-
sferito insieme agli altri sulla fregata con la grossa sigla F44 a carat-
teri cubitali verniciata sulla fiancata.

Radunati e messi seduti sotto il pezzo di prua i marinai della regia
marina italiana, si erano mischiati con quelli della Kriegmarine.
L’astio che li aveva portati in bocca agli inglesi era svanito, ma era
solo 'avvilimento della cattura che gli aveva tolto la forza e la voglia
di prendersi a botte uno con l'altro.

Avevano finito di combattere contro gli alleati, presto sarebbero tor-
nati nel deserto, un tempo sotto il controllo dell’Asse, per scontarvi
la prigionia di una guerra malvoluta.
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Capitolo 7

| mare era una tavola, il sole si specchiava dentro ad un azzurro

accecante.
Una giornata bellissima e calda accompagnava i prigionieri verso le
coste egiziane.
Nicola cercava di ripararsi dal sole mettendo la testa tra le ginocchia,
coprendosi la nuca con le mani.
Si era tolto la berruccia di lana era troppo caldo sul ponte della “Ter-
nagant”.
Alcuni marinai inglesi li sorvegliavano senza perderli di vista, ma la
tensione era scemata e le canne delle armi ormai abbassate, erano
presenti al solo compito intimidatorio.
Due inglesi senza I'elmetto arrivavano dalla cambusa portando una
cesta.
“Come on boys, some bread for you!”
Si alzo in piedi, non sapeva una parola di inglese, pero il profumo
del pane fresco gli aveva dilatato le narici.
Altri militari poggiarono a fatica un barile pieno d’acqua fresca a
fianco della cesta di pane.
Tazzoni metallici, molto simili alle gavette della Regia Marina, lucci-
cavano al sole dentro una terza cassa.
Timidamente i prigionieri si avvicinavano al cibo senza far chiasso,
in maniera ordinata, per non irritare troppo i sorveglianti.
Furono allineati senza troppa disciplina ed ognuno di loro ricevette
I'acqua ed il pane per poi tornare nel quadrato immaginario dove e-
rano guardati a vista.
Nicola stringeva tra le mani il pane fresco, scricchiolava sotto la
pressione della mano sbriciolandosi emanando un profumo cosi in-
tenso da non sembrare vero.
Neppure si ricordava dove avesse mangiato del pane fresco l'ultima
volta, forse in un’altra vita.
Il sapore intenso gli pervase il palato, non ebbe pit dubbi su chi a-
vrebbe vinto la guerra.
Un esercito attrezzato per lavorare il grano e dare pane di forno ed
acqua fresca ai suoi uomini, doveva essere superiore per forza.
Questi pensieri gli attraversavano la mente mentre gustava quel
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banchetto offerto da un esercito che non temeva difficolta di ap-
provvigionamento, mentre lo scatolame ed i pastoni del rancio che
venivano distribuiti a Tripoli sapevano di rancido, di guerra perdu-
ta.

Il Mas ed il motosilurante tedesco navigavano in fila davanti alla
prora della fregata mentre il caccia “Avon Vale” si manteneva sulla
dritta spostato dietro a loro di un quarto di miglio, ed oramai si po-
teva vedere I'imboccatura naturale che portava alla base navale al-
leata di Alessandria d’Egitto.

Mantenendosi sulla dritta il caccia supero veloce la formazione, per
mettersi alla testa del piccolo convoglio.

Poteva vedere, sul mare trasparentissimo, le reti antisommergibili
che si schiudevano per lasciarli passare.

Piccole vedette controllavano la situazione, era ancora vivo e temu-
to il ricordo dellimpresa del Tenente di vascello De la Penne, co-
stata agli Inglesi la perdita momentanea delle corazzate “Valiant” e
“Queen Elizabeth”.

Una notte indimenticabile per gli Inglesi, come fu indimenticabile la
notte di Taranto per loro.

L'unica sfortuna per la Regia Marina era il bassissimo fondale che
non lascio affondare le pesanti navi corazzate, dando scarsa fiducia
alle ricognizioni aeree le quali riuscivano ad individuare con fatica
uno shandamento dei natanti.

Degli incursori di De La penne si era saputo in seguito che erano
stati fatti prigionieri, Nicola si ricordava delle prime notizie, che li
davano per spacciati. La ferocia nemica li aveva uccisi a sangue
freddo, quando non si erano presentati all’appuntamento col som-
mergibile “Scire”, attrezzato per questo tipo di missioni e che gia e-
ra stato il mezzo per avvicinarsi alla base avversaria.

Una versione della propaganda fascista presto smentita dalla Croce
Rossa Internazionale, le notizie, seppure non diffuse ufficialmente,
passavano di bocca in bocca con una diffusione da fare invidia ad
una moderna testata giornalistica.

“Per noi la guerra ¢ finita.”

La voce di Tommaso era suonata forte in mezzo ai prigionieri.

E perché dargli torto?

Mentre venivano portate a termine le manovre d’attracco, sui moli
era un brulicare di mezzi d’ogni sorta e di uomini.

Carri armati, autoblindo, camion di ogni forma e dimensione corre-
vano su e giu lungo tutta la visuale.

158



Nico

Oltre al personale impegnato a lavorare sul posto, noto subito che
nessuno andava a piedi, moto, camion e Willys Jeep sfrecciavano o-
vunque, pit o meno carichi di soldati.

Era chiaro che la benzina non mancava, come non mancava ogni
sorte di approvviggionamento. Tommaso aveva detto qualcosa da
citare come un passo del Vangelo: la guerra per loro era finita.
Sembrava esserci lo stesso fermento che aveva respirato a Tripoli,
perd questo sapeva di vittoria.

Di colpo gli sembrd di tornare indietro di cinque anni, sul molo al-
I'ormeggio erano pronti col torso nudo abbronzato, le medaglie di
riconoscimento riflettevano il sole e nelle mani c’era la voglia di fa-
re.

Alla mente gli tornavano le stesse scene vissute prima della guerra
sui moli di La Spezia e di Taranto, ma questa volta a prendere al vo-
lo le funi di ormeggio non c’erano Luca, Gianni e Riccardo ma Lu-
ke, John e Ricky.

Un paio di camion GMC a sei ruote motrici li stavano aspettando in-
sieme ad un cospicuo numero di soldati armati anch’essi di Thomp-
son.

La passerella pendeva dal barcarizzo.

In fila indiana senza fiatare i prigionieri scendevano verso la ban-
china.

Tutti, Italiani come Tedeschi, procedevano come se sbarcassero dal
barcone di Caronte, e forse questo paragone non era eccessivo per
chi si avviava alla prigionia nel deserto.

Le divise erano sfatte e sul volto le espressioni erano spente, seduti
in fila dentro il cassone del grosso camion, aspettavano di essere
mandati chissa dove.

I marinai Tedeschi erano stati caricati sull’altro camion, ma gli Ita-
liani non se ne erano fatti un problema anzi poco mancava che non
S€ ne accorgessero neppure.

1l grosso tubo di scarico sbuffé nero come la pece ed il motore si fe-
ce sentire forte nel tremore del cassone. Sulla Willys Jeep che li scor-
tava un Inglese, con le dita pronte sul grilletto, impugnava con for-
za le maniglie di una grossa Browing da 12,7.

“Dove ci portano non m’importa, almeno mangiamo.”

Nicola volse lo sguardo verso il sottocapo, aveva ragione il tozzo di
pane fresco gli aveva aperto lo stomaco, ma qualcosa gli diceva che
non sarebbe stato facile.

“Oggi ci manca solo che un nostro aereo ci mitragli.”
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“Ma che stai a dire!? Non hanno la benzina neppure per scappare,
figurati se ce ’hanno i “Veltro” per venire fino a qui.”

“Non hanno neppure le munizioni per le mitraglie, e poi i piloti si
trattano bene, saranno gli unici ad andarsene con tranquillita.”

“Ma porca miseria! Parlate come se avessimo gia perso la guerra!”
“Ma che credi? Eh? Che domani o doman P'altro arrivi il Duce con
qualche armata invincibile? Magari a cavallo d'un paio di corazzate
e glalleati si calino le brache dalla paura? Ma non vedi, hanno da
mangiare da bere, hanno scarponi e divise nuove, carri armati, ca-
mion, benzina e decine anzi centinaia di aerei perfettamente effi-
centi. E noi che abbiamo? Le toppe nel culo, abbiamo. Non man-
giavo pane fresco dall’'ultima licenza, nel ‘41, e la farina per farlo I'-
ha comprata mia madre al mercato nero!”

Nicola non parlava, si limitava ad ascoltare i discorsi dei suoi com-
militoni e compagni di sventura.

Certo in quelle parole c’era tutta la rabbia di chi aveva dato piu di
quanto fosse umanamente possibile, ma non era bastato.

Chi decideva era stato troppo leggero nelle valutazioni, aveva spo-
stato sulla carta bandierine senza senso ed intanto sul campo si mo-
riva davvero.

In Egitto il panorama non era diverso da quello libico, l'aria era cal-
da e la polvere aveva lo stesso gusto.

Lungo la pista di tanto in tanto si scorgeva qualche carovaniere, be-
duini che tornavano sulle antiche piste commerciali dopo la furia
delle armate europee.

Il sole incominciava a farsi basso e le ombre si allungavano.

L’aria, prima bruciante, si stava intiepidendo, ogni tanto una folata
gelida entrava sotto la casacca preannunciando la fredda notte del
deserto.

“Siamo nella terra dei Faraoni”.

Tutti i marinai si voltarono a guardare il piccolo Amalfitano di nome
Giulio.

Non voleva certo dire qualcosa di male, ma una affermazione del
genere detta a chi non era un turista, sapeva di presa in giro e rag-
gelo l'aria piu di quanto stesse facendo la notte.

Viaggiavano da diverse ore, tutti raggomitolati per il freddo e anche
le sentinelle davano ormai segni di stanchezza.

Qualcuno di loro si era avviluppato il collo con sciarpe alzando il
bavero della giacca.

Nicola si era rimesso la berruccia di lana, almeno la testa era ripara-
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ta dal freddo, ma per il resto non poteva far altro che raggomitolar-
si il pit possibile stringendosi nelle braccia, rese quasi insensibili da
un centimetro di pelle d’oca.

All'improvviso il berretto gli fu sfilato.

Chi mai aveva osato togliergli la berretta di lana?

Quando si era arruolato in marina aveva sopportato molti nonnismi,
sapeva che lasciare qualche oggetto alla merce degli altri significa-
va dirgli addio, ma vedersi rubare un indumento cosi spudorata-
mente in una situazione come quella gli sembrava incredibile.
Cerco di reagire, ma la fredda canna del mitra gli si appoggio sulla
faccia.

“Don’t move guy, or I'll sell your face up in the sky!”.

Non aveva capito una parola, ma di certo il freno della bocca da
fuoco premuto in faccia era molto eloquente.

Con la stessa arroganza l'inglese lo derideva mentre si infilava la cal-
da berretta sotto I'elmetto.

Di certo non assomigliava neanche un po’ ai prigionieri narrati dal
suo amico bersagliere.

Se qualcuno era riuscito ad assopirsi o per lo meno ad andare in
dormiveglia, adesso era ben sveglio, dopo quello che era successo
a Nicola ognuno dei prigionieri aveva capito che orologi, catenine
ed ogni tipo di oggetto di valore non sarebbero durati.

Finalmente nella penombra lunare apparve un reticolato.

La scorta che li accompagnava incomincio a discutere, era facile in-
tuire che fossero giunti a destinazione.

Costeggiavano un recinto di rete metallica con del filo spinato al di
sopra dei paletti di sostegno.

Nonostante la discussione della scorta lasciasse intendere che fos-
sero prossimi all’arrivo, Nicola dubitava di essere vicino alla desti-
nazione. Lungo il percorso non c’era neppure una torre, nessuna
ronda di vigilanza, non sembrava un campo di prigionia.

Non ne aveva mai visto uno da vicino, ma era sicuro che dovesse
essere piu sorvegliato di cosi, in effetti lungo il reticolato non sem-
bravano esserci difficolta né per entrare né per uscire.

Al di [a della palizzata sfilavano capannoni tutti uguali ed allineati,
poi finalmente vide una pattuglia che controllava il perimetro a bor-
do di una Willys.

Poco piu in 1a sembrava esserci una pista di volo, ma era nascosta
dai capannoni e comunque troppo lontana per vedersi chiaramen-
te.
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Oltre i capannoni, separate da un altro reticolato, tende e baracche
si alternavano in un campo piu piccolo.

Un paio di torri con fotoelettriche sovrastavano l'ingresso dove il
grosso GMC americano si era fermato facendo fischiare i freni delle
sei ruote motrici.

Le sentinelle sembravano essersi destate al rumore sgradevole del
grosso camion.

Un sottoufficiale si avvicind al conducente e iniziarono a discutere.
Erano proprio arrivati, quella sarebbe diventata la loro residenza
per i prossimi tredici mesi.

Capi che l'assenza di un vero pattugliamento lungo il campo era la
conseguenza della posizione geografica.

Cavevano messo almeno cinque ore malcontate per arrivare fino a
li, chiunque avesse tentato di scappare avrebbe avuto a che fare con
almeno una settimana di deserto senza acqua né cibo, sempre che
fosse riuscito a mantenere la giusta direzione.

Le fotoelettriche irradiavano una luce cosi accecante da non riusci-
re a distinguere i colori.

Allineati aspettavano che qualcuno si occupasse di loro ma le om-
bre visibili dietro gli scuri delle baracche, erano le uniche presenze
interessate a loro.

Sembrava che gli Inglesi avessero I'intenzione di lasciarli fino I'alba
sugli attenti, perché nessuno dei militari del campo si degnava di
venire fuori per prenderli in consegna.

Anche la scorta che li aveva accompagnati incominciava ad infasti-
dirsi del mancato benvenuto, ed uno dei sottoufficiali incomincio a
discutere animatamente con l'ufficiale di picchetto delle sentinelle
all'ingresso del campo.

Quella discussione durd poco, non appena l'ufficiale fece notare i
suoi gradi, il basso e tarchiato sergente maggiore non poté far altro
che ingoiare il rospo sbuffando come un rinoceronte. Alz6 una nu-
vola di polvere scalpitando in un “attenti” degno di un giorno di ri-
gore e poi concesse ai prigionieri di accucciarsi per terra.

Dopo quel giorno incredibile, incominciato con una missione e ter-
minato con cinque ore di freddo polvere e paura, nessuno dei ma-
rinai fece alcuna fatica ad addormentarsi.

Il sole non era ancora alto nel cielo, ma la temperatura stava cam-
biando velocemente ed il freddo della notte lasciava il posto ad una

giornata soffocante.
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Il grosso GMC se ne era andato insieme agli inglesi che li avevano
portati fin Ii.

Uno dopo l'altro consegnarono i loro documenti e fecero leggere la
medaglia di riconoscimento ad un giovane tenente di fanteria, il
quale dettava poi i dati ad un Inglese che li annotava su un registro.
“Nacalla Nicola, Radio telegraphist, submarine fleet, serial number:
738943.”

Gli sollevo il bavero della casacca dove timbrato nel cuoio c’era il
nome dell’'unita dove era imbarcato.

“Come mai sei finito insieme a loro?”

“Sono stato ferito e sbarcato sulla costa, quando mi hanno dimesso
ho raggiunto Tripoli dove per esigenze della capitaneria di porto so-
no stato momentaneamente imbarcato sul “MS41”.”

Passo avanti dove c’era un secondo ufficiale, un tenente di fanteria
catturato durate la battaglia che porto alla caduta di Addis Abeba.
Erano di nuovo allineati ma era una fila senza rigore, era una fila di
prigionieri.

Dopo essere stati registrati si avvicinarono a loro degli ufficiali in-
glesi.

Nicola non sapeva distinguere i gradi nemici, ma dalla riverenza che
tutti mostravano nei loro confronti dovevano essere superiori, pro-
babilmente uno doveva essere almeno un maggiore.

Il tenente di fanteria salutd sugli attenti, parldo scherzosamente col
graduato inglese ed infine si rivolse ai nuovi arrivati.

“Siete nel campo di prigionia inglese Bradley, presto vi verra asse-
gnata una tenda dove ognuno trovera una branda. Anche se siete
prigionieri non verranno a meno i vostri doveri di soldati, cercate
dunque di essere degni di essere soldati italiani come vi hanno in-
segnato, e non fatevi venire cattive idee sulla possibilita di fuggire,
intorno a noi ci sono piu di trecento chilometri di deserto in tutte le
direzioni.”

Un maggiore Inglese, con il frustino stretto in mano dietro la schie-
na, con un cenno del capo fece intendere ad un capitano che era
venuto il suo turno di parlare.

“Noi non vogliamo costringere nessuno, ma ¢ gradito il vostro aiu-
to per scaricare i convogli e smistarli per le nostre truppe, non vi
manchera né il cibo né I'acqua né, se necessario, I'assistenza medi-
ca, ma in cambio dovete sottostare alle nostre regole, siate dei gen-
tiluomini e verrete trattati come tali!”

La sua pronuncia in italiano era quella ridicola degli anglosassoni,
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ma nonostante diversi strafalcioni, era stato molto chiaro nel suo
discorso e nessuno aveva voglia di ridere.

A Nicola e tre marinai furono assegnati una tenda ed un posto dove
montarla, mentre gli altri vennero sparpagliati in tende o baracche
gia montate.

“Mannaggia, I'ultima volta che ho montato una tenda ero a Trieste,
chi si ricorda piu come si fa.”

“Ehi tu,! Sommergibilista, non mi ricordo piu il tuo nome...”
“Nicola...Nacalla.”

“Tu lo sai come si monta, Nicola?”

“No, anch’io 'ho montata quando ero a La Spezia e non so piu da
che parte cominciare, ma credo che se non la montiamo noi, nes-
sun altro lo fara.”

Incominciarono ad armeggiare con teli e picchetti, ma il risultato
non fu esaltante.

“Nacalla!”

Si giro di scatto, chi mai I'avrebbe potuto riconoscere in un campo
di prigionia in mezzo al deserto?

“Bolaffi! Direi che non sei andato tanto piu lontano di me!”

I due si abbracciarono sorridenti, la sorte si divertiva a vederli di
nuovo insieme.

“Quando t’hanno beccato, marinaretto?”

“Teri, ci siamo messi a fare gli stronzi coi Tedeschi e per poco spe-
roniamo un cacciatorpediniere inglese!”

“Ostrega, avete finiti i siluri?”

Scoppiarono a ridere tutti insieme.

“E tu che hai fatto?”

“Man mandato in pattuglia sulla via Balbia per vedere se trovavamo
degl’inglesi, ma son loro che han trovato noi.”

Nicola non avrebbe mai immaginato di rivederlo. Col suo pizzo e
quel fare simpatico, riusci a fargli ritrovare il buon umore, sollevan-
do il morale anche ai tre marinai compagni di sventura.

“Tu che sei bersagliere, dacci una mano con questo telo, o ci toc-
chera dormire di nuovo per terra.”

Bolaffi non fece aggiungere parola, anche lui era felice di aver ri-
trovato Nicola, certo non si poteva dire che si conoscessero da una
vita o che avessero condiviso avventure, ma l'essere stati compagni
sconosciuti nell'ospedale da campo, ed il rientro alla guerra sul ca-
mion verso Tripoli, erano bastati a inaugurare un’amicizia basata
sull’'aiuto reciproco che nessuno dei due avrebbe negato all’altro.
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Con un paio di “vai di 1a”, “tira di qua “, “mettilo 1a”, il telo prese su-
bito la forma di una grossa tenda canadese.

“Adesso non vi resta che andare a chiedere le brande.”

I tre marinai del “MS41” si avviarono verso il posto di guardia dove
gia avevano ricevuto la tenda.

“Vieni dentro, marinaretto.”

Lo segui dentro il telo.

“Te prendi, prima che sti cani se ne accorgono e me le prendano,
come hanno fatto con gl’altri.”

Tiro fuori dalla cintola un pacchetto schiacciato di cicche nazionali,
insieme ad uno zippo, classico accendino alleato che Nicola rinun-
cio a chiedergli dove l'avesse preso.

“Prima che arrivino con le brande c¢’¢ tempo, sai se proprio devo di-
viderle preferisco farlo con te, marinaretto.”

Il caldo secco del deserto aveva reso il tabacco ancora piu forte e
bruciava la gola fino alla laringe.

“Non mi hai detto quando sei arrivato qui.”

“Tre giorni fa, m’han preso che sara una settimana, prima ci han te-
nuti legati su di un camion e poi siamo arrivati qua.”

Aspiro forte dal mozzicone poi continuo.

“Non t'aspettare niente, per noi prigionieri ¢’¢ poco da mangiare e
molto da sudare.”

“Ma che ci fanno fare?”

“Fino ora sono arrivati due convogli, bisogna scaricarli e metterli a
posto nei capannoni, son tutte casse uguali e dentro ¢’¢ di tutto.”
“Le avete aperte?”

“Ma no ostrega, che dici? Se ti beccano ti danno un sacco di legna-
te, sempre che non ‘ammazzano. Io parlo per esperienza altrui, per
esempio m’han detto che piti o meno arriva un convoglio ogni due
giorni, e ogni due giorni ne parte un altro.”

“Praticamente uno al giorno.”

“Si, se tieni conto che uno arriva e uno va, ma qualche volta anche
due al giorno.”

“Ma siamo tutti italiani...”

“No, ci sono anche Arabi che stavano dalla nostra parte e qualche
Abissino.”

“Tedeschi?”

“Pochi rispetto a noi, forse sara che non si fan beccare.”

“Ti shagli, quando c’hanno preso eravamo insieme ad un motosilu-
rante tedesco, quando siamo arrivati ad Alessandria ci hanno sepa-
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rati su due camion, Italiani di qua e Tedeschi di 1a, e non ho la pit
pallida idea di dove li han portati.”

“Non mv'interessa dove li hanno portati, non mi son mai piaciuti, se-
condo me anche se vinciamo questo schifo di guerra, la Germania
ci mangera a colazione.”

“Comunque non credo che vinceremo la guerra.”

Il lembo della tenda si apri facendo passare le brande, avevano por-
tato anche quella per Nicola, ma il tempo non basto per metterle a
posto.

Arrivo un sergente accompagnato da una sentinella e una volta alli-
neati si avviarono ai capannoni.

Sulla pista di volo una fila di grossi Dc3 “Dakota” aspettavano di es-
sere caricati di approvvigionamenti per il fronte.

La giornata passo lenta tra la polvere ed il sudore i quelle casse tut-
te uguali per facilita di stoccaggio.

1l sole era diventato una palla rossa di fuoco che scendeva sulle du-
ne, il tramonto era quanto di pil spettacolare ci fosse nel deserto,
ma il vento diventava sempre piu freddo presagendo una notte ge-
lida dopo piu di quaranta gradi all’ombra.

Incolonnato con la gavetta in mano, Nicola si chiedeva se fosse pil
stanco o affamato.

Aspettando il suo turno si guardava intorno cercando con lo sguar-
do il bersagliere Bolaffi, poi finalmente un mestolo di brodaglia
sciaquo nella gavetta e un pezzo di pane di segala gli riempi la ma-
no.

Non sembrava certo il cibo ricevuto a bordo della “Ternagant”, il pa-
ne era cosi duro che ci sarebbe voluto uno scalpello e I'unico mo-
do di mangiarlo era inzupparlo il pit possibile nella brodaglia, in
cui galleggiava piu pelle che patate.

“Ci fanno lavorare come dei negri e non ci sfamano nemmeno!”
“Ma cosa ti aspettavi? Che ti servissero al tavolo?”

L’aria si stava scaldando e il malcontento si scaricava tra compagni.
“State tranquilli, non ¢ il caso di prenderci a male tra di noi, credo
che nessuno sia contento di essere qui, nessuno I’ha chiesto.”
“Parli bene sommergibilista, ma che ne sai di chi & contento e di chi
non lo &?”

“Prendercela tra di noi peggiora solo le cose.”

“Ha ragione, pensiamo a dormire piuttosto, mi € parso di capire che
qua si fatica tutti i giorni.”

“Non hanno neppure fatto I'appello, non hanno paura che scappia-
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mo?”

“E anche se scappi dove vai? Il deserto non lascia scampo a chi non
sa dove e come andare, poi non dimenticare che per come vanno
le cose, magari Tripoli & caduta.”

“Non credo, quando Tripoli cadra ce ne accorgeremo di sicuro.”
“Cosa te lo fa pensare, Nacalla?”

“Sicuramente faranno dei prigionieri, li manderanno qui di sicuro.”
“Chi te lo dice che li manderanno qui?”

“Ho parlato col mio amico Bolaffi, qui ¢’¢ gente che arriva da Addis
Abeba, da Tripoli e dalla via Balbia.”

“Il ragionamento fila Nacalla, ma saremo un migliaio di persone,
hanno fatto diversi prigionieri in Abissinia, pit di mille.”
“Comunque credo che ne manderanno ancora, € poi sono sicuro
che ci tengono a farci sapere che ce 'han messo nel culo.”

“Su questo sono d’accordo, se Tripoli cade ce lo diranno loro.”

I giorni passavano lenti, l'unico rifugio erano le brande, quando la
sera lasciava qualche attimo alle riflessioni e poche ore al sonno.
Ogni tanto il convoglio non arrivava o non partiva, dando una gior-
nata di respiro ai prigionieri che aumentavano ogni giorno.
L’amicizia tra Nicola e Bolaffi diventava ogni giorno piu stretta,
mentre cercavano di ajutarsi a vicenda.

Anche i tre marinai compagni di tenda avevano incominciato ad ap-
prezzare la simpatia del bersagliere.

Il rancio, sempre schifido e scarso non bastava a nessuno e la fame
si faceva sentire piu forte del caldo soffocante del deserto.

“Oggi pare che ci lasciano in pace.”

“Ci fanno riprendere le forze, visto che non ci danno da mangiare.”
“Quei cagoni dei nostri ufficiali, non si vedono mai a spostar casse.”
“Ti ricordi il primo giorno che siamo arrivati? Bel discorso di tenere
fede ai nostri doveri di soldati italiani..., loro di sicuro tengono fede
ai loro doveri di ufficiali: non fare un cazzo e far fare tutto a noi!”
“Porca miseria ladral”

“Che c’hai Bolaffi?”

“Stavo pensando che con oggi son gia quattro mesi che siam qua.”
“Accidenti...,quattro mesi di fame e fatica...”

“Basta non pensare a quante casse di munizioni ed esplosivi per
ammazzare i nostri compaesani spostiamo ogni giorno.”

Certo basta non pensare ma di colpo tutti si ammutolirono, la cruda
e fastidiosa realta era uscita allo scoperto come tante altre volte.
Ridotti alla fame e costretti a lavorare per ammazzare i loro compa-
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gni ancora in lotta, quale futuro li aspettava?

Le mani conserte sotto la testa e lo sguardo rivolto al telo sopra di
lui, Nicola si sentiva un groppo alla gola, chiuse gli occhi e di scat-
to mise mano al pacco di cicche, unica presenza della croce rossa,
aspirando forte il fumo acre dal gusto sconosciuto.

“Ho sentito dire che domani arriva un carico di viveri.”

“Viveri? Sei sicuro?”

“Anch’io ho capito qualcosa del genere...”

“Si, dovrebbero arrivare viveri per gli Inglesi, oltre che per le cuci-
ne da campo, anche scatolame e gallette, probabilmente.”
“Nacalla, che significa probabilmente?”

“Se riusciamo ad entrare nei capannoni di notte, ci portiamo via u-
na cassa...”

“Ma siete pazzi? Se ci beccano ¢ la fine!”

“Sentite, io ho fame e me la sento di rischiare, poi non ci sono sen-
tinelle di ronda se non ogni tanto, riusciamo a passare quando vo-
gliamo.”

“Nacalla ha ragione, io ci vado!”

“Ma come fate a sapere in quali casse c’¢ da mangiare?”

“Faremo attenzione al capannone dove scaricheremo.”

“Va bene, ma come possiamo sapere se portiamo davvero da man-
giare?”

Tutti rivolsero lo sguardo su di lui con aria interrogativa.
Bisognava certo sapere se nel carico c’erano viveri o cos’altro, la
sorveglianza era minima, ma rischiare la pelle non era uno scherzo.
“Allora Nicola, come possiamo capire se scarichiamo davvero del ci-
bo?”

Anche Bolaffi era curioso.

“Ho trovato!”

Tutti i presenti si fecero vicino per sentire meglio, I'idea di mangia-
re si stava concretizzando, nessuno si sarebbe perso un respiro.
“Mentre scarichiamo stiamo attenti che nessuno ci guardi, facciamo
cadere una cassa che si sfasci per terra, cosi sapremo se stiamo sca-
ricando da mangiare.”

“Se invece ci fosse qualcos’altro?”

“Allora non ci restera che darci calci in culo e tenerci la fame.”

1l silenzio pit assoluto ancora una volta era il padrone del campo in
mezzo ai cinque uomini.

“Io ci sto!”

“Anch’io.”
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“To pure, spero solo che ci sia da mangiare davvero.”

“Bolaffi non parli?”

“Nicola, a me non devi neanche chiederlo.”

Anche se le cicche erano razionate, quella sera sotto il telo cinque
piccole braci arsero a festeggiare la decisione presa dai compagni di
sventura.

Il sole schiaffeggiava la testa di chi si fidava a vagare senza berret-
to, il vento sputava in faccia granelli di sabbia fini e pungenti che si
impastavano col sudore.

Nicola prendeva al volo le casse dal Bolaffi che dalla sommita del
cassone del grosso GMC le passava in basso.

Anche altre voci confermavano di un carico di viveri.

Tommaso aspettava il momento giusto, finalmente arrivo, nessuno
era troppo attento a quello che stavano facendo.

Bolaffi fece un cenno della testa e Nicola si sposto di lato.

Aveva il cuore in gola, aspettava quella cassa dall’alto, quella volta
non doveva prenderla, sperava solo che si spaccasse, perché il sal-
to non era altissimo mentre le casse sembravano piuttosto robuste.
Anche Bolaffi temeva la stessa cosa, facendo finta di niente invece
di lasciarla cadere la scaglio.

Arrivo per terra di spigolo e si spacco in cinque o sei pezzi buttan-
do schegge di legno intorno.

Un centinaio di pacchi di gallette si rovescio sotto il camion.

1l grosso sorriso di soddisfazione stampato sulla faccia di Nicola era
nascosto dal fazzoletto per ripararsi dal vento, ma lo sguardo felice
di Bolaffi si congratulava con lui.

Dopo un attimo di esitazione tutti i prigionieri vicini si buttarono a
capofitto sulle gallette, prendendosi a calci per accaparrarsene di
piu, creando cosi tanto confusione che alla fine le sentinelle dovet-
tero sparare in aria per farli smettere.

Era proprio quello che serviva, nessuno poteva dire da dove fosse
caduta la cassa.

Appena sedata la confusione il lavoro riprese, chi aveva preso le
gallette fu costretto a restituirle.

Lo sguardo attento di Nicola aveva intercettato in mezzo alle gallet-
te, scatolame e cioccolata: proprio quello che cercavano!

1l lavoro era diventato di colpo leggero.

Alla sera, ritirato il rancio, mangiarono in silenzio sotto la tenda
puntando i capannoni per essere sicuri al cento per cento che la
ronda fosse la solita.
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Dopo un momento arrivo anche il bersagliere.

“Allora? Tutto a posto?”

“Per fortuna che mi son tolto da sotto, volevi tirarmela in testa?”
Una risata sommessa entro nella tenda.

“Aspettiamo che sia notte fatta, non dimentichiamoci che se gli dia-
mo l'occasione ci sparano addosso.”

Nessuno parlava, piuttosto contavano il tempo tra una ronda e l'al-
tra, come se avessero voluto evadere.

Intanto i minuti passavano lenti come anni di galera.

“Penso che sia il momento, andiamo?”

Nessuno rispose.

Con la tecnica degli incursori strisciarono fino al recinto dove c’era-
no pit buchi che metallo.

Non fu difficile passare oltre.

Nicola si guardava bene intorno prima di muoversi, dietro di lui se-
guivano tutti gli altri.

Si immobilizzo dietro ad una duna, la Willys con la ronda stava pas-
sando.

Nessuna delle sentinelle era sveglia forse solo il conducente, pron-
to a dare l'allarme se fosse arrivato un controllo dal posto di guar-
dia, questa era la sola preoccupazione delle pattuglie.

Sgattaiolare nel capannone non sarebbe stato piu difficile che pas-
sare il reticolato.

Ormai sembrava fatta, salito sulla catasta di casse Bolaffi si appre-
stava a passarne una sotto.

Tutte le luci del magazzino si accesero, contemporaneamente i cin-
que si buttarono per terra, strisciando veloci verso uno spigolo, un
angolo che potesse nasconderli.

Nicola non respirava, ma le palpitazioni rimbombavano cosi forte
nelle orecchie che per un attimo credette di fare rumore.

Un paio di inglesi di pattuglia erano entrati nel magazzino per farsi
una cicca lontano dagli sguardi dei sottoufficiali.

1l loro vocio rimbombava nel capannone e i quattro prigionieri ave-
vano smesso di respirare.

Poco dopo se ne andarono come erano venuti.

“Madonna mia! Se non mi sono cagato addosso stavolta...”

“Beh se non altro sappiamo che i magazzino ¢ un posto sicuro...”
“Sil Per loro pero!”

“Avanti, non perdiamo tempo prima che gli venga di nuovo voglia
di fumare.”
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La grossa cassa passo di braccio in braccio fino all’uscio, pesava pit
del normale.

Erano arrivati fino al capannone muovendosi veloci, adesso diven-
tava piu difficile con una cassa di cinquanta chili da trascinare.
Nicola era tutto sudato, non sapeva se per la paura ho per la fatica.
Finalmente giunsero al reticolato, la ronda non era ancora passata e
col tempo che ci avevano messo forse era il caso di aspettarla.
Non passo molto tempo che vennero impastati dal polverone della
Willys.

Fortunatamente i soldati inglesi erano sempre pit addormentati,
probabilmente per attirare la loro attenzione avrebbero dovuto spa-
rare per aria.

Se per andare fino al capannone ci avevano messo circa dieci mi-
nuti per tornare alla fine non bastd un’ora.

Nicola alzo il lembo della tenda finalmente erano arrivati.
Tommaso prese la spranga, gia pronta per 'uso, senza parlare inco-
minciarono a sfilare i chiodi cercando di usare anche le unghie sen-
za fare il minimo rumore.

Tutti erano consapevoli che il pericolo era ancora vivo, se avessero
fatto troppo rumore, di certo avrebbero controllato la tenda.
Finalmente il coperchio di legno cedette, con un’espressione di bea-
titudine lo sollevarono piano: dentro c’era una mina anticarro.
Nessuno parlo, nessuno riusciva a parlare.

Avevano rischiato la vita facendo una fatica sovrumana, ed il loro
premio era uno scherzo del destino.

1l piccolo Giulio incomincio a piangere in silenzio, Bolaffi si mise a
scavare per seppellirla, prima che li scoprissero e li fucilassero.
Non c’era altro da fare, Nicola prese a scavare con lui usando la
spranga.

Insieme alla cassa seppellirono la voglia di andare avanti.

In silenzio nessuno si muoveva piu, nessuno alzava lo sguardo.
Nicola alzo il lembo della branda tiro fuori un paio di tavole di cioc-
colata e mezza scatola di gallette.

“Oggi nel marasma sono riuscito a mettermele nelle mutande, vole-
vo tenere tutto per me, non credevo che finisse cosi.”

Nessuno fece domande, presero la loro parte e cominciarono a
mangiare.

La speranza non era morta ma nessuno sapeva piu dov’era, sotto il
peso della fatica la prigionia i giorni non passavano.
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Tripoli era caduta, l'ultima resistenza italotedesca era stata costretta
a ritirarsi in Tunisia.

Senza mezzi i bersaglieri, i fanti, i marinai, combattevano con le un-
ghie per difendere I'impossibile, la capitolazione del nord’Africa se-
gnava insieme alla ritirata della sacca di Nikolajeva, la certezza del-
le sorti della guerra.

I compagni di Nicola avevano visto giusto, gli Inglesi si preoccupa-
rono subito di far sapere loro che 'Impero ormai non esisteva pil e
I’Africa Korps tedesca era diventata un ricordo. Non c’era bisogno di
conferme, i prigionieri del campo di concentramento erano triplica-
ti. Nonostante la fine delle ostilita i convogli alleati si intensificava-
no con un ritmo serrato, tonnellate di rifornimenti venivano smista-
ti verso la costa.

“Ci hanno raccontato una balla!”

“Che stai a dire?”

“Se ¢ vero che ci siamo ritirati dal nord d’Africa, dimmi il perché di
tutti questi convogli!”

“Ma che vuoi che ne sappia? Forse stanno..., perché tu cosa credi?”
“Stanno preparando un contrattacco da pelo e contropelo, te lo di-
co io. Forse sono gia tornati e non riescono a contenerli, o magari
neppure si sono ritirati.”

“I nuovi arrivati dicono anche loro che ci siamo ritirati.”

“Allora stanno contrattaccando!”

Nicola ascoltava i discorsi dei suoi compagni di tenda, ma gli sem-
brava inverosimile che tutti quei rifornimenti fossero la risposta al-
leata ad un contrattacco dell’asse.

Nonostante la fatica e la fame si ricordava bene delle condizioni lo-
gistiche prima che cadesse prigioniero, e ancora piu vivo era il ri-
cordo del fermento alleato nella base navale alleata di Alessandria
d’Egitto.

La discussione accesa scaldava I'aria e gli animi sotto il telo, anche
Bolaffi discuteva animatamente questa tesi, stava nascendo quasi u-
na speranza.

“Bolaffi, se sei fortunato tra un po' tornerai a correre con la fanfara!”
“E voi altri a remare!”

Di fronte a quel fermento, anche chi non credeva in una rivincita i-
taliana, poco alla volta abbassava il tono per lasciarsi convincere.
Tutti avevano bisogno di una speranza a cui attaccarsi.

Solo lui, Nicola, non riusciva a seguire la luce di quella speranza, e-
ra dubbioso e le sopracciglia si aggrottavano nel cercare una spie-
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gazione diversa dall’esaltazione dei compagni.

“Nacalla, non sei d’accordo con noi?”

“Ti ricordi cosa dicevo non tanto tempo fa?”

Le espressioni di compiacimento si trasformarono in sguardi attenti
€ curiosi.

“Dicevo che gli alleati avevano tutto e noi invece le toppe nel culo,
avevo ragione ed ¢ per questo che faccio fatica a credervi.”

“Sei il solito rompicoglioni Nacalla, mi piacerebbe vedere la tua fac-
cia quando saremo...”

“Quando saremo dove!?”

Era difficile che si mettesse a gridare, e forse per lo stupore nessu-
no continuo a contraddirlo, ma la tensione ormai si era accesa.

Se ne rese conto e abbasso subito il tono.

“Ma non ve ne rendete conto? Stanno caricando una grossa molla, e
quando saranno pronti daranno l'attacco all’'Europa passando per la
Sicilia, catapultandosi con tutta quella potenza, che noi conosciamo
fin troppo bene.”

Con quaranta gradi all’ombra il gelo era entrato sotto il telo.

“Non voglio fare il rompicoglioni, ma farsi delle false speranze ser-
ve solo a rovinarsi la vita..., che mi pare sia gia abbastanza schifo-
sa.”

Accovacciati nelle brande i prigionieri sotto la tenda vedevano pas-
sare negli occhi tutti gli orrori della guerra che avevano vissuto, chi
nel deserto, chi dalle paratie dei natanti.

E quando si pensava alla propria casa, ai fratelli, alla vita spensiera-
ta vissuta prima di partire guerrieri, era inevitabile sentirsi strozzare
dal groppo in gola, mentre i brividi facevano il giro delle membra.
Adesso la guerra stava per tritare nella sua cattiveria tutto quello per
cui avevano combattuto e in cui avevano creduto.

I corpi straziati dai cingoli degli Sherman ad El Alamein, i passaggi
radenti degli Spitfire, la potenza del fuoco dei Beaufighter, ecco co-
sa passava nella testa dei prigionieri, con la consapevolezza che
I'essere ancora vivi non era altro che un puro caso, un evento acci-
dentale.

Nella cirenaica non c’era niente oltre agli arbusti, quando si alzava-
no colonne di fumo erano bersagli militari colpiti, bombe incendia-
rie con testate di magnesio e fosforo puro che scioglievano gli scu-
di dei corazzati, ripenso a Tripoli, a quando sotto i bombardamenti,
il fuoco non faceva distinzione bruciando cannoni e bambini, po-
stazioni e case senza ritegno.

173



Andrea Francavilla

Pensava alla sua terra, alla campagna brulla piena di ulivi e arance-
ti divisi tra di loro con vere e proprie palizzate di fichi d’india pit
dolci del miele.

La sua casa col grosso fico, il grande castello ottagonale sulle alture
del Gargano, le montagne che a La Spezia si tuffano nell’azzurro cri-
stallino del mare, i fori imperiali a Roma, la costa selvaggia della Sar-
degna... cosa sarebbe stato risparmiato dal fosforo degli spezzoni
incendiari?

Non riusciva ad immaginarsi la sua Italia schiacciata dalla violenza
della guerra, ma I'impotenza e la paura che provava erano incon-
trollabili.

Sarebbe riuscito un giorno a tornare a casa?

E cosa avrebbe trovato?

Le grosse bombe che ogni giorno cadevano dalle pance delle for-
tezze volanti uccidevano piu innocenti che colpevoli, spaccavano
testimonianze del passato che avevano fatto grande I'Ttalia, famosa
per le sue reliquie, per 'arte viva e pulsante nelle opere della nostra
storia, altro che I'impero, altro che il fascio.

Era stato cosi a Torino, ricordava il dolore dei piemontesi, le urla di
terrore di chi aveva perso tutto. Ricordava la beffa della Fiat Mira-
fiori che intatta continuava a funzionare mentre interi quartieri era-
no diventati ammassi di detriti impastati dal sangue di chi non era
stato fortunato, o forse lo era stato piu di altri disgraziati che lo sta-
vano piangendo.

La mira approssimativa dei bombardamenti aerei era poca cosa ri-
spetto al rullo compressore della battaglia terrestre.

Il bersaglio non era piu la Fiat, ma in teoria ogni casa ogni anfratto
poteva nascondere soldati e cecchini e lui aveva visto e toccato la
determinazione alleata.

Il giorno dopo la sua teoria venne confermata, Pantelleria era cadu-
ta, I'Ttalia aveva i giorni contati.

I convogli si susseguivano sempre pit intensamente, intanto accan-
to alle classiche padelle degli elmetti inglesi avevano fatto la loro
comparsa gli elmetti americani.

“Secondo voi dove sbarcheranno? Secondo me punteranno subito a
Messina cosi taglieranno i rifornimenti.”

“Non ti facevo Generale Giulio.”

“Nico, tu che ne pensi? Sbarcheranno a Gela o Siracusa?”

Non aveva voglia di rispondergli, stava racimolando nella gavetta
quel che era rimasto del rancio di mezzogiorno, si sposto sotto 'om-
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bra del grosso GMC che avevano scaricato prima di mettersi in co-
da al pentolone d’acqua lurida di pelle di patate.

“Giulio sei generale ma anche ignorante, Marsala € piu vicina!”
Tommaso non mancava occasione per fare la punta ai compari.
“Ho sentito in giro che il campo passera agli Americani.”

“Da chi I'hai sentito?”

“Gente vicino agli ufficiali, gente che fatica a far passare la giorna-
ta.”

1l sorriso sulla faccia di Nicola screpolo il fango secco della polvere
impastata col sudore.

“Speriamo che gli Americani siano meglio, ho dei parenti in Ameri-
ca, me ne hanno parlato sempre bene.”

“Chi sono Giulio?”

“Dei cugini, da parte di mio padre, uno di loro ha la mia eta, mia
madre mi diceva sempre che eravamo nati lo stesso giorno.”
“Magnifico, pensa se te lo trovi davanti col fucile che ti fa la guar-
dia.”

A questo Giulio non aveva pensato e rimase interdetto, senza ri-
sposta.

Nicola alzo la testa, e suo fratello?

Lui non sapeva che fine avesse fatto Vincenzo, se fosse emigrato in
America?

Poi abbasso la testa scuotendola, era impossibile che lo incontrasse,
sperava solo che fosse ancora vivo.

Un fischietto trillo assordante infastidendo le orecchie, la sosta per
il rancio era finita, incolonnati si prestavano a riprendere il lavoro.
Ogni giorno che passava sembrava interminabile, eppure ne erano
passati gia tanti, pitt di quanti ne servissero per fare un anno intero.
Alla sera quando finalmente si rientrava nel baraccamento, c’era ap-
pena il tempo per scambiare qualche parola, prima di addormen-
tarsi sulle ossa fiaccate.

Quattro parole che servivano soprattutto per non pensare alla fame
prima di crollare dalla stanchezza di casse tutte uguali, che nessuno
aveva piu voglia di aprire.

“Ehi Nicola, hai notato che poco alla volta, bene o male ogni gior-
no portano via i Tedeschi?”

Nicola gird gli occhi per guardare in viso il Bolaffi, aveva ragione
negli ultimi giorni i Tedeschi venivano radunati e portati via sui
grossi GMC.

“Si ho notato, ¢ strano quando siamo stati catturati ci hanno separa-
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to subito dai prigionieri Tedeschi presi insieme a noi, poi invece ar-
rivati qua di Tedeschi ce n’erano, anche se pochi, comunque non
me ne sono fatto un problema.”

“To ho sentito delle cose sui Tedeschi da brivido, magari stanno co-
minciando a pagare per quello che hanno fatto.”

Quello che aveva appena detto il piccolo Amalfitano attird I'atten-
zione focalizzando il discorso.

Tutti loro avevano sentito cose da brivido sui Tedeschi e sul nazi-
smo, anche il vociferare sul regime era forte, ma non cosi tanto.
“Pensi che li portino via per ammazzarli?”

“Non lo so, tu che pensi? Li portano via perché?”

“Non lo so il perché, ma se dovessi definire un SS direi: bastardo! In-
vece una camicia nera direi: stronzo!”

“Pud anche darsi che, se ¢ vero che diventiamo prigionieri america-
ni, gli Inglesi si prendano carico dei prigionieri Tedeschi.”

“Questa mi sembra una stronzata, se lo vuoi sapere non me ne fre-
ga niente di dove li portano i mangia crauti, anzi son contento che
se ne vadano!”

Bolaffi sembrava nascondere piu di una ragione per aver preso in a-
stio quelli che alla fine dei conti dovevano essere i loro alleati.
Nicola insieme ai commilitoni marinai aveva avuto a che fare con la
Kriegmarine praticamente solo a terra, in franchigia.

Eppure questo era bastato ad alimentare un certo malcontento ver-
so i teutonici, colmato con la cattura che ancora bruciava, avvenuta
grazie alle manovre del’E-BOAT tedesco.

Nella sabbie del Sahara, sulla via Balbia, tra i cespugli radi della Ci-
renaica, Bolaffi avrebbe potuto trovare pit di una ragione per o-
diarli.

Nicola non osava approfondire il discorso, ogni volta che parlava
con lui dell’argomento, gli si arricciava la fronte e stringeva gli occhi
e le guance in un espressione di astio profondo.

Nessuno sapeva cosa pensare di quella strana separazione, nessuno
aveva voglia di pensare, la stanchezza e la fame erano il problema,
non i Tedeschi.

All'ingresso del recinto dove c’erano i baraccamenti e le tende, era
stato appeso un grosso tavolaccio con su scritto: “ORDINE DEL
GIORNQ?”, li venivano affissi i comunicati per i prigionieri, scritti
tanto dagli ufficiali prigionieri anch’essi, e dagli alleati.

Il passaggio del campo dagli Inglesi agli Americani era appeso al
centro, tutto intorno notizie dal fronte erano state tradotte da alcuni
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giornali d’oltre oceano.

Gli Americani erano davvero diversi, alcuni di loro che avevano tra
gli avi degli emigrati si fermavano a parlare con i prigionieri, le sen-
tinelle erano meno rigide dei loro predecessori, che non perdevano
occasione per batterli o portar via loro quel poco che avevano.

La Sicilia era stata attaccata, la resistenza in patria era accanita e ri-
conosciuta come valorosa dai testi che venivano apposti sul tavo-
laccio, ma nonostante questo l'ottava armata alleata stava per salire
lungo lo stivale.

Quel mattino della prima decade del settembre del ‘43 sembrava i-
niziare come tutti gli altri, ma un forte brusio arrivava dall’esterno
del telo e incuriosi Nicola, che usci per capire cosa stesse succe-
dendo.

I prigionieri si facevano spazio spintonandosi per leggere meglio il
giornale appeso all’'ordine del giorno.

Tra la folla usci, aprendosi la strada con fatica, Bolaffi che si mise a
correre verso Nicola gridando all'impazzata qualcosa da stordire un
toro.

“Nicola! Nicola! E finita! E finita! Hanno firmato I'armistizio!”
Mentre Bolaffi lo teneva scuotendolo per le braccia, Nicola era co-
me ipnotizzato, si sentiva un gran formicolio partire dalla pianta dei
piedi fino all’ultimo dei capelli.

La notizia dell’armistizio era esplosa come mille chili di tritolo, nes-
suno conosceva i particolari, nessuno aveva letto altro oltre al tito-
lone a tutta pagina che si poteva vedere chiaramente dal fondo del
reticolato.

Di colpo erano tornate le energie, la gente correva e gioiva gridan-
do, tutti si congratulavano con chi era piu vicino.

Un’intera generazione avvilita aveva ritrovato la speranza in una u-
nica parola: “Armistizio”, la fine delle ostilita era la sua chiara tradu-
zione.
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Capitolo 8

‘aria era fresca, tutto intorno i prigionieri sorridevano congratu-

landosi con chi avevano pit vicino.
Alcuni sorridevano e scherzavano, abbozzando discorsi perfino con
le sentinelle, stupite della notizia non meno dei loro ex nemici.
Il vociferare in inglese stentato ed alcune volte italianizzato si me-
scolava con uno gesticolare frenetico e felice, ricambiato nelle pa-
role e nei gesti dagli Americani.
Gli ufficiali conversavano con le mani in tasca come si faceva sulla
piazza la domenica mattina, quando le comari e le matrone, uscite
dalla chiesa, preparavano il banchetto domenicale che tra soddisfa-
zioni e pisoli, avrebbe allietato la giornata fino al tardo pomeriggio.
Oramai tutti erano convinti che fosse finita e le loro pose rilassate
sembravano trasformare la prigionia in villeggiatura.
Nicola respirava a pieni polmoni la brezza che aveva lo stesso gu-
sto salmastro dello scirocco e aveva ancora le orecchie che ronza-
vano e la testa leggera, come tutti gli altri.
Mentre stava seduto osservando una scena che non guardava, i ri-
cordi della vita prima della guerra correvano veloci nella sua testa
disegnando sulla sua faccia un sorriso beota che descriveva appie-
no il suo stato d’animo. Non si preoccupava di dove andare e cosa
fare appena tornato in Italia, magari sarebbe tornato a casa, perché
no, del resto suo padre I'aveva perdonato, suo fratello Giovanni gli
voleva bene e dopo le bombe di profondita, le mine ed i traccianti,
affrontare la matrigna sarebbe stato uno scherzo.
Penso anche che magari avrebbe cercato un lavoro e si sarebbe
messo in proprio, aveva la qualifica da elettricista, non era un me-
stiere ricorrente, mentre la richiesta di questo tipo di artigianato cre-
sceva sempre piu.
Magari conveniva trasferirsi al nord, dopo i danni causati dai bom-
bardamenti, sicuramente la richiesta di mano d’opera sarebbe stata
alta.
Fino a qualche ora prima la parola felicita non esisteva per quegli
uomini. Vivendo nella paura di una morte violenta eppure cosi fa-
miliare, cio che li mandava avanti era la speranza di sopravvivere a-
gli orrori che nessuno avrebbe piu dimenticato.
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La luce che di colpo illuminava il loro antro dantesco, aveva dato lo-
ro qualcosa di piu di quella sola speranza, aveva concesso a quegli
uomini quello per cui avevano vissuto, sofferto, giurato e penato: il
futuro.

Era cosi assorto in questi pensieri che il Bolaffi dovette dargli diver-
se pacche sulla testa perché Nicola gli desse retta.

“T’¢ piglia sta cicca, che ci vuole proprio e ce la siamo meritata!”
Con l'allegria stampata in faccia sfild una bionda dal pacchetto stra-
pazzato del bersagliere.

Mentre aspirava dallo zolfanello acceso si chiese quale fosse il me-
rito di quella sigaretta, ma in fondo che importava? Una delle cose
che era certo avrebbe fatto era comprarsi una stecca intera per fu-
mare senza paura di essere visto da chi ¢ capace di azzuffarsi per
COs1 poco.

Per un attimo torno nella realta della guerra, osservava la sigaretta
accesa fumare, mentre la teneva tra il pollice e I'indice.

Quel piccolo ed impalpabile filo di fumo aveva condotto pit volte
alla disperazione, c’era chi era stato capace di far del male piuttosto
di rubartene una, primi fra tutti le sentinelle.

Per un millesimo di secondo, le miserie a cui si abbassa 'uvomo in
guerra gli entrarono negli occhi, ma lui li chiuse subito per non per-
dere neppure un fiato di quella giornata di serenita giunta dopo tan-
to penare.

Bolaffi non aveva piu le guanciotte rosse e gonfie di quando l'ave-
va conosciuto, ma la sua simpatia si poteva toccare quel giorno,
mentre si appoggiava a lui contro la baracca delle latrine.

“La prima cosa che faccio tornando a casa ¢ abbuffarmi di polenta
e usei fino a star male!”

Nicola si stupi, non sentiva neppure pit la fame dopo la notizia di
quel giorno.

“Ueeh, Nicola hai perso la lingua proprio oggi?”

Da quando aveva saputo non aveva piu parlato, si era immerso nei
suoi pensieri, senza neppure accorgersene non aveva piu fiatato.

E neppure aveva voglia di farlo, sorrise al suo compagno di sventu-
ra e fece ancora un tiro prima di gettare il mozzicone a terra.
Bolaffi lo guardava incuriosito, poi fece lo stesso gesto.

L’idea del ritorno alla vita rispolverava quei gesti naturali che ave-
vano il sapore di pace, normalita, quotidianita.

Nicola perd cominciava a farsi piu serio, si stava rendendo conto
dello scemare della gioia di quelli che si erano soffermati a leggere
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l'articolo fino in fondo.

Davanti alla bacheca, poche persone leggevano attentamente i testi
dei cronisti di guerra alleati, e non sembravano soddisfatti.
Qualcuno aveva preso a discutere con il vicino, ma con un tono di-
verso da chi aveva letto solo il titolo dell’articolo o di chi, come lui,
non aveva letto neppure quello.

Si accese in lui la curiosita, voleva sapere perché quella gente non
si era fatta trascinare dall’entusiasmo degli altri, sapere perché scal-
davano tanto l'aria con parole grevi e gesti, mentre tutti godevano
nel veder realizzarsi un sogno aspettato a lungo.

Non riusciva piu a stare seduto, doveva leggere anche lui e alzan-
dosi neppure rispose a Bolaffi incuriosito da quel repentino cambio
di umore.

Si accorse di non essere 'unico a rendersi conto che forse era me-
glio conoscere la verita fino in fondo, altri si stavano portando da-
vanti alla bacheca, anche se comunque la maggioranza dei prigio-
nieri non si preoccupava di quel gruppetto di uomini interessati a
quel che seguiva al titolone.

Con passo spedito andava verso di loro, intanto l'altalena di dolci
pensieri lasciava spazio a mille domande sul contenuto di quell’ar-
ticolo, ma una nella sua mente sovrastava le altre: I'Italia aveva fir-
mato l'armistizio con gli alleati... e la Germania?

Le armate Tedesche presenti sulla penisola erano gia molto sostan-
ziose l'ultima volta che era stato in patria. Anche se si trattava di
quasi due anni prima, gli sembrava ovvio che con la caduta dei ter-
ritori africani e con 'assalto alla Sicilia, i Tedeschi avessero manda-
to rinforzi in Italia, potenziando le linee di difesa al continente Eu-
ropeo, da ormai quattro anni considerato come la fortezza nazista.
Mano a mano che leggeva sentiva la pelle accapponarsi, non c’era
scritto niente di chiaro, molte frasi sembravano annunciare oscuri
presagi. Proprio come aveva temuto, l'articolo ipotizzava una rea-
zione violenta dall’ex alleato teutonico, e che fosse diventato “ex” e-
ra sottolineato in molti passaggi.

Destava molti dubbi anche il fatto che il duce non venisse menzio-
nato. perché 'armistizio era stato firmato dal generale Badoglio?
Badoglio veniva citato come comandante delle forze armate, la co-
sa non quadrava, pero molti davano come spiegazione che il gene-
rale menzionato fosse quello che sul campo aveva firmato, e che i
cronisti un po' troppo empirici 'avessero sollevato a capo del regio
€Sercito.
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Purtroppo quell’articolo non dava altre spiegazioni. Del resto era
stato scritto con un giorno di anticipo e tutto quello che i giornalisti
alleati potevano fare erano supposizioni, ma quelle supposizioni
portavano sempre alla stessa conclusione: per i Tedeschi I'Ttalia a-
veva tradito e certamente gliel’avrebbero fatta pagare.

Anche negli articoli di secondo piano e di contorno a quello princi-
pale, venivano ripetute le stesse congetture, leggendo qualche riga
si aveva impressione che si fosse trattato di una resa piuttosto che
di un armistizio, e anche se la differenza era poca la cosa lo urtava,
Nicola e molti altri prigionieri che stavano leggendo insieme a lui.
Poco alla volta il sapore dolce lasciava spazio ad un gusto amaro, i
sommessi mormorii e ciglia aggrottate si sostituivano ai sorrisi dei
prigionieri.

L’otto settembre del ‘43 a Camp Bradley nessuno aveva lavorato, i
prigionieri e il corpo di guardia si chiedevano cosa dovessero fare,
dopo quello che era successo.

Nessuno aveva una risposta, nei baraccamenti i mormorii continua-
vano e le discussioni avevano cancellato la fame e la stanchezza
della prigionia passata.

Tra tutti i prigionieri inizio a serpeggiare il dubbio della resa e tutti
quelli che avevano approfondito 'argomento, avevano molte teorie
ma poche certezze.

Di tanto in tanto qualcuno gioiva ancora e diceva al vicino di non
preoccuparsi, era finita, questo era un fatto certo.

Sotto la tenda di Nicola la lampada ad olio emanava puzza di gaso-
lio bruciato che si mischiava col fumo delle cicche, qualche volta u-
na folata di vento del deserto alzava il lembo, sbuffando dentro una
badilata di polvere.

Per un attimo il puzzo dell’olio bruciato svaniva, ma tutti lo preferi-
vano alla sabbia che si impastava negli occhi e nel naso, sistemati-
camente Giulio si alzava per andare a fermare meglio i bordi, allen-
tandoli dall’altro lato che avrebbe resistito fino ad una folata di ven-
to nell’altro senso.

“Ho paura che non sia cosi semplice come la fanno!”

“Ehi Bolaffi, tu che sei bersagliere, Badoglio ¢ generale di chi?”
“Siete dei testoni, se ¢ generale, ¢ generale e basta!”

“Si quello I'abbiamo capito, ma generale di fanteria, dei bersaglieri,
degl’alpini?”

“Ho capito! I generali non sono come gli ammiragli, non esiste quel-
lo dei bersaglieri o di fanteria, a seconda del comando dove sono
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assegnati dirigono questi o quelli, solo gli alpini mi pare che abbia-
no il generale di brigata.”

“Quello con una sola stella?”

“Si, su campo bianco...”

“Si perd non capisco lo stesso cosa centra Badoglio, il capo delle
forze armate ¢ Mussolini!”

“Forse con 'armistizio ha lasciato I'incarico a Badoglio.”

“Queste sono menate, quello che vorrei sapere io € cosa faranno a-
desso i Tedeschi! Non credo che diranno: grazie ¢ stato bello fin che
¢ durata, ho paura che non siano troppo d’accordo sul nostro ces-
sate il fuoco.”

“Se posso dire la mia, chi ci dice che anche loro non abbiano fir-
mato?”

“Sull’articolo c’era scritto chiaro che I'Ttalia aveva chiesto e firmato
larmistizio, non credo che si siano dimenticati di dire che anche la
Germania si ¢ arresa.”

“Ehi piano Nacalla! Non ci siamo arresi!”

“Sai che differenza! La stessa che passa tra il buco del culo e I'ano!”
“Boni, state boni, non c’¢ bisogno di continuarla qui la guerra.”
“Quello che penso, vorrei sbagliarmi, ¢ che non ¢ finita per niente.”
“Beh i Tedeschi non sono cosi forti, io nel deserto ci ho combattuto
insieme molto di pit che voi sul mare, se se la prendono con noi
non staremo mica a guardare, va a finire che ci alleiamo con glI’A-
mericani anche noi.”

“Gia..., pud essere, ma non ci sono molte altre possibilita...”

“A meno che non si istituisca una tregua per lasciarli ritirare da casa
nostra.”

Le spiegazioni sembravano tanto assurde quanto vere, dettate dalla
loro disperazione, riesumata mentre cercavano di trattenere la spe-
ranza per i capelli.

Nicola doveva andare alla latrina e usci, lasciando i suoi compagni
a discutere.

Mentre attraversava il campo dovette alzare il bavero per ripararsi
dal vento gelido che la notte del deserto non risparmiava mai, non
C’era baracca o tenda dove non ci fosse un lume acceso, tutti ave-
vano di che far passare la notte senza dormire.

Anche le sentinelle discutevano tra loro e non si curavano affatto di
lui, solo la sera prima I'avrebbero seguito con attenzione nel suo tra-
gitto.

Quando torno, Bolaffi era uscito per prendere una boccata d’aria,
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per togliersi il gusto di petrolio dalla bocca, stando appoggiato ad
una palizzata del reticolato, fumava con il naso all’insu al cielo stel-
lato.

“Che fai qui fuori, Bolafti?”

“Sai Nicola, dovunque tu vai, il tempo, i campi, gl’alberi, il deserto,
qualsiasi cosa che tu abbia intorno € sempre diversa, non ¢ mai la
stessa, inconfondibilmente cambia tutto. Magari trovi dei posti che
si assomigliano, questo si, ma casa tua ¢ un’altra cosa. A volte pen-
so che piu sei lontano da casa piu € diverso, € estraneo. Quando mi
sento troppo lontano, guardo le stelle, loro invece sono sempre le
stesse, amiche fedeli ti seguono dappertutto. Sono un pezzo di ca-
sa, loro non ti abbandonano mai.”

L’alba arrivo in fretta, con la stessa fretta I'aria si scaldo nel sole del
deserto egiziano.

Ogni trenta secondi Nicola si voltava verso la bacheca, sperando
che venissero affisse notizie fresche.

“E incredibile stamattina non mi passa pil, neppure sgobbando tut-
to il giorno, ho fatto tanta fatica.”

Si gird verso quella voce.

Tommaso come un gatto gli era arrivato alle spalle, e sentendo pro-
nunciare quelle parole si era accorto che non era 'unico in ansia,
anzi tutti i prigionieri erano in attesa che capitasse qualcosa.

Gli ufficiali si erano chiusi in conclave con gli ufficiali alleati, si spe-
rava che almeno da loro arrivasse qualcosa, ma nella tarda mattina-
ta ancora non c’era risposta a nessuna delle tante domande che o-
gnuno avrebbe voluto fare.

Poi arrivo la richiesta di mano d’opera.

Spontaneamente quasi tutti si allinearono per andare verso i ma-
gazzini e gli hangar, il sudore avrebbe fatto dimenticare l'attesa, il
tempo sarebbe scivolato via.

Nicola sperava in qualcosa d’altro.

I grossi camion americani erano allineati sulla pista di volo, un cari-
co bellico arrivava per via aerea, di li a poco il rombo dei DC3 a-
vrebbe rotto il silenzio.

“Nico, sembra che stai aspettando tua madre alla stazione.”

A cavalcioni della sponda scrutava il cielo con attenzione, forse pit
di quanto avesse fatto quando stava di vedetta contro gli attacchi ae-
rei. Bolaffi saltd anch’egli nel cassone, voleva avere una risposta an-
che se non aveva fatto lui la domanda.
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“Se va come spero, i piloti sapranno qualcosa in piu.”

“perché mai, neanche il comandante del campo sa niente?”

“Si ma loro arrivano dal fronte, qualcosa sapremo.”

“Ma come facciamo? Hai imparato l'inglese stanotte?”

“Non ti preoccupare non siamo i soli ad essere curiosi, vedrai che in
qualche modo riusciremo a sapere.”

Bolaffi sapeva bene quanto fosse degno di rispetto Nicola, e questa
fiducia fece alzare il naso anche a lui.

I grossi motori stellari non ebbero neanche il tempo di spegnersi,
che il personale di terra americano si accalco per parlare con gli a-
viatori giunti dalla costa.

Le casse non sembravano neppure troppo pesanti, ma le notizie e-
rano poche e confuse, tanto che alla fine c’era chi diceva che ad ar-
rendersi erano stati i Tedeschi.

Accovacciati per terra con gli avambracci sulle ginocchia e le mani
giunte, guardavano gli aerei al decollo che, come erano arrivati, se
ne stavano andando.

“Anche se abbiamo firmato I'armistizio con gl’alleati direi che non &
cambiato molto.”

Bolaffi aveva ragione, al di fuori della mancanza di sentinelle arma-
te, la fatica aveva impastato sudore e polvere, e la fame faceva in-
contrare la pelle della pancia e quella della schiena.

Non ci fu il tempo di piagnucolare troppo, che dai magazzini usci
un carico per il fronte e con un tempismo degno della pignoleria te-
desca i “Dakota” rullarono in pista.

Questa volta pero le notizie erano meno empiriche, molte voci si
confermavano a vicenda.

Si parlava di scontri navali tra Tedeschi e Regia marina ed incursio-
ni aeree, comunque niente di preciso.

1l dubbio principale pero era dissolto: i Tedeschi erano passati ai fat-
ti.

“Nicola, aspetta!”

Col fiatone Giulio gli veniva incontro.

“Uno degl’Americani dice che i Tedeschi hanno attaccato e colpito
la “Roma”!”

“Si I'ho sentito anch’io.”

“La “Roma”? Porca miseria! Ma non ¢ la corazzata piu grande che ab-
biamo?”

“Si, pit 0 meno, fa parte della classe “Vittorio Veneto”, ce ne sono
altre due grandi cosi.”
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“Ma come hanno fatto? I Tedeschi non hanno grandi navi nel Medi-
terraneo, o sbaglio?”

“Potrebbe essere stato un sommergibile, o anche dei motosiluran-
ti...”

“Scusa se ti interrompo Nico, quelli la dicevano che 'hanno attac-
cata con le bombe telecomandate, dagli aerei.”

“Bombe telecomandate?”

Bolaffi sgranava gli occhi, non aveva mai sentito parlare di armi tec-
nologiche, se non teoricamente, neppure il radar aveva mai capito
davvero cosa fosse e a che cosa servisse, nel deserto cirenaico 'u-
nico vero amico che aveva avuto era il moschetto con la baionetta
a spiedo.

Nel campo i sommessi mormorii avevano lasciato il posto ad acce-
se discussioni.

Si parlava anche di una possibile destituzione ed arresto del duce,
ultima voce messa in giro dagli ufficiali ma alla fine, a forza di par-
lare, invece di certezze nascevano altri dubbi.

Per molti un’altra notte passo insonne.

Alle prime luci del mattino del 10 un piccolo aereo rullava sulla pi-
sta poco lontano dal reticolato, Nicola ebbe come un presentimen-
to e scatto fuori dal telo.

Anche Giulio lo segui tirandosi su al volo le bretelle dei calzoni.
Aveva visto giusto, due sentinelle si avvicinarono alla bacheca af-
figgendo gli articoli dei cronisti di guerra.

Il martellio sveglio tutti i prigionieri, Nicola e Giulio si precipitarono
riuscendo ad essere in prima fila mentre, come cavallette, dietro di
loro tutti si accalcarono per leggere meglio.

Nicola si senti rovesciare come una clessidra.

Tutta la sua vita, tutto il suo mondo veniva capovolto in quelle pa-
role stampate a piccoli caratteri sulla carta.

Era pit di un mese che il duce era stato arrestato per ordine del re
nel giardino di villa Borghese, e stranamente quella notizia non era
stata diffusa tra i prigionieri.

1l generale Badoglio era stato messo a capo del governo che aveva
promulgato I'armistizio con gli alleati.

Era difficile capire se il re fosse “scappato” o avesse raggiunto gli al-
leati, prima via terra fino a Pescara, poi via mare fino al porto di
Brindisi.

Quest’ultima notizia lo rassicurava.

Se il porto di Brindisi era in mano agli alleati, e le difese erano co-
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me quelle che quasi un anno prima avevano visto I'impegno del-
I'asse in nord Africa, non doveva preoccuparsi per la sua famiglia e
la sua terra, per loro la guerra era finita davvero.

Ma per gli altri non era finita per niente.

L’esercito, I'aviazione ed anche la marina, si erano sbandate.
Soprattutto I'esercito era bersaglio di ritorsione da parte dei Tede-
schi che non avevano perso tempo per mostrarsi in tutta la loro fe-
rocia contro quell’'unico popolo mediterraneo che avevano sotto-
messo fino ad allora solo politicamente.

I carabinieri che non tacevano il motto “Nei secoli fedele” se ribadi-
vano la loro fedelta al Re venivano rastrellati e fucilati. Anche i ber-
saglieri venivano perseguitati per essere un corpo che la tradizione
voleva legato al Re, traditore e fuggiasco.

Nicola leggeva quelle notizie e sentiva i brividi percorrergli la schie-
na.

Non voleva neppure immaginare dove fosse suo padre, sperava so-
lo che non l'avessero trasferito da Brindisi.

Giulio, al suo fianco, non parlava, le bretelle sgualcite tenevano su
i calzoni flosci come un sacco vuoto, nei suoi occhi era chiara la ras-
segnazione di chi ha capito che il momento di riempirli non era ve-
nuto.

A Camp Bradley nessuno parlava piu, il dubbio angoscioso che a-
veva animato piu di un discorso, era stato sciolto nel peggiore dei
modi.

Le sigarette tornavano ad essere un bene prezioso e nessuno getta-
va via il mozzicone prima di essersi bruciato la lingua.

Bolaffi aveva disegnata in faccia la rassegnazione di chi aveva per-
so il treno, e non per colpa sua.

Nicola se ne stava accucciato nella sua branda, il mondo non era
crollato ma se la speranza ¢ quella che alimenta il fuoco della vita,
il suo fuoco era ormai ridotto ad una fievole lingua azzurra di un ac-
cendino scarico.

Le notizie, frammentate, arrivavano tramite i convogli aerei.

Camp Bradley cominciava ad essere troppo distante dal fronte, lo-
gisticamente non era piu cosi importante.

Nessuno perod sapeva se sarebbero stati sbaraccati o cos’altro, in-
tanto il deserto sembrava concedere una pausa alle temperature tor-
ride, mentre ormai 'Ottobre del ‘43 correva con esasperata lentez-
za.

Bolaffi camminava spedito verso la baracca, guardava fisso Nicola e
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se non fosse stato sicuro di non avergli fatto niente, si sarebbe
preoccupato di quell’espressione cosi decisa.

“Adesso basta! Sono stufo di sentire che i Tedeschi stanno spaccan-
do ed ammazzando tutti! Dobbiamo fare qualcosa! Non possiamo
stare a guardare! Non possiamo stare a guardare che ammazzano le
nostre famiglie!” L’odio covato dal Bolaffi si stava sfogando come si
sfoga una pentola a pressione a cui si apre la valvola.

“Quelli che sono rimasti si stanno organizzando e combattono con-
tro quei bastardi nazisti. E noi cosa facciamo? Rimaniamo qui a cre-
pare di fame e fatica? Volete tornare a casa e trovare tua moglie che
aspetta un figlio biondo con gl’occhi azzurri? Concepito con le bot-
te e magari una baionetta alla gola mentre gli altri la tengono ferma
e con le gambe aperte?”

Bolaffi era nativo di quelle montagne che erano state il teatro delle
crudelta della prima guerra mondiale, una guerra di trincea che non
aveva avuto la capacita di muoversi come aveva fatto la seconda.
Adesso quelle stesse atrocita, decuplicate nella ferocia, erano este-
se al mondo intero grazie alla tecnologia, sviluppata solo per ucci-
dere.

Nicola lo ascoltava e cominciava a capire che I'odio del bersagliere
andava aldila di cid che aveva vissuto nel deserto cirenaico e della
convivenza alemanna.

“E della repubblica di Salo che mi dici Bolaffi? Sono Italiani anche
loro pero sono rimasti fedeli al duce e ai Tedeschi.”

“Nicola, non so tu ma io ho giurato al popolo italiano che avrei da-
to la mia vita per difendere la patria contro qualsiasi nemico, se a-
desso il nemico ¢ il duce non avro pieta di lui.”

“Se avanzo seguitemi, se indietreggio sparatemi.” Il piccolo Giulio
aveva ascoltato in silenzio, adesso aveva espresso la sua idea senza
tanti giri di parole, senza mezzi termini.

Nicola si alzo con determinazione andando verso la baracca degli
ufficiali, Bolaffi e Giulio lo seguirono, dopo un’attimo di esitazione
scattd anche Tommaso, ma qualcuno lo afferrd per un braccio.
“Ma cosa avete in mente?”

“Sono stanco di crepare di fame, qui nel buco del culo del mondo.”
“E dove siete diretti credi di trovare da mangiare?”

“Qui non ce ne, sono sicuro!”

Con uno scatto si liberd dalla presa raggiungendo di corsa i tre com-
pagni di sventura, che come sempre lo avevano aspettato.

Il giovane tenente di fanteria, con uno spiccato accento romano, si
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alzo incalzato dai quattro uomini.

“Che c’¢? Che volete?”

“Vogliamo parlare col comandante.”

“Il comandante non € mica a vostra disposizione quando vi pare!
Dite a me e se ¢ il caso ci parlo i0.”

Ma la determinazione dei quattro non poteva fermarsi davanti ad un
ordine gerarchico privo di significato.

Il Maggiore Ronconi conosceva quegli sguardi, Bir-el-gobi, Tobruk,
El-Alamein, li aveva gia visti negli occhi di giovani ragazzi che assa-
livano i pesanti carri Sherman con il piede di porco ed una bomba
a mano.

Il tenentino scattd in piedi, ma il Maggiore lo ignoro.

Guardando Nicola dall’alto con occhi severi gli domando cosa vo-
lessero senza far parole, e lui senza emozioni gli rispose.

“Siamo stanchi di sentire che ammazzano i nostri come s'ammazza-
no i capponi a Natale, vogliamo tornare al fronte per combattere,
per difendere casa nostra, per liberare I'ltalia.”
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Capitolo 9

a grande nave da sbarco che gli Americani chiamavano LST del-

la classe Suffolk County avanzava lenta verso la riva. Insieme a
quel battello c’erano almeno una decina di navi uguali che avanza-
vano allineate e cosi vicine che Nicola penso sarebbe stato piu faci-
le passarsi gli ordini a voce che con i fari. Era curioso notare come
la scritta della prua “US995”, fosse immacolata quasi 'avessero fatta
appena prima di salpare; invece il resto dello scafo era incredibil-
mente vetusto e rugginoso come se avesse affrontato mille battaglie
prima di allora senza che qualcuno si fosse curato d’altro oltre il no-
me del grosso LST. Nicola guardava pieno di stupore la prua di quel-
la sulla dritta, la US1020, i grossi portelli per sbarcare non erano si-
gillati, provo anche ad abbassarsi guardando attraverso le fessure e-
videnti e con stupore riusci a vedere la luce passarvi attraverso. Cer-
to era che la linea di galleggiamento era piu bassa dei portelli stes-
si. Comunque quello che Nicola aveva sempre notato era che gli A-
mericani non erano soliti rottamare nulla, nei vari reparti di fanteria
c’erano i falegnami addetti ai recuperi dei calci di legno delle armi
leggere. Perfino nel regio esercito, per quanto meno efficiente logi-
sticamente, la calciatura se rotta o marcia veniva sostituita con una
nuova.
“Che ¢’¢ Nicola? Che stai guardando amico mio?”
Il Bolaffi era al suo fianco e gli stava offrendo una Lucky strike dal
pacco nuovo, si distolse da tutti i suoi pensieri e mese mano allo
zippo sfilando contemporaneamente la sigaretta all’amico. Gesti
nuovi che ogni tanto gli facevano venire alla mente Vito... le siga-
rette torciate con maestria, gli zolfanelli che solo lui sapeva accen-
dere anche dopo averli ripescati nell’'umidita condensata nelle pa-
ratie del Turchese. Quelli erano giorni che non riusciva a togliersi
dalla mente. Poco lontano Tommaso e Giulio stavano seduti per ter-
ra, appoggiati contro le grosse ruote di un GMC a farsi una mano
con un mazzo di napoletane prese chissa dove.
“Guardavo I'LST a fianco”
Il Bolaffi aveva imparato in fretta, come Vito prima di lui, che insi-
stere non serviva. Sapeva benissimo che Nicola era un osservatore
acuto dei dettagli, dei particolari e molte volte durante la prigionia
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si era perfino scoperto invidioso di lui, era come se la sua mente
non potesse essere imprigionata.

“Come ti senti?”

Nicola aspirava piano il fumo e adesso il suo sguardo era davvero
perso nel vuoto mentre di tanto in tanto si sollevava per guardare il
bersagliere.

“Non lo so....¢ come se....”

La sua voce tremava, le sue parole erano incerte, avrebbe voluto
trovare quelle giuste per rispondere a quella domanda ma non ci ri-
usciva, per quanto si sforzasse.

“Ho un nodo in gola...non te lo nascondo, siamo qui dopo una vi-
ta, dopo tanta pena pronti a scendere in Italia....ma non da Italia-
ni....”

“Che ti prende Nicola?...Io mi sento Italiano ...perd penso di capi-
re cosa vuoi dire.” Il breve periodo di addestramento era servito so-
lo a insegnargli a maneggiare le nuove armi.

Nicola alzo gli occhi, il Bolaffi era messo a nuovo e vestito all’ulti-
ma moda, come lui stesso aveva detto, ma il suo bel pizzo e i baf-
foni allegri erano al loro posto e guai a chi glieli toccava. Se non fos-
se stato per quella caratteristica, nessuno avrebbe potuto dire se fos-
se un Americano, ed era questo che lo angosciava, cosi come loro
si erano schierati con gli Americani contro i Tedeschi, molti altri e-
rano rimasti al fianco dei teutonici o del Duce aderendo alla repub-
blica di Salo. Per quanto avesse condiviso le parole di Bolaffi al
campo di prigionia, ora che stava per scendere a terra con la divisa
di ranger, si chiedeva come avrebbe affrontato la sua gente. Si chie-
deva se l'avrebbero guardato come un traditore, un volta faccia. Le
sue intenzioni erano chiare nella sua mente come il discorso fatto a
Camp Bradley al Maggiore Ronconi, ma molti altri si erano arruola-
ti per la garanzia di un rancio piuttosto che per liberare la nostra ter-
ra dai Tedeschi e dalla dittatura. Altro che onore, era la necessita di
vivere meglio e forse anche di morire meglio, falciati dal fuoco rab-
bioso della guerra piuttosto che dalla fame e dalle infezioni.
Bolaffi scrutava con attenzione gli occhi del suo amico marinaio co-
me se fossero attraversati da scritte che lui doveva riuscire a deci-
frare. Poi un grosso sorriso gli baleno sul volto e Nicola non poté fa-
re a meno di rispondergli con una risata.

Una squadriglia di caccia sfilo veloce sulle loro teste andando a bas-
sa quota verso la terraferma.

“Guarda Nicola! Come si dice in inglese? One Spitfire?”
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Questa volta risero di gusto insieme attirando e contagiando i ra-
gazzi intorno a loro.

“Bolaffi sei un testone! One vuol dire uno e quelli erano una deci-
na”

“Shut up boy!!! Ti dico che aereo ¢ one Spitfire”

Per un attimo, tra le risate e le pacche sulle spalle sembro che la
guerra fosse lontana diecimila chilometri, invece dopo uno sbarco
facile e senza resistenza, gli alleati a Salerno erano stati quasi ribut-
tati in mare dalla controffensiva tedesca, che fece entrare 'opera-
zione “Avalanche” nei libri di storia. Gli autisti stavano salendo sui
grossi GMC a sei ruote motrici che con grossi sbuffi, uno alla volta
venivano avviati. Senza aspettare ordini Nicola e Bolaffi si misero
sulle spalle lo zaino. L'ex bersagliere controlld minuziosamente il
suo Garand facendo scattare 'otturatore prima di spallarlo. Nicola
allora penso di fare lo stesso anche lui, molto piu leggera del gros-
so fucile semiautomatico la sua carabina Winchester rispondeva be-
ne al controllo, poi inseri il caricatore e, senza caricare il colpo in
canna, mise la sicura. Invece Bolaffi non aveva ancora capito se fos-
se possibile infilare il pacchetto delle munizioni nel suo fucile sen-
za che lotturatore in chiusura portasse la cartuccia in canna. Co-
munque era abituato a maneggiare armi in mezzo alla moltitudine
di soldati in assoluta sicurezza e come il meccanismo scatto, il click
della sicura che si inseriva fu udito con chiarezza.

Nicola si senti toccare sulla spalla. Dietro di lui Tommaso e Giulio,
infilato I'elmetto e ritirato il mazzo, erano pronti a sbarcare insieme
ai rinforzi che si apprestavano a supportare le truppe bloccate a
Monte Cassino.

Nicola non aveva mai fatto i conti con la paura che prova il fante col
fucile in mano, ma non gli sembrava piu terribile dei momenti pas-
sati sotto le bombe di profondita. Il Bolaffi al suo fianco gli dava si-
curezza e tutti e quattro avanzavano dietro ai compagni di quella
compagnia mista fatta di ex prigionieri.

Una moltitudine di mezzi corazzati, Willys Jeep e GMC scendevano
dalle navi. Un ospedale da campo era stato attrezzato nell’area do-
ve erano in attesa e li videro moltissimi marinai inglesi. La grande e
potente nave da guerra che anni prima Nicola aveva visto nel cana-
le di Suez, era stata colpita dagli aerei Tedeschi con la stessa bom-
ba che colpi la corazzata Roma. La Warspite, centrata dalla Fritz, si
era inabissata in pochi minuti e i marinai non si spiegarono mai co-
me avessero fatto a uscire vivi da quell’orrore. Alcuni di loro aveva-
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no le gambe brutalmente lacerate, altri le braccia strappate e ades-
so Bolaffi capiva chiaramente cosa intendevano i marinai. Capiva
chiaramente i discorsi di Nicola, di Giulio, di Tommaso e capiva che
non c’era un limite alla crudelta della guerra. Un bersagliere dila-
niato da uno Sherman non era diverso da un marinaio affogato nel-
I'acqua bollente delle caldaie scoppiate col siluro che le aveva cen-
trate.

La strada era libera fino alla citta e I'ordine diceva di salire sui ca-
mion. Mentre si aiutavano a vicenda arrivo una Willys con a bordo
un tenente, insieme a lui un sottoufficiale Ttaloamericano originario
della toscana, senza sbagliarsi a pronunciare una sola “c”, cercava
Tommaso.

Poco dopo 'ex marinaio originario di Pontecorvo si allontanava ap-
pollaiato sulla Jeep guardandoli con occhi pensierosi, intanto Giu-
lio aveva messo lo zaino del suo compagno sul posto lasciato vuo-
to.

“Dove lo porteranno?”

“E di Pontecorvo, di sicuro conosce bene la zona di Cassino.”

“Si Nacalla, I'ho capito questo, perd ho un brutto presentimento”
“Dai Giulio, non portare iella, mica ti pensi che lo portano a mori-
re?”

“Bolaffi non voglio portare iella, ma gl’Americani son bloccati a Cas-
sino da parecchio”

“Cosa intendi?”

Nicola aveva capito cosa intendeva Giulio, se Tommaso era in gra-
do di aiutare il comando grazie alla sua conoscenza della zona, pre-
sto tutto il plotone si sarebbe trovato in prima linea magari come
gruppo esploratori.

“Beppe”

Bolaffi e Giulio si girarono contemporaneamente verso di lui.
“Intende che Tommaso € nato a 30 chilometri da Cassino e se c¢’¢ da
andare a vedere quali strade sono libere e quali aspettano di far
morti, vedrai che mandano lui.”

Tutto il cassone si ammutoli. Giulio lascio cadere la testa come a di-
re che Nicola aveva colto un’altra volta nel segno.

“Se Tommaso puo fare una cosa del genere, allora tutto il ...”

“Si tutto il plotone, € Tommaso che ci dice dove andare”
All'improvviso tutti i soldati dondolarono. Il grosso camion era par-
tito senza preavviso e con un sobbalzo un sergente maggiore era
saltato dentro sollevandosi dalla sponda.
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Davanti alla colonna i carri armati col rullo antimine aprivano la
strada, erano anch’essi sbarcati dagli LST che li avevano portati dal-
le coste tunisine, e adesso dovevano portarsi sulla linea del fuoco
insieme al convoglio dei rangers.

Il brutto presentimento di Giulio si era avverato. In perlustrazione
ad ampio raggio, con altri due plotoni, Tommaso guidava un te-
nente di New York e altri 40 uomini attraverso le colline che porta-
vano sotto all’abbazia di Monte Cassino.

Anche se alla fine gli alleati avevano avuto ragione della armata te-
desca sulle spiagge di Salerno, adesso erano bloccati sul confine del
Lazio in una guerra di posizione che il comando Americano voleva
assolutamente evitare.

Le granate lanciate dai cannoni nascosti tra le rocce e nei boschi, ca-
devano portando la morte e bisognava stanarne le postazioni una
ad una.

Accovacciato con la carabina in mano, Nicola guardava Tommaso
che indicava sulla carta topografica, intanto l'ufficiale passava ordi-
ni al suo sergente. Poco pil avanti, steso sulla pancia, un terzo ran-
ger guardava oltre la sommita della collina boscosa col binocolo. Ad
un cenno dell'ufficiale dovette avvicinarsi alla cresta insieme a Bo-
laffi stando sulla sinistra. Nicola era avanti rispetto a lui ma il bersa-
gliere sopravanzo, fu meglio cosi. Non sarebbe di certo stata la sua
esperienza di telegrafista a evitargli una raffica.

Si fermo rimanendo in ginocchio e con la testa bassa, imitando il
suo compagno imbraccio il fucile, che questa volta era senza sicu-
ra. Alzo leggermente la testa. Poteva scorgere i fronzoli della rete
mimetica che copriva la postazione, poi con la coda dell’occhio no-
to il freno di bocca del cannone che spuntava qualche metro piu a-
vanti.

Bolaffi con circospezione comincio ad indietreggiare e Nicola lo se-
gul. Il sergente faceva segni di disappunto: dovevano continuare ad
avanzare. Il bersagliere lo ignoro, non voleva sentire ragione e con-
tinuo a ritirarsi mentre il sergente sembrava aver voglia di alzarsi per
gridare con tutte le forze contro i due Italiani disobbedienti. All'im-
provviso Bolaffi imbraccio il Garand e mird verso il sottufficiale. Il
tenente mise subito mano alla 45 ma non fece in tempo ad estrarla.
Il sibilo del proiettile taglio I'aria e il sergente Americano senti il suo
passaggio molto piu chiaramente dello sparo: alle spalle del ploto-
ne un cecchino delle SS stava per aprire il fuoco. L’elmetto Tedesco
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forato dal colpo di Bolaffi rotolava contro il sergente impietrito. Il
tempo era scaduto con lo sparo che aveva salvato la vita dell’Ame-
ricano, Bolaffi scatto in piedi e con una mossa repentina innesto la
baionetta correndo oltre la collina. Il plotone lo segui d’impulso, per
i Tedeschi nella postazione tutto si risolse in meno di un minuto.
Mentre il bersagliere puliva la baionetta dal sangue Tedesco, il ser-
gente, impacciato e col suo toscano monco della “C” e sporco nella
pronuncia, voleva sapere da Bolaffi che cosa lo aveva fatto desiste-
re dagli ordini.

“Col Nacalla abbiamo visto la bocca del cannone, se continuavamo
ci finivamo davanti.” Attaccare un cannone frontalmente non era
certo una mossa militare sensata... il tenente approvo la scelta del
bersagliere. Mentre il sergente teneva in mano I'elmo Tedesco, con
due fori netti che l'attraversavano dalla fronte alla nuca, non trova-
va le parole per ringraziare chi gli aveva salvato la vita. Nicola os-
servava la scena e aveva la sensazione di essere nel posto sbagliato,
non aveva fatto in tempo a capire cosa stesse succedendo e quan-
do era arrivato nella postazione stavano gia contando i cadaveri.
Anche lui aveva visto il cecchino, ma era rimasto immobile quasi
volesse essere sicuro di aver visto bene e, inesorabilmente, avrebbe
fatto tardi. Comunque non c’era da starsene troppo rilassati, altre
pattuglie tedesche potevano essere nei dintorni. Gli Americani chia-
mavano via radio per segnalare la postazione conquistata, adesso
doveva esser messa fuori uso.

Questa volta toccava a Nicola. Con perizia smonto la culatta del
pezzo germanico e sotto gli occhi dell'ufficiale d’oltre oceano, la
bocca da fuoco aveva perso la sua capacita di uccidere.

Anche il sergente di origini toscane sembrava contento di dirigere
quel manipolo di uomini.

Il bersagliere era stato risolutivo nel suo attacco, senza contare che
era ancora vivo grazie a lui, e tra gli Americani che aveva avuto ai
suoi ordini, la disattivazione del pezzo sarebbe avvenuta col C4. La
perizia dell’ex sommergibilista invece era stata preziosa, era facile
capire che l'esplosivo avrebbe rivelato con sicurezza la loro posi-
zione dando modo ai Tedeschi di attaccarli.

La giornata non era finita, via radio stavano arrivando le indicazioni
approssimative di altre presunte postazioni. I soldati si alzarono in-
sieme e Tommaso torno a fianco del tenente, dopo qualche parola
e qualche gesto per indicare la strada migliore da percorrere, il plo-
tone riprese la sua ricognizione.
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“Beppe se non era per te...”

“Dai marinaretto! Cosa vuoi dire?”

“Mi hai fatto impressione, avresti conquistato il cannone da solo”
“No Nicola, abbiamo preso il cannone tutti insieme. Tutti insieme,
non dimenticarlo.”

“Tutti insieme...” Aveva ripetuto le parole di Bolaffi ma non aveva
capito il significato.

Il baffuto bersagliere trentino aveva sventato il tiro del cecchino e si
era scagliato contro la postazione sapendo che lo sparo avrebbe si-
curamente provocato la reazione tedesca, se non fossero scattati su-
bito avrebbero avuto il tempo di reagire e solo Dio poteva dire co-
me sarebbe finita. Come se avesse intuito il pensiero di Nicola, Bo-
laffi si rivolse nuovamente a lui.

“Nicola, da solo non facevo niente e poi se non fosse stato che ci e-
ravamo voltati manco vedevo il cecchino.”

“Il cecchino I'ho visto anche io ma non sapevo cosa fare, come
quando tu sei corso alla baionetta, sono rimasto indietro manco fos-
si un imboscato.”

“Nicola se dovevo disattivare io il cannone o lo bruciavo o gli met-
tevo il tritolo sotto. Ognuno fa la sua parte o sei invidioso di non a-
ver infilato un cristiano?”

L’immagine era raccapricciante e Bolaffi lo sapeva che a quelle pa-
role il suo compagno non avrebbe ribattuto.

Era cosi, Nicola non ribatté ma in cuor suo aveva capito che se ci te-
neva alla pelle, prima o poi l'esperienza gli sarebbe toccata.

Le ricognizioni aeree erano molto piu precise del loro pattuglia-
mento e Nicola penso che fosse una fortuna. I Mustang P51, che i
soldati chiamavano la Cadillac del cielo, erano diventati 'incubo
della resistenza nazifascista e diedero modo al suo plotone di evita-
re altri scontri per quel giorno.

Nicola se ne stava seduto per terra appoggiato contro una ruota di
un grosso M16 semicingolato. Rovistava dentro la sua gavetta quasi
svogliatamente, il rancio non mancava mai e gli alleati gli stavano
dando prova di quanto fosse efficiente la loro logistica in prima li-
nea... ‘meglio di quella della regia marina in tempo di pace!’ penso
Nicola. Ancora una volta rifletté su quella supremazia, diversa dalle
armi certo, ma ugualmente importante senza la quale le truppe di-
ventavano stanche di combattere.

Oramai cominciava a masticare le parole in inglese e da semplici
battute anche il Bolaffi aveva cominciato ad abbozzare qualche dis-
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corso intero. Il bersagliere era arrivato davanti a lui e lo guardava
con un sorriso sornione sulle labbra. Teneva una mano in tasca che
alzava la blusa dei Rangers e nell’altra stringeva, tra I'indice e il me-
dio, una bionda fumante che scuoteva di tanto in tanto col pollice.
“Che c’¢ marinaretto?” A cosa stai pensando?”

“Che vuoi che penso Beppe? Penso a come sono arrivato qui...” Bo-
laffi lo assecondo, Nicola non si era mai avvicinato a nessuno per
parlare di sé e di cosa gli passasse nel cervello.

“E come ci sei arrivato?”

“Mabh.... Se dovessi dire che & stato un caso, direi una fesseria. So-
no stati tanti casi, forse troppi tutti insieme che mi hanno portato
qui.....e mi chiedo quando finira...”

“Tutti qui ce lo chiediamo Nicola”

“Si certo, tutti se lo chiedono e poi smettono come se la testa ti di-
cesse di non fare troppe domande per non dover dire troppe bugie”
“Bugie....? Da come patli tu se le dici, le dici a te stesso...”

“Si a me stesso... e sono le peggiori non credi?”

“To preferisco non farmene troppe di domande. Io ho paura delle ri-
sposte Nicola e non voglio pensarci....”

“Perché, di cosa hai paura?”

“Ho paura di non sapermi dire neppure le bugie...nel deserto ho
imparato che ogni giorno che passa ¢ un miracolo e non voglio sa-
pere quanti miracoli devo ancora attraversare Nicola...”

Nicola continuava a rovistare e seppure sembrasse distrarsi in quei
gesti, misurava ogni parola del suo compagno di sventura. Anche
Giuseppe Bolaffi era stato uno dei casi che avevano portato Nicola
fino a quel punto. Bolaffi dal canto suo guardava il marinaio e an-
che se non aveva ancora alzato lo sguardo, sapeva benissimo che a-
veva scandito tutte le sue parole.

“Nicola e tu ci pensi mai? Ti fai mai domande da solo con la paura
di risponderti?”

Alzo gli occhi al bersagliere di Treviso, lo fisso un istante, e poi ri-
prese a sfregare la forchetta dentro il barattolo cromato.

“Si e tante volte anche....” Poso la gavetta a terra e stirandosi una
gamba infild la mano nel tascone sopra il ginocchio e ne sfilo da fu-
mare insieme allo zippo.

“Come ti ho detto prima...penso a come sono arrivato qui...forse
come dici tu sono miracoli.” Bolafti si accuccio.

“Miracoli....come un colpo inglese che ha attraversato una paratia
d'acciaio e non il mio petto...miracoli come il Tedesco che hai bec-
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cato tu prima che ci sparasse addosso...miracoli come le bombe
che hanno sputato schegge tutto intorno a me senza mai prender-
mi...si hai ragione tu...miracoli...”

“Come sei entrato in marina?” Un grosso sorriso addolci i lineamen-
ti di Nicola

“Ho fregato la carta d’identita a un ciucco all’osteria” Bolaffi rimase
interdetto un paio di secondi, poi scoppio a ridere di gusto sgra-
nando gli occhi.

“Ma dici sul serio? E come ti chiami?”

“No no, non capire male. Mio padre non mi dava il consenso e io
ho preso i documenti di uno, poco piu che straccione, che stava al
mio paese e poi sono scappato.” Bolaffi aveva smesso di ridere ma
lo guardava con curiosita col sorriso stampato in faccia.

“Non si leggeva nulla sul quel pezzo di carta... e quel che si legge-
va 'ho shiadito io col vino. Ho lasciato solo la data di nascita...e ha
funzionato.”

“Tuo padre non ti voleva lasciar andare? Non gli piaceva il mare?”
“No, mio padre in verita non sapeva niente e anche se lo avesse sa-
puto...”

“Se lo avesse saputo..?” Nicola aggrotto la fronte e scosse la testa nel
gesto di dire ‘basta adesso’ poi lasciandola cadere di lato, dopo aver
descritto un mezzo cerchio, continuo.

“Hai ragione Beppe sono miracoli che ci fanno vedere il sole ogni
giorno...ma non & stato un miracolo che mi ha portato qui. E stato
un temporale....” Bolaffi lo fisso intensamente, non capiva ma vo-
leva sapere.

“Quando ero un ragazzetto, stavo in campagna coi miei fratelli, al-
I'improvviso € arrivato un acquazzone incredibile, tutto di colpo! Ci
siamo riparati come potevamo e quando ¢ passato siamo scappati
in fretta a casa...” Sembrava non provare alcuna emozione ma si fer-
mo, non riusciva a continuare. Bolaffi pazientemente lo aspetto e lui
ricambio la cortesia continuando nella sua storia.

“A casa mia madre era morta... ¢ stata schiacciata da una tinozza
che stava sopra una tettoia messa per me e per i miei fratelli e di li
in poi i miracoli sono finiti” Da quando la guerra era cominciata i
suoi occhi avevano visto ogni sorta di disgrazia e piu volte aveva
provato la paura, quella vera, ma la morte a Nicola aveva gia preso
tutto quello che aveva e non aveva piu sentito il gusto delle sue la-
crime. Quel giorno invece la sua mente aveva scavato nel passato e
per la prima volta, si era aperto a qualcuno come mai aveva fatto
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prima di allora. Senza che la sua espressione fosse cambiata, le la-
crime erano scese lungo le guance posandosi sulle labbra agli an-
goli della bocca facendo sentire il loro amarognolo.

Girava voce che un attacco fosse imminente e altri miracoli erano
nell’aria, Bolaffi si alzo in piedi e svogliatamente Nicola lo imito.
Gli Americani erano sbarcati ad Anzio e la situazione non era per
niente favorevole intanto dopo 11 giorni di battaglia sotto Monte
Cassino tutto era rimasto immutato.

“Ci rimandano avanti in perlustrazione domani....” Tommaso si era
avvicinato al semicingolato.

“Ho paura di essere solo un pretesto.”

“Cosa vuoi dire Tommaso? Perché parli cosi?” Nicola aspettava an-
sioso una risposta che gia conosceva.

“Beppe, noi siamo un battaglione fatto di cento facce e cento paesi
diversi, solo chi ¢i comanda € Americano.” Non continu® ma osser-
vO con occhi austeri e interrogativi 'ex bersagliere.

“Non ci mandano avanti perché conosciamo i posti....ci mandano a-
vanti perché siamo sacrificabili.”

“Nicola sai cosa penso di te fin da quando sei arrivato da noi sul
mas?”

“Cosa Tommaso?”

“Che tu dovevi fare I'accademia...”

Anche Giulio si era unito al gruppo e il cerchio degli amici era al
completo, e alle parole di Tommaso fece ampi gesti d’approvazio-
ne.

Nicola sorrideva, non c’aveva mai pensato. ‘Ufficiale...” non riusci-
va ad immaginarsi tale ma una cosa era certa: quei suoi nuovi fra-
telli, trovati nelle tasche del destino, gli avevano appena dimostrato
il loro affetto.

Gli elmetti Americani si erano mischiati con una moltitudine di pa-
delle neozelandesi e un forte ronzio annuncié 'imminenza di mo-
menti duri. Quel ronzio Nicola 'aveva gia sentito in passato e non
I'avrebbe mai pitu dimenticato. Credendo che i Tedeschi fossero as-
serragliati dentro e intorno all’abbazia, le fortezze volanti puntava-
no sul colle portando un carico di morte che ululando cadde dalle
loro pance.

Tommaso era cresciuto in quella terra e il suo sguardo era smarrito,
fisso e assente sulle rovine d'un pezzo della storia. Non c’era biso-

gno di lui ora, il tenente sapeva bene dove andare ma lo teneva u-
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gualmente vicino a sé. Il pensiero di Nicola, come tutti i suoi com-
pagni Italiani, volo al campo di prigionia, a tutte quelle volte in cui
avevano immaginato la furia della guerra nel loro paese. Stavolta
non era la sabbia del deserto a essere bombardata, in un attimo ri-
vide nella sua mente il Castel Del Monte, il Colosseo, i fori imperia-
li, la torre di Pisa, la cupola di Giotto e non riusciva ad accettare che
potessero essere distrutti per sempre dalla stupidita umana. La stes-
sa mano che li aveva eretti sfidando millenni di storia, adesso li di-
struggeva con le bombe. Quale pazzia aveva in se il genere umano?
Nicola si pose questa domanda piu volte mentre seguiva i suoi com-
pagni mandati in avanscoperta.

Erano passate diverse ore dall’attacco dei bombardieri e ora il fumo
si era smorzato, la vita sembrava aver abbandonato per sempre quel
posto sacro che la paganita della guerra aveva reso infernale.
Nicola stava basso e Bolaffi controllava sempre che lo seguisse. Un
odore acre si faceva portare dal vento, e per un attimo gli sembro
che fossero scesi sulla luna.

Anche gli uccelli avevano smesso di cantare, neppure un suono ve-
niva da quelle rovine finché un altro ronzio di motori volanti sovra-
sto il silenzio.

Tutta la squadra si fermo, che stava succedendo? Qualcuno sbarro
gli occhi, forse era una seconda ondata? Forse il comando aveva
sbagliato i tempi e la paura di ritrovarsi sotto il fuoco “amico” stava
narcotizzando tutti i presenti. Sebbene non fosse molta la sua espe-
rienza, Nicola percepi che non erano le fortezze volanti e poco alla
volta anche i veterani se ne stavano rendendo conto.

Gli Junkers trimotori stavano sopraggiungendo per approfittare di
una occasione favorevole ai Tedeschi e di colpo i cielo si riempi di
paracadute.

“Cazzo Nicola! Spara! Spara!”

Bolaffi scatto in piedi urlandogli nelle orecchie e il crepitio delle ar-
mi prese il posto delle parole. Avevano una sola via d’uscita: spara-
re contro i pard mentre erano ancora appesi in cielo. I quaranta uo-
mini in perlustrazione non avevano bisogno di capirlo e cercando
di riguadagnare le linee alleate avevano aperto il fuoco sperando di
riuscire a raggiungere una zona sicura prima che i paracadutisti Te-
deschi toccassero il suolo. Nicola correva a perdifiato verso i mezzi
che li avevano portati fin Ii ma ovunque davanti a lui scendevano i
grossi ombrelli, e alcuni di essi erano gia prossimi al terreno. Una
raffica arrivo verso di lui ma senza mira e senza precisione. Davan-
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ti, sullo sfondo, un Tedesco era appena atterrato.

Nicola sfilo la carabina Winchester dalla spalla e inginocchiandosi
prese accuratamente la mira.

Ma il paracadutista no, lui spard subito una seconda salva.
L’elmetto volo via mentre le schegge del legno della carabina gli si
piantavano nelle mani.

All'improvviso qualcuno lo prese per la blusa e se lo trascino lette-
ralmente, mentre tutti gli uomini sparavano all'impazzata per aprir-
si un varco. Non riusciva a crederci ma non c’erano para sulla sua
strada e scavalcata la collina, la linea dei neozelandesi era di fronte
a loro.

Questa volta il miracolo c’era stato davvero. Nicola era rimasto ille-
so, le pallottole del MP40 Tedesco avevano frantumato il legno del-
la carabina e fracassato il suo elmetto. In infermeria gli avevano da-
to un paio di pinzette per liberarsi delle schegge piantate nelle dita.
“Nicola, tutto bene? Questa volta dillo forte ch’é stato un miracolo.”
“Non ho capito niente, ma per un attimo m’¢ sembrato di vedere i
colpi che arrivavano....”

“Sai che una volta ho visto uno che s’¢ salvato da un colpo di baio-
netta perché s’era messo in tasca un paio di guanti?”

“Davvero....?” Bolaffi si accuccio al suo fianco.

“E si, quando si dice la sorte....I miracoli esistono davvero sai Nico-
la? E qui si vedono tutti i giorni...” Nicola ripensava al discorso fat-
to il giorno prima e ammise che il suo compagno aveva ragione.
“Nicola se non ¢ stato un miracolo quello...allora non ho capito co-
sa si voglia dire per miracolo.”

Tommaso e Giulio arrivarono.

“Nico che passa? Tutto bene, si?”

“Si si, tutto a posto...”

“Ma ch’hai fatto? Non ho capito.”

“Chiedilo alla Madonna, magari lei ti sa dire...” Bolaffi scoppio a ri-
dere.

I due marinai dei mas si guardarono a vicenda, ma non era che gli
interessasse molto della grazia ricevuta da Nicola. Anzi non s’erano
accorti di niente, dopo la paura che avevano avuto su quella collina
avrebbero potuto correre sui carboni ardenti senza bruciarsi.

“I Tedeschi sono riusciti a prendere I'abbazia.”

“Come hanno preso I'abbazia?”

“Sembra che hanno spaccato tutto per niente, di Tedeschi non ce
n’erano e invece adesso ce ne uno ad ogni mattone. Sembra che ci
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sia un’intera divisione di paracadutisti.”

“Una divisione addirittura?”

“Se ho capito bene, non erano tutti quelli che ci si sono piombati ad-
dosso, gl'altri aperta la strada sono arrivati da terra.”

“Aperta la strada? Gliela abbiamo aperta noi correndo via!l”

“Mi chiedo se oltre agli ex soldati, gI’Americani hanno reclutato an-
che i nostri generali!”

Tutti e quattro si misero a ridere ma non troppo forte, la paura non
si era ancora spenta.

Nicola si chiedeva cosa sarebbe capitato adesso e il futuro non gli si
prospettava cosi bello da farsi una risata di quella giornata.

Per molti giorni non capitd nulla e la vita nelle retrovie aveva il gu-
sto del campo di prigionia nel deserto.

Non era concesso andarsene in licenza e tutti dovevano continua-
mente lavorare scaricando camion e sistemando gli approvvigiona-
menti.

“Ci manca solo la P sulla schiena e quel caldo infernale, poi mi sem-
bra di essere di nuovo laggit”

“Dai Beppe, c’¢ da mangiare e dopo tutto mi sembra un gran bel
punto d’arrivo”

“Nico tu stai a guardare sempre il lato positivo....c’¢ da mangiare di-
ci? Bene cosi quando gli gireranno le palle di nuovo, ci manderan-
no a farci aprire la pancia, perd abbiamo mangiato eh?”

“Meglio che stare a digiuno, tanto che ti credi Giulio? Se volessero
mandarci a fare un giro dai nostri ex alleati, non si farebbero certo
il problema di averci fatto mangiare!”

“Non ho capito...”

“Non so voi sui mas, ma da noi sui sommergibili non c’era nessuno
che si prendeva il mal di pancia di darci da mangiare prima di man-
darci a sparare...” L’aria si stava scaldando e Tommaso sembrava es-
sere sul punto di spalleggiare il suo compagno poi Bolaffi interveni
offrendo calma e sigarette.

I quattro si erano seduti sulle casse appena scaricate e non si cura-
vano del fatto che nessuno avesse detto loro che potevano fermar-
Si.

“Avete sentito? I Neozelandesi sono stati respinti”

“Si ho sentito. Ho sentito pure che ci riproveranno verso la meta del
mese.”

“E cioe adesso?”
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“Si, pitt 0 meno, tra qualche giorno...”

“Comunque ¢ una bella storia, i Tedeschi hanno bloccato I'avanza-
ta e con tutti i mezzi degl’alleati non sembra esserci niente da fare.”
“Non ho capito come mai allora nel deserto abbiamo penato tan-
to...”

“Non hai capito? Forse quello che non hai capito ¢ che nel deserto
piatto e liscio non si nascondono neppure i topi.”

“Dai! Basta con ‘ste storie, non siete mai contenti. E vero ci siamo
cagati addosso, ma a Dio piacendo adesso siam qua, sia pure a fati-
care ma sempre meglio le casse che il fucile.” Bolaffi aveva ragione,
ma era comunque difficile e bastavano poche parole per accendere
¢li animi. Non c’era rancore tra di loro, questo no, pero il nervosi-
smo era palpabile.

La sigaretta era finita per tutti e qualche sottufficiale cominciava a
puntarli. Nicola si alzo di scatto e riprese a scaricare le casse.

La meta di marzo segno un’altra battaglia e questa volta il paese di
Cassino fu preso, ma non 'abbazia o meglio quel che ne rimaneva.
La linea difensiva tedesca aveva resistito ancora una volta seppur
perdendo il paese. Non Fu cosi oltre la meta di Maggio, finalmente
i corpi d’armata Inglesi, Polacchi e Canadesi sfondarono il fronte in
quel pezzo di storia rovinato per sempre.

I cassoni dei GMC saltavano sull’asfalto rovinato dai cingolati. Nico-
la aveva in mano una carabina nuova e questa funzionava anche a
raffica.

“Che pensi Nicola?”

“Che penso...Non lo so ...quello che so che le casse non erano poi
cosli pesanti.”

“Hai paura?”

“No Beppe, adesso no...”

“Ehi Nicola! La prossima volta che vedi un crucco...mi raccomando,
puntagli il fucile e spara non aspettare troppo....”

“Dici che ¢ meglio?” Nicola sorrise, non avrebbe piu preso la mira e
ne era certo.

“Non ci sono pitt Tedeschi” Tommaso con I'elmetto calato sugl'oc-
chi aveva risposto alla solita domanda che nessuno gli aveva fatto.
“Anche l'ultima volta non c’erano Tedeschi, poi ci hanno fatto caga-
re sotto!!”

Tutti scoppiarono a ridere dentro il cassone che si era fermata col
resto della colonna.
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Zaino, fucile, munizioni e tutto quello che serviva per fare diventa-
re la vita un inferno, pesavano addosso mentre si allineavano. Le
trincee dove i Neozelandesi, e altro mezzo Commonwealth in armi,
avevano cercato di oltrepassare la linea tedesca, non servivano piu.
Tutti gli alleati stavano uscendo da quei buchi approntando un gros-
so accampamento dove c’erano ogni tipo di mezzo anglosassone. Il
fumo che sbuffo dai camini da campo guido la truppa verso le cu-
cine dove si riempivano le gavette. Nicola si era accovacciato per
terra, come sempre, appoggiato alle grosse ruote di Ford 6X6 M20.
La gavetta piena, la borraccia con acqua pulita e il pane nella mano
erano una paga che faceva dimenticare gli sforzi e le paure. Davan-
ti a lui perod c’era qualcuno che non era altrettanto fortunato. Era u-
na bambina scalza e cosi sporca che sembrava appena uscita da un
camino pieno di cenere, striata come se dallo stesso piovesse den-
tro il focolare. I brandelli che restavano del vestitino nero la scopri-
vano a pezzi. La carne avvolgeva con fatica piccole ossa e i capelli
sembravano setole rovinate, strappate e irregolari come in un pen-
nello vecchio e usato.

Anche la sua bambola, unico segno di umanita della sua infanzia, a-
veva fatto la guerra. Sul suo piccolo viso sporco due occhi neri e
grandi guardavano con severo disprezzo quei soldati. Quei soldati
le avevano rubato la giovane vita, le avevano distrutto la casa e uc-
ciso molte persone della sua famiglia e del suo paese. Adesso, che
l'avevano trasformata in una mendicante, si riempivano la pancia
senza ritegno. Nicola sentiva la rabbia di quegli occhi su di lui, Bo-
laffi si era girato nell'imbarazzo ma si era bloccato, non mangiava
pit.

Nicola si alzo e allungo la gavetta. La bimba allungo la mano e la im-
merse nel rancio bollente senza emozione in viso, senza mai lascia-
re la sua bambola, unico ricordo di una madre che gli aveva voluto
bene. Non un sorriso, non una parola, Nicola capi che quello non
era disprezzo ma disperazione e ci sarebbe voluto tanto, troppo
tempo per sanare ferite che deturpavano quell’animo di bimba.
Dietro all'accampamento i soldati versavano i resti del rancio in un
grosso bidone. Era quello il cibo per i civili che avevano perso ogni
dignita davanti alla fame.

Con Cassino, finalmente liberata, la strada era aperta verso Roma e
le truppe sbarcate ad Anzio li stavano aspettando, I'estate del 44
stava arrivando con la liberazione della citta aperta pit famosa del
mondo.
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“Sei mai stato a Roma, Nicola?”

“Si Beppe, prima della guerra e per un bel pezzo. Cho fatto la guar-
dia all’altare della patria. Pensavo pure che ci lasciassero fino alla
grande parata della marina, invece c’hanno rimandato a Taranto po-
co prima.”

“Ma dai Nacalla! Eri a Roma alla festa della marina?”

“No Giulio, no c’ero piu alla festa... siamo rientrati un mese prima
pit © meno.”

“Beh! To da bersagliere non ci sono mai stato e neanche da civile.”
“E non ci sarai neanche ‘sta volta Beppe! Non ci fanno entrare a noi,
la guardiamo da fuori!”

Nicola per una volta cerco di smorzare i toni al posto del trevigiano.
“Beppe ma quanti anni hai?” Bolaffi aveva capito che c’era uno
scherzo imminente e sorrise al marinaio.

“No perché... tu che sei bersagliere, ma non ci sei stato passando da
Porta Pia?”

Questi sorrisi sfumati in risate avevano tolto 'amaro di bocca.
“Sono sbarcati anche in Francia, avete sentito?”

“Si... ormai hanno i giorni contati.”

“Giorni contati? Non lo so, stanno contando tanti cristiani.”
“Quanto vuoi che vada avanti? Stalingrado ¢ caduta e i Russi all’est
stanno travolgendo tutti. ”

“A proposito ma avete sentito degl’alpini?”

“Dicono cose da brivido....”

Nicola perplesso si domando cosa mai ci fosse di cosi particolare, la
morte non era forse la stessa in ogni dove? Poi pero si rese conto
che la sofferenza degli alpini era quella di chi non riesce a morire.
Invece la loro sofferenza era lavorare, la logistica di un’armata ame-
ricana voleva tanto sudore e le braccia di chi come loro non aveva
diritto di definirsi alleato se non quando bisognava sparare. La guer-
ra era impostata sul movimento, per impedire ai Tedeschi di orga-
nizzarsi e il momento di sparare arrivo presto seguendo la via che
portava a Firenze col caldo soffocante dei primi giorni d’agosto. Poi
le prime piogge cadenzate dell’autunno in arrivo videro la grande
pianura per puntare alle grandi citta del Nord.

“Che c’¢ Nicola? Sai qualcosa?”

“Forza, sembra che ci mandano in perlustrazione...”

Tutto il plotone fu radunato e caricato su due semicingolati prece-
duti dalla Willys del tenente in direzione di una cascina segnalata
dagli esploratori.
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Il cascinale della bassa padana sembrava abbandonato da tempo
dagli uomini e dagli animali ma tutto era rimasto al suo posto.
Nicola era rimasto solo dentro la grande rimessa, guardava intorno
a sé con scrupolo ma non era attento alla sua perlustrazione. Gli at-
trezzi erano tutti ordinati e ben riposti ma alcuni sembravano aver
perso il colore, sbiadito dalle ragnatele che avevano avvolto tutto. Si
avvicino ad una finestra, la luce passava con fatica attraverso i vetri
impolverati e avvolti dai veli di ragni andati via chissa quanto tem-
po prima. Nicola osservo all’'esterno, nell’aia, cercando con lo sguar-
do il resto del plotone e poi volse gli occhi al cielo. Era grigio chia-
ro, sfumato a macchie pit scure con la pioggia che cadeva stanca e
annoiata. La luce che filtrava dalla finestra dava modo di vedere so-
lo le ombre.

Tutto era immobile intorno a lui, immobile e immerso nel silenzio.
Appoggio la canna della carabina contro il davanzale della finestra.
Si chiedeva se qualcuno ci avesse mai davvero abitato in quella ca-
scina dove tutto era ordinato e ben riposto, ma senza alcun segno
di vita. Infild la mano nella giubba per sfilarne le Lucky Strike con
lo zippo, non c’era nulla dentro a quel granaio e decise di conce-
dersi un po’ di riposo.

Un’ombra veloce lo colpi in pieno volto. D’istinto alzo il braccio sul
polso del suo aggressore, facendogli cadere il pugnale diretto alla
sua gola. Il potente pugno sullo zigomo pero lo aveva stordito e re-
sa insensibile mezza faccia, 'uomo uscito dal nulla non si lascio
sfuggire l'attimo, lanciandosi addosso al marinaio. Nicola adesso ve-
deva chiaramente gli occhi azzurri del Tedesco. Era steso sopra di
lui, con un avambraccio sulla sua gola premeva con tutto il suo pe-
so per soffocarlo. Nicola non riusciva a muoversi, ne a gridare nel
tentativo di richiamare l'attenzione del resto del plotone. Intanto la
paura lo bloccava sotto il peso del Tedesco che si era fatto rosso in
viso nello sforzo di ucciderlo. L’intorpidimento causato dal pugno si
estendeva ormai a tutta la testa e il dolore alla gola stava diventan-
do insopportabile. Sentiva i polmoni cedere nello sforzo di assorbi-
re quella poca aria che riusciva a passare attraverso la gola blocca-
ta. Le braccia, le gambe... tutto si stava intorpidendo nella morte
che stava arrivando. Neanche si era reso conto di aver sfilato la ma-
no dalla tasca. Tra le dita il metallo freddo descriveva una forma o-
valizzata al di sopra di una fasciatura di cuoio molto spesso che for-
mava l'elsa della baionetta. Senza aver coscienza dei propri movi-
menti la sfilo dal fodero e 'appoggio sul costato dell'aggressore. Ni-
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cola sentiva la lama che entrava nel cuore e il suo battito vibrava at-
traverso I'impugnatura, nella sua mano, cosi chiaramente che gli
sembrava di toccarlo con le dita, gli occhi azzurri si dilatarono per
lo stupore di chi era convinto di avere gia vinto.

La faccia che lo opprimeva comincio a contorcersi in una smorfia di
rabbia e dolore. Con un ultimo sforzo spinse ancora una volta sul
collo di Nicola come se facesse a gara con lui per chi sarebbe mor-
to prima.

Poi i battiti nel manico della baionetta si spensero e il Tedesco chiu-
se gli occhi per sempre. Raccolse le sue forze rimaste e con fatica
spinse via il corpo inanimato pesante come un macigno. Lo sveni-
mento sembrava andare e venire e per qualche istante rimase im-
mobile disteso a sentire I'aria che bruciava dentro i polmoni. Si tra-
scino fin sotto la finestra e afferrd la carabina saldamente. Respira-
va con fatica e sentiva tutto il corpo percorso da un forte formico-
lio, anche la vista era annebbiata poi appoggio la testa sul muro e si
lascio scivolare nella perdita dei sensi.

Si erano radunati nell’aia, la pioggia si era fatta piu insistente e tutti
si erano riparati nell’androne che portava al granaio. In quel ploto-
ne fatto di teste calde, ex galeotti ed ex prigionieri, sempre i primi
mandati in ricognizione, i soldati si contavano con lo sguardo os-
servandosi l'un I'altro. Il tenente sembrava invecchiato di dieci anni
mentre dieci erano i mesi passati da quando erano arrivati al fronte.
Il sergente, ormai molto appesantito, con gli occhi passava in rasse-
gna gli uomini e finalmente vide che mancava I'ex marinaio. Bolaf-
fi se ne era gia accorto e aspettava solo un cenno. Quando arrivo
entro nella rimessa, dove mezz’ora prima aveva visto il suo compa-
gno.

Nicola si era ripreso, svegliato dal suo stesso respiro affannoso e
rauco. Si chiedeva da quanto tempo fosse svenuto e se quel Tede-
sco fosse stato solo. Ne era sicuro, se ¢’€ ne fosse stato un altro a-
vrebbe portato a termine il lavoro e forse adesso le sue pene sareb-
bero finite. E se tutto il plotone fosse stato annientato? Se i Tedeschi
avessero teso un’imboscata? Allora presto lo avrebbero trovato cer-
cando il loro camerata e la fine sarebbe arrivata comunque. La pau-
ra era svanita, mutata in rassegnazione. Sentiva di essere sfigurato
dal gonfiore che aveva seguito le percosse, ma poco alla volta si sta-
va riprendendo dalla mancanza d’ossigeno e sentiva il sangue pul-
sare dentro tutto il corpo. Dall’esterno filtrava ormai pochissima lu-
ce, sebbene fosse 1i da parecchio ormai, i suoi occhi facevano fati-
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ca a mettere a fuoco cio che aveva intorno. Qualcosa si mosse nel-
l'oscurita vicino all’ingresso. Strinse forte la carabina e sfilo la sicu-
ra, mentre la figura avanza con circospezione. Non riusciva a con-
trollare il respiro, dopo quello che era successo non riusciva a con-
trollare niente del suo corpo. La paura tornd violenta: non aveva
scampo, chi era davanti a lui lo aveva certamente sentito.

Bolaffi si fermo, quel respiro affannoso lui lo aveva gia ascoltato
nelle battaglie della cirenaica quando i feriti avevano le corde voca-
li scoperte dalle raffiche nemiche. Ora pregava di non trovarsi di
fronte al suo amico pitl caro. Si stava abituando all’oscurita e riusci-
va a distinguere con chiarezza la sagoma di un morto disteso poco
pit avanti. La classica giberna cilindrica e la giubba mimetizzata del-
la Wermacht lo sollevarono dall’angoscia che fosse Nicola. Proprio
mentre Tommaso e il sergente Americano erano entrati dietro di lui
per coprirlo, il Trevigiano vide chiaramente un uomo accovacciato
sotto la finestra con un fucile puntato.

“Nicola...” I due dietro a Bolaffi si prepararono ad aprire il fuoco a
qualsiasi gesto che non fosse amico.

Nicola si abbandono, era Bolaffi, il suo amico Bolaffi. Lascio cadere
la carabina sulle ginocchia e appoggio di nuovo la nuca al muro, 'a-
drenalina circolava nelle vene al posto del sangue.

“Madonna! Come t’ha ridotto...” il bersagliere portod la mano alla
borraccia e dolcemente gliela appoggio sulla bocca. L'acqua fresca
sembrd dargli un gran sollievo ma arrivata alla gola brucid come
fosse benzina.

“Piano Nicola, piano..., riesci a parlare? Dai! Appoggiati a me che ti
alzo in piedi.”

Il tenente aveva ribaltato il corpo del Tedesco per cercare qualsiasi
tipo di documento che potesse avere addosso. La baionetta era
piantata fino a meta dell’elsa, anche I'anello per I'innesto sulla cara-
bina era infilata dentro le carni. Nicola aveva avuto una forza so-
vrumana, nella disperazione della morte sarebbe riuscito a confic-
carla anche dal lato dell’'impugnatura.

Bolaffi aveva portato il suo compagno all’esterno e intanto erano
sopraggiunti altri due plotoni, adesso nell’aia c’erano due grossi
mezzi semicingolati M16.

Il grosso delle forze stava arrivando e lo sferragliare degli sherman
M4 si sentiva chiaramente anche dalle vibrazioni del terreno.

Due ufficiali guardavano il cadavere del Tedesco e parlavano tra di
loro.
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“Nicola sei stato in gamba...” Bolaffi aveva lasciato il posto a un in-
fermiere sopraggiunto con il resto della compagnia.

“Adesso so cosa si prova a infilare un cristiano...”

Si avvicind anche Tommaso e Giulio lo seguiva.

“Che si staranno dicendo?”

“Sicuramente si chiederanno perché era solo.”

“Magari era solo un disertore...”

“Non credo Tommaso...se era disertore si arrendeva, non gli salta-
va addosso per ammazzarlo.”

1l discorso non era ancora finito che all'improvviso un secondo Te-
desco fu letteralmente scaraventato fuori dal granaio in mezzo al-
l'aia e adesso il prigioniero era a terra proprio davanti a loro. Dietro
due Rangers coi Garand spianati avevano disegnata in faccia un’e-
spressione soddisfatta.

Nicola guardd senza emozione e senza interesse il Tedesco. Lui al-
zando la testa lo vide e si blocco. Tutti fissarono la scena e capiro-
no: nel granaio i Tedeschi erano due. Quel ragazzo, forse troppo
giovane o solo troppo spaventato, non era riuscito a soccorrere il
suo camerata, era rimasto immobile nel suo nascondiglio.

Aveva un viso da bambino coi brufoli che non avevano ancora la-
sciato il posto alla barba e adesso i suoi occhi ruotavano tutt’intor-
no tremando dal terrore.

Nicola sapeva che lo avevano portato davanti a lui per rassicurarlo:
non c’erano altri nemici che potevano fargli del male, ma non pro-
vava nessun sentimento se non una curiosita indifferente di fronte a
quel ragazzo che impaurito piangeva.

Sicuramente aveva passato la sua infanzia tra le fila della gioventu
Hitleriana guidato da un unico indiscutibile credo: la vittoria ariana.
Adesso davanti alla sconfitta il panico aveva preso il posto di quel-
la fede e a questo non era preparato.

“Dai Nicola! Che ti portano indietro.” Il Dodge con la croce rossa e-
ra entrato dentro il grosso cortile.

Bolaffi gli prese la carabina mentre I'infermiere lo sosteneva per un
braccio.

“Sono cosi malmesso Beppe?”

“Non hai una bella cera....no”

“Ho solo preso una sberla....”

“Ti vedessi Nicola...hai un collo che sembra quello di un toro e sei
tutto viola...”

“Madonna mia...”
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Tommaso si avvicino e gli tocco una spalla.

“Ehi Nico! Non toccare il culo alle infermiere ok? Noi marinai siam
famosi per quello.”

Nicola faceva fatica anche a ridere ma non si trattenne e perfino I'in-
fermiere si fece coinvolgere da quell’insperata allegria. Una volta se-
duto dentro il Dodge, Bolafti gli diede la carabina.

“Dai che ti passi qualche giorno di branda.”

“Dai dai Beppe, mi rimandano indietro subito...”

Nicola non aveva bisogno di stare disteso e se ne stava a fianco al-
l'autista.

I due si strinsero la mano, il portellone si chiuse e 'ambulanza ma-
novro verso le retrovie. Un intera compagnia era ormai tutto intor-
no al cascinale, e 'ambulanza era costretta a procedere a passo
d’uomo in mezzo ai corazzati. In quel momento vide la solita scena:
Il sergente era seduto alla guida della Willys col tenente al fianco,
Giulio era voltato e Tommaso stava arrivando dall’interno dell’aia
correndo. Saltd sopra la Jeep e alzo il braccio per salutarlo ancora
una volta. Bolaffi non riusciva a vederlo ma sicuramente era gia sa-
lito sul semicingolato che li aveva portati li.

Forse continuavano la perlustrazione della zona verso altre cascine.
Intanto il Dodge riprese a muoversi e si avvio, ma era impossibile
tornare verso 'accampamento per la strada percorsa all’andata e
quindi l'autista decise di aggirare i carri armati provando una se-
conda via che apparentemente aveva la stessa direzione. Non fece-
ro molta strada, forse mezzo chilometro, che 'autista capi che la di-
rezione era opposta alla retrovia e davanti a loro una Jeep e una
Harley stavano ferme sul lato destro.

Un sergente indiano, con la classica fasciatura sulla testa, faceva se-
gno di fermarsi. Un secondo soldato inglese trafficava dentro la
Jeep.

Nicola conosceva poche parole inglesi, quelle essenziali, e non ca-
pi nulla del discorso dei due se non una parola ‘mines’. La via da-
vanti a loro era minata, I'autista non se lo fece ripetere due volte e
accosto per iniziare la manovra mentre il sergente tornava verso la
Jeep per aiutare I'altro a montare il cercamine. L’ambulanza inizio a
fare manovra per rientrare ma si bloccd bruscamente: la Willys di
Tommaso e Giulio arrivava veloce sulla sinistra rischiando di travol-
gerli. Ignara di tutto continuo la sua corsa senza che i due artificieri
potessero intimargli di fermarsi. Il resto della colonna si blocco al-
I'altezza del Dodge mentre il sergente indiano si sbracciava gridan-

211



Andrea Francavilla

do verso la Jeep. Quando Giulio si volto vide quell'uvomo che agita-
va le braccia e i cingolati fermi dietro a lui, poi alzo gli occhi e guar-
do Nicola. Fu 'ultima volta che lo vide. Come se sottoterra fosse sta-
to seppellito un grosso cannone, la Jeep scomparve lanciata verso
l'alto dentro una vampata. Non una scheggia, non il minimo spo-
stamento d’aria. Tutti d’istinto alzarono lo sguardo cercando nel cie-
lo la Jeep. I due soldati del commonwealth si buttarono sotto i cin-
golati mentre ricadeva quello che rimaneva dei quattro uomini. Il
pezzo piu grosso era grande come un elmetto e non si distingueva
cosa fosse. Nessuno si muoveva pit, e nessuno voleva scendere dai
mezzi, la paura delle antiuvomo era forte. Anche se gli artificieri fe-
cero capire che fino alla loro Jeep era sicuro, tutti i mezzi iniziarono
a muoversi in retromarcia, con cautela e seguendo le tracce lascia-
te.

Gli infermieri sulla Dodge non avrebbero avuto nulla da fare co-
munque, dei quattro non era rimasto nulla e dopo una breve ma-
novra tornarono da dove erano venuti. Nicola ancora una volta eb-
be il tempo di vedere Bolaffi che scendeva dal cingolato, ma né lui
né il bersagliere avevano la voglia di guardarsi. Il suo amico per for-
tuna si era salvato, Tommaso e Giulio invece no. Stupi se stesso di
aver fatto questo paragone. Non si erano neppure accorti di morire
e la tristezza gli entro nel cuore. Quanti amici, quanti compagni do-
veva ancora lasciare? Perché?

L’ospedale da campo era molto diverso da quello dell’Africa Korps,
medicinali, etere...C’era tutto e i medici e gli infermieri non erano
sporchi di sangue, ne avevano addosso l'odore di infezione che
condannava all’'amputazione di braccia o gambe. Una nuova polve-
re miracolosa chiamata penicillina era un’altra arma segreta alleata.
L’ischemia provocata dallo strangolamento lo vedeva in branda
tranquillo e seppure fosse una cosa da non sottovalutare, Nicola si
sentiva quasi imbarazzato davanti ai feriti veri, come li definiva lui
stesso, si sentiva un imboscato. Nella branda a fianco c’era un uo-
mo apparentemente sulla quarantina, ferito alla testa. Tutto fasciato
se ne stava immobile quasi sempre esamine, come per scommessa
¢li avevano estratto un proiettile da 9 mm dalla tempia per vedere
se sarebbe sopravvissuto. Nicola si ricordava di corpi chiusi nei sac-
chi per molto meno. Il dottore con le mostrine di capitano lo guar-
dava negli occhi con un piccola pila e osservava il colore delle tu-
mefazioni. Poi quando passava al suo compagno di branda un pa-
ravento copriva la visuale. Appena il medico si allontano, si gird
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verso quel pover uomo. Il ferito allungd una mano verso di lui e su-
bito Nicola gliela prese.

“Paesa....” La voce flebile e stanca era stata chiarissima

“Ehi...ehi bello, dai forza...”

“Cumme te chiami...”

“Nicola...sono Nicola io! E tu? Sei Italiano come me? Da dove arri-
vi...”

Poi la lingua anglosassone prese il posto di quelle poche parole ri-
cordo dell’infanzia.

Nicola capi che era un immigrato o forse un figlio, era Americano a-
desso e quelle parole erano le sole che ricordava. Il ferito tornd ad
assopirsi coi tranquillanti che un’infermiera gli iniettd. Un paio di
giorni dopo se lo ritrovo seduto e senza bende, della sua ferita ri-
maneva solo un piccolo gonfiore rosso violaceo chiuso da tre o
quattro punti. I dottori avevano vinto la scommessa, quell’'uomo e-
ra sopravvissuto con un sasso di piombo nel cervello e i gradi di
maggiore adesso erano in bella mostra. Due marines scherzavano
con lui e si congratulavano del suo miracolo. Nicola osservava la
scena dall’esterno del telone da campo, sorrideva ed era contento
per lui. Il maggiore lo vide e gli fece cenno, gesti semplici come te-
nere una mano facevano la differenza in quella vita. All'improvviso
alcune ambulanze arrivarono veloci alzando la polvere. La tenda a-
dibita a sala operatoria divento presto il centro dell’attenzione di tut-
ti i medici e di molti infermieri.

Aveva conosciuto un paio di portaferiti italiani e vedendoli li fermo.
“Che ¢ successo?”

“Una squadra ¢ stata presa dentro una galleria del treno!”

“Presa? Ma che vuoi dire?”

“Sembra che siano entrati in perlustrazione e quando sono usciti
dall’altra parte c’erano i Tedeschi che li aspettavano”

Un GMC arrivo carico di feriti, le Dodge non bastavano.

“Dai dacci una mano!”

Nicola non se lo fece ripetere e prese al volo la barella insieme al
portaferiti.

“Ehi che hai? Non ce la fai?” Nicola si era fatto pallido in viso e un
forte capogiro lo mise in difficolta a stare in piedi.

“No, ok...ok” Invece la fatica era enorme, poi fu come anestetizza-
to. Dentro il cassone c’era Bolaffi.

Aveva gli occhi sbarrati, tutta la faccia schizzata a piccole macchie di
sangue ed era il suo. Il braccio sinistro era disfatto, sembrava che
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qualcuno avesse provato a disossarlo usando qualcosa che non era
affilato, I'avambraccio scopriva chiaramente il radio e i legamenti
del polso. Anche il costato era scarnificato, si intravedeva il polmo-
ne. Con la mano faceva un gesto rotatorio tenendosi la coscia che
invece era solo graffiata. Nicola non si fece scrupolo, trascino la ba-
rella verso il bersagliere e il porta feriti lo segui. Non sentiva pit nes-
suna stanchezza, sarebbe riuscito a sollevarlo fosse pesato anche
cento chili. Sapeva benissimo che anche se sembrava cosciente non
lo era ma provo lo stesso a chiamarlo.

“Beppe! Mi senti? Beppe!” Lo sguardo non cambio, poi allimprov-
viso lo fisso dritto negli occhi.

“Nicola attento! La galleria ¢ piena di Tedeschi! Stai basso Nicola!”
“Calmo! Calmo ¢ tutto finito! Non ci sono piu Tedeschi...”
Raggiunto di corsa la tenda chirurgica e posato il suo amico sul ta-
volo fu scaraventato fuori, gli altri feriti non potevano aspettare e lui
non poteva stare li dentro.

Appena finito senti la testa riempirsi di calabroni e torno alla sua
branda. Era crollato e neppure si era reso conto che il maggiore lo
aveva salutato e gli stava parlando.

Quando si riprese il primo pensiero fu per il suo amico, noto la
branda del maggiore vuota e corse subito verso la tenda dove ave-
va portato Bolaffi.

1l portaferiti lo riconobbe e gli ando incontro.

“Ehi...se cerchi il tuo amico non & piti qui.” Nicola si blocco, che si-
gnificava? La ferita era brutta, questo si, ma la raffica che 'aveva fat-
ta non sembrava aver leso organi vitali. L'infermiere capi cosa vole-
va sapere senza far parole.

“L’hanno sistemato e poi € stato portato in un posto pil attrezzato.
Tranquillo, se la cava.”

“Ma dov'e?”

“Credo a Firenze, i feriti pit gravi li portano li.”

“Ma come grave? Mi hai appena detto che se la cava!”

“Ehi bello non ti scaldare. Si, se la cava, non aveva ferite in posti im-
portanti, perod I'hai visto anche tu com’era ridotto. Pensi che basti
mettergli due cerotti?” Nicola non replico, si voltd per allontanarsi.
Si fermo di scatto ‘ma come due cerotti? E 'Americano a fianco a
me? Se non era grave lui..”. Si gird e l'infermiere non c’era piu.
Doveva trovarsi in branda in ore stabilite, per il resto era anche li-
bero di girare per 'accampamento. Dietro l'ultima tenda dell’ospe-
dale da campo c’erano alcuni mezzi parcheggiati. Le motociclette lo

214



Nico

avevano sempre attirato e un paio di volte si era giocato a carte un
giro sull’alce dei bersaglieri. Ma non era mai riuscito a salirci. Da-
vanti a lui la grossa Harley Davidson sembrava invitarlo. Non c’era
nessuno che si interessava a lui in quel momento e sali in sella. Co-
me un ragazzino, comincio a giocarci, tirando la maniglia della fri-
zione e smanettando il gas, una voce dietro di lui lo fece trasalire. Tl
maggiore lo guardava ridendo.

“Do you like it?...ehm...piace te?” Nicola rise e il maggiore con lui.
“E mi piace assai, magari...” l'ufficiale Italoamericano aveva capito
le sue parole ma faceva fatica a parlare, alla fine si spiegd a gesti, se
quella moto gli piaceva cosi tanto ne avrebbe avuta una in dotazio-
ne. Nicola smise di ridere e comincio a pensare. Tutto cio che lo le-
gava a un amico, a un compagno non c’era pit. Dentro il cassone
del GMC o nella pancia di un semicingolato oramai era rimasto so-
lo e quindi perché no? Quell'ufficiale voleva ricompensarlo, ringra-
ziarlo in qualche modo per avergli dato un sollievo, per avergli da-
to forza nel momento difficile e 'Harley Davidson che gli avrebbe
fatto assegnare era un modo di sdebitarsi.
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Capitolo 10

Come tutte le mattine Nicola aveva scaricato quello che gli servi-
va dal Fiat Spa, ovunque. Dopo aver steso i cavi sul selciato era
salito come al solito in punta al palo. Corso Principe Oddone si tro-
vava in una della poche parti di Torino che si potevano definire in-
tatte. Dal Canavese, una zona a nord della citta, arrivavano in treno
molte persone che continuavano a lavorare nella Torino semi di-
strutta. Avrebbero dovuto proseguire fino alla stazione di Porta Su-
sa, ma i binari non erano ancora stati ripristinati e la stazione stessa
era un cumulo di macerie e detriti. Allora la Littorina fermava a sta-
zione Dora e poi tutti proseguivano a piedi per la loro destinazione.
Nicola era incuriosito da quell’andirivieni quotidiano, perché la vita
procedeva comunque nonostante la guerra che, sebbene spenta, a-
veva lasciato piu di una ferita aperta. Insieme al genio ferrovieri, da
poco riformato grazie a ex militari, sbandati e qualcuno in cerca di
una sistemazione, Nicola lavorava ogni giorno in cima alla fila di pa-
li telefonici ed elettrici che venivano piantati e fissati nella strada
man mano che lui li cablava. Erano in molti a fare quel lavoro ma
lui era solito isolarsi, non era piu riuscito a stringere amicizie pro-
fonde.

Forse la simpatia era nata per un toscano alto e magro, che sebbe-
ne molto diverso da Bolaffi, glielo ricordava moltissimo. Si chiama-
va Gianni Camoli ed era anche lui un elettricista, insieme si trova-
vano bene, si capivano e molte volte non avevano neppure bisogno
di parlarsi. Forse proprio questo gli ricordava il bersagliere trevigia-
no, era un affiatamento che nasce inaspettato.

Da tempo vedeva arrivare la Littorina che superandolo gli lasciava
respirare il carbone che sbuffava. Quel giorno perd lavorava pro-
prio davanti alla stazione e il treno si fermo prima d’intossicarlo. T
ragazzi impegnati nei lavori aspettavano sempre quel momento in
cui si giocava fischiando dietro alla donne che passavano e poco
importava delle risposte e delle parolacce lanciate per aria. Era sta-
to proprio Nicola a cominciare, quello che poi era diventato un ri-
to. Lei era una ragazza bionda che lo aveva colpito fin dal primo
giorno.

Quello stupido gioco la infastidiva, cosi come le altre ragazze. Lo
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trovava volgare e molte volte aveva guardato in alto per capire chi
fosse il maleducato.

Poi tutto tornava come prima e si riprendeva a ricostruire una citta,
quella che sfortunatamente aveva visto la guerra per intero, la pri-
ma ad essere bombardata e l'ultima ad essere liberata. Adesso biso-
gnava rimetterla a nuovo, come tutto il resto d'Ttalia.

Nicola era entrato a Torino tra i primi dell’Ottava armata con una
piccola avanguardia gia il 30 di Aprile, a cavallo della grossa Harley
Davidson e quello che lo aveva impressionato era stata la vastita
della distruzione. Davanti alla grossa stazione di Porta Nuova la via
che portava al palazzo reale, era completamente distrutta. Della sta-
zione rimaneva solo la grande facciata ovale. La guerra si era spen-
ta ma in quegli ultimi giorni, come un’animale ferito, aveva dato an-
cora una zampata. I prigionieri delle carceri, fucilati dai Tedeschi in
fuga, galleggiavano sul Po, poi una volta scappati e prima che le ar-
mate alleate arrivassero, bastava alzare il dito e gridare: ‘¢ un fasci-
stal’ e quello subito veniva fucilato, dopo tanta ferocia nessun uomo
aveva piu un Dio nel cuore.

Nicola aveva messo I'Harley sul cavalletto e sebbene i torinesi co-
minciassero ad avvicinarsi per salutare la prima colonna alleata, a-
veva sfilato la carabina dal fodero appeso sulla sinistra del para-
brezza. 1l ricordo dei cecchini che seminavano la morte nelle libere
uscite in Toscana ed Emilia, gli aveva insegnato a essere sempre
pronto.

Tre giorni dopo i mezzi corazzati dell’Ottava armata erano lungo
corso Vittorio, non c’erano alberi ma solo grossi solchi lasciati dai
ceppi, sradicati per scaldarsi nel freddo inverno di guerra. Un paio
di Sedan 4X3 Chrysler, precedute e seguite da diverse Willys Jeep,
arrivavano dal ponte in fondo al corso. Nicola penso subito che, se
¢li alti ufficiali si fidavano ad entrare nella citta appena riempita di
Sherman, allora era vero: la citta era sicura. .. allora era vero: la guer-
ra era finita.

Aveva gia vissuto quella scena pili 0 meno tre anni prima, monta-
gne di macerie e tutti all’'opera per cercare qualcosa che ancora va-
leva la pena salvare. Questa volta pero si respirava un’aria diversa,
la guerra aveva devastato la vita di quella gente ma adesso si era tor-
nati a sperare.

Sperare di ricominciare, di uscire da tutta quella morte. Praticamen-
te c’era tutto da rifare, luce, acqua, gas, telefoni, quel poco che fun-

218



Nico

zionava non era sufficiente. Lungo la sua strada aveva perso tutti i
suoi compagni, tutti i suoi amici. Bolaffi se I'era cavata dopo la brut-
ta ferita, era riuscito a saperlo ma, come cosi Vito e Pietro, non a-
vrebbe saputo come ritrovarlo. Non avrebbe piu dimenticato il gior-
no in cui Tommaso e Giulio erano saltati sulla mina che aveva di-
strutto la Willys Jeep del tenente. Seduto al contrario sull' Harley par-
cheggiata si era raggomitolato su se stesso appoggiando i piedi sul-
le due sacche posteriori. Chiuse gli occhi e libero i pensieri che su-
bito si misero a correre dentro la sua mente.

Gli scherzi di Vito e Pietro... le saponette vendute ai beduini... il so-
le al tramonto sulla penisola del Sinai... le ragazze di Roma e le
guardie all’altare... il Turchese... i cioccolatini di Tripoli... Pireo co-
si pignolo ma altrettanto sincero... i terribili momenti della sua feri-
ta...Bolaffi col suo pizzo e col viso abbronzato... i mas con Tom-
maso e Giulio e poi la cattura, la prigionia, la fame, la sete... quan-
ta miseria... quanta morte aveva visto... quanta morte aveva dato...
I suoi pensieri si fermarono di colpo, una foto ingiallita dal sole pu-
gliese gli porto alla mente la vita prima della guerra, ma il dolore di-
venne piu acuto. Le lacrime gli rigavano il viso cadendo, mentre le
immagini diventavano chiare dentro la sua mente, i suoi fratelli, suo
padre, il laboratorio dei marmi e casa sua, col grande fico in mezzo
al cortile. Quei posti sapeva bene come raggiungerli ma nel suo
cuore non era sicuro di volerlo fare.

Proprio in quei giorni tutti i militari specializzati che potevano oc-
cuparsi della ricostruzione, venivano raccolti in un battaglione del
genio. Nicola non voleva continuare a fare il soldato, gli sembro che
entrare in quel battaglione gli avrebbe dato la possibilita di avere
qualcosa in mano al momento del congedo, potersi costruire un fu-
turo.

1l passato lo voleva buttare dietro alle spalle, era fatto solo di dispe-
razione, disgrazie e morte, e per quanto fosse affezionato a suo pa-
dre, a Giovanni e a Vincenzo, non voleva tornare da dove era ve-
nuto. Voleva costruirsi una vita sua e sua soltanto, non si sarebbe di-
menticato di loro, la porta sarebbe stata sempre aperta ma voleva
davvero trovare la sua strada.

Steso nella branda della caserma Valdocco non riusciva pit a con-
trollare i suoi ricordi, giocava con tenue filo di fumo della sigaretta
come ai tempi di La Spezia. I ricordi e i volti si alternavano nei suoi
occhi finché un caporale lo venne a chiamare.

Avevano accettato la sua richiesta, doveva consegnare tutto I'equi-
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paggiamento e I'indomani si sarebbe recato dai suoi nuovi superio-
ri nella caserma di via Asti.

Un sacco vuoto e la divisa che indossava con la barchetta senza mo-
strine era tutto quello che gli era rimasto dopo avere riconsegnato
tutto cio che gli Americani gli avevano dato. Passo ancora una vol-
ta a salutare la grossa Harley, forse quella era la cosa che piu gli dis-
piaceva lasciare.

“Nacalla Nicola.... Ottava armata...., da dove arrivi ragazzo?” il ser-
gente stava leggendo i suoi documenti ma chi fosse e da dove ve-
nisse lo voleva sentire dalla sua voce, non era certo il primo che si
presentava coi documenti rubati a qualcuno con la speranza di tro-
vare un posto dove poter mangiare.

“Ero radiotelegrafista imbarcato sul sommergibile Turchese, ho an-
che la qualifica di elettricista.”

“Si, stavo guardando... sei stato preso a Tripoli...” il sergente sape-
va molte piu cose di quelle che servivano e lui stesso lo ammise.
“Ma si! Che ci importa! Sei capace di cablare i telefoni?”

“Non ho problemi per qualsiasi cosa riguarda fili elettrici, corrente
o segnali.”

“Dai allora! Che qui ¢ tutto spaccato! Prima che finiamo diamo il
tempo ai nostri figli di arrivare a vent'anni.”

Cosi il sergente si alzo per farsi seguire, un’altra divisa e un altro sac-
co lo aspettavano.

Gli avevano assegnato anche un fucile, un Enfield inglese che sem-
brava aver visto ben piu di una guerra, ma stavolta non sarebbe ser-
vito, chiuso in armeria tutto quello che doveva sapere era solo che
quello era il suo. I cacciaviti, le tenaglie, le pinze, forbici e nastro,
senza dimenticarsi dei ramponi per scalare i pali, sarebbero diven-
tati le sue armi d’ora in avanti. Non piu baionette, non pit fucili ma
solo i calli nelle mani per ricostruire una vita mai cominciata.

La ragazza bionda come tutte le mattine era scesa dal treno e in
mezzo alla gente usciva dalla stazione. Nicola aveva sentito la Litto-
rina fermarsi e anche se non la vedeva, la sbuffata che usciva dal fu-
maiolo saliva nera nel cielo. Adesso I'aspettava per fischiarla anco-
ra una volta. Abbasso gli occhi e sorrise tra sé e sé, ma come pote-
va pensare che una ragazza come quella potesse interessarsi a lui?
A uno che le fischiava dietro volgarmente e che oltretutto si na-
scondeva dopo averlo fatto? Poi gli era sembrata carina si, con lun-
ghi capelli biondi, ma l'aveva vista solo sempre dall’alto del palo.
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Sorrise di nuovo di se stesso e abbasso lo sguardo su quello che sta-
va facendo. Una vibrazione scosse il cavo, sul palo opposto Gianni
aveva cominciato a battere con il manico di un cacciavite. Nicola gi-
10 gli occhi e il suo compagno fece un gesto alzando il mento. Ca-
pi subito, la ragazza stava arrivando, veniva dalla stazione e poi sa-
rebbe sparita verso piazza Statuto come sempre. Si bagno le labbra
con la lingua aspettando che superasse il palo. Nello stesso istante
che Nicola fischio, come se avesse capito qualcosa, la ragazza gird
la testa e lo guardo. Avrebbe voluto nascondersi, era stato colto in
flagrante e lei stava tornando indietro con un’aria tutt’altro che ami-
chevole. Con lo sguardo fisso e arrabbiato si fermo alla base del pa-
lo.

“Allora? Si puo sapere cosa vuoi? Non hai il coraggio di scendere?”
Nessuno lavorava piu e tutti guardarono Nicola.

‘E adesso? si sentiva il cuore battere forte e lo trovava ridicolo con
tutto quello che aveva affrontato e visto, non ci penso due volte e
in un attimo, nonostante i pesanti ramponi, si trovo a terra.

Fermo davanti a lei si sentiva osservato dal suo sguardo severo e fa-
ceva fatica a sostenerlo, ma altrettanta fatica gli costava non guar-
dare quel viso cosi dolce. Non era carina. Era proprio bella, davve-
ro bella, con i suoi occhi azzurri e i lunghi capelli biondi. I vestiti lo-
gori da ragazzo non riuscivano a nascondere la femminilita del suo
corpo. Nicola era inebetito, come colpito da un fulmine provo qual-
cosa che non aveva mai sentito. Capi che quella era la sua occasio-
ne, che doveva provarci e non lasciar perdere, come se il destino gli
avesse fatto attraversare tutta quella disperazione per arrivare li.
Lei fece per parlare ma Nicola non le diede il tempo di farlo.
“Come sei bella...”

Lei cambio la sua espressione in quella di chi viene colpito da un
piacevole stupore.

“Ma come ti permetti di fischiarmi...?” Non c’era rabbia dentro quel-
le parole.

Una di fronte all’altro sentivano qualcosa che dopo tanta morte, do-
po tanto freddo, stava portando il calore nelle loro anime ferite.
“Ti vedo tutti i giorni...e non sapevo come fare, non sapevo come
potertelo dire.”

“Dirmi cosa...?”

“Che sei bellissima, che i tuoi occhi mi hanno regalato una cosa che
non ero piu capace a fare...”

“Cosa...””
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“Sognare... ¢ tanto che non lo faccio piu.”

Nessuno gli aveva mai parlato cosi e mentre se ne stava li avvolta
nella giubba da alpino del fratello coi grossi scarponi da montagna,
sul suo volto comparve un dolce sorriso.

“Anch’io ¢ da tanto tempo che non sogno.”

Un piccolo tremore sulle palpebre e gli occhi azzurri e intensi bril-
larono dentro un velo d’emozione.

“Ci hanno fatto tanto male...vero?”

“Si, ma adesso ¢ passata...”

“Sei un soldato?”

“Si, faccio parte della divisione Cremona e siccome sono elettricista
mi hanno messo qui.”

Un altro fischio, acuto e deciso arrivo dall’alto. Gianni gli faceva dei
segni per svegliarlo da quella conversazione o ci avrebbe pensato il
sergente maggiore. Tutti e due abbassarono gli occhi e poi Nicola si
ricordo di un manifesto che aveva visto vicino all’ingresso della ca-
serma Cernaia.

“Ti piace ballare?”

“Si, ci vado stasera, con la mia padrona e un’amica, in piazza Statu-
to,...¢ poco piu avanti e se...”

“Vorrei essere il tuo cavaliere...”

1l sorriso intenso e pieno, fu la risposta che lui desiderava. Poi lei si
voltd per continuare la sua strada. Nicola fece il gesto di abbassarsi
cercando con lo sguardo i ramponi, ma, come se si fosse sentito
chiamare, alzo la testa. Dopo pochi passi lei si era fermata e voltata
ancora una volta.

“Come ti chiami?”

Il cuore riprese a battere forte per quella semplice domanda che di-
ceva tante cose.

“Nicola....e tu...?”

Il sole di quel Giugno del ’45 giocava tra i suoi capelli biondi crean-
do sfumature arancioni che veloci diventavano bianche e brillanti
coi raggi che li attraversavano.

“Silvia...”

Sono passati tanti anni da quel momento e sono successe tante co-
se. Una sera nell’inverno del ‘91 ero tornato a casa dopo essere u-
scito con la mia ragazza. Era tardi e io non ascoltavo la radio, non
I’ho mai ascoltata. Ho sempre preferito la musica e nonostante la
grande crisi di quei giorni, ero molto pill interessato a come diver-
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tirmi e a come meglio spendere il mio stipendio.

Era caduto il muro di Berlino e la cortina di ferro stava per diventa-
re un ricordo incredibile per le nuove generazioni. La televisione
portava dentro alle nostre case notizie sterili sebbene terribili, e po-
chi le ascoltavano dando loro il giusto peso. Siamo abituati a vede-
re stragi o bambini morenti di fame all’ora dei pasti, intervallati da-
gli spot pubblicitari su come dimagrire meglio e senza sforzi. Un be-
nessere che abbiamo ereditato, insieme alla liberta di dire che é tut-
to sbagliato. Questo ¢ il risultato: siamo liberi, cosi liberi da poterci
permettere di non ascoltare le urla di chi soffre e che vengono tra-
smesse solo per ottenere i maggiori indici di ascolto. Siamo liberi di
dire che chi ci comanda ¢ solo un ladro e comunque non € un e-
sempio per nessuno. All'epoca di questa storia nessuno poteva con-
traddire il potere, il capo ufficio o il capo officina, il maestro o il pre-
te e sopratutto la propria famiglia. Ora siamo liberi e guai a chi ci
ferma, ma ¢ proprio questo l'errore secondo me: non ci fermiamo e
non pensiamo a quanti sforzi a quante vite sono state spezzate per
dare a noi la possibilita di essere liberi. Anch’io vivo e prospero in
questa liberta ma quella notte c’era qualcosa di diverso, molte per-
sone erano incollate davanti ai telegiornali. Le televisioni private per
la prima volta si affacciavano alla grande avventura di presentarsi al
pubblico coi notiziari in modo serio e su scala nazionale. Purtroppo
era una gravissima crisi internazionale, che noi tutti ricordiamo, a
darne loro l'occasione.

Mi ricordo di aver ritirato l'auto e chiuso il garage per poi salire in
casa.

Come al solito la luce in cucina era accesa nonostante fossero le due
di notte, mia madre dormiva tranquilla o almeno io credevo cosi.
Sono entrato in camera mia e non ho dato peso a niente, mi sono
spogliato e preparato per quella sana dormita di cinque ore prima
di tornare alla routine di tutti i giorni che vedeva l'ufficio come un
passaggio obbligato per poter poi soddisfare molti capricci.

Le schifezze mangiate in birreria mi giravano nello stomaco e mi a-
vevano messo sete cosi mi avviai verso la cucina per bere.

I volume della televisione non era basso come al solito e le imma-
gini erano concitate come le parole dei cronisti. Mio padre se ne sta-
va assorto guardando il piccolo schermo come se guardasse un film,
non lo vedevo in volto ma notai il suo respiro affannoso.

“E successo qualcosa?” Mio padre si gird. Aveva il viso contratto co-
me se avesse gia pianto, come se le lacrime si fossero asciugate.
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“Ma che c¢’¢?... Papa...”

“Glralleati hanno attaccato Baghdad...”

Non avevo mai visto mio padre con quegl'occhi, erano tristi, pro-
fondi e dentro di loro passavano veloci tanti ricordi, ricordi di un ra-
gazzo che aveva costruito una vita semplice e normale senza sfarzi
e senza sprechi come tanti altri ragazzi della sua eta. Ragazzi che a-
vevano dato a me, e a tutta la mia generazione, la possibilita di es-
sere liberi.

Mi accorsi che c’era qualcuno dietro di me. Era mia madre, mi ac-
carezz0 il viso con dolcezza e poi si avvicino a lui.

“Nino....”

“Silvia...”

Si abbracciarono stretti, e per me quella notte del 17 Febbraio 91,
che segno lo scoppio della guerra del Golfo, acquisto significato e
cambio la mia vita.
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E la storia di un uomo che ha vissuto la sua gioventii quando il
mondo era impazzito. Un ragazzino che prese la decisione di ab-
bandonare la sua vita quotidiana, fatta di miseria senza amore,
dopo aver perso la madre in tenera etd, trovandosi ad affrontare
una matrigna gelosa. In un’llalia votata alla dittatura militare,
ancora minorenne, trovo il modo di arruolarsi nella Regia Marina
per intraprendere un addestramento ed imparare un lavoro, co-
struirsi una vita nuova, lasciando alle spalle una situazione fami-
liare che non prometteva niente di buono. Ma qualcosa di tre-
mendo lo stava aspettando. E la storia vera, ed inventata al tempo
stesso, di un ragazzino che divento uomo cadendo dentro un vor-
tice che lo vide protagonista del piii grande e terribile evento della
nostra storia: la Seconda Guerra Mondiale. Un egregio signor nes-
suno, che insieme a migliaia di altri come lui passo attraverso la
storia, costruendola inconsciamente. Lascio sul campo di battaglia
paura e disperazione, gioia di essere ancora vivo e tanti compagni,
con cui visse la guerra indossando piil di una divisa, combatten-
do contro pinl di un esercito. Gli eventi li trascinarono alla morte
con la stessa velocild con cui si salvarono, inconsci che loro stessi
stavano costruendo un futuro, fatto di mattoni della speranza di
tornare a casa.
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