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CHEMECBYL

LA CENERE DI CERNOBYL NEL CUORE
A DISTANZA DI 15 ANNI: COM’E SUCCESSO?

Valentin Ighnatievich Baranov - vicesindaco di Khoinik;

Ormai da 15 anni, quando si sente nominare Cernobyl si avverte una sensazione di gelo nel cuore.

Per quanto tempo ancora dovremo avere paura? Nessuno pud rispondere a questa domanda...

Molti di noi hanno affidato i propri ricordi alla scrittura, molti di noi ancora oggi piangono quando ripensano a quello che &
successo, molti di noi ancora oggi non possono credere di non poter pit tornare a vivere nelle terre contaminate da quell'o-
prile del 1986. Tutti quelli che, per il bene della propria famiglia, hanno dovuto abbandonare immediatamente le proprie case
e frasferirsi a vivere altrove, oggi capiscono bene che i danni di Cernobyl non sono stfati istantanei, ma si sono manifestati nel
corso degli anni. Anche Valentin Ighnatievich Baranov, che giai nel 1986 lavorava presso il Municipio di Khoinikj, come tutfi gli
altri abitanti della zona, conosce i fatti di Cemobyl per esperienza diretta. Per questo, I'autore & in grado di raccontare, in que-
sto diario, tutto quello che ha vissuto e visto con i propri occhi nei giorni immediatamente successivi all'incidente della Centrale
di Cernobyl, non servendosi dei documenti ufficiali, ma raccontando la propria esperienza con gli occhi di un uomo e soprat-

tutto di un padre.

26 aprile 1986...Questo giorno rimarra per sempre nella storia dell'vomo come una data da ricordare con paura; ogni volta
che lo ricorderemo, sara come svegliarsi bruscamente da un sogno terrificante. La catastrofe della Centrale di Cernobyl & piom-
bata nel cuore e nella vita degli abitanti del distretto di Khoinikj, dei parenti, degli amici, dei compagni di lavoro, di tanti milio-
ni di persone, come una fragedia froppo amara da sopportare Un manto nero si & disteso sulle nostre vite e le ha divise in due
parti: prima di Cernobyl e dopo Cernobyl.

la pit grande catastrofe tecnologica del XX secolo ha impresso una svolta a tutta la nostra esistenza, modificando profonda-
mente la vita in primo luogo del distretto di Khoinikj, ma anche di tutta la Repubblica Bielorussa. E anche gli abitanti degli Stati
confinanti, ciog i Russi e gli Ucraini, sono stati coinvolti dalle conseguenze dell'incidente di Cemobyl.

A causa della tragedia della centrale, dal nostro distretto sono state evacuate e trasferite altrove nei primi mesi dall'incidente
circa 20.000 persone, e oggi in circa metd del nostro territorio non si possono sentire le voci e le risate dei bambini. Sono stati
chiusi & Comuni, 7 kolkos e 7 aziende agricole statali, 10 scuole, 20 distretti sanitari, e sono stati abbandonati circa 88.000
ettari di ferra.

Questa crudele realta sara per sempre indimenticabile per il mio popolo.

In quel periodo io stavo lavorando come vicedirettore organizzativo del reparto di Khoinikj del Comitato KPB (Comitato poli-
fico), in qualita di membro del comitato stesso. Poiché stavo svolgendo quel lavoro in quel momento, ho potuto vedere e par-
tecipare a tutti gli eventi immediatamente, sia all’ evacuazione degli abitanti della zona nel raggio di 30 km dalla centrale, sia
alla soluzione dei problemi pit urgenti, sia a tutte le richieste conseguenti alla catastrofe di Cernobyl.

Insieme a me, a coordinare le operazioni di evacuazione nei giomi e nelle prime settimane dopo la catastrofe, c'erano i miei
colleghi, i sindaci dei villaggi, i funzionari e i dipendenti comunali.

In continuo contatto con i nostri diretti superiori, abbiamo organizzato tutte le atfivita di protezione civile necessarie dopo I'in-
cidente della centrale; tutti noi che abbiamo svolto questo difficile lavoro in quei momenti drammatici, lo abbiamo fatto a rischio
della nostra salute, trascorrendo molte ore nelle zone o maggiore concentrazione di radiazioni. In alcune zone i valori rag-

giungevano e talvolta superavano anche i 600milliroengten, ma nessuno di noi, in quel momento, ha lavorato sperando di rice-
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vere una medaglia o una qualche ricompensa; dovevamo soltanto compiere il nostro dovere!

E lo abbiamo fatto solo perché ci siamo trovati nel posto giusto al momento giusto.

Sono passati quindici anni da quei momenti drammatici, ma io ancora oggi ripenso a quelle persone che hanno lavorato insie-
me a me nella primavera-estate del 1986 e che mi hanno aiutato ad affrontare quella emergenza lavorando con me in una
situazione che nessuno di noi aveva mai affrontato prima di allora e mai avrebbe pensato di dover affrontare.

Voglio ricordare i loro nomi:

Alexandr Dieikun

Viktor Vaskievitch

Nikolaj Vaschcenko

Oleg Yavstratov

Sergej Jilak

Ivan Vassiuk

Piotr Kravcenko

Arsene Sakun

Anatolj Tkacenka

Georgj Khlimankov

Alexandr Kaiuda

Vieceslav Kurania

Nikolaj Satzura

Fossif Azarkievitch

Eossif Hrigarovitch

Nikolaj Maltza

Piotr Lekarkin

Ivan Tchiskievitch

Nikolaj Bielcenko

Anatolj Sharap

Alexandr Kravecenko

Questi sono solo alcuni dei nomi di coloro che hanno lavorato con me in quei giomni terribili; ma la gratitudine degli abitanti
del distrefto di Khoinikj deve andare anche a tutti gli aliri che non ho citato in questo elenco e che non per questo devono esse-
re dimenticati.

Passano gli anni. E il passare del tempo fa ricordare alcune cose e dimenticamne altre; con il tempo, anche noi, che siamo stati
i protagonisti di quegli avvenimenti, li guarderemo con occhi diversi cosi va la vita.

Ho scritto questi miei ricordi per lasciare una testimonianza di quello che & successo nei primi giomi dopo l'incidente, di cosa
abbiamo provato, di cosa abbiamo vissuto. E la mia vita privata di quei giormni, i miei sentimenti, il mio personale resoconto sul-
I'accaduto. E cosi...

Il 26 Aprile 1986 era una bella giornata di sole. Era venerd), e di prima mattina, con la mia famiglia sono partito per il villag-
gio di Imja Lenina, dove abitavano i miei genitori. Durante il fine seftimana volevo piantare le patate. Il sabato mattina ho con-
cimato la terra e ho iniziato a lavorare alacremente per piantare le patate.

Mentre lavoravamo insieme, nessuno di noi poteva immaginare quello che stava succedendo.
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Un piacevole venticello fresco arrivava dalla parte di Cernobyl. Mio figlio Igor di sei anni e mia figlia Elena di quattro anni
giocavano fuori vicino alla casa.

Verso le dieci abbiamo visto arrivare parecchi elicotteri militari che provenivano dalla direzione di Khoinikj e si dirigevano verso
Pagonnaie, un villaggio vicino a Cernobyl. Li abbiamo seguiti con lo sguardo, in silenzio. Solo mio padre ha voluto rassicu-
rarci, dicendo che senz'altro si trattava di un'esercitazione militare. Ma io sapevo che, per il mio lavoro in Municipio, ero sem-
pre stato awvisato prima di qualsiasi esercitazione militare, e quindi ho immaginato che si trattasse di qualcosa di diverso; e sia
io che mio padre abbiamo mantenuto ognuno la propria opinione in silenzio, mentre guardavamo gli elicotteri che continua-
vano a passare sulle nostre feste.

A fine giornata, abbiamo deciso di andare a trovare i genitori di mia moglie, che abitavano nel villaggio di Lesok, distante solo
un chilometro e mezzo da Pagonnaie, quindi siamo andati ad aspettare |'autobus alla fermata. A quel punto ha iniziato a pio-
vere una pioggia leggera, mentre il vento continuava a soffiare. Dalla direzione di Babcin abbiamo visto arrivare un’automo-
bile, che si & fermata davanti a noi; al volante c’era un uomo che io conoscevo, allora mia moglie ha deciso di chiedergli un
passaggio per tornare a casa a Khoinikj con i bambini, mentre io sono rimasto ad aspettare il pullman per Llesok. Poco dopo
& arrivata un'altra automobile, che portava il latte a Novaia Jisn, un villaggio vicinissimo a Cemobyl. I guidatore era un uomo
giovane, sui trenta anni, che mi disse che nella zona vicino a Prijpiat era successo qualcosa di strano, qualcosa che lui non
sapeva spiegare. Mi raccontd di aver visto trasferire la gente, ma soprattutio le donne e i bambini, dalla zona al di la del fiume
ai villaggi di Ulasi, Radin e aliri del nostro territorio, e che dai racconti un po’ confusi della gente, sembrava che ci fosse stata
un'esplosione alla centrale nucleare.

Mentre parlava, arrivammo a Khoiniki.

Fu cosi che io venni a sapere che cosa era successo a Cernobyl.

Arrivato a casa, ho raccontato tutto a mia moglie. Abbiamo subito chiuso le finestre e fatto rientrare i bambini, che stavano gio-
cando fuori.

Ho chiamato il centralino del Municipio, e mi hanno informato che dovevo presentarmi, insieme agli altri funzionari, alle ore
18, per una riunione con il Segretario del Comitato KPB.

Alle ore 18 del 26 aprile 1986 il Segretario ci ha informato dell'incidente alla Centrale di Cermnobyl, ammettendo, pero, di non
avere informazioni precise in merito. Ci ha chiesto di mantenere la calma e di evitare il panico, e di eseguire gli ordini che
avremmo ricevuto, in modo che tutti i lavori agricoli che in quel momento erano in corso nel nostro territorio potessero essere
porfati a termine senza ostacoli; inolire, ci ha raccomandato di continuare nei preparativi per i festeggiamenti e la manifesta-
zione del Primo Maggio.

E cosi che & iniziata la nostra vita sotto la minaccia di Cernobyl.

le giornate successive non sono state diverse dal solito, e il lavoro del Comitato & andato avanti come se niente fosse acca-
duto: abbiamo continuato a coordinare il lavoro della terra, ognuno ha continuato a lavorare il proprio orfo, e sono andati
avanti i preparativi per la festa del Primo Maggio e della Vittoria sul nazismo.

Solo una cosa era diversa dal solito: la presenza continua di tecnici e delegati di diversi istituti di ricerca di Minsk, di Mosca,
di Leningrado e di altre parti del Paese. Tutti volevano raggiungere i villaggi piv vicini al confine con 'Ucraina.

Qualche giorno dopo sono stato convocato nell'ufficio del Segretario, e ho ricevuto la proposta di accompagnare un gruppo
di tecnici che volevano raggiungere il villaggio di Pagonnaie, e che io avrei dovuto far arrivare fino al confine con il territorio
di Braghin. Nell'ufficio erano presenti tre uomini che io non avevo mai visto prima e che, dal loro aspetto, ho ritenuto persone

importanti. Non ricordo i loro nomi, ma ricordo bene che sono rimasti sempre in silenzio, mentre mi venivano date precise isfru-
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zioni su come agire durante la mia missione di guida della delegazione di tecnici.

Un’auto del Municipio ci ha portato al villaggio di Drognkj, dopo un viaggio di circa un'ora da Khoinikj.

Per strada non abbiamo incontrato nessuno, perché tutti gli abitanti del villaggio erano al lavoro, eccetto qualcuno che stava
lavorando nell'orto. Sulla strada fra Drognkj e Pagonnaie abbiomo incontrato alcune persone che portavano le mucche al
pascolo. | miei ospiti mi hanno chiesto di fermare la macchina e sono scesi per awvicinarsi; io mi sono fenuto in disparte, ma
ho potuto ascoltare alcuni brani della conversazione. | tecnici hanno chiesto ad un pastore se al suo villaggio fossero stati infor-
mati di quello che era accaduto a Cernobyl, ma lui non sapeva niente di preciso, anzi, ha chiesto loro se potevano dirgli qual-
cosa di piv sull'accaduto; e a questo punto, i tecnici hanno minimizzato, assicurando il pastore che si era frattato solo di un
banalissimo piccolo incidente senza conseguenze. Gli hanno raccomandato di continuare a svolgere il proprio lavoro tran-
quillamente, stando perd attento a non rimanere troppo a lungo sotto il sole. Si sono trattenuti ancora un po’ con lui, interes-
sandosi alle sue condizioni di vita, poi abbiamo ripreso il nostro viaggio.

Negli anni seguenti, ho ripensato spesso a quella conversazione, domandandomi il perché del loro comportamento, senza
frovare una risposta ai miei dubbi: davvero i tecnici non erano al corrente della gravita della situazione, oppure avevano rice-
vuto precise istruzioni su cosa dire alla gente per rassicurarla? L'unica risposta che ho frovato in questi anni & che solo Dio potra
sapere la verita e givdicarli.

A Pagonnaie 'azienda agricola statale si chiamava “ Vittoria del Socialismo”; il direttore Piotr Kraveenko ci stava giar aspet-
tando. Ci ha illustrato la situazione del villaggio e lo stato dei lavori dell'azienda agricola, poi ci ha chiesto istruzioni su come
comportarsi dopo l'incidente alla centrale; i tecnici gli hanno risposto di continuare il lavoro come prima, perché non c'era
alcun pericolo per il futuro e quindi non c’era motivo di comportarsi in modo diverso dal solito.

La strada proseguiva verso il kolkos “Nuova Vita". Conoscevo il direttore perché era un mio compaesano, si chiomava Vassiuk
Ivan Nikolaievich: anche con lui la conversazione si & incentrata sui lavori della terra, ma Ivan ci ha raccontato anche che nel
suo kolkos stavano continuamente arrivando persone che abbandonavano le zone pit vicine all'Ucraina. Anche lui ha chiesto
chiarimenti e istruzioni sul comportamento da tenere dopo l'incidente di Cernobyl, e anche lui & stato debitamente rassicurato
e consigliato di comportarsi come sempre.

Arrivati al confine del territorio di Braghin, io ho salutato i miei ospiti moscoviti e Ivan Nikolaievich e sono ritornato a Khoinikj.
Il Primo Maggio nella mia citta i festeggiamenti si sono svolti regolarmente. Tutti i lavoratori sfilavano incolonnati con striscioni
colorati, manifesti e grandi fotografie di personaggi da onorare.

La manifestazione arrivava come sempre davanti alla statua di Lenin, dove era stata eretta la tribuna per gli oratori; insieme ai
genitori, anche i bambini sfilavano per le strade di Khoinikj. E vero che il Ministero dell'lstruzione aveva fatto sapere che gli stu-
denti non avrebbero dovuto partecipare alle manifestazioni all’aperto, ma in realté quest’ordine non & stato rispettato.

La gente festeggiava il Primo Maggio, e non sapeva che tutto il territorio era gia radioattivo, non sapeva che entro pochi gior-
ni la nostra vita sarebbe stata irimediabilmente sconvolta da una serie di cambiamenti che si sarebbero ripercossi per centi-
naia di anni sulla nostra terra.

In quello stesso momento, dai comuni di Aravici e Radin venivano evacuati tutti i bambini e le donne in gravidanza, e veniva-
no sfollati presso le scuole dei villaggi vicino a Khoiniki.

Durante tutti quei giorni, i nostri bambini sono rimasti con noi, solo qualcuno, che ne aveva la possibilita, ha potuto decidere
autonomamente di portare al sicuro la famiglia, verso alire regioni della Bielorussia, lontano dalla regione di Gomel. Ricordo
bene il Segretfario Provinciale, che in quei giorni camminava tranquillamente per le strade di Khoinikj con la sua bambina, fidan-

dosi delle rassicurazioni che avevamo ricevuto sull'assoluta normalites della situazione. Anche i membri del Partito Comunista
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erano stati incaricati di lavorare per evitare lo spargimento di panico fra la popolazione.

Il 2 maggio sono andato nei ferritori dei comuni di Aravici e Radin. Mi hanno accompagnato il direttore del comitato dei lavo-
ratori APK Gheorghj Khlimankov e I'ingegnere capo del RAPA Anatolj Tkacenka. Abbiamo visitato i villaggi di Pagonnaie,
Lesok, Radin, Ulasj, Sintzj, Ciamok; abbiamo parlato con gli abitanti tentando di tranquillizzarli, rassicurandoli sull’assenza di
un reale pericolo per la loro salute e spiegando loro che era necessario che venissero portati a termine i lavori agricoli della
stagione, senza immotivate preoccupazioni. Quando ci chiedevano perché fossero stati evacuati i bambini e le donne in gro-
vidanza, io rispondevo che era nostro compito difendere i bambini da ogni pericolo, anche solo ipotetico, in via precauzio-
nale.

La gente credeva alle mie parole, perché conoscevano bene mia moglie e la sua famiglia, che ancora abitava a Lesok; si fida-
vano di me. Ma anche io credevo a quello che stavo dicendo loro, perché questa era |'unica risposta che conoscevo e che
potevo dare.

Solo dopo molto tempo ho saputo che il livello delle radiazioni sul territorio era cosi alto da essere pericoloso per la vita.
Vicino a Ciamok c'& una collina dalla quale si vede la Centrale di Cernobyl; siamo saliti sulla cima della colling, il tempo era
bellissimo, c'era un sole molto forte. Da I potevamo vedere il reattore n°4 e gli elicotteri che lo sorvolavano continuamente
rovesciando qualcosa su di esso. Solo adesso sappiamo che tutti coloro che guidavano gli elicotteri hanno consapevolmente
sacrificato la propria vita per spegnere l'incendio nucleare, prima rischiando di rimanere uccisi in una probabile esplosione del
reattore, poi subendo sulla propria pelle le terribili conseguenze dell'irradiazione.

Guardavamo quello spetftacolo sconvolgente con la bocca apertoa.

Dopo un po’, siamo andati dal direttore del kolkos “Nuova Vita”, Ivan Vassiuk, e gli abbiamo raccontato quello che avevamo
appena visto. Lui ci ha rimproverato, dicendo che avevamo corso un grosso rischio inoltrandoci in una zona dove le radiazio-
ni raggiungevano i 400-500 milliroengten, e, sulla cima della collina, anche i 600. A dire il vero, non eravamo coscienti delle
possibili conseguenze dell'esposizione a radiazioni, posso dire di averlo capito solo in questi 15 anni.

Alla fine di quella giorata, dall'ufficio del direftore del kolkos “Vittoria del Socialismo”, Piotr Kraveenko, ho chiamato il Primo
Segretario del Comitato del partito e gli ho fatto un rapporto sull'accaduto, chiedendogli istruzioni sul da farsi. Mi ha risposto
che era stato inviato nel nostro territorio il vice-direttore del Comitato Regionale Nikolaj Vascenko, insieme a molti suoi colla-
boratori, e che al suo arrivo avrebbe potuto illustrarci esattamente cid che avremmo dovuto fare.

lo, con il gruppo dei miei collaboratori, mi sono direfto verso Pagonnaie, e lungo la strada mi sono fermato dal cugino di mia
moglie, Piotr Gramiko. Sua moglie Zinaida ci ha preparato qualcosa da mangiare. Dopo un po’, ci ha raggiunto anche un pull-
man con Vascenko Nikolaj Alexandrovich e i suoi collaboratori, sia del Comitato Provinciale che di quello Regionale. Nikolaj
Alexandrovich ci ha rivelato che i vertici del Paese avevano deciso |'evacuazione di tutti gli abitanti della zona di Aravici e
Radin, compresi gli animali sia dei privati che del Kolkos, e che tutte le attivitar lavorative dovevano essere interrotte immedia-
tamente. Nikolaj Alexandrovich, insieme a me, avrebbe direfto tutte le operazioni di evacuazione, e avrebbe coordinato tutti
coloro che dovevano recarsi nei villaggi a comunicare le istruzioni agli abitanti: |'evacuazione sarebbe stata di breve durata
(qualche giomo al massimo), ognuno doveva portare con sé¢ i documenti, un po’ di soldi e qualcosa da mangiare. E cosl, tutti
noi siamo andati nei villaggi da evacuare, a svolgere il nostro lavoro.

lo ho deciso di occuparmi del kolkos Ulasj. Fino a notte tarda Anatolj Tkacenka ed io siamo passati di casa in casa ad awvi-
sare gli abitanti di tenersi pronti a partire il giorno dopo. Abbiamo dovuto affrontare di tutto: domande a cui non potevamo
rispondere, lacrime, rabbia nei nostri confronti e in quelli di chi o Minsk e a Mosca aveva deciso I'evacuazione. Gli abitanti

di Ciomok e Sintzj, dove io ero gia stato a dire che non c’era motivo di preoccuparsi, adesso rimanevano sorpresi per questo
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improwiso cambiamento, e chiedevano: - Come? Quale evacuazione? Dove sei, Baranove Tu dicevi che qui aviemmo potu-
to continuare a vivere normalmentel- Domonde, domande...

Nella notte fra il 2 e il 3 maggio, sono ritornato nella mia casa di Khoinikj. Alle sefte della mattina seguente, io ero gia al comi-
tato del kolkos “Vittoria del Socialismo”, dove erano presenti anche i membri del partito ed alcuni importanti esperti.

La richiesta era una sola: evacuare tutti gli abitanti e fermare tutti i lavori immediatamente.

Ad ognuno di noi & stafo affidato un compito ben preciso. lo avevo il compito di coordinare tutti gli interventi della zona di
Ulas.

Quella stessa mattina siamo andati al villaggio di Drognkj, e ci siamo fermati vicino a una tenda. Ne & uscito un tenente medi-
co. Abbiamo parlato per qualche minuto, poi I'ufficiale mi ha invitato ad entrare nella sua tenda. All'interno c’era una giovane
infermiera militare, alla quale il tenente ha detfto di riempire due bicchieri di alcool. lo guardavo senza capire, e il tenente mi
ha spiegato che in quella zona, in quel periodo, era consigliabile bere un po” di alcool tutti i giomi, cosa che noi abbiamo
fattol E poiché non aveva niente da darmi da mangiare insieme all'alcool, mi ha offerto una sigaretta per riempirmi lo stoma-
co; ma in quel periodo, io avevo smesso di fumare gid da un po’, quindi non I'ho accettata, e mi sono riempito lo stomaco solo
con l'odore. Poi, dopo un po’, ci siamo salutati e noi abbiamo proseguito verso Pagonnaie.

li, presso I'azienda agricola statale “Vittoria del Socialismo”, si & tenuta una riunione, dopo di che abbiamo ripreso la via del
ritorno, e io mi sono fermato a Lesok dai parenti di mia moglie. Mio suocero Aleksej Mikhailovich, che era una bravissima per-
sona e che purtroppo non c'e piy, nel vedermi cosi presto ha cambiato faccia, e mi ha chiesto cosa ci aspettava nel futuro.
Siamo entrati in casa. Mia suocera stava cucinando. E arrivato zio Philip insieme ad altri vicini di casa. Tutti aspettavano nofi-
zie da me. lo ho raccontato cosa avevamo deciso riguardo all'evacuazione della gente, ed ho spiegato come avrebbero
dovuto comportarsi: gli animali di loro proprietar sarebbero stati acquistati dallo Stato, e loro avrebbero dovuto prepararsi a
partire portandosi dietro solo i documenti, i soldi e qualcosa da mangiare. Mentre mangiavamo, raccontavo loro che gli abi-
tanti di Pagonnaie e Lesok erano stati frasferiti nel villaggio di Tulgavicj, dove aveva sede il comitato del loro kolkos. Qualcuno
che ne aveva la possibilit, si era fatto ospitare da parenti e amici che abitavano piu lontano.

le donne, a sentire queste notizie, hanno iniziato a piangere, mentre mio suocero ha deciso di invitare tutti i vicini di casa alla
sua tavola, per stare insieme un’ultima volta, a bere qualcosa insieme, dicendo che solo Dio poteva sapere se e quando avrem-
mo potuto vederci ancora tutti riuniti alla stessa tavola.

lesok era un piccolo villaggio, e tutti gli abitanti erano come un'unica famiglia. E cos), poco dopo, nella casa di Aleksej
Mikhailovich Balanok, mio suocero, erano arrivate tante persone, ciascuno con qualcosa da mangiare tutti insieme. Anch'io
sono rimasto un po’ con loro, poi sono tornato a Pagonnaie.

li, 'evacuazione era gia iniziata. Gli abitanti del villaggio avevano chiesto di poter partire solo dopo che i loro animali fosse-
ro sfati ritirati € pagati dai rappresentanti dello Stato. Gli animali venivano pesati, stimati in base al peso, caricati sui furgoni e
portati via. Nello stesso momento, mentre si caricavano gli animali, anche le persone venivano portfate via. le donne, mentre
accompagnavano gli animali, piangevano. Anche gli animali non erano tranquilli.

Il giorno 4 maggio, le operazioni di evacuazione continuavano. Ad aiutarci, sono arrivati anche 40 o 50 militari con due uffi-
ciali che li comandavano. Al mattino, sono arrivati anche i pullman per frasportare la gente. Nel pomeriggio & iniziata 'eva-
cuazione. Le donne e i bambini piangevano, i vecchi chiedevano di essere lasciati a morire sulla propria terra, gli uomini sta-
vano in silenzio.

Facevano la loro comparsa i primi ubriachi.

lo sono ritornato a Llesok. i, tutti erano gia pronti a partire. A un certo punto, ci siamo accorti che mancava una anziana. lo e
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mio suocero, con alcuni militari e un ufficiale, siamo andati a cercarla nel cortile della sua casa. Dentro casa non c’era nessu-
no e anche i ricoveri degli animali erano vuoti. Un soldato & andato a controllare nel granaio, ma anche i non c’era nessuno.
All'interno dello sfeccato c’era anche un pozzo, chiuso a metd, e sopra c'erano appoggiate alcune funi. le abbiomo usate
per cercarla nel pozzo.

Lla donna aveva anche alcuni cagnolini, che mentre la stavamo cercando, ci gironzolavano inforno. A un certo punto, ci siamo
accorti che gli abitanti del villaggio si dirigevano correndo verso il bosco, a circa 150 metri dalle case. Mio suocero ha pro-
posto di andare con loro. Al limitare del bosco c’era un albero caduto, che copriva una buca, e proprio i abbiamo trovato
I'anziana donna nascosta. Appena ci ha visto, ci ha implorato di lasciarla nel suo villaggio, dove era sempre stata e dove vole-
va trascorrere il poco che le restava da vivere. Un militare ha accompagnato la donna al pullman e I'ha aiutata a salire.

le immagini dell'evacuazione mi rimarranno in mente per sempre.

Su quel pullman se ne andavano il passato e il presente dei parenti di mia moglie, e delle persone del villaggio che avevo
appena conosciuto, tutta brava gente. Lasciavano il loro piccolo paese, le loro gioie, le loro tristezze, |'infanzia, lo giovinez-
za, le speranze... se ne andavano verso l'ignoto... Solo di una cosa erano sicuri: che mai pit la loro vita sarebbe tornata quel-
la di una volta, che non avrebbero mai piv rivisto il loro villaggio. Il loro pianto era come il pianto della terra che |i aveva fafti
crescere e che li aveva nutriti e dissetati. Su quella terra erano nati e cresciuti i loro figli. Arrivederci Lesok, arrivederci mio secon-
do paese, dove avevo conosciuto mia moglie, dove avevo frovato una seconda famiglia; conserverd per sempre i buoni ricor-
di che quel villaggio mi ha dato.

Sono ritornato a Pagonnaie. Il lavoro preparatorio per I'evacuazione degli abitanti e degli animali era quasi a termine. Sulla
piazza vicino al comitato del kolkos e sulla strada principale i pullman erano gia pronti. Tanti pullman... tutto era gia pronto per
il trasporto della gente.

Insieme al direftore del kolkos Piotr Kravcenko c’era anche il segretario del comitato politico Nikolaj Belcenko, e insieme a loro
abbiomo controllato tutto ancora una volta, verificando che tutto fosse stato chiuso e mettendo i sigilli. Ci siamo diretti verso
I'emporio del paese, dove erano riuniti tutti gli abitanti. Ancora una volta ho ascoltato le domande della gente, sulla loro vita
futura, su un eventuale pericolo, sulla durata del loro allontanamento da casa, su cosa sarebbe stato dei loro beni. Ho spie-
gato loro tutta la situazione, come potevo e come sapevo. Gli anziani dicevano che nemmeno in tempo di guerra poteva acca-
dere di dover abbandonare tutto, anche i pochi ricordi di una vita intera.

Per tutto il tempo, sulla strada del villaggio, si vedevano i militari. Indossavano la tuta mimetica. Mi senfivo paralizzato dalla
paura.

Fuori faceva caldo. Con il direftore del kolkos, siamo andati al canale Pagonskj. Abbiamo deciso di fare il bagno, vicino al
ponte. l'acqua era fresca, faceva passare la stanchezza. Quel bagno & la prova evidente di quanto poco sapessimo sulle
radiazioni, e di come solo col tempo ci siomo resi conto dei loro effetti sulla nostra salute.

Siamo ritornati al villaggio. Al comitato del kolkos I'autista mi ha detto che eravamo pronti a partire. Poteva avere inizio |'eva-
cuazione. Abbiamo di nuovo ripetuto le istruzioni sul trasporto e sulla destinazione della gente, e abbiamo iniziato a ordinare
di salire sui pullman. Adesso non ricordo l'ora precisa dell'inizio dell'evacuazione di Pagonnaie, ma ricordo bene i pianti e le
urla che aleggiavano sul villaggio. le persone si abbracciavano, si dicevano addio anche se salivano insieme sullo stesso pull-
man. Di | a qualche mese, agli abitanti di Pagonnaie e Lesok sono state assegnate nuove abitazioni nel villaggio di Kirov, nel
distretto di Szlobin, dove abitano ancora oggi.

In quel momento, nessuno sapeva niente. Molti uomini erano gia ubriachi prima di salire in pullman, e abbiamo dovuto cari-

carli con la forza. Mi ricordo bene che correvano intorno ai pullman diversi cani, che sembrava volessero salutare i loro padro-
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ni. lo ho dato l'ordine per la partenza, gli autisti hanno preso i loro posti e hanno suonato i clacson, hanno acceso i fari e la
colonna & partita fra i pianti e il suono di sirene, inseguita dai cani che ululavano, e piano piano ci siamo allontanati.
Pagonnaie, abitato fino a poco prima, era diventato un villaggio fantasma, come altri 50 villaggi della zona.

Piotr Ilvanovich Kravcenko mi ha invitato a casa sua, dove mi ha presentato sua moglie Nina lvanovna, che lavorava come diri-
gente presso I'ambulatorio del villaggio, e che ci ha preparato il pranzo. Dopo aver pranzato con la famiglia Kraveenko, ho
ringraziato la padrona di casa, ho salutato e sono ritornato a Khoinikj. Al villaggio sono rimasti quasi solo i militari, che con-
trollavano i territori abbandonati.

Cosl, il 5 maggio 1986, una parte del territorio del distretto di Khoinikj, & diventata la zona proibita di trenta km di raggio intor-
no a Cernobyl. E in tutti quei giorni, mentre svolgevo il mio lavoro, un pensiero mi tormentava: - Come sta la mia famiglio? Come
stanno i miei figlie Cosa sara di noie-

Per fortuna mia moglie comprendeva i miei sentimenti, non litigavamo mai, non ha mai preteso di trasferirsi, anche se ne par-
lavamo spesso tra noi.

Dopo un po’, anche i nostri vicini e i nostri amici sono andati via. Molte persone andavano via. Andavano un po’ dappertut-
to, perché in quel momento c’era ancora |'Unione Sovietica, e la gente poteva cercare e trovare casa e lavoro altrove.

| genitori di mia moglie si sono fermati a casa nostra, a Khoinikj, in via Kalesnika, nel nostro appartamento di due stanze piv
servizi, cosi come alfri parenti provenienti dai villoggi evacuati. C'era posto per tuttil La sera, quando tornavo a casa, parlavo
con gli altri uomini della famiglia fino a tarda ora, per discutere dell'accaduto e per progettare il da farsi.

La vita, per quelli che erano rimasti nel distretto di Khoinikj e nei villaggi circostanti, continuava come sempre. E vero che tutto
portava |'impronta di Cernobyl. Nei negozi del kolkos e dell'azienda agricola statale, le varie ditte portavano prodotti ali-
mentari provenienti da zone “pulite” e venivano corrisposti stipendi doppi a chi era rimasto. Veniva distribuito anche denaro
per I'acquisto di nuovi vestiti per chi aveva lasciato i villaggi evacuati. Nei negozi comparivano anche tante botfiglie di vino
rosso, il pit famoso era il “Cabemet”. Anch'io ne tenevo qualche bottiglia chiusa nella cassaforte del mio ufficio, perché il dot-
fore mi aveva consigliato di berne un po’ tutti i giorni, come protezione dalle radiazioni.

Nel nostro distretto arrivavano medici da Minsk e da Leningrado, per eseguire controlli clinici sugli abitanti. Alcuni medici si
installarono proprio nel municipio di Khoinikj, mi sembra di ricordare che provenissero dall’/Accademia Militare di Leningrado.
Ci controllavano, sembrava che ci studiassero...Ai controlli molte persone risultavano seriamente contaminate da alti valori di
radionuclidi. A queste venivano consegnati dei cartfellini che garantivano loro ulteriori controlli e cure in alire sedi pit idonee.
Anche a me il medico ha consegnato un cartellino, con la prescrizione di alcune medicine e la raccomandazione di non entra-
re per un po' nella zona proibita.

In quel periodo, spesso a Khoinikj venivano invitate compagnie di danza e di canto. Nello stadio del nostro parco pubblico,
venivano diversi canfanti famosi, vere stelle della nostra Repubblica, fra i quali anche i nofissimi Siabri {Amici, e persino grup-
pi musicali provenienti dall'intera Unione Sovietica.

Si giocavano anche partite di calcio fra la squadra di Khoinikj e la Dinamo di Minsk, oppure fra alire squadre provenienti da
altre regioni. Venivano organizzate anche gare di altre discipline sportive.

Gli abitanti di Khoinikj accoglievano calorosamente tutti gli sportivi, ma facevano un grande fifo per tutte le squadre locali. Tutto
questo accadeva sotto un sole caldissimo, mentre sulle nostre teste cadevano le radiazioni.

Il 6 maggio, le autoritr decidevano di evacuare tutti i bambini e le donne in gravidanza del nostro distretto. La data prevista
per I'evacuazione era il 7 maggio. Lla mattina di quel giorno, sono arrivati nel nostro distretto tutti i pullman del deposito di

Gomel e di altre citta. Si fermavano in punti prestabiliti, anche alle scuole, dove erano gia pronti i bambini da trasferire, il cui
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numero era stafo preventivamente comunicato, mentre i bambini che ancora non frequentavano la scuola, venivano evacuati
con le madri. | bambini e le donne dei villaggi vicini venivano caricati su pullman che dovevano poi incolonnarsi alle 10 di
mattina sulla strada che da Khoinikj porta a Gomel.

In cittd accadeva qualcosa di insolito. Tutti sembravano sotto |'effetto di un ipnotizzatore, la situazione della citta era davvero
imprevedibile. Alle @ della mattina abbiamo saputo che si riteneva che alla centrale nucleare di Cemobyl ci fosse stata un'e-
splosione, e che questo avesse fatto sciogliere la massa contenuta all'inferno del reattore, provocando l'infilirazione e I'inqui-
namento delle acque del fiume Dniepr. | responsabili del nostro distretto venivano awvisati ufficialmente e personalmente del-
I'accaduto solo in quel momento. Immediatamente, tutti i nostri pensieri {parlo per gli uomini] sono stati per velocizzare il piv
possibile I'evacuazione delle donne e dei bambini da Khoinikj. Non abbiamo pensato a salvare noi stessi.

Alle 10 di mattina, con il permesso del segrefario politico (era un giomo lavorativo), sono andato alla scuola n°3 di Khoiniki
per salutare mia moglie e i miei figli, che stavano partendo. Vicino alla scuola erano parcheggiati tanti pullman, e I'imbarco
era gid iniziato. Mia moglie, con la sua classe, stavano gia aspettando vicino al pullman. Intorno ¢’erano tutti i genitori, i paren-
fi, gli amici che avevano accompagnato chi doveva partire. i ho visto per la prima volta gli uomini piangere. Nessuno si ver-
gognava delle lacrime. Anch'io mi senfivo cosl - che Dio ci scampi dal subire ancora una volta quello che si & abbattuto su
di noi in quei giorni di maggio.

Per fortuna 'imbarco ha avuto fine. La partenza poteva iniziare. La colonna & partita scortata dalla polizia e dalle ambulanze
con le sirene e i lampeggianti accesi. Per un po’, quelli che avevano accompagnato chi partiva, hanno camminato diefro ai
pullman. Si sentivano pianti e grida, che provenivano sia da che partiva, sia da chi rimaneva.

Da quel giorno sono passati 15 anni, ma ancora oggi mi ricordo quei minuti nei minimi particolari, e ancora oggi rivedo mia
moglie e i miei figli che mi salutano, piangendo, dal pullman che se ne va.

Per me e per gli altri uomini del mio distretto cominciava la vita da single, che sarebbe continuata per qualche mese.

Dopo la partenza, sono tornato al municipio. Tutti i segretari e i funzionari stavano lavorando al proprio posto, aspettando le
ulteriori decisioni riguardo all'incidente della centrale: e intanto immaginavano 'esplosione. Aspettavamo senza fare niente,
perché non c’era niente che noi potessimo fare. Ricordo che sono andato nell'ufficio del primo segretario, e I'ho trovato alla
finestra, con gli occhiali da sole, che guardava fuori in silenzio. Anche lui, una persona dura, abituata alle responsabilita, in
quella situazione si sentiva impotente.

Il tempo passava, e noi sfavamo seduti, aspettando e consolandoci con il pensiero di essere almeno riusciti a far partire le pro-
prie mogli e i propri figli. Ho bevuto un po’ di Cabernet e sono uscito dal mio ufficio. Tanto silenzio, tutto immobile, niente si
muoveva, non c'era gente fuori, non c'erano automobili. Tornando all'interno, sono andato nell'ufficio di Sergej Ciubok, che in
quel momento lavorava come direttore del comitato politico. Era una persona buona e generosa. Abbiamo chiacchierato un
po’ del piu e del meno. Non avevamo voglia di parlare seriamente.

Ricordo di essere rimasto in ufficio a leggere un giomnale. Dopo circa 10 minuti ha suonato il telefono. Il segretario del comi-
tato Valerij Pinciuk mi ha convocato nel suo ufficio. Sono salito al secondo piano e sono rimasto un po” nell'ufficio di Pinciuk,
poi, insieme a lui, siamo andati nell'ufficio del primo segretario. Ci ha invitato a sederci, e subito si & informato sulla nostra salu-
fe (ma penso che sia stata una domanda stereotipata). Poi abbiomo parlato un po’ di tutto, e abbiamo anche stabilito di con-
vocare una riunione del KPB.

Nessuno si & ricordato di parlare di Cemnobyl.

Verso mezzogiorno ha chiamato il direftore del Comitato Regionale Alexandr Ivanovich Obukhov. Ci ha rassicurato, dicendo

di non preoccuparci di nessuna possibile esplosione alla centrale di Cemobyl, perché tutto era assolutamente sotto controllo.
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Questa informazione penso gli fosse arrivata da Minsk.

Ci siamo abbracciati, contenti perché sembrava che |'incubo fosse finito.

Questa bella notizia ha fatto rapidamente il giro di tutta la citia. Dalla finestra abbiamo visto la gente che, incontrandosi, si
abbracciava felice. Sembrava che la gente del distretto di Khoinikj avesse superato un altro brutto momento. E quanti ancora
ne sarebbero arrivati nel futurol

In tutti quei giorni, nel nostro distretto, si era insediato un centro direffivo, con il compito di coordinare tutte le operazioni di evo-
cuazione dei villaggi, di trasporto degli abitanti verso altre sedi e di aftuazione di ogni procedura richiesta dall'emergenza del
dopo incidente nucleare. Il vice direttore del Ministero del Soviet, dirigenti e rappresentanti del Ministero dell Informazione, per
tutta la durata della crisi dopo l'incidente, sono rimasti nel distretto di Khoinikj, e hanno impartito ordini precisi su ogni opera-
zione da svolgere.

Un particolare ringraziamento deve essere fributato al responsabile regionale di Gomel, ora scomparso, Alexandr Adamovich
Grahovskij, che dirigeva i lavori del centro direttivo a Khoinikj. Grazie a lui siamo riusciti ad organizzare tutto nel modo miglio-
re possibile, era un uomo che sapeva assumersi con sicurezza la responsabilita di scelte anche difficili e incerte, e lo ha fatto
anche nei primi giorni, organizzando le operazioni di evacuazione che venivano messe in affo per la prima volta dopo la cata-
strofe di Cernobyl.

Noi, membri del partito soviefico dei lavoratori del distretto del 1986, ancora oggi ricordiamo con affetto Grahovskij, la sua
rapiditt nelle decisioni, la sua sicurezza nelle difficolts, la sua disponibilitd nei confronti degli abitanti e dei suoi collaboratori.
Purtroppo, c’erano anche altri dirigenti, molto diversi da lui. Ma, per fortuna, & arrivato a Khoinikj anche il primo segretario del
KPB Centrale (comitato nazionale politico).

Tornando ai fatti di quel 7 maggio, sono rimasto per un po’ nell ufficio del primo segretario del comitato distrettuale, dove ho
incrociato alcune persone. In quel momento, i lavoratori del centro alimentare stavano preparando, al meglio delle proprie pos-
sibilita, il pranzo in onore del primo segretario del KPB Centrale, che era nostro ospite: quando ci sarebbe mai piv capitato
I'onore di avere presso di noi personalittr cosi importanti a livello nazionale®@!

Qualche ora prima di pranzo, sul refro del ristorante, dalla parte della dispensa, era arrivata una automobile ufficiale, dalla
quale erano scesi alcuni giovani uomini in giacca grigio, che avevano scaricato e portato all'interno del ristorante, alcune sco-
fole chiuse. Dopo un po’, cuochi e camerieri sono stati mandati fuori dalle cucine.

Questo voleva dire che, per il nostro importante ospite, venivano portfati da Minsk sia gli alimenti che i piaffi, le posate, tutto
quanto. Persino i cuochi e i camerieri. Anche per lavarsi le mani prima di pranzo, I'acqua & stata portata da Minsk.

All'ora stabilita, il nostro ospite, con il suo seguito, sono arrivati al ristorante, e si sono accomodati al primo piano, dove abbia-
mo pranzato con i prodotti arrivati dalla capitale. Nel frattempo,fuori dal ristorante, arrivavano alcuni abitanti dei villoggi evo-
cuati e di Khoinikj. La gente voleva incontrare quell'importante uomo politico, parlare con lui e fargli tante domande. Penso che
sia sfato un desiderio normale, in quel momento.

Il capo della polizia del distretto, colonnello Leonid Jevniak, ha fatto rapporto al primo segretario provinciale su quanto stava
accadendo all'esterno, dove si erano riunite parecchie persone. Ma un personaggio cosi importante cerfo non avrebbe mai
potuto uscire per parlare con la gente: le persone importanti devono essere protette, non c'e bisogno di “innervosirle” con i
problemi della gente, ne hanno gia abbastanza per conto proprio.

Il colonnello Jevniak & uscito e ha ordinato a tutti di allontanarsi, perché nessuno sarebbe uscito a parlare con loro. La gente,
a sentire queste parole, si & innervosita e ha iniziato a protestare...

Dopo qualche ora, dal retro del ristorante sono uscite le auto che accompagnavano il segretario nazionale, per fare ritorno @
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Gomel. Quella visita & rimasta nella nostra memoria, e ancora oggi non abbiamo compreso il significato del suo orgoglio.
Nel nostro distretto la vita andava avanti. Quello che era successo portava con sé la tragica impronta di Cernobyl. Siamo sfati
costretti a fare cose che prima non aviemmo mai pensato di dover fare: evacuare la gente, assisterla e aiutarla a trovare un
nuovo lavoro, acquistare e pagare per gli animali e le case abbandonate, distribuire alimenti “puliti’, organizzare gli interven-
fi medici, sia per il distretto di Khoinikj che per aliri. Gli abitanti dei villaggi vicini, che non erano stati evacuati, avevano conti-
nuato a lavorare come sempre, aravano e seminavano i campi, tagliavano |'erba per gli animali e preparavano loro da man-
giare. Lavoravano anche le fabbriche e le aziende della cittar. Tutti i sabati, di mattina presto, da Khoinikj partiva una fila di
macchine direfte a Gomel e Kalinkovichj. Erano gli abitanti del nostro distrefto, soprattutto uomini, che andavano alle colonie,
ai sanatori e alle case di riposo, dove andavano a visitare le mogli e i bambini che vi erano sfollati per migliorare il loro stato
di salute. Nel senso contrario, arrivavano a Khoinikj macchinari di servizio che portavano legname, laterizi, materiali da costfru-
zione: si cominciava a costruire un punto di decontaminazione a Berestecko e altri in altre localita, oggi inutilizzati.

In seguito c'& stata un’alira evacuazione, nell’estate del 1986. Dopo alcuni anni, anche il mio villaggio natale Imja Lenina &
stato evacuato. Ai miei genitori & stato assegnato un appartamento a Gomel. Nei primi tempi io andavo spesso al mio villag-
gio, per rivedere la casa dei miei genitori, camminare nel frutteto e nell‘orto, ritrovare le strade e i campi. Ogni volta che anda-
vo, nel cuore avvertivo un dolore sempre piu profondo, nel vedere il posto in cui ero nato e cresciuto, dove erano rimasti i ricor-
di della mia vita, della mia famiglia, dei miei amici e vicini, adesso tutto abbandonato.

In primavera e in estafe futto era verde, a maggio gli alberi e i campi si vestivano dei colori dei fiori che sbocciavano, ma tutto
questo fa parte del ricordo di un tempo lontano, quando qui vivevano ancora molte persone, quando io crescevo e andavo
a scuola, e poi diventavo adulto e partivo per costruire la mia vita.

| miei compaesani, dopo |'evacuazione, sono sfati trasferiti in molte zone della Bielorussia ed oltre.

Di tutfi loro mi rimangono solo dei bellissimi ricordi!

Ricordi, ricordi, ricordi...Per fortuna ognuno di noi pud conservare almeno quelli, per tutta la vita. La memoria non ha etd, e
anche se alcuni fatti, brutti o belli che siano, sono superati ormai da molto tempo, nei ricordi questi rimangono presenti, con il
loro carico di problemi, di dolore o di gioia.

la catastrofe di Cernobyl, che si & abbattuta sulle nostre vite ormai pit di 15 anni fa, ha portato con sé molti problemi, che non
si risolveranno prima di alcune decine di anni. E tutto quello che abbiamo fatto nell’emergenza immediatamente dopo I'inci-
dente, forse sard dimenticato, cancellato dalla memoria. Quando coloro che erano presenti e che si adoperavano nelle ope-
razioni di evacuazione avranno lasciato questo mondo, forse il ricordo di quei giorni lontani sara cancellato per sempre. Le
parole che raccontano tutto quello che abbiamo fatto in quei giomi, imangono solo nei documenti scritfi, nei testi asciutti, negli
ordini ricevuti, nelle ordinanze emanate.

Questi miei ricordi, si riferiscono solo ai primi giorni dopo la catastrofe e all'evacuazione della “zona proibita”, ai nostri primi
passi di liquidatori dei territori contaminati, ai miei sentimenti e ai miei pensieri, senza tenere conto dei documenti ufficiali.

Da allora in poi, ancora oggi, e per ancora molti giorni, mesi e anni, il tempo & passato, e nel nostro futuro ci aspetterd anco-

ra molfo lavoro e molta vita da vivere all'ombra di Cernobyl...

Khoinikj, 2001
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CONVERSAZIONE SULLA CATASTROFE DI CHERNOBYL
CON CHRISTA WOOLF ED ALTRE DONNE CORAGGIOSE E INTRANSIGENTI

Paola Grillo - documentalista

...ora perd ero proprio curiosa di sapere se un poela si sarebbe di nuovo azzar-
dato a cantare una nuvola bianca. Una nuvola invisibile di tutt'alfra sostanza si era

incaricata di atfirare su di sé i nostri sentimenti - tutt'altri sentimenti.

(Christa Woolf)

I. Chernobyl: in nome della madre

Com'’e singolare che a-tomo in greco abbia lo stesso significato di in-dividuo in latino: inscindibile. Chi inventd queste parole
non ha conosciuto né la fissione nucleare né la schizofrenia. Da dove arriva, adesso, la coazione tutta moderna a scindere in

parti sempre piv piccole la personalits, a separare infere parti di essa da quella persona antica che fu pensata come indivisi-

bilee (C. Woolf)

Ho lasciato partire un poeta da solo. Per una terra lontana, la terra di Cherobyl, a ritrarre 'infanzia contaminata di quella
catastrofe che |'vomo ha procurato all'intera umanita per mancanza di cuore. Mestamente ho pensato a lei, che & cosi pic-
cola, e ho avuto paura. Ti ho lasciato partire ma sempre ti ho accompagnato, nel pensiero, di giorno, cercavo carte su quel-
I'aprile del 1986, e nei sogni della notte, dopo i tuoi aggiornamenti, cosi sconvolgenti, su quel che avevi visto nei villaggi, nelle
case, negli ospedali, negli istituti... e in quell'albergo dove le giovani ragazze si vendono, e nemmeno ai miglior offerenti.

Poi sono andata a cercare tra i libri di sempre, gli scritti di tante donne coraggiose e infransigenti e fra questi il diario di Christa
Woolf 1, che contiene indicazioni buone per ricordare. la cultura della scomposizione, della scissione sembra aver investito
irimediabilmente sia I'atomo che I'individuo. E una cultura che in politica divide per meglio offendere e che nelle scienze scin-
de per liberare energie ai fini di dominio. La cultura del cervello fraterno, cultura maschile di comando, nei ricordi che riemer-
gono, se rileggiomo la favola dei Grimm. Fratellino non sa fare a meno di bere alla fonte, pur sapendo che questa & avvele-
nata, che lo indurrd a divorare sorellina o a passare attraverso morte e distruzione per giungere, poi, e se mai, a quale lieto
fine2 Il cervello maschile contiene la cultura di Caino, della lotta fra fratelli, del fine che sempre giustifica i mezzi, per finire, in
realta, col generare mostri.

Si delinea forte e in contrapposizione la diversita femminile, feconda, riproduttiva, compassionevole e veggente, che tutela la
vita. Che rifiuta la spirale delle false alternative tra parlare, ed entrare cosi nel vortice della necrofilia, o tacere, e morire di silen-

Zio.

Tutto cid che sono riuscita a pensare e a provare & uscito dai margini del narrato... Sottoposta a radiazione ho visto la mia

scrittura sbiadire sulle mie pagine, forse sparire... (C. Woolf].
Ma il pensiero delle donne coraggiose, come quello dei poeti, non sa e non vuole tacere, forte del suo impeto irriverente,

come a soffolineare una conoscenza che ricusa tutte le catastrofi compiute dal dominio dei potenti e dei loro gregari ferventi,

mentre cerca nuovi paradigmi in anfiche saggezze.
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La fonte del potere patriarcale sulle donne e sulla natura risiede nella separazione e nella frammentazione. La natura & sepa-
rata e assoggettata alla cultura, la mente & separata e elevata al di sopra della materia, la femmina & separata dal maschio,
e identificata con la natura e la materia. Il dominio sulle donne e sulla natura ne & una conseguenza, un’alfra & la rottura dei
cicli di rigenerazione. Questa interruzione dei cicli di rinnovamento della natura e della salute crea distruzione ecologica e
malattie. l'ecologia ci costringere a riconoscere le assonanze e le dissonanze delle nostre interazioni sulla natura. La politica

della connessione e della rigenerazione ci offre un’alternativa alla politica del disastro ecologico2 (Vandana Shiva).

Quella che ci appartiene & una visione del mondo che si basa su prafiche legate alla diversite, al decentramento, alla soste-
nibilita e alla non violenza. Che conta sulle raccoglitrici nei campi marginali per sfamare tre miliardi e mezzo di persone, sulla
loro pena, sulla loro cura. Sul lavoro de Les avocates du coeur, che riscrivono il codice di famiglia in Algeria. Sulle madri, le
mogli e le sorelle di futte le Plaza de Majo. O sull'estraneamento che rifiuta, come Virginia Woolf, che stava in una posizione
di fransito, su un ponte a guardare il mondo impazzito del patriarcato -gli uomini colti, gli uomini di potere, i baroni della guer-
ra- andare verso il compimento del suo innafo desiderio di morte. E che ha preferito volare dentro un fiume con le tasche del

cappotto piene di piefre.

... 0ggi, in questa Europa post Chernobyl, post ‘89 e della guerra in Bosnia, penso a lei [Virginia] molfo intensamente. Ancora
una volta come & gia accaduto in passato, ho molta paura e sento un'indicibile tristezza, pensando a questo mondo genoci-
da3 (Rosi Braidotti).

Virginia Woolf lo guardava da lontano, come sospesa a mezz'aria, presa dagli eventi e tuttavia esterna, coinvolta in maniera
periferica, legata marginalmente.
Nate libere, viviamo dimezzate, altrove, al margine, alla periferia e nell'ombra cerchiamo una definizione di cio che significa

umanita.

E fotale essere un vomo o una donna, puramente e semplicemente; si deve essere una donna-maschile o un vomo-femminile

[...] Un qualche matrimonio degli opposti si deve consumare. [...] Ci deve essere liberta e ci deve essere paced(Virginia

Woolf).

Mi vorrei aiutare, sorella, ad otrepassare margini vitali dove sempre si puo tornare alla fine di fruttuose scorribande di cono-

scenza e di racconto delle cose apprese nel viaggio.

Noi siamo unifi nella lingua, viviamo nelle parole. Avrei il coraggio di parlare all’'oppresso e all’'oppressore con la stessa voce?
Avrei il coraggio di parlare a voi con un linguaggio che scavalchi il confine del dominio - un linguaggio che non vi costringa,
che non vi vincoli, che non vi tenga in pugno@- Il linguaggio & anche un luogo di lotta. Gli oppressi lottano con la lingua per
riprendere possesso di se stessi, per riconoscersi, per riunirsi, per ricominciare. le nostre parole significano, sono azione, resi-

stenza. Il linguaggio & anche un luogo di lotta5 [bell hooks).

Conoscere il limite che una parola non deve varcare, solo quando aspetto di capire... ma ho visto parole farti piangere e rina-
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scere ancora. Ho visto roghi di libri... e streghe danzare cento e cento anni dopo... qualcosa avra voluto pur significarel Le
amanuensi di bella scrittura hanno riprodotto con fervore e profonda pazienza una storia che non va mai dimenticata, nella
sua vera essenza. Agnese della resistenza, tutte le madri di coraggio, la loro voce, certe invettive, le canzoni, le poesie e le

ninna nanne. lo le voglio cantare sempre e sempre le cantero, sul fare dell'alba, per risvegliarci bene. Per risvegliarci insieme.

Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza, e cosi via... leggero l'ultima espressione nel viso dei
moribondi...6 (Etty Hillesum).

Per scriverla, annotarlo, registrarla, ricordarsi e non dimenticare mai e dire un giorno, ripetere instancabilmente, che la vita, mal-
grado l'orrore del presente, io la voglio vivere fino in fondo.

Accade sempre alle donne coraggiose, come una reazione ineludibile e affranta e dura di fronte alle devastazioni di ogni
catastrofe che mette in pericolo la vita. Si tratta di un terremoto che apre voragini e baratri sui propri figli, per le speculazioni
dei loro padri e dei loro compari, o dell'eruzione di un vulcano incandescente che cuoce statue di pietra delle proprie genti
che nessuno ha protetto come si doveva. Degli orrori dei bombardamenti che deflagrano i sogni in pochi istanti. £ un’attitudi-
ne alla cura. Al disvelamento. All'accusa. Alla reazione con le mani e con i denti e con gli occhi. Ma dopo Hiroshima,
Auschwitz, Chernobyl ogni nostro ricordo passato & inadeguato e come ogni cosa che viene nominata per la prima volta, il

suo nome pronunciato a voce alta & un urlo di orrore, perché:

... non & adeguata né la nostra vista, né il nostro orecchio ed & perfino inadatto il nostro vocabolario. lintero nostro strumen-

to inferiore, che & accordato per vedere, sentire, o almeno toccare... niente di tutfo questo & possibile.../(Svetlana Aleksievic).

Le vesti si tingono di nero e rosso diviene il pensiero che si traduce in memoria originaria. Come del dolore di quando ti ho
9 p g q
parforita io so che passa in pochi istanti alla vista del tuo bel muso rosa, 'orrore dell'ingiustizia rimane radicato e per ogni

nuovo dolore che ha I'odore di un nuovo sopruso, io moltiplico esponenziale il mio totale e viscerale rifiuto.

Ho sperimentato le enormi energie che si scatenano quando si osa sperimentare la paura, l'istinto di soprawivenza, per una
meta che frascende l'individuo. Ho pianto molto, ma ho anche riso molto. Ho conosciuvto la gioia di abbandonare ['io e
abbracciare il noi. In tempi come questi in cui & cosl facile cadere nel cinismo, non credere a niente, rifivtare i sogni prima di

mettere le ali, scrivo queste memorie in difesa di quella felicita per la quale vale la pena di vivere e persino di morire8

[Gioconda Belli).

Ti contrasto, poeta, nel parlarti, e cosi i accolgo come mio interlocutore e cerco nella mia storia, nostri contatti. Divieni donna
cosl feneramente che un gemito fi prende e i prepara a un'ampia comprensione. Mi faccio uomo, per addomesticarti, all'idea
di vivermi, e con me, la storia che ci & data. E la storia dei nostri tempi, delle utopie necessarie, della denuncia, dell'affabula-
zione, quella della ricerca e dell'inchiesta, degli occhi, della voce, del toccare, del toccarci, della mia e della tua resurrezio-
ne. Per non frovarsi spenti, silenti, vuoti, un giorno, mai arresi. D'altronde, non ¢'¢ donna coraggiosa né poeta senza il fuoco
sacro della passione, senza lo zucchero amaro del pensiero nudo, senza lo slancio per una giusta concreta azione.

Cos), per futto questo e per tante cose ancora so che sapremo sempre azzardarci a cantare ancora e ancora una nuvola bian-

Ca.
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Ora che vedo le immagini in bianco e nero che hai rubato alla realts, capisco quei musi sporchi di ragazzi, quella bambina
che stringeva il libro al cuore, quelle donne inforno al fuoco e la pala in mano, giovani e grasse come mamme vecchie anco-
ra con vezzo, quel vecchio lacerato di antichi ricordi o quel bambino con la testa grande e il cervello piccolo che ti ha guar-
dato, legato a un seggiolone di legno grezzo, e sembrava dirti addio. Ne capisco I'accusa che corre fra le strade deserte dei
villaggi, afona per l'urlo che contiene.

E allora, Miriam, bambina, figlia mia... mi piacerebbe recitare come una preghiera, una canzone, una litania, ad evocare figu-
re femminili, umane e divine che tutti i popoli nel loro immaginario arcano hanno invocato, per darsi una ragione fonda, come
ammonita, del senso della vita. Marig, stella maris, stella mattutina, Gea, dai seni profondi che esisteva anche prima, che il
fempo cominciasse, Asase, la vecchia terra degli Ashanti, Kali, 'ombra, Cibele, la pazza, Lilith, la luna nera, Erin, dea della
verde Irlanda, Demetra e Persefone, S. Anna e Maria... e quella piccola squaw apache che insegnava ai bambini ad appren-

dere senza parlare... Miriam, piccola, dolce, bambina mia...
Il. Chernobyl: catastrofe dell'innocenza perduta dei bambini

E soltanto il sospetto che le tormenta a far si che I'innocente colore del cielo assuma questa tonalitar velenosa. Il cielo maligno.
Cosl le madri si mettono davanti alla radio e si sforzano di imparare le nuove parole. Becquerel. Tempo di dimezzamento,
imparano oggi le madri. lodio 13 1. Cesio. Spiegazioni da parte di altri scienziati che contestano cid che hanno deffo i primi;

e sono furibondi e perplessi. Tutto questo, insieme a cio che veicola le sostanze radioattive, per esempio la pioggia, ora ci

scorre addosso. (C. Woolf)

Scrivono le donne dell'istinto e del concreto. E annotano le impressioni e i sentimenti delle persone che a Chernobyl hanno
foccato con mano l'ignoto. Il mistero. Il coraggio di raccontare e di raccontarsi senza maschere da perdere. Senza niente da

salvare.

Cernobyl & un enigma che dobbiamo ancora decifrare. £ forse un compito per il XXI secolo. Una sfida lanciata al nuovo seco-
lo. Riguarda cio che I'vomo ha appreso, intuito, scoperto a Cernobyl. Su se stesso e sul proprio atteggiamento nei confronti

del mondo. la ricostruzione non degli avvenimenti, ma dei sentimenti (Svetlana Aleksievic).

Cosa dicono i vostri cuori, ragazzine dal sorriso triste e dallo sguardo violato, che sembrate chiedere al fotografo una qua-
lunque via d'uscita? Cosa dicono a quei padri cupi, fetri, ubriachi. Che barcollano lungo le vie di fango. Che sembrano per-
dere |'ultima occasione di essere uomini, ora che le loro giacchette non portano le vecchie medaglie di schermo tra I'essere e
I'apparire... Forse di essere esempio per i loro figli. E per le loro donne, abbandonate prigioniere ai margini di vite sofferte e

soffocate.

la mia bambina... la mia bambina ¢ diversa... E quando sara crescivta mi chiedera: “Perché non sono come le altre@”.
Quando & nata... Non era una bimba, ma un sacchettino vivente, chiuso da ogni lato, senza nessuna apertura, solo gli occhiet-
ti erano aperti. Nella scheda medica c’era scritto: “Individuo di sesso femminile, nato con una patologia multipla complessa:
aplasia dell’ano, aplasia della vagina, aplasia del rene sinistro”...I bambini nelle sue condizioni non soprawvivono, muoiono

subito. Ma lei non & morta perché io I'amo... (larisa Z, una madre di Chernobyl)9.
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Cli effetti dei radionuclidi sulla popolazione sono stafi devastanti.

Dal 1981 al 1985, prima dellincidente nucleare, erano stati individuati 59 casi di cancro alla firoide in bambini da O a 18
anni. Per comparazione, fra il 1985 e il 1997 il Dr. Mikola dell’/Accademia delle Scienze Mediche dell'Ucraing, Kiev, ed altri
suoi colleghi dell'Universitr della Pennsylvania, hanno identificato 577 casi in 27 diverse regioni dell’'Ucraing, tutti diagnosti-
cati e curati come cancro alla tiroide all'lstituto di Kiev. Dal 1981 al 1985, erano 12 i casi di cancro alla tiroide all’anno. Dall
1991 al 1995, 63. Dal 1996 al 1997: 73...10

A Kiev le madri o le nonne incominciavano a lasciare la cittar insieme ai bambini... la vita di alcuni di loro - per un supersti-

zioso timore ho fenuto bassissima la cifra persino nei miei pensieri - sarebbe stata segnata dalle conseguenze del cieco caso

(C. Woolf).

Enormi le carenze delle strutture ospedaliere, perché mancano medicinali e alimenti per l'infanzia... poi, diventano istituti, quel-

li per bambini malformati... i figli della centrale.

Circola un nuovo nome per dire pericolo: iodio 131. E saltato fuori che la tiroide & uno degli organi che assorbono con pi
facilita iodio radioattivo. Nella localita da cui frasmetteva una delle stazioniradio, la gente, prevedendo sviluppi addirittura
inverosimili, da ieri si accaparrava tutfe le compresse di iodio delle farmacie. Cosa, mi hanno istruita, né necessaria, né consi-

gliabile. E vero che questo iodio normale precludeva la tiroide all'altro, quello non buono, ma...(C. Woolf).

Ed & cosl, perché leggo oggi che quasi I'80% dei bambini diagnosticati e curati per cancro alla tiroide all'lsfituto di Kiev, ave-
vano 10 anni, o erano pib piccoli ancora, quando avvenne l'incidente, e oltre il 40% di loro, avevano 4 anni o erano ancora
pib piccoli, in quel momento. La ricerca ci spiega: “Children cosfitute the most vulnerable group of exposed individuals, becau-

se thyroid sensitivity to radiation is high, and there is a longer lifespan to manifest its effects” 11
Ma forniamo a cid che & successo. Al fatto.
Durante un esperimento non riuscito che il cuore di una delle quattro unitar dell'impianto eleftronucleare di Chemobil sfugge al

controllo ed esplode.

| ciliegi sono esplosi. Esplode il verde: mai come quest'anno con il caldo primaverile subentrato al lungo inverno senza

fine...[C. Woolf).
Il giorno dopo, nel vicino villaggio di Pripjat, la vita scorre tranquilla e scuole, uffici, negozi sono aperti.

Di tutti i comunicati, che si diffusero molto piv tardi e che sconsigliavano di mangiare i frutti degli alberi in fiore durante quei

giorni, non sapevo ancora niente quella mattina (C. Woolf).

Il giorno dopo ancora, le autoritar sovietiche decidono di evacuare circa 45.000 abitanti delle zone intorno alla centrale, ripar-

fiti fra Ucraina e Bielorussia, ma nessuna informazione riesce a superare la barriera di segretezza eretta inforno all'incidente.
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Allora ho telefonato in fretta a Berlino, ma l'avevano gia sentito. Comunque verdura a foglie e spinaci non ce n'erano da com-
prare, e il latte fresco ai bambini non lo dava piv, ha detto la figlia minore. Perd nel recinto con la sabbia c'é stata ieri pome-
riggio, con i bambini, e poi purtroppo aveva fatto loro il bagno. S|, non I'avevo sentito@ Nel caso che fossero stati all’‘aperfo,
bisognava fare la doccia ai bambini. Perché il bagno ammorbidiva la pelle, dilatava i pori e la radioattivita si depositava anco-

ra di piv nel corpo. Esagerato? E chi lo sapevag (C. Woolf).

Il 28 aprile la nube aveva gia raggiunto Svezia, Finlandia, Norvegia e Danimarca. Ultalia il 30 aprile. Il primo maggio dalle
rosse bandiere quest’anno era ancora piv friste. E pit sporco. | canti dei vecchi partigiani erano rimasti sotterrati nel bosco e

sotto quel sarcofago ridicolo di cemento, per sempre.

Secondo quali leggi, a quale velocita, in caso favorevole o sfavorevole, si propaganda la radioattivita@ Favorevole per chie
E se essa, favorita dal vento, si diffondesse, cid gioverebbe almeno a coloro che vivono proprio nella zona dell'esplosione?
E se salisse negli strati piv alti dell'atmosfera e si mettesse in viaggio come una nuvola invisibile? Ai tempi di mia nonna con la
parola “nuvola” non era possibile immaginarsi altro che vapore acqueo condensato. Di colore presumibilmente bianco, una
forma nel cielo piv o meno ben modellata, che stimola la fantasia. Nuvole frettolose, velieri dell’aria /* Chi errava con voi, chi

navigava... Uno che finirebbe chissa dove. Commento di nostra nonna, che non viaggiava mai, a meno che non la evacuas-

sero (C. Woolf).
Un’area compresa in un raggio di appena 30 Km viene spopolata: 60 centri abitati...

Chi stabilisce, sono stata cosfreffa a pensare, che la zona pericolosa abbraccia un raggio di trenta chilometri esatti¢ Perché
trenta@ Perché sempre queste cifre pari e tonde? Perché non ventinove o trentatre? £ un modo per ammettere che il conto non
torna? Esclusa la zona degli immediati dintorni, non ci sarebbe alcun pericolo. E chi decide per quanto tempo & lecito che la

gente sia esposta a un serio pericolo di tal genere@ Chi, fratello, fissa i confini del pericolo entro cui dobbiamo viveree (C.

Woolf).

Ma con un reddito di pochi dollari al mese, in un paese devastato anche da una fortissima crisi economica, quali famiglie pos-
sono permettersi un trasferimento in regioni piu sicure e come acquistare alimenti sani provenienti dall'estero? Cosa ne sara
della povera economia agricola della regione ora che non si potra piv commerciare? E cosi lo spettro del circolo vizioso di
chi & costretto a usare per il proprio sostenfamento i prodotti della terra contaminata e a bere 'acqua dei pozzi radioattivi, si
perpetua e viene alimentato ancora... Infanto la zona proibita dei 30 Km & diventata un parco nazionale dove pascolano ani-

mali allo stato brado, come i bisonti sperimentali della Bielorussia.

Quella & gente che non impara mai niente, ha detto la mia figlia minore. E tutta gente malata. Che altro doveva succedere se
il latte veniva gettato a migliaia di litri, se bisognava temere di awelenare i bambini nel modo piv rapido con gli alimenti piv
sani. Mentre dall'alfra parte del globo era proprio per la mancanza di quegli alimenti che i bambini morivano? [...] Hai idea
per esempio di quale sia il tempo di dimezzamento del cesio? O dello stronzio? Ce lo comunicheranno, ho detto. Devono

esserci nuclidi a cui occorre un tempo di dimezzamento della durata di centinaia di migliaia di anni (C. Woolf].
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Cosi & successo che il 70% della nube radioattiva si & abbattuta proprio su quella gente della Bielorussia e che solo 24.000
persone delle 45.000 previste furono effettivamente evacuate e ancora oggi 2.600.000 bielorussi vivono in zone inquinate
ad alte concentrazioni di elementi radioattivi. Ma invero, in questa calda giornata di primavera del 2002, veniamo a sapere
dal notiziario della sera che & fortemente contaminata un'area di 150.000 Kmgq non solo in Bielorussia, ma anche in Russia e

in Ucraina...

| piccoli, ho defto. Fino a che punto bisogna farne degli adulti incalliti. Percio, ha detto la mia figlia minore, poi si vendicano,

di questo era sicura. Chi era stato indotto a perdere la capacita di amare, poi era costretfo a impedire agli altri di amare (C.

Woolf).
Piangono e ammoniscono le donne. Come possiomo capirci noi e voil Perché da noi, donne del sud del mondo, mosse da
antichi saperi riprodduttivi, in hindi, Terra, si dice Mata, la nostra Sacra Madre Terra. Da voi, uomini del nord, per la vostra arro-

ganza produttivista, per la vostra narrazione neoliberista, suolo, suolo da vendere e da comprare.

La violenza contro la natura, e lo sconvolgimento delle sue delicate interconnessioni & stata un elemento essenziale per nega-

re la sua capacita di autorganizzazione. E questa violenza contro la natura si é trasformata a sua volta in violenza all'inferno
della societa 1 2(Vandana Shivay.

Tuonano e accusano le donne:

Potete scegliere tra un pallone prodotto da bambini in condizioni sanitarie ed ecologiche drammatiche e uno fabbricato da

lavoratori adulti sindacalizzati13 (Susan George).

Il vaticinio delle donne:

..Loro... le vecchie, quasi completamente sdentate, che davvero, non in senso figurato, urlavano al cielo, stavano supine per
terra, con la neve che gli volava negli occhi e nella bocca, e battevano i pugni sulla terra melmosa, vecchie che se ne stava-
no carponi, a dar pugni per terra nel lutto e nel dolore 14(Clarissa Pinkola Estés).

E come una preghiera, ingenua, colma di pena, che segue I'orrore dello sfinimento.

Questa maledetta nuvola dovrar pur dissolversi o farsi pioggia o che so io. Tutto dovra pur tornare com‘era prima (C. Woolf).

E allora canto, sommessa, recito piano, volta alla sera che giunge, di nuovo, anche questa sera, Estia, Obatala hembra, Erq,

Ecate, Diana, Ochun como diosa de la sexualidad, Yemaya.
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lll. Chernobyl: dalla catastrofe atomica alle energie della speranza

L'vomo appare nell’'olocene. Se si riportano i dati dello sviluppo della vita sulla terra su una scala di 24 ore, i vertebrati danno
inizio alla loro evoluzione verso le 2'1.30, i primi ominidi verso le 23.57. l'vomo si affaccia sulla scena del mondo a due secon-
di della mezzanotte, fratello. 'intelligenza diventa il fattore decisivo dell’evoluzione. ['vomo intelligente si procura i mezzi per
assoggettare la natura e i svoi simili. E, impiegando apertamente o subdolamente la violenza, cerca, anche al prezzo del-

I'autodistruzione, di violare i principi e le norme che lui stesso si & imposto. (C. Woolf)

Ci sono anche fratelli dall'animo nobile. Se certi fisici e certi economisti volessero dialogare e supportarsi I'un I'altro, - e certi
scienziali e certi filosofi e certi politici e i poeti... con loro... - concorderebbero sul fatto che le societtr che soprawvivono a se
stesse sono quelle che piu si awicinano ad un equilibrio tra le esigenze della natura e quelle dell'vomo. Dove cioe lo sfrutta-
mento, la conversione, la distribuzione e il consumo dell'energia necessaria alla vita sono mantenuti in relazione con la capo-
cittr dell'ambiente circostante di riciclare le scorie e di ripristinare il patrimonio di energie rinnovabili.

la seconda legge della termodinamica dice che tutto nell'universo ha inizio come energia disponibile e concentrata e si fro-
sforma in energia indisponibile e decaduta. Cosi se la societd & organizzata per convertire energia ricavata dall’ambiente per
sostentare |'esistenza umana, non pud anch'essa che aumentare |'entropia complessiva del sistema, ciog la quantita di ener-
gia gid trasformata in forma decaduto.

Fisici come Einstein, Heisemberg, Bohr e poi Chew 15, esplorando la struttura degli atomi e lo natura dei fenomeni subatomici,
concordano nel sostenere che le cose esistono in virty dei loro rapporti reciprocamente coerenti e che |'universo materiale &
da considerarsi come un tessuto dinamico di eventi interconnessi, la cui coerenza complessiva sta proprio in quei reciproci rap-
porti. Quindi, se la terra funziona come un organismo vivente inscindibile, ogni essere umano, come tutte le alfre specie che
abitano Gaia, sta in relazione simbiotica con i processi geochimici che avwengono nell'involucro placentare chiamato biosfe-
ra. Ma nelle scienze sociali, la teoria del capitale classico ha agito noncurante di questi rapporti di connessione tra gli esseri
che abitano la terra ed ha affermato che I'attivit economica trasforma in valore cid che altimenti & improduttivo. La teoria eco-
nomica classica non ha voluto fare i conti con le leggi della termodinamica, affermando con supponenza che la natura & inu-
file ed acquista valore solo quando I'vomo la trasforma in bene produttivo (Locke). Ha scelto, cosi, di autoreferenziarsi con la
meccanica newtoniana che dice che ad ogni azione corrisponde una rezione uguale e contraria. Cosi gli economisti classici
(Smith, Ricardo...) hanno paragonato il mercato ad un meccanismo in cui domanda e offerta si equilibrano da soli e logica
medesima hanno trasferito allo sfruttamento delle risorse naturali, per cui se una risorsa comincia a scarseggiare, i venditori
ricorreranno a nuove fecnologie per sfruttare meglio residui disponibili o per trovare nuove risorse alternative. Fiducia cieca nel
progresso che, cieco, I'vomo, prefende di forgiare, con vana onnipotenza, cieca.

Ma vale ancora I'equazione economica e politica di Marx e cioé che il valore d'uso & alla base di un’autentica umanita all’al-
tezza della propria storia. Solo che futto questo non & mai successo perché in realta non esistono pari opportunita e gli uomi-
ni continuano a nascere uguali ma a morire differenti.

Infatti, se anche i beni e i servizi che produciamo confluiscono nel flusso dell’entropia, il bilancio sara solo di collasso ed ogni
civiltar che si basi sull'apparenza della societa attuale, finira per sottrarre all’ambiente piv ordine di quanto non sia mai riuscita

a crearne. Se fosse vero il contrario, se il mondo si autoregolasse, come spigare che:

Circa un quarto delle 49 guerre e conflitti armati combattuti nel 2000 verteva direftamente o indirettamente sullo sfruttamento,
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legale o illegale, delle risorse, che ha innescato o esasperato conflitti violenti o ne ha finanziato la prosecuzione 16
(Worldwatch Institute).

la societd industriale si & basata sui combustibili fossili, carbone prima, petrolio e metano poi, per mantenersi in uno stato di
non equilibrio altamente ordinato, blindato, chiuso, escludente e forfemente accentrato. Le banche contano. Sono loro gli arbi-
tri sovrani della vita e della morte di inferi popoli.

Eppure gia negli anni 70 un economista americano, Schumacher, non si capacitava di come |'economia statunitense si potes-
se definire efficiente dal momento che usava il 40% delle risorse primarie del mondo per mantenere il 6% della popolazione
mondiale, senza rilevare peraliro nessun miglioramento nel livello della felicita, del benessere, della pace o della cultura della
gente17. Reputava necessario infrodurre dei valori nel pensiero economico, sostenendo I'uso delle risorse rinnovabili gia alla
meta degli anni '50, quando l'offimismo tecnologico era al suo culmine e si insisteva sulla crescita e sull'espansione illimitate.
l'idea che possa esserci una crescita patologica, una crescita malsana, disgregatrice o distruttiva, per I'economia classica era
ed & un'idea perversa, terrorizzante, perché I'economia classica e la tecnologia modema ignorano deliberatomente la nostra
dipendenza dal mondo naturale.

Valentin Aleksievic Borisevic era direttore di laboratorio all'lstituto di Energia nucleare dell’Accademia delle Scienze di

Bielorussia quando scoppiava il reattore della centrale. Intervistato da Svetlana Aleksievic si confessa:

la vita & veramente una cosa incredibile! lo della fisica ero veramente innamorato e pensavo: non vorrd mai occuparmi di
nient'altro che non sia la fisica, e invece adesso mi & venuta voglia di scrivere. Su che cosa@ Sul fatto, ad esempio, che per la
scienza |'vomo di cuore & un incomodo, un elemento di disturbo. Su come pochi fisici possano cambiare il mondo intero. Sulla
nuova dittatura. la ditfatura della fisica e della matematica. Nel libro di Ales’Adamovic... la sua conversazione con Andrej
Sacharov sulla bomba atomica... “lo sa che dopo un’esplosione nucleare c’é un buon odore d'ozono nell'aria2” gli aveva
detto l'accademico, padre della bomba allidrogeno. C'e del romanticismo in queste parole... | fisici nucleari... L'élite...
L'entusiasmo... Gli alfi stipend, la segretezza contribuivano all’aura romantica. Il culto della fisical L'era della fisical L'era della
fisica & finita a Chernobyl... lo adesso credo... In cosa credo@ Che il mondo tridimensionale sia troppo stretfo per 'vomo
moderno... ['vomo si stacca da ferra, decolla... Adopera altre categorie temporali. Non piv soltanto la terra, ma anche altri
mondi. l'apocalisse... 'inverno nucleare... l'esplosione di una grande quantita di armi nucleari provocherd ovunque degli
incendi giganteschi. l‘atmostera si saturera di fumo. | raggi del sole non potranno piv raggiungere la superficie della terra dove
si svilupperd una reazione inarrestabile: freddo, sempre piv freddo... le premesse perché nelle coscienze si radicasse questa
versione profana della “fine del mondo” sono state poste fin dai tempi della rivoluzione industriale del XIX secolo... 18(Valentin

Aleksievic Borisevic).
Il ritmo con cui questa societd ha bruciato e brucia I'energia necessaria a mantenere i suoi privilegi, sono tempi economici rapi-
di che non collimano né con i tempi storici necessari per redistribuire, né con quelli geologici necessari alla creazione delle

risorse del pianeta.

E adesso I'vomo, a duemila chilometri di distanza da noi, copre con cemento, sabbia e piombo il nocciolo incandescente dei

nostri desideri proibiti (C. Woolf].
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le devastazioni documentate da duemila scienziati riuniti a redarre il Terzo Rapporto Mondiale sul Climal9, in questi primi
anni del duemila, stimano che o ridurremo del 60% le emissioni di CO2 o il surriscadamento della terra creera milioni di pro-
fughi ambientali nei prossimi decenni. Cosi anche i piu ferventi sostenitori dei combustibili fossili, dubita, oggi, che I'era degli
idrocarburi soprawviverd a se stessa. Ma quando, ancora negli anni 70, i paesi Opec hanno alzato la testa, per vendersi
meglio poi, I'alternativa non fu quella di riorientare la scienza e la tecnologia, verso piccole unita sociali ed economiche orga-

niche, dolci, non violente e belle...

Tu mi hai proibito di usare la parola “piacere”. Piacere, piacere... hai deffo. Era un alfro di quei concetti cosi eccessivi, par-
ziali. le cose stavano in maniera piv semplice. Quando uno ha incominciato a inventare. O a scoprire. O a realizzare qual-
cosa: allora non pud piv smettere. Chi, per esempio, si & messo sulle tracce della fissione atomica, non pud piv interrompere
i suoi esperimenti, ecco tutto. la mia domanda era proprio questa. Dove si trova il centro del piacere nel cervello di questi
scienziati? (C. Woolf).

Scelsero il nucleare.

Una paura che dev'essere cosl enorme che essi preferiscono “liberare” I'atomo piuttosto che se stessi (C. Woolf).
Tropicalizzazione del clima. Inverno nucleare.

Che noi possiamo solo scegliere fra vivere o con la radioattivita o con la morte dei boschi mi ha indotto, quando una volta ne
abbiamo parlato, ad affermazioni eccessive: esagerate, come 1u frovasti. Affermazioni sulle false alternative al centro delle
quali ci froviamo (C. Woolf).

Grande e sconsiderata & |'arroganza di chi vorrebbe imporsi ancora con una storia fatta di monocultura, monopoli, di violen-
za e non-sostenibilits, dove le tecnologie degli idrocarburi sono sostituite dall'energia nucleare e dalla militarizzazione che ne

consegue. Dalla guerra preventiva contro tuthi i dissensi. Dalla catastrofe finale.

Quello che, a stare alle dichiarazioni dei fisici sarebbe potuto accadere al massimo una volta in 10.000 anni, adesso & acco-

duto. Diecimila anni si sono fusi in questa giornata. La legge sulle probabilita ci ha fatto capire che intende essere presa sul

serio (C. Woolf).

Pericolo e potere su pericolo e ancora potere, come se non dovessero esistere possibilita altre che rendano giustizia alla sola-

ritr del nostro pianeta.

Ogni tecnologia relativamente nuova esige le sue vittime, ora sentiamo dire... Dall’avwento dell'agricoltura, leggo, non abbio-

mo mai separato l'vccidere dall'inventare (C. Woolf).

Se ogni essere umano, come tutte le alire specie che abitano la ferra, ha un'infimo legame con la geochimica del pianeta,

come in un insieme inferconnesso complesso la cui funzione & di supportare la vita, allora & compito delle comunita e degli
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individui che le compongono, promuovere il bene comune20 dell'umanita, del pianeta e del sistema solare... C'¢ un filo rosso
che non ha mai smesso di legare insieme il pensiero zuccherino di chi cerca la pace e ne considera le forme, che di questa

ci possiamo dare. Cosl ripudiamo le false alternative dei maleintenzionati e rivendichiomo la rivoluzione dell'intelligenza.

Allora - 1i ho sentito dire - allora dovevo anche essere disposta a rinunciare a tutti i comfort di cui sentivo I'esigenza. E vero,
allora: sono i nostri desideri che ci hanno portato a questo punto@... Fantasie sempre nuove che noi, non sapendo imporci un
freno, abbiamo frasformato in mete per i nostri desideri e abbiamo affidato a un mondo di macchine perché ce le mutasse in

prodottie (C. Woolf).

Eppure l'ingegner Craig Marks si presentd dal capo una mattina del 1968 con il suo Electrovan21 che andava a tecnologia
fuel cell, silenziosissimo motore chimico elettrico. Correva a cento all'ora e aveva un’autonomia di quasi 200 Km. L'anno dopo
I'vomo americano metteva piede sulla luna proprio con le tecnologie a pila combustibile e ciononostante i vertici della General
Motors chiesero a Marks di demolire I'Electrovan. Lui non se la senfi e lo nascose in un magazzino di cianfrusaglie industriali
a Pontiac, nel Michigan. Ancora una volta e come sempre le tecnologie avanzate che si applicano alle scoperte dell'vomo,
non sono sfate usate nella vita materiale di tutti i giomi e di tutte le persone.

Singolare approccio, per cui l'ingegneria creativa dipende sempre e troppo dall’economia rapace. Monopolio dei poteri.
Oggi Byron McCormick che siede sulla polirona che allora aveva ospitato Marks, considera I'Electrovan la base dalla quale
ripartire per costruire una nuova serie di veicoli a idrogeno e assicura che entro il 2010 potranno essere commercializzati. Le
guerre continuano. Il mondo & in fiamme. | mercati di armi dettano le economie politiche dei paesi evoluti. Irak, Balcani,

Cecenia, Afghanistan, Irak e il cerchio & chiuso, per adesso. Le vie del petrolio sono finite.
I nostro futuro ¢ all'idrogeno. Ma chi controllerd il “combustibile perpetuo”222(G. Rifkin).

Proprio per la sua universalite, perché & I'elemento basilare e onnipresente nell'universo, & la materia di cui sono fatte le stelle
e il nostro sole, se propriamente utilizzato & un combustibile perpetuo, etemno. L'idrogeno ci offre la prospettiva, a lungo termi-
ne, di democratizzare |'accesso all'energia, rendendola disponibile ad ogni essere umano sulla terra. Non finisce mai e quan-
do brucia non produce dannose emissioni di CO?2. | suoi unici soffoprodotti sono il calore e I'acqua pura. Ma benche 'op-
portunita sia reale, non ¢'¢ alcuna garanzia che, alla fine, I'idrogeno sara distribuito uniformemente ed equamente fra tuth.
Molto dipende dal valore d'uso, appunto, che gli attribuiremo. Lo considereremo una risorsa condivisa, come i raggi del sole
e 'aria che respiriamo, o come una merce, comprata e venduta in un libero mercato? Piccolo & bello aveva sostenuto
Schumacher. Grande la proliferazione del dolore e del dominio riversati sui destini delle genti. In un mondo che privatizza
anche 'acqua e quindi la sete e la soprawvivenza dei popoli, non vediamo futuro diverso per I'idrogeno, se non lavoriamo per

la decostruzione di un sistema e del pensiero arido che lo supporta.
Sara difficile, fratello, prendere commiato da questa terra (C. Woolf).
E allora i ritratti del dolore che sono nel cuore del libro che hai imbastito con pudore estremo, poeta, sono immagini di pietd

laica, e li chiamano mostri coloro che li han generati, non noi che li guardiamo con pena. La piccolina di rosso vestita, i bam-

bini soli sotto le stelle, una rosa & una rosa, & una rosa, in quegli istituti puliti e negli occhi, la deflagrazione di Chernobyl.
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lo, caro fratello, ho pensato: 'vomo vuole provare grandi emozioni, e vuole essere amato. Basta. Ciascuno in segreto lo sa,
e se non gli & dato, non gli riesce, o gli & impedito di soddistare questi suoi profondi desideri, allora noi ci procuriamo soddi-
sfazioni surrogate e ci attacchiamo a una vita surrogata. Un surrogato di vita, l'infera immensa creazione tecnica in vertigino-

sa espansione & un surrogato dell‘amore (C. Woolf).

E I'amore che unisce il maschile al femminile e fa di ciascuno un fratello. La libertar di amarci risiede nelle stanze del cuore,
come scrivi, poeta. E nel cuore che si annida il senso di accoglienza e di ospitalit che permettono all'vomo di non dare con-

fini ai suoi sogni.

E I'amore e la scoperta del sé che portano a superare un presente che non é sempre bello... a sconfiggere la paura con la
coscienza di essersi liberati dall'immobilita e dallimpotenza... & 'amore che porta nei cuori il soffio della felicita e inventa quel-
lo che di noi stessi & sconosciuto... & 'amore, cosi vicino cosi lontano, che ci riporta ad essere protagonisti della nostra storia
e al centro delle nostre esperienze, amandoci... quando riconosci 'amore vuol dire che hai gia perdonato... perché I'amore
& quell'impossibile magico che ci fa toccare la dolcezza dei forti... che ci porta i baci al profumo di figlio... & un eccesso di

luce... & il blu che toglie al nero il mistero. légati a una stella, la piv lontana, e vai alla deriva dei tuoi sognil (P. Bertelli).

La societa del mercato globale & sempre in ritardo sui propri disastri e quando si apre una luce sul disincanto dell’'umanite ritro-

vata o mai persa, vuol dire che i ¢’& gia passato gli occhi grandi di una donna, il cuore surreale di un poeta.
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| BAMBINI DI CHERNOBYL
Gianfranco Bologna - Segretario aggiunto WWF lialia

Cosi’ mi ha scritto Pino Bertelli, del perché dei suoi bellissimi libri di fotografie, in una delle sue email:"Non credo di sapere
nemmeno bene perché da anni faccio questi libri. Una cosa pero’ credo di averla intuita. Vorrei lasciare ai figli dei miei figli un
mondo piu’ giusto e piu" umano. Senza ne’ guerre sanfe, ne' guerre giuste e nemmeno “guerre umanitarie”. Difendere la Terra
significa difendere la tenerezza (la memoria) dei popoli. Se la gente riuscisse a vedere la fame di bellezza che c'e’ nel mondo
ci sarebbe la rivolta delle idee nelle strade. Non il canto dei fucili e il dolore dei bambini.”

Queste parole scritte di getto e certamente non in vista di una loro pubblicazione, credo siano il senso vero di un‘operazione
come questo libro sui bambini di Chernobyl.

Un libro vero, amaro, duro, ma ricco di amore, di passione, di speranza. Un libro che sa bene che bisogna conoscere e docu-
mentare per reagire.

Un libro che vuole veramente e sinceramente difendere la tenerezza e la memoria dei popoli.

Oggi viviamo in un mondo molto complesso e difficile. Il fatto straordinario e’ che spesso ci dimentichiamo di essere noi i veri
“colpevoli” di questa straordinaria complessita’.

Certo la natura non e’ affatto semplice ma e’ indubbio che noi abbiamo creato una situazione completamente nuova con |'ec-
cezionale incremento dei nostri sistemi artificiali {sociali, economici, tecnologici) rispetto a quelli naturali.

| sistemi naturali si evolvono da quando esiste il nostro pianeta, la Terra; quindi, per quanto ne sappiamo, da olire 4,5 miliardi
di anni.

| sistemi umani si sono andati straordinariamente espandendo e complessificando negli ultimi due secoli in particolare, un vero
aftimo fuggente rispetto agli incredibili tempi evolutivi del pianeta.

La relazione fra questi sistemi e oggi in evidente crisi.

Avevamo cominciato il Novecento con un miliardo e seicento milioni di esseri umani: oggi abbiamo superato i 6 miliardi e
potremo superare i @ o i 10 miliardi enfro questo secolo.

Attualmente il 47% della popolazione mondiale vive in aree urbane ed entro il 2007 la popolazione delle aree urbane costi-
tuira" la mefa” dell'intera popolazione mondiale (nel 1972 solo un terzo della popolazione umana viveva in aree urbane).
Owvunque sulla Terra, dalle periferie delle grandi conurbazioni dei paesi poveri alle infatte foreste tropicali centroafricane, assi-
stiamo ad una crescita continua della presenza umana.

La crescita della popolazione, la crescita dell’economia, la crescita dell’urbanizzazione, la crescita dei movimenti migratori, la
crescita dell'industrializzazione, la crescita dell'utilizzo dei combustibili fossili, la crescita del numero degli autoveicoli, la cre-
scita della produzione di sostanze chimiche di origine antropogenica, tanto per citare solo “alcune” crescite, ha condotto, in
particolare nell'arco dell’ultimo secolo, a profonde distruzioni e modificazioni dei sistemi naturali e, a cascata, a notevoli con-
seguenze negative sui sistemi sociali.

Sappiamo bene che la nostra specie e’ parte integrante della natura ma quello che essa sta producendo nei confronti della
natura stessa non ha nessuna caratteristica dei meccanismi di coevoluzione a noi noti, ma appare piuttosto, simile ad una forma
di avanzato parassitismo che tende a distruggere la fonte stessa della propria soprawivenza.

Ormai schiere di studiosi indagano con sofisticati mezzi tecnologici, quali i satellii ed i supercomputer, lo stato di salute degli
ecosistemi del pianetq, le loro dinamiche evolutive e gli effetti degli interventi umani.

Cli scienziati che operano nel piv' grande programma di ricerca internazionale (International Geosphere Biosphere
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Programme - IGBP - | che si occupa di quelle che ormai sono definite Global Change Sciences (le scienze del cambiamen-
to globale), sono sempre piv’” consapevoli del ruolo e degli effetti dell'intervento umano e ce ne forniscono ampia documen-
fazione.

Il biologo Edward Wilson, uno dei maggiori esperti di biodiversita” a livello internazionale, ci ricorda: “Poche persone osano
dubitare che il genere umano si sia creato un problema di dimensioni planetarie. Anche se nessuno lo desiderava, siomo la
prima specie a essere diventata una forza geofisica in grado di alterare il clima della Terra, ruolo precedentemente riservato
alla tettonica, alle reazioni cromosferiche e ai cicli glaciali. Dopo il meteorite di dieci chilometri di diametro che precipito’ nello
Yucatan, ponendo fine all’era dei rettili sessantacingue milioni di anni fa, i piv” grandi distruttori della vita siamo noi. Con la
sovrappopolazione ci siamo creati il pericolo di finire il cibo e I'acqua. Ci attende una scelta molto faustiana: accettare il nostro
comportamento corrosivo e rischioso come prezzo inevitabile della crescita demografica ed economica, oppure fare I'inven-
tario di noi stessi e andare alla ricerca di una nuova efica ambientale.” (da Edward Wilson, 1999, “l'armonia meravigliosa”,
editore Mondadori).

Anche lo storico americano John McNeill, per citare una chiave di lettura di altra provenienza disciplinare, lucidamente scrive,
nella sua bellissima analisi della storia dell'ambiente del XX secolo:” E probabile che asteroidi e vulcani, al pari di altri agenti

astronomici e ferrestri, abbiano prodotto cambiamenti ambientali piu” radicali di quelli cui abbiamo assistito nella nostra epoca.

E

tale rapidita’. E una delle rare epoche della storia della Terra in cui si e assisfito a cambiamenti di tale portata ed intensita’

a prima volta, nella storia dell'umanita’, che abbiamo modificato gli ecosistemi in maniera cosi’ profonda, su tale scala e con

[....] Inconsapevolmente il genere umano ha sottoposto la Terra ad un esperimento non controllato di dimensioni gigantesche.
Penso che, col passare del tempo, questo si rivelera’ I'aspetto piv’ importante della sforia del XX secolo: piu" della seconda
guerra mondiale, dell'avvento del comunismo, dell'alfabetizzazione di massa, della diffusione della democrazia, della pro-
gressiva emancipazione delle donne.” (da John McNleill, 2002, “Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell'ambiente del XX
secolo”, editore Einaudi).

E quindi non e’ un caso che il noto scienziato Paul Crutzen vincitore del premio Nobel per la Chimica 1995 (insieme a
Sherwood Rowland e Mario Molina per le ricerche sugli effetti dei clorofluorocarburi -~ CFC - nei confronti della fascia di
ozono della stratosfera), ha proposto di definire il periodo geologico che stiamo vivendo, a partire dalla seconda meta” del
Seftecento (quindi dall'awio della Rivoluzione Industriale), Anfropocene, a dimostrazione del ruolo centrale che la specie
umana riveste nella straordinaria modificazione dei sistemi naturali.

In questo contesto Chermnobyl mantiene, purtroppo, tutta la sua drammatica valenza di simbolo, proprio di questo XX secolo
contraddistinto dalla devastazione dei sistemi naturali dovuto all'infervento umano.

In questa cittadina dai tanti problemi economici e sociali, quell'errore umano del 1986, causo’ un incendio, seguito da una
serie di esplosioni che inferessarono profondamente un reattore.

| morti furono immediatamente 31, mentre sembra destinato a rimanere ignoto il numero dei decessi, sia passati che futuri, delle
centinaia di miglioia di lavoratori e militari impiegati nelle operazioni di decontaminazione, nonche’ degli abitanti e dei bam-
bini della zona esposti a dosi massicce di radiazioni.

le persone evacuate furono olire 130.000. Secondo i dati ufficiali il totale delle radiazioni emesse sarebbe ammontato a Q0
milioni di curie, una quantita’ superiore a centinaia di volte quelle delle bombe di Hiroshima e Nagasaki (le quali, peraltro,
continuano a causare problemi di salute a distanza di decenni dallo scoppio).

Esistono numerose stime delle possibili vittime, da quelle molto “conservative” dell’Agenzia internazionale per I'energia atomi-

ca, a quelle molto piv” preoccupanti, di autorevoli studiosi.
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Di questo sconvolgente dramma questo libro di Pino Bertelli, con le sue straordinarie fotografie, €' un meraviglioso documento
di denuncia e riflessione ed uno straordinario atto di amore.

Nasce dalla splendida iniziativa delle famiglie che aiutano direttamente i bambini di quell'areq, sia portando loro vestiti, gene-
ri alimentari e giocattoli, sia ospitandoli per qualche mese in ltalia, facendoli vivere una vita diversa e consentendo loro con-
trolli e cure mediche che non si possono permettere in patria.

Un esempio concreto di come dare cura, affeto e amore a chi ne ha tanto bisogno.

Un esempio concrefo che Pino Bertelli ha subito raccolto, realizzando questo volume, che mi auguro possa avere un grande
successo, successo che confribuira” concretamente ad aiutare questi bambini.

Il nostro mondo ha un disperato bisogno di “intelligenze calde” che sappiano coniugare, sapientemente e con emozione,

cuore e cervello. Credo che questo volume vada sicuramente in questa direzione.
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NON E MOLTO, NON E POCO

Roberto Mutti - critico della fotografia, direttore della rivista "lmmagini-Foto Pratica”

E maledettamente difficile occuparsi degli altri. Non perché non lo si voglia fare, ma proprio perché non si sa bene da dove
cominciare: gli aiuti possono sembrare una forma pit ambigua di caritd, |'attenzione di alcune ore un modo per compensare
la dimenticanza di tanti giorni, perfino le parole possono incappare nel temibile rischio della reforica che tutto appiattisce pro-
prio quando, al contrario, si pud contrapporre loro la linearitar dell'impegno. E proprio quando ci si trova in questi impacci che
ci si rende conto della forza espressiva di un linguaggio cosi particolare e incisivo, cosi apparentemente disarmato e cosi pro-

fondamente intenso come quello della fotografia.

Perché questa aiuta direttamente i soggetti proprio per il fatto di essere posti al centro dell'attenzione, aiuta chi li osserva a

prendere coscienza della loro esistenza, aiuta infine tutti in quell’arte cosi bella, difficile e rara che & la mediazione.

| ritratti degli abitanti dell’area intorno a Cernobyl sono un contributo molto importante da questo punto di vista, soprattutto per-
ché lo stile con cui sono realizzati & asciutto, essenziale, antiretorico: per quanto si possa essere poco propensi a stabilire con-
fronti con aliri autori del passato, sembra impossibile qui non evocare lo spirito con cui il grande August Sander riprendeva gli
uomini del suo tempo per tentare cosi di costruire un ideale atlante del XX secolo. Non si fratta, peraltro, di una citazione fuori

luogo per un autore come Pino Bertelli, che ha a lungo frequentato con acume e intelligenza critica la storia della fotografia.

Indagare una realta difficile e aspra significa spesso, anche conservando le migliori intenzioni, lasciarsi prendere la mano e
scegliere la strada della speftacolarizzazione della sofferenza. Qui, invece, la scelta del ritratto permette di contenere questo
esito lasciando infafto il forte senso di pietas che caratterizza la ricerca. Spesso sono i bambini i protagonisti: sorridono e qual-
che volta piangono davanti all'obiettivo, guardano in macchina perplessi e qualche volta spaventati, ma piv spesso ostentano
con orgoglio un cappello di lana o un golfino dai polsini slabbrati, grandi trecce e un paio di anellini alle orecchie, una pisto-
la giocattolo e qualcosa che somiglia a un arco costruito con un pezzo di legno curvato e una corda annodata. Ma i bam-
bini sono anche fra i personaggi piv sofferenti quando capisci la loro forzata immobilita sulle poltroncine, il loro impaccio di

down, le loro mani infrecciate in posture innaturali.

Il bianconero essenziale di cui si serve Bertelli, la luce livida che domina la scena, |'essenzialitty delle situazioni descritte crea
una atmosfera da teatralit tragica dove non mancano cerfo i personaggi carichi di speranza (sorridono la bella ragazza dagli
zigomi alti e quella con le braccia conserte, un'alira sembra sognare seduta sul banco) anche se quasi tutti gli altri racconta-
no di una vita stentata ben rappresentata dall'uvomo che camming, le spalle insaccate in un giubbotto dalle maniche troppo
corte, su una sfrada polverosa o dalla vecchia che stringe fra le mani come un prezioso bene una forma di pane. Sono i par-
ficolari a far pit pena: quel pezzo di corda che stringe come una cintura la giacca di un uomo, quei fazzoletfti annodati sotto
il mento che ricordano I'iconografia classica delle contadine russe, quei pellicciotti con cui alcune donne tentano di difender-
si dal freddo, quella giacca a vento froppo strefta indossata dall'vomo che fuma disperatamente, quel gesto con cui una vec-
chia donna seduta su una panchina con un libro in mano si copre pudicamente il volto. Anche i pochi paesaggi sono desolati
e desolanti: le staccionate che sembrano quelle dell’America della crisi del 1929 riprese da Dorothea Lange, il tefto sfondato

di una fattorig, il pozzo, perfino la cuccia di un cane sembrano ricordare a tutti noi che le tragedie travolgono sempre i piv
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deboli, si accaniscono sugli indifesi, sembrano non conoscere confini dati dalle sfalsature delle epoche, dalla distanze delle

latitudini, dall’apparente (o anche reale, che importa) differenza delle ideologie.
Resta solo in questa desolata landa dominata dal vicino “sarcofago” del reattore che qui non si vede, anche se la sua & un'om-

bra ossessivamente presente, ma da cui fuoriescono lefali e invisibili particelle. In tutto questo quadro, la fotografia, simbolo

della solidarietd rappresenta una speranza. Non & molto, ma neppure poco
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LE IMMAGINI DI PINO BERTELLI

Oliviero Toscani - fotografo

l'arte non & altro che la raffigurazione di vicende umane estreme. E quello spazio che manca all'vomo per cercare di arrivo-
re alla perfezione.

Attraverso |'arte abbiamo imparato che ¢'& una bellezza anche in cio che non vorremmo mai vedere, una bellezza che ci affi-
ra in modo quasi morboso fafta da espressioni estreme: crocifissioni, battaglie, stragi, morti, decapitazioni, sessualit deviata,
mostruosita’, sangue, futto questo sono i soggetti principali della pittura classica. Quella grande arte che con le sue bellissime
immagini ha descritto la storia e rimane come la memoria storica dell'umanita’,

Si contemplano queste immagini, anche se spesso drammatiche, ma nello stesso momento ne contempliamo la bellezza.

Ma oggi, in un mondo in cui il gusto & condizionato dalla televisione omologante, stiamo perdendo questa capacita’, questa

grande sensibilita’, non si vuole piv vedere, il capire ci fa paura.

Non si guarda piv, non si contempla pit: si consuma e basta. Se un telegiornale mostra un minuto in piv il dramma dei profu-
ghi, delle guerre, delle violenze e follie umane, si cambia canale. Se si incontra con gli occhi un'immagine drammatica, si volta
pagina, credendo che facendo questo non disturbiamo la responsabilita” della nostra coscienza.

Evitando 'immagine anche il problema viene rimosso. Ormai le immagini sono piv’ reali della realta’. Crediamo in cio’ che esi-

ste per immagini, non crediamo piu’ nella realta’. Viviamo in un mondo virtuale.

L'immagine invece, esiste per se stessa, separata dal contesto: non & solamente un contributo alla comprensione della realta.

Per questo ¢ difficile che a un'immagine fotografica venga concessa la dignita dell'arte.

Le immagini non sono altro che accumulo di situazioni, volti, paesaggi, oggetti: se parlano di fragedie & meglio rimuoverle inve-
ce di guardarle con I'impegno con cui si guarda la pittura antica, per soddisfare anche quell’emozione estetica di cui conti-

nuiamo, nonostante tutto, ad avere bisogno.
La tensione verso la bellezza & una necessita epidermica: fa parte del progetto umano. E un'esigenza di sopravvivenza.

Per queste ragioni, questo bellissimo libro di Pino Bertelli & un profondo progetto umano ed artistico, che indaga sulla sensibi-
litr degli sguardi umani, soprattutto dei bambini,. La ricerca della bellezza in una tragedia umana e sociale, e’ il risultato estre-
mo che Pino Bertelli ha creato e realizzato in modo eccelso. Queste immagini dei volti, degli sguardi, della dignita di questi
esseri umani sospesi in un'espressione di attesa di un futuro migliore, quindi della bellezza della speranza umana,, ci fa spe-

rare positivamente.

Bertelli e riuscito a realizzare, in questo libro, la ricerca di questa speciale bellezza, in modo emozionante, insegnandoci que-
sto esercizio che tutti noi dovremmo fare costantemente, ogni giorno, nel nostro quotidiano; scovare la bellezza nelle tragedie
pud esserci di aiuto per fortificare il nostro oftimismo e quello della sociefa’ che ci circonda, invece di accettere di vivere sof-

focati dalla paura; che ormai e I'emozione che ha preso il sopravvento nella vita di tutti noi.
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Abbiamo bisogno di questo oftimismo generato dalla forza di quesa bellezza, che ci aivta ad affrontare la realtd piv degro-

data, quell'ottimismo che ci permette di continuare a vivere, mentre il mondo inforno a noi sembra crollare.

Marzo 2003
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CHERNOBYL — L'EREDITA DEL DOMANI

Hubertus Von Amelunxen - critico e storico della fotografia

"Chernobyl... la guerra di tutte le guerre. Da nessuna parte |'vomo & sicuro. In terrg, in acqua e in cielo”.! La catastrofe di
Chernobyl non ha inizio e non ha fine, rimarra sempre una cosa attuale. La catastrofe di Chernobyl esiste nel tempo ma nella
sua fremenda dimensione sard eferna. Secondo il tempo degli orolog, la catastrofe & avvenuta il 26 aprile, alle ore 1.23.58,
con |'esplosione del reattore del quarto gruppo della centrale atomica.

Il tempo di dimezzamento delle radiazioni causate dall’esplosione sard di migliaia di anni, cosa che non possiamo nemmeno
immaginare. Secondo il modo di misurare dell'vomo, occorreranno 300 generazioni. Nessuna traccia rilasciata dall’'homo
sapiens, nessun disegno, nessun atfo umano potra avere una simile durata. Chemobyl & una catastrofe dell'umanita e ogni deli-
mitazione dell'incidente come comseguenza di un incidente tecnologico & la ripercussione di una dittatura tecnocratica inde-

gna dell'vmanita e della comunita.

Chernobyl significa morire in continuazione, & umanamente inconcepibile. Dopo Chernobyl il mondo deve essere diverso. |
pianti della gente in Bielorussia e attorno a Chemobyl e nelle cittar di Gomel e Mogiliow, non i ascoltiomo o non i ascoltia-
mo pib. Svetlana Aleksievic questi pianti li ha raccontati. Sono un documento, parlano come Primo Levi o Robert Antelme, rac-
contano e affraversano con ogni frase quello che c¢'e da dire... incredibile che tutto cio sia da dire... sapendo che non finira

mai.

| massmedia legano quello che separano. | media tecnologici culminano nelle aporie della comunicazione. Come incarna-
zione della separazione, mettono fuori gioco ogni collegamento e intermediazione. Loro tradiscono |'oggi, fanno finta di supe-
rare il momento e lo fanno con la diffusione propagandistica di una vicinanza onnipresente. Piv vicino viene I'immagine e |l
suono nella perfezione della presenza, pit lontano I'avvenimento si estranea dal nostro sguardo e dal nostro udito. Il rito indu-
stralizzato della vicinanza toglie all'vomo il compito essenziale per I'insieme sociale, locale e globale, di comprendere e attuo-

re la propria responsabilita.

Il lavoro, gli scritti e le fotografie di Pino Bertelli, parlano da olire venti anni contro la rovina e contro la distrazione della respon-
sabilitay individuale. Una fotografia pud riuscire ad esprimere qualcosa? E poi come facciomo a giudicare a chi o a che cosa
corrisponde questa fotografia? Come si potrebbe giudicare una fotografia del paradosso di una continua catastrofe? Quale
concomitanza di momenti occorre affinché cid, una volta fotografato, possa essere riguardato, perché & stato compreso. Pino
Bertelli vive con le sue fotografie, con il suo lavoro di fotografo, in ogni momento preoccupato di frovare una risposta possibi-

le. Lo sua fotografia & 'espressione di un linguaggio inesprimibile con le parole.
Lui & andato a Chernobyl, I ha fotografato e le sue immagini sono entrate in tutto quello che c'e, con lo sguardo. Detfto meglio,
Pino Bertelli non ha fotografato, ma le immagini sono nate con un’aspettativa dalle persone. Quardate ogni fotografia del libro,

guardatela a fondo, toccatela con gli occhi in continuazione e all'improwviso sembra tutto pieno d'anima.

Dare agli uomini il regalo di poter vedere la dignita del proprio sguardo, riconoscere a chi sta di fronte un testimone sincero

per I'immagine che viene dopo. Tutto questo & I'arte di Pino Bertelli. E poi & un’arte lontana da ogni pretesa e da ogni pos-
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sesso, e |'individualita maltrattata e priva del proprio futuro, rimane comunque nelle sue fotografie, rispettata nella sua sovrani-
ta. L'arco con la corda guarda nello spazio lontano di una comprensione possibile, come il bambino stesso. Il disegno ondu-
lato del maglione, si rispecchia nel muro. Per me indescrivibile, nelle fotografie di Pino Bertelli, gli occhi degli uomini corri-
spondono agli oggetti. Ogni singola fotografia & scritta con gli occhi. Niente si riferisce all'avvenimento dal quale sono nati
questi sguardi — interrogativi, sorridenti, turbati o malati — comunque Chernobyl arriva a noi leggendo ogni fotografia.

Quando parliamo di una coincidenza dei momenti, parliamo degli incontri di Pino Bertelli con la gente di Chernobyl. Perd coin-
cidenza vuol dire la durata dell'incontro che va oltre il momento della ripresa. La fotografia nasce soltanto con questi tanti occhi
che la leggono e comprendono ogni dettaglio come un universale significativo. La fotogarfia nasce soltanto nel momento in

cui gli sguardi incontrano il loro futuro, forse lontano nel tempo, ma nel momento giusto.

lo guardo ancora e ancora queste immagini, in un periodo in cui arrivano a noi migliaia di immagini di morte dall'lrag, filmati
e fotografie... Bisogna vergognarsi di non reagire in modo adeguato oltre un monotono coro e una spaventosa incapacita di
aiutare. Comunque queste fotografie di Pino Bertelli, della gente e dei bambini di Chernobyl, portano una speranza, ci fanno
vedere gli uomini nella luce di una dignita che sono riusciti a custodire o per la quale lottano umanamente. | loro sguardi sono
inviti a far parte delle loro storie, delle loro gioie e del loro morire. E ogni sguardo che qui ci viene regalato fa parte anche
delle nostre storie, della nostra vita, dei nostri dubbi, delle nostre tristezze. Questa vicinanza & stata creata e tutti siamo rimasti

colpiti.
Traduzione dal tedesco, di Christine Angele

I Svetlana Aleksievic: Tschernobyl. Eine Chronk der Zukunft. Aus dem Russischen von Ingeborg Kolino, (1997), Berlin 2000,
S. 6]
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LETTERA DA CHERNOBYL

Pino Bertelli - fotografo

I. Dal taccuino di un ladro d'immagini

CHEMECBYL

"Dopo Chernobyl viviamo in un modo diverso, il mondo di prima non ¢’ piu.

Ma l'vomo non ha nessuna voglia di pensare a qualcosa di cui non immaginava

neanche ['esistenza... Ho cercato un’umanita sconvolta. Che si sentisse messa

a confronto con un simile evento, a tu per tu. E che da cio traesse motivo di riflessione....
Per tre anni ho viaggiato e fatto domande: a dipendenti della centrale,

scienziati, ex funzionari di partito, medici, soldati, a donne e vomini

che hanno dovuto abbandonare le loro case, a donne e vomini che continuano a vivere
nella zona proibita... Persone di professioni, destini, generazioni e temperamenti

diversi. Credenti e atei. Confadini e infellettuali. Chernobyl & il principale contenuto del

loro mondo. Ha avvelenato ogni cosa che hanno dentro, e anche atforno,

e non solo la terra e 'acqua. Tutto il loro tempo. Un awenimento raccontato

da una sola persona riguarda il destino di questa persona, raccontato da molli & gia storia.
E questa la cosa piv dificile: conciliare le due veritt, quella personale e quella generale.

p

E l'vomo d'oggi si trova sulla linea di due epoche...

Sveltana Aleksievic

“le zone nuclearizzate non saranno mai campi di grano”.

Marguerite Duras, la bella

"M porto nel petto una norma interiore in confronto alla quale
tutte quelle esteriori, le avesse pure scritte un re, sono prive di valore”.

Christa Wolf

Ci sono stato &, a Chernobyl, dove la terra partigiana & ancora sporca di sangue, dove “dieci giorni sconvolsero il mondo”,

gli umiliati e gli offesi conquistaromo il diritto di avere diritti e fecero di ogni luogo I'aurora della parola osata. £ nella vivezza

del quotidiano che si rompono i muri... & nell'eu-fopia (il buon-posto) amorosa che si tessono i sogni, diceva. La in quella terra

dove la neve copre le rose selvatiche e nasconde il loro profumo nei boschi di betulle deserte di uccelli. In quest’'epoca dove

la gente cerca il sapere degli déi e non la bellezza delle piccole cose, tutto & in vendita, anche la dignita di antichi caccio-

tori di orsi e balene bianche. In quella terra senza tefto né legge, dove ciascuno, — anche se per un battito di ciglia —, & stato

padrone della propria esistenza. Il sapere appartiene a campi di grano disseminati di sangue... la saggezza s'invola nei sor-

risi dei bambini che corrono incontro ad un'infanzia interminabile. “La verita, vi prego, sull'amore” (W. H. Auden). La felicita,

forse, & morta da poco.

E sulla strada per Chernobyl che ho letto queste parole di Paolo di Tarso e mi sono restate nel cuore: “Quando pure io par-

lassi le lingue degli uomini e degli angeli, se non ho I'amore sono solo un bronzo sonante e un cembalo rumoroso. E se aves-
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si il dono della profezia, e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza; e se avessi la pienezza della speranza sino a frasporto-
re i morti, se non ho 'amore, non sono nulla. E se distribuissi ai poveri tutti i miei averi, e dessi il mio corpo perché fosse bru-
ciato, se non ho I'amore, tutto cid non servirebbe a niente”. E allora ho voluto dirvi che vi amavo. Bambini con la faccia spor-
ca come gli angeli. Ecco tutto.

In nessun luogo e da nessuna parte ho visto un'aurea di rassegnazione, di disperazione, di fine delle speranze come ho visto
i, dove il cielo si tinge di rosso e Tolstoj, Dostoevskij o Sergei Ejzenstejn sono affogati nell'inedio, nella vodka e nella promis-
quita familiare. Le parole di pace di Tolstoj, la bellezza ereticale di Dostoevskij o i marinai in rivolta di Ejzenstejn non abitava-
no piv fi, se ci sono mai stafi... e sono stato avvolto in una sorta di deficienza. Ancora avevo negli occhi il bianco e nero forte
e le spade diluce del cinema dove vedevo i violini, le fisarmoniche dei contadini, i balli sgangherati delle ragazze con la pelle
di luna nei prati di maggio e i giovani dal viso aperto che si opponevano ai fucili del nazismo. Quando mia madre mi rac-
contava della cattivitts della guerra, di mio padre prigioniero in Africa, dei ragazzi della Resistenza... sognavo gli straccetti rossi
legati al collo dei partigiani e quelle battaglie di popolo che aprivano le porte del cuore alla speranza di un mondo meno
feroce. Vi ho cosi tanto amati “Bella ciao” che ora ho paura di tanta passione, di tanta gioia, di tanto amore per gli ultimi, gli
indifesi, i bastonati d'ogni luogo. C'e fame di bellezza nelle strade della terra e I'epifania della bellezza segna il risveglio della
disobbedienza nelle coscienze illuminate, perché il brutto offende 'vomo.

Amore per la bellezza vuole dire amore per la liberta. L'odio non serve a niente, nemmeno a resistere. L'odio non porta da
nessuna parte. E 'amore che unisce le genti e fantastica mondi nuovi. Avrei voglia di parlare con mio padre e dirgli che non
scenderd fanto in basso da odiare qualcuno, mai pitl Avrei voglia di parlare con mia madre e dirle che un uomo ha il diritto
di guardare un altro uomo dall'alto, soltanto per aivtarlo ad alzarsi. Lascerd a mio figlio queste parole in forma di lettera per-
ché le possa donare al figlio suo e suo figlio al suo e cosi sino a quando I'ultimo degli uomini oppressi sara anche il primo fra

gli uomini liberi.

Lettera a mio figlio

Lettera a mio figlio, perché ha la luce della bellezza negli occhi

e il cuore malinconico e forte dei poeti ed & diventato grande senza fare domande.
Lettera a mio figlio, perché ha la conoscenza del passato

e la felicita che appartiene al futuro e sa guardare il volo degli angeli.

Lettera a mio figlio, perché riconosce la dolcezza dell’amicizia

e si addormenta ancora con la musica nera mentre il suo cane gli lecca le mani.
Lettera a mio figlio, perché canta il silenzio delle stelle

e osserva, ascolfa e aspefta la risposta senza le lacrime dei fiori di campo.
Lettera a mio figlio, perché ha il coraggio amaro dell'vomo libero

e la semplicita dell'accoglienza e accetta ogni respiro della diversita.

Lettera a mio figlio, perché sa che tutti i venti della terra hanno un‘anima

e anche le piefre fremano se qualcuno le accarezza nella pioggia.

Lettere a mio figlio, perché sa regalare le cose dell’amore senza chiedere perché,
e sa leggere con la dignita dei bambini scalzi nel sole e nudi nella pioggia

le favole amorose alla fatina della sera con la “r” francese e la pelle indiana.

Lettera a mio figlio, perché sa che ci sono rose rosse, rose gialle, rose bianche

46



CHEMECBYL

e ognuna di queste & bella e futte hanno il profumo delicato della pace.
Lettera a mio figlio, perché sa che la saggezza viene dai sogni estremi

e frafta tutti gli vomini allo stesso modo perché tutti hanno gli stessi diritti.
Lettera a mio figlio, perché si commuove per i “quasi adatti” e i gabbiani feriti
e i gatti persi sui feffi dei vicoli salati di scirocco africano.

Lettera a mio figlio, perché sa guardare la luna tagliata nel blu

e sa ridere dei baci d'argento foglianti che gli vengono in forma di dono.
Lettera a mio figlio, perché mi ha insegnato a piangere senza vergogna,

a leccare le ferite e placare il dolore di secoli che ho sulla pelle

e mi ha reso 'innocenza dei bambini e orgoglioso di essere suo padre.

Leftera per te, amore mio...

Nella casa di legno vicino al cielo, rovisto nelle stanze piv segrete del cuore e |i trovo risposte e dubbi. Sovente mi viene in
aiuto Agostino, il berbero. Ho ricevuto le sue confessioni e I ho preso a guardarmi dentro. Ad osservare le mie parole e ho
fatto del cuore il nodo con il quale ho misurato I'intera vita. Con Agostino ho compreso che la luce softratta alle tenebre dis-
vela i terrori di un'epoca ed annuncia aliri modi di vivere in comunita. Ho imparato ad amare I'esilio ed essere stranieri a se
stessi con Hannah Arendt. Maestra di vita. Lei mi ha insegnato che la liberta si paga cara e “questa umanita non sopravvive
al giomno della sua liberazione, non soprawive cinque minuti alla liberta” {Hannah Arendt). E Martin Buber, il messaggero del
cammino dell'vomo... nelle sue profezie chassidiche ho scoperto che | dove ci si frova & anche il solo posto dove vogliamo
stare. “L'vomo per la sua crescita e per raggiungere |'autenticita deve inanzitutto fornare a se stesso” (Martin Buber). Piv di ogni
altro & Friedrich W. Nietzsche, I'Anarca della visione dionisiaca, che mi ha insegnato ad amare il fuori da me. Sono le sue
metafore, i suoi aforismi, il suo sguardo sull'umanita dolente che hanno illuminato i miei passi al limitare del bosco. “Si & stafi
cattivi spettatori della vita se non si & visto anche la mano che delicatamente — uccide” (Friedrich W. Nietzsche| e sovente &
santa. La nascita delle idee corrisponde al cielo e amare la pace vuol dire (alla maniera di Voltaire) che anche se non con-

divido le tue idee, sono pronto a morire per farle rispettare.
II. Il viaggio delle sette lune

Ho preso presto a viaggiare, al cinema. In principio con le “ombre rosse” di John Ford, poi mi sono indignato contro la sopraf-
fazione d'ogni potere con le “citta aperte” e i “paisa” di Roberto Rossellini... grazie a Dio e a Luis Bufivel sono diventato ateo.
Ci sono sfati grandi amori che travalicavano lo schermo. Passioni senza ritegno per Jean Vigo, Jean-luc Godard, Pier Paolo
Pasolini o Glauber Rocha... ho rubato le loro utopie eversive e sono andato sul sentiero dei morti a cogliere viole d'amore. Nel
buio del cinema di giorno, con il profumo di nafta sul pavimento di legno e qualche solitario spettatore, inchiodati sempre alla
stessa poltroncina (con il quale non ci siamo mai scambiati una sola parola per anni), ho capito (pit che a scuola), che 'ob-
bedienza non & mai stata una virtv.

Il mio immaginale non aveva freni né guinzagli. Cosl sono andato in terre lontane a rubare immagini. Le ho sistemate in certi
libri poco visibili ed ho cercato di portare un po’ di amore l& dove mi sembrava giusto. Per fare questi viaggi e questi libri mi
hanno aiutato in molti... la mia inclinazione verso una marginale aristocrazia libertaria dell’esistenza (che & il modo di trattare

i padroni alla stessa maniera dei servi), mi ha permesso di accettare aiuti da chiunque avesse avuto |'ardire di finanziare ope-
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razioni come queste, non propriamente eclatanti dal punto di vista del guadagno economico ma credo singolari softo il taglio
del coinvolgimento personale e del rispetto di sé e dell'altro. Li ringrazio del loro senso d'accoglienza e di condivisione del
dolore e dell'ingiustizia. Ogni stella che brilla sul nostro cammino & una parola ritrovata.

C'¢ gente che ha il cuore buono al mondo e non difefta di coraggio. Nemmeno a Natale. Quando scartano un vecchio geni-
tore dall'ospizio e lo metftono soffo I'albero come regalo per il bambino (perd ci pud giocare soltanto per le feste santificate).
Sono gli stessi delle “donazioni Arcobaleno”, delle telefonate di solidariettr alla televisione e delle ladrerie degli stracci che
vanno a finire nel terzo Mondo. Di lato a tanta magnificenza umanitaria, c'€ anche una minoranza di sognatori che si muove
sull'orlo della ragione e fanno dell'amore tra le persone il loro cammino. Ne ho conosciuti qualcuno.

E stato quando un amico fipografo, Giorgio, sua moglie Cristina (insieme a Liliana e Marco), mi hanno cercato per fare un
libro fotografico in aiuto ai bambini di Chernobyl, che sono andato a rivedere certi vecchi film sovietici e qualcosa che docu-
mentava il “nuovo corso” di quel paese che aveva fatto la rivoluzione d’Ottobre, i campi di concentramento staliniani e tradi-
to le speranze forti di molta gente che — ai quattro angoli della Terra — non aveva avuto paura a scendere nelle piazze con
la bandiera rossa, morire con il pugno chiuso e il sorriso della speranza negli occhi. Sapevo che nella sofferenza c¢'¢ il dolo-
re dell'infanzia ma anche la sua bellezza.

La mia voglia di fotografare I'vomo e come sta al mondo, nasce I, nelle strade pit povere, nelle miserie senza rimedio, nelle
rabbie scatenate di chi non ha voce. La fotografia cosi presa & il prolungamento di un‘indignazione prolungata. La realta o la
verita non mi riguarda. M'inferessano i sogni, le lacrime o le passioni che cadono negli occhi e le cattive compagnie. Gli aman-
ti del desiderio (Charles Baudelaire) sono i soli rivoluzionari senza rivoluzione ai quali sono portato a scontare tutto, anche |l
loro cuore messo a nudo. Forse & I, fra loro, e i loro vessilli di nero e rosso dipinti, che ho vissuto veramente. i dove si divide-
va il pane, dove non c'era educazione né “buone maniere”. Senza orari, con i “ginocchi” scorticati e le mani sporche di tutto.
Anche della prima volta che fecevo I'amore, che mi coglieva a tredici anni al cinema (o forse fra i vestiti usati e profumati di
sudore operaio, nella cantina di uno stralunato cenciaio). Lei era grande, quasi quanto mia madre e mi succhiava il minestro-
ne dell'inverno mentre la radio cantava Parlami d’amore Mariv. Ci andavo spesso a casa sua. In quel campo profughi, dove
leggevo i fotoromanzi incollati sulle pareti di carfone. Li ho visto per la prima volta gli angeli, che ridevano e facevano I'alta-
lena su lunghe calze nere legate alle stelle. L'amore vive sino a quando c'é l'incanto dell'amore. Siamo fatti delle piume dei
nostri sogni, sempre.

Cosi & cominciato il mio viaggio delle sefte lune a Chernobyl. La vedevo ogni sera la luna. Dal vetro incrinato di quel pulmino
giallo-ocra e la portavo con me, nella vasca da bagno con I'acqua fredda, di quell'albergo anni ‘60, popolato di ragazzine,
militari, “padri di famiglia” un po” ubriachi che cercavano (per qualche dollaro) una cuccia senza pulci e un bacio col rosset-
to. Il solito cane bianco che mi veniva incontro ogni mattina scodinzolando, aveva in bocca un uccellino ancora vivo. Gli do
un biscotto e il cane lo azzanna. L'uccellino cade fra i fiori. Si muove. Ferito ad un'ala. Appena cerco di prenderlo vola vig,
fra le gambe di due ragozzi rasati e sozzi. Uno lo prende a calci e se lo mette in tasca per la cena, forse. Cammina a fatica.
l'altro ha una malformazione alla testa. Dormono tra i sacchi d'immondizie insieme al cane bianco. Si litigano ['uccellino.
Allungano mani vergognose verso di me, in nome di Dio. Lo conoscono anche li quello che moltiplicava i pani e i pesci, si pren-
deva delle sante sbormnie in compagnia di dodici balordi e ha lasciato detfto: “A chi ha sara dato. A chi non ha sara tolto anche
quello che ha". La luna di Chernobyl non & blu.

Il pulmino si riempie di gente e prende la via delle betulle, una canzone russa (di una bruttezza unica) ci accompagna verso
i villaggi. Il camion dei pacchi ci seguiva. Lento. E un residuo della seconda guerra mondiale. Di tanto in tanto si ferma. L'autista

prende un secchio di acqua sporca in un fosso, la butta nel radiatore e poi riparte. La strada & lunga, bianca, deserta di uomi-
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ni e mezzi, infilata fra alberi moribondi. Arriviamo al primo villaggio. Un agglomerato di baracche di legno e un paio di caser-
moni di mattoni gialli. C'e una sola strada di fango e un intrico di viuzze dove svolazzano qualche galling, delle papere e |l
ghigno dei maiali esce da una steccionata nera, marcia. Non ci sono fogne. A una fontanella, una ragazza beve con i piedi
in una pozza rossastra. Li accanto, una donna e due figli sgozzano un maiale con un coltellaccio. Il piv grande tiene nelle
mani un groviglio di budella insanguinate. Un rigolo di acque luride esce dai tubi, davanti alle baracche e alla case. Un paio
di cani mettono il muso in quel pantano, mangiano qualcosa. Uno dei cani & cieco. Azzanna uno straccio di bambola e s'ac-
cuccia fra le gambe di una bambina con la faccia gonfia. Ha un ascesso che non le vuole scoppiare. C'¢& un silenzio irredle.
C'& molta gente che aspetta i miei amici. Aprono il camion, tutti si fanno intorno a Cristing, a liliana, a Giorgio, a Marco... ogni
cartone ha il nome del destinatario e ciascuno lo prende e scappa vig, specie i bambini. Non ci sono uomini. | pochi che si
fanno sotto al camion sono ubriachi, fumano sigarette fatte con la carta di giornale e un cattivo tabacco o un po' paglia. le
donne anziane sono le piv sfacciate. Vogliono qualcosa. Soprattutto pasta, biscotti, farina o che aliro da mettere in tavola la
sera. Non conservano piu niente della femminilta di un tempo.

Un pentolone bolle al margine della via. Alcuni uomini fanno la vodka, alla maniera del proibizionismo americano degli anni
'20. Non somigliano proprio a Humphrey Bogart o Edward G. Robinson. Non conoscono né tesori di regine d'Africa, né pic-
coli Cesari che tentano la scalata delle mille luci di New York. Sono sporchi e inebetiti dalla vodka. Ci sono poche ragazze
nel villaggio. Sono tutte, o quasi, andate in citta. Non c'e lavoro né per le donne né per gli uomini da quelle parti. Cosi ognu-
no si arrangia come pud. Anche qui (come in molti Sud del mondo) il turismo sessuale funziona e la pratica delle elemosine o
della crimindlita urbana & diffusa. le ragazze che restano nei villaggi non stanno meglio. Vivono in famiglie numerose, in un
paio di sfanze, e i loro padri o i patrigni (sovente puzzolenti di vino di betulle) violano la loro esistenza. Lle donne non sono
fenute in grande considerazione, sono fratfate come i cani bastardi, spesso a pedate sulla faccia, e restano sole in quelle case
di legno che sanno di lezzo. Le prime fotografie che faccio mi graffiano I'anima e vorrei che ogni ritratto contenesse I'espres-
sione pib alta della loro bellezza deflorata.

Sulla via del ritorno. Sono stanco. Quardo quella notte di stelle, mi spuntano le ali di carta velina e comincio a volare fino a
raggiungere i gatti in amore sui tetti di una cittar corsara. Non ricordo bene. Vedo mio padre pero. Uomo di mare e di poche
parole. Bombarolo di pesci, che ha lasciato le mani, un occhio e un pezzo di gola sulla spiaggia di Ponte d'Oro nel 45, per
portare un po’ di gallette e poco pib alla sua famiglia. Aveva fatto dieci anni di guerra per un buffone in camicia nera, dice-
va. Per non parlare del re. Un'intera dinastia di vigliacchi, diceva. In fondo all'abisso dei sentimenti, la pace muore.

Lo ricordo bene mio padre. Quando andavo a lefto vestito, perché avevo freddo, sotto quella coperta americana con la stel-
la e guardavo il sole d'opalina acceso sulla mia paura delle piattole. Mio padre ascoltava la radio, specie le canzoni napo-
letane. Con la pipa in bocca affumicava la cucina dove dormivo. Parlava poco. Una volta gli chiesi perché non mi diceva mai
nulla nelle nostre passeggiate lungo il mare. Tra una boccata di pipa e un goccio di cognac efichetta nera, mi disse... corri
diefro al tuo cuore e guarda la bellezza delle stelle. Nel cuore ¢'¢ la libertar di un uomo o la sua miseria. Quando una mosca
muore, soffre quanto un re. Colui che accetta le parole degli altri non & piv un nemico. L& dove un bastone si alza confro un
uomo, ci sard sempre un aliro uomo che lo impedira. Non capivo molto di quanto mi diceva. Soltanto che I'amore per la vita
ci attraversa la pelle.

Poco prima di morire, ha bevuto un sorso di cognac e mentre fumava un sigaro toscano, ha guardato la pioggia che cadeva
sulle rose bianche di mia madre... mi ha sorriso e ha detfo: vado a raggiungerla, laggu in fondo al cielo, dove comincia il mare.
Le voglio dire alcune parole che mi sono rimaste nelle tasche... se n'e andato cosl, una domenica di vento e di pioggia afri-

cana, sereno di non avere mai fatto del male a nessuno, né di avere dato importanza a chi aveva avuto molto dalla vita.
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Spesso diceva — se uno & molto ricco vuol dire che quello che ha I'ha rubato ad un aliro — L'ho vestito da vecchio lupo di
mare... il cappello nero con la tesa dura, la giacca nera, i pantaloni grigi, le scarpe buone... gli ho messo al collo la mia cate-
nina d'oro con un fiore di vetro bly, in tasca il bocchino di olivo sbruciacchiato, I'ho baciato sulla fronte e gli ho detto cioo “mio
capitano”. Mi sembrava Corto Maltese, i nel letto, che partiva per le Indie, in cerca di isole non segnate sulla carta. Con mio
figlio I'abbiamo accompagnato a livorno, le sue ceneri bruciano insieme a tanti altri che come lui hanno sognato un mondo
piv bello. Cio che continua a durare, ignora la lunghezza del tempo. Per non dimenticare la bellezza delle sue parole, le sue

gomitate e il suo ultimo sorriso mentre pisciava sangue, ho aperto il mio Moleskine sdrucito e ho scritto una lettera a mio padre.

Lettera sulla pace

Lettera ad ogni uomo e ogni donna che parlano in bocca di cuore.

In un tempo di tanti anni fa, quando il mondo non aveva confini, ciascuno era re perché nessuno era servo e la saggezza veni-
va dai sogni... Ogni creatura della terra aveva eguale diritto all’esistenza e meritava rispetto e dignita soltanto perché era viva.
Ognuno ¢ straniero a se stesso e non c'é esilio o erranza che non porti a quel tempo dell'innocenza, quando i fiori di campo
accompagnavano i viandanti delle stelle e la diversita delle idee rendeva la vita piv bella. La storia celebrata degli uomini &
legata alla sciocchezza degli eroi, alla leggerezza dei profeti, alla ragione del piv armato e non alla saggezza delle picco-
le cose che fanno di ciascun’'vomo un signore senza regno o un angelo azzurrato di amorosi sorrisi.

La felicita, come la verita, appartiene al futuro e quando gli vomini cominceranno a capire I'importanza del rispetto e il senso
d’accoglienza con ['amore per le genti, le culture, i saperi, le danze, gli stupori di aurore selvatiche, allora e solo allora I'v-
manita potra uscire dalla propria infanzia. L'vomo non ha né poteri né privilegi... ha solamente responsabilita e genocidi, dis-
uguaglianze e morti per fame, sul suo cammino verso il dominio. E cosi che I'vomo & andato alla fine delle acque, alla fine
delle terre, alla fine del cielo, alla fine del vento, alla fine delle piogge e ha sgozzato la liberta nel fanatismo e nell’idolatria.
L'vomo & malafo di potere e non ha frovato nessuno che gli fosse amico e gli regalasse un tamburo di latta, non ha frovato
nessuno che gli leccasse le lacrime e gli gettasse fiori di zucca, non ha trovato nessuno che gli donasse I'amore, una mancia-
fa di ciliege rosse e un cesto delle proprie radici... basta piantare un chicco di mais ovunque ¢ possibile per dire mai piv! a
ogni guerra, a ogni ferrore, a ogni fradimento dei diritti piv elementari dell’esistenza, perché non ci sono né guerre sante né
guerre giuste... il sangue chiama alfro sangue e futto muore negli occhi dei bambini che ci guardano e fremano di paura per
la nostra stupidita. £ la tenerezza dei popoli che sposta le montagne.

Quand'anche io parlassi le lingue degli angeli e le sofferenze degli uomini, se non ho I'amore sono solo un un uccello nel vento
e una musica stonata. E se avessi il dono del divenire, e conoscessi la bellezza della Terra e tutti i saperi del cuore; e se aves-
si la pienezza dell’accoglienza, la tenerezza della speranza, la gioia della condivisione, se non ho I'amore, non sono nulla. E
se donassi ai poveri fuffo cio che possiedo, andassi a cercare le parole di pace soffo le bombe per proteggere i bambini scal-
zi nella pioggia, se lasciassi morire il mio corpo invecchiato al sole, se non ho scoperto 'amore di sé e |'amore per gli altri,

futfo cio sarebbe sabbia nel deserto. Chi semina pace raccoglie la pace.

A Chernobyl la bellezza & stata violata, forse per sempre. Il cuore degli uomini si & fatto imprigionare dai miti e |'immagino-
zione ha perso la sua eresia. A Chernobyl gli ordinamenti dell'ideclogia hanno mostrato i propri limiti scientifici e la cupidigia
dei giochi economici si & fatta sporca. Il fatto & che i Paesi pit sviluppati hanno consentito (e continuano a sostenere) |'eserci-
zio del silenzio e dell'oblio. La loro vergogna rimarra incancellabile per tutte le generazioni a venire.

Ai portatori di bellezza resta il compito di costruire un'esistenza planetaria completamente nuova. Fatta di accoglienza, di con-
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divisione, di fratellanza tra i popoli. “A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta
che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopraviveremo infatti a questo
fempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra paro-
la” (Etty Hillisum). | nostri sogni ci appartengono. All'inizio di ogni inizio e alla fine di ogni fine ¢'& una parola che non si lascia

violare e confro la quale ciascuno deve fare i conti: la parola amore. Perché la parola amore esiste.
lll. Quando tutti eravamo re

Quando tutti eravamo re ogni uomo era padrone di sé. La pienezza dell'essere suscitava un piacere corporeo e il cibo, la
danza, il canto, I'amore tra le genti era tutt'uno con I'anima e il cuore. le passioni irresistibili portavano alla conoscenza e le
parole venivano segretamente passate di padre in figlio. La maraviglia e lo stupore accendevano I'immaginario ludico dei bam-
bini e le donne davano 'assalto al cielo della seduzione erofica. Nessuno era geloso di nessuno. Le filosofie venivano messe
all'asta, la proprietd privata delle idee era abolita. L'oro e I'argento venivano usati per fare pitali. Nessuno invecchiava e nes-
suno nasceva. Quelli che erano si bastavano. Non cera la notte e il giorno aveva la luna e il sole. Le stelle stavano appese
agli alberi del pane. Nei fiumi i pesci conversavano coi gatti. E tutti, ma proprio tutfi, gli animali della terra giocavano a “mosca
cieca” nella foresta. Il mare accarezzava le barche di giunco e inghiottiva le tempeste di riso. La nobilta della grazia era di
tutti e ciascuno rivendicava |'Eta dell’Oro che viveva.

Quel tempo senza leggi né commerci, senza soldati né generali, senza déi né oracoli ai quali prostrarsi in nome della felicity
in cielo e del dolore in ferra. Quando le citth non avevano mura, ciascuno viveva di cid che la Gran Madre Terra donava agli
vomini e il solo lavoro da fare era raccogliere i gigli nei campi. Era un’umanita di poeti che aveva abolito I'avidita e I'indiffe-
renza. Avevano eliminato 'ineguaglianza. In quella terra di festa continua, gli uomini dovevano essere o tutti poveri o tutti ric-
chi. Ma presto i venti del male spazzeranno via la melanconia di Saturno, la gaiezza di Dioniso, la bellezza di Afrodite per
erigere regni, sfati e nazioni e tutti quelli che avevano avuto in sorte il dono magico dell'amore di sé e per gli altri, vennero bru-
ciati nelle pubbliche piazze. Qualcuno sostiene che da qualche parte della terra o celati tra i fiori, nei boschi o nei laghi piv
belli, I vive ancora il “popolo invisibile” dell'Ete dell'Oro (c'e chi li chiama elfi, gnomi o fate). Dietro la leggerezza delle favo-
le si nasconde cio di piv profondo che I'vomo ha osato pensare.

La Bielorussia o la “Russia bianca” & stata denominata (con |'Ucraina) il “granaio d'Europa”. Dopo I'esplosione di Chemobyl
hanno continuato a chiomarla cosl. Lla sua produzione di grani vari non si & mai fermata e la Bielorussia resta il “granaio
dell'Europa”, ma adesso & contaminato. La notte del 26 aprile 1986 — all’'una, ventitré minuti e cinquantotto secondi —, il quar-
fo reattore della centrale nucleare di Chernobyl esplose. Il mondo doveva fare i conti con il pit grande disastro tecnologico,
ecologico e politico del XX secolo.

la beffa. In Bielorussia non ci sono centrali nucleari. Alla frontiera bialorussa perd sono dislocate quelle dell’ex Unione
Sovietica. Quella di Ignalina & a nord, a est c'e quella di Smolensk e a sud quella di Chemobyl (Ucrainal). In tutte sono instal-
lati reattori fipo TBMK-1000 (1 milione di kilowat di potenzal). Si tratta di reattori detti a grafite, che usano acqua bollente come
refrigerante. La preghiera per Chernobyl di una giorndlista bielorussa & accorata e citando I'enciclopedia del suo paese, dice:
— "Per la piccola Bielorussia e la sua popolazione di dieci milioni di abitanti si & traftato [lo scoppio di Chernobyl] di una cato-
strofe nazionale. Negli anni della Grande guerra patria, sulla terra bielorussa i nazisti distrussero 619 villaggi sterminandone
gli abitanti. Dopo Chernobyl il paese ha perduto 485 tra cittadine e villaggi. Di questi, 70 sono stafi interrati per sempre.

Durante la guerra & morto un bielorusso su quattro, oggi un bielorusso su cinque vive in zone contaminate. Si fratta di 2,1 milio-
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ni di persone, tra cui seffecentomila bambini. Le radiazioni sono al primo posto fra le cause del calo demografico. Nelle regio-
ni di Gomel' e Mogilév [quelle maggiormente colpite] il numero dei decessi & stato superiore al 20% a quello delle nascite”
(Svetlana Aleksievic).

Dopo Chemobyl, Il cielo sopra la Bielorussia & contaminato (radionuclidi), la terra & contaminata (cesio e stronzio) e 264.000
ettari di terreni sono contaminati. Molte foreste e le praterie dove passano i fiumi Pripiat’, Dnepr e Soz sono contaminate. Dopo
Chermobyl, a causa delle radiazioni ambientali e del continuo assorbimento aftraverso la catena alimentare (che non & mai
stata interrotta), i cimiteri della Bielorussia si moltiplicano di anno in anno. la genfe muore nella paura o accetta la fatalita. I
numero delle persone colpite da tumori, ritardi mentali, disturbi nervosi, malformazioni, mutazioni genefiche & in corso... dopo
la deflagrazione del nocciolo radioattivo di Chemobyl, le sostanze gassose e volatili furono proiettate a considerevole altez-
za e la loro dispersione fu globale.

Chernobyl & una metafora del mondo. La storia di un mistero che nessuno vuole svelare. La sofferenza di un popolo che con-
finua a pagare con la poverta e la morte un evento disastroso. Chernobyl ha avvelenato tutto. | cuori e i sogni di milioni di per-
sone e si & posta come sparfiacque tra un secolo di barbarie che & morfo e il nuovo millennio che si annuncia gravido di guer-
re, colonizzazioni e spartizioni della Terra. A partire da Hiroshima e senza dimenticare i campi di sterminio nazisti, comunisti e
di tutte le “guerre sante”... ['umanita intiera ha mostrato la miseria e la mediocrita della propria ragione storica.

Le lune del mio viaggio a Chernobyl non sono state tutte abbuiate dal senso di dolore che incontravo nei villaggi. Con Giorgio
e Maria (una ragazzina che traduceva la lingua), siamo entrati in un istituto per |'infanzia contaminata. L'odore di cloroformio
misto a sudore o che altro, i attanagliava il corpo. La pelle sudava. Perd |i tutto era in ordine, pulito e i bambini amorevolmente
frattati. Anche quelli piv gravi. Quasi tutti non camminavano per effetto delle radiazioni, avevano disturbi mentali, malformazioni
genefiche o il cervello piccolo-piccolo. | corpi minuti come bambole vive. Molti dovevano essere legati a sedie, sgabelli o seg-
gioloni di legno, perché le radiazioni avevano colpito il midollo spinale. Nello stesso isfituto erano assistiti anche dei ragazzi
pib grandi, con disturbi gravi del comportamento. Per tutti (forse] non ci sara nessuna possibilita di uscire da quel posto o tor-
nare alle loro famiglie, vivi.

| bambini delle scuole che abbiamo visitato, sono sereni. Poveri, molto poveri, ma sereni. Le scuole sono pulite. Povere, molto
povere, ma pulite. | bambini ci stanno tutto il giorno e sono seguiti con cura. Li abbiomo visti dormire, giocare, ricevere i doni
della nostra “strana brigata” con gioia... siamo stati i con loro e per un po” avranno qualche giocattolo, un maglioncino o un
paio di scarpe per affrontare il lungo inverno. La sera tardi telefono a Paola, la dolce raccoglitrice di storie che completano
molti dei miei libri fotografici. Insegna geografia economica e nei suoi studi mostra che nessun uomo & un'isola. Le racconto di
questi sfortunati bambini e delle centinaia di migliaia che ogni giorno muoiono per fame ai quattro venti del pianeta. Le dico
di guardare I'ultima stella a destra... s, quella di Peter Pan, & I che i segreti degli angeli qualche volta divengono stelle come-
te. Si tratta di fare della nostra grazia un covo di rose e di fiocchi di neve e accogliere qui I'aurora d'ogni esistenza amorosa.
Come in un film di Wim Wenders, la nostra strana carovana attraversa boschi deserti, fiumi deserti e porta un camion carico
di doni alle periferie deserte delle cittar. Siamo in offo,/nove su un pulmino e un altro paio sul camion. Nessuno si lamenta. Si
ride anche. La musica & sempre brutta. Qualcuno prova a mettere nel mangianastri Celentano o Vasco Rossi, mi salgono cona-
fi di vomito. Provo a sognare. Penso a Cristina, a Giorgio, a Marco, a Liliana... in ltalia lavorano, hanno le loro famiglie e rie-
scono ad accumulare beni di prima necessita che due volte all'anno portano personalmente in Bielorussia. Organizzano
anche la venuta in ltalia di molti bambini colpiti dalle radiazioni. Sono accolti da amici e conoscenti, per un mese d'estate in
Toscana. Qui fanno esami clinici e cure adeguate ai loro problemi. Dopo soltanto un mese fuori dalla Bielorussia, la radioatti-

vita dei bambini & scesa del 50%. Ci vuole un sogno per vivere.
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Molte famiglie dei villaggi ci invitano a pranzo. E difficile dire cosa si mangia. Mescolo un po’ tutto. Mi spacco un dente e la
notte la passo al cesso in albergo. Le mie emorroidi fanno sangue. Il giorno si leva e i miei amici mi vengono a cercare. Sono
tutto fasciato di carta igienica (nemmeno di buona qualita). Il viaggio continua. Andiamo a incontrare molte persone che hanno
avuto la vita sconvolta dall’esplosione di Chermnobyl. Vivono in un paio di stanze con pochi arredi e ciascuno ha nella famiglia
qualcuno che & stato “toccato” dalla nube radioattiva. Chermnobyl ha cambiato la loro vita. Entriamo in una casa. Cristina apre
il pacco. C'e marmellata, pasta, olio, biscotti, giocattoli... l'vomo e la moglie la ringraziano con dignita. Cristina & quasi com-
mossa. La donna era incinta al momento dell’esplosione e la loro bambina & nata handicoppata. le hanno dato una pensio-
ne. Irrisoria. Non riesci a comprarci nemmeno un pigiama di lana o cappellino buono per tenere la testa al caldo. Ogni cri-
mine ha i propri inni.

In una cittadina andiamo a conoscere un uomo speciale, dice Cristina. Ha le gambe atrofizzate, non parla e strisca sui pavi-
menti di legno della baracca, perché non possiede nemmeno una scassata sedia a rofelle. Quando entriamo & incastrato fra
una porfa e un lettuccio di legno, ha paura, forse siamo stati troppo irruenti. Chiedo agli altri di uscire, mi accuccio davanti a
lui. Mi sorride sdentato. Alzo la fotocamera e gli faccio tre, quattro, cinque scatti, poi ancora altr, infine prendo la madre sof-
tobraccio e la porto nell'alira stanza, col cane (che le salta in collo). Le chiedo di sedere e di stare “in posa” per la fotogra-
fia. Eravamo al tramonto. So che il figlio verra mosso e lei anche, ma non m'importa nulla della “bella immagine” di un'vomo
in povertd, m'interessa molto invece di comunicare come questo uomo sta al mondo.

La sera siamo a cena nella casa di Maria (la nostra traduttrice). | fratelli e le sorelle di Maria sono tanti, smetto di contarli. Ci
sono anche degli amici. Le stanze sono tre di due metri per fre e mezzo ciascuna. Il bagno & piccolo come una scatola da
scarpe, senza acqua (esagero perché le emorroidi mi bruciano e non so cosa fare. Prendo del vino di mele e provo con quel-
lo. Mi scendono le lacrime). Per non essere sgarbato mangio un quadretto, ma proprio un quadretto di non so cosa involto nel
lardo di non so che... & la botta finale. Il viaggio fino all'albergo & di quelli che ti portano all'inferno e ritomo (tanto per citare
un filmaccio di guerra americano degli anni '60). A mezzanotte entro in mutande nella vasca bagno dell'albergo. Non c'e
acqua. L'albergo & aperto tutta la notte. Il bar pullula di ragazzette in minigonna, di papponi, di excomunisti in pensione che
si danno da fare. Nel softoterra ¢’& una specie di rifrovo per gente che balla la notte e beve qualcosa per darsi un contegno.
Qualcuno ruzzola per le scale e vomita lo champagne finto addosso a una quasi bambina tutta sesso e fede. E tutto per fare
una scopata gestita dai soliti ignoti in divisa da parata (medagliere incluso).

Mi fa male il culo. Compro alcune bottiglie di acqua contaminata e torno in camera. Cerco aivto dalla signora bionda che
ingombra il corridoio e legge sempre la sfessa rivista. le chiedo se ha qualche salvietta morbida o un paio d’asciugamani,
perché perdo sangue. Farei di tutto per un pacco di carta igienica con velo a doppio strato. Lei mi guarda perd con gli occhi
da fata turchina. Non parlo inglese, non parlo francese, parlo in maledetto toscano con le mani e i gesti. Forse ci siamo inte-
si. La signora entra nella sua stanza, rufola in una borsa e tira fuori un preservativo (che all'aspetto mi sembrava anche usato).
Non ci siamo capiti. Torno in camera. Quando ho finito I'acqua contaminata muoio per un po’. Ci sono viaggi alla fine del
mondo che fanno capire |'importanza di conoscere una lingua.

La ricordo mia madre, mentre annaffiava le rose del suo filo di terra aftaccato al muro di una chiostra. E poi la sera, quando
si mangiava insieme, le caldarroste cotte sulla tufa a legna. Era il Natale del '53 o del '54. La serrata degli operai durd per
molti mesi, la “citttr dell'accicio” si strinse (non proprio tutta) inforno a loro, i ragazzi e le donne portavano cestini e pezzole
con qualcosa da mangiare alle mura della fabbrica. Ci andavo con mio padre. Alla Magona d'ltalia. Con il triciclo della frut-
ta. Le famiglie degli operai venivano a bottega. | bambini avevano fame. Segnavano a libretto. Avrebbero pagato a fine vit-

toria. Piombino era in rivolta. Qualcuno piantd la bandiera rossa su una ciminiera. La notte vedevo i partigiani in sogno che
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scendevano dai monti in armi e lasciavano le fabbriche agli operai, le terre ai contadini e sul mare navigavano solo i corsari
(buoni). Non fu cosl. Una mattina presto la polizia entrd dentro la fabbrica, prese a calci in culo gli operai e i sindacalisti piv
intransigenti finirono sotto processo. La “Repubblica rossa” era finita. Gli operai che fecero le lettere di sottomissione furono rias-
sunti, gli altri vennero buttati fuori malamente. Molti cambiarono lavoro, alcuni si trasferirono a Torino o Milano (nelle fabbriche
di automobili) o emigrarono in Svizzera o in Francia. La bottega di alimentari di mia madre e di mio padre chiuse (era nel ghet-
to storico). Nessuno mai, né gli operai né i sindacati, restitul quanto dovevano a mio padre e mia madre. Quella sera di Natale
avevamo poco sul tavolo di marmo. | fili della luce erano stati tagliati e ci avevano portato via anche il mobile giradischi con
gli specchi di mio padre. Mia nonna spennava silenziosa gli uccellini morti dal freddo, che avevo preso nelle feritoie delle vec-
chie mura di Cittadella e alle Cento scalinate.

Mia madre buttd delle castagne sulla stufa. Mi chiamo | vicino a sé. Le castagne scricchiolavano sulla piastra di ghisa. Ti rac-
conto una storia. Sai che te sei nato in un anno con tredici lune? Accade poche volte in un secolo. E una leggenda che & pas-
sata di bocca in bocca. lo I'ho avuta in dono da mia madre e lei dalla sua, che I'ha sentita raccontare dalla madre di sua
madre. E una favola mai stata scritta. Dice che i bambini nati negli anni con tredici lune sono angeli della malinconia. Destinati
ad essere solitari ma con la bellezza negli occhi e il cuore pieno d'amore. Questi angeli d'argento piumati volano dove ci
sono bambini tristi, infelici o poveri e fanno cadere sopra di loro le piume piv piccole delle loro ali. Quasi per magia, quei
bambini si trasformano in alberi. | frutti di questi alberi diventano maturi nelle feste di Natale, cadono in terra e i nascono i fiumi
che si allungano, si allungano e diventano mari. Poi venti improwvisi frasformano i mari arrabbiati in cieli dai colori irripetibili. Al
sopraggiungere della notte di Natale, questi angeli del non-dove si addormentano fra le stelle ma i loro sogni in forma di piume
cadono dove soffia il cuore e i bambini, gli uomini, le donne che sono bagnati da questa pioggia d'argento, come d'incanto,
cessano di piangere, di odiarsi, di farsi le guerre e tutti, ma proprio tutti, diventano belli, ma cosi belli che nessuno mai cono-
scera piv il dolore sulla faccia della terra.

Tra una casfagna che mi sbucciava e una manciata che ne gettava sul fuoco, — mi disse: qualunque cosa i possa capitare
nella vita, non perdere |'amore verso chi ha avuto in sorfe un’esistenza sfortunata, svantaggiata, maltrattata. Non dimenticare
chi soffre, chi ha bisogno di aiuto o soltanto di una carezza. Cerca di dare a chi ha meno di te, ma non t'aspettare nulla in
cambio. Appena hai compiuto un gesto d’amorevolezza, vai a vedere il mare. Li c¢'¢ la risposta che cerchi. Tutto quello che
dirai, cerca di dirlo in poche parole, secche, lapidarie, forti... e grande sard il tuo stupore quando ti accorgerai che hai avuto
soltanto te stesso come decifratore di tracce. Gli uomini nascono tutti uguali e tutti devono avere gli stessi diritti e le stesse pos-
sibilitar di amare e di essere amati.

Ti ricordo cosi mamma. Davanti a quella stufa di un Natale senza albero né altro che le tue lacrime d’amore. Qui, sotto fre o
quattro coperte di un albergo col riscaldamento rotffo e un comico della televisione (senza audio) che cerca invano di far ride-
re la mia immaginazione. Buster Keaton non ha mai pronunciato una parola al cinema. Eppure mi ha fatto piangere molte volte.
Sono bel bianco paese di Pugacioff, il brigante che rubava ai ricchi per aiutare i poveri. La regina di tutte le russie lo fece
squartare in quattro parti e dette il corpo in pasto ai lupi. Ricordo quando mi leggevi questa storia. Avevo la febbre alta. Mi
ero buttato in mare a cercare le bombe sul fondo per recuperare il bronzo, e la polvere nera per fare i “botti” a camevale.
Sono tristi le spiagge d'inverno.

Quando verra I'amore mamma, avra i tuoi occhi. Ti scrivo una lettera d'amore mamma, e fi ringrazio di avermi insegnato che

non c'& nessun ultimo bacio, perché I'amore resta nei cuori di ognuno, sino a quando c'& il ricordo dell'amore. Ciao mamma.
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Lettera sull'amore

Lettera a ogni vomo e a ogni donna che desiderano I'amore in forma di anima.

L'amore ¢ la storia pit grande mai raccontata. L'amore & una congiunzione di anime. La follia di un incontro. Lo stupore di esi-
stere. Una folgorazione di squardi rubati nella perfetta aria della sera, presagio di sfrontate passioni. Gli uomini e le donne
innamorati sono piv belli, sono piv vivi, non temono nulla. Nei loro cuori non ci sono divieti né confini amorosi. Ci s'innamora
di cio che ¢ diverso ma anche del simile, si ama per le nudita del corpo e per la scelleratezza dell'intelligenza. Per il modo di
fare I'amore, per I'impudore e per la dissolutezza, per la tenerezza e per la forza, per I'avventura e per la condivisione. A
volte, per amore si uccide o si taglia con la vita. Ma senza amore niente & possibile. Dolce ¢ il dire dell’amore, piv dolce ¢ il
bacio pieno di saliva che rubiamo nelle bocche innamorate. Attraverso un amore possiamo perderci ma atfraverso un altro
amore possiamo essere salvati dalla paura e dall’impossibilita di amare di nuovo.

A volte 'amore muore. Muore per mancanza d’amore. Non c’é cattiveria in questo. Solo mancanza d’amore. Il canto subli-
me dell’amore nega la morte dei sentimenti e la ferocia della vita quotidiana. L'amore & qualcosa d'immateriale che emerge
dalle scaturigini del dolore. Il soffio dell’'amore ha origini nell'accettazione di sé e degli aliri... cosi come sono... I'amore porta
all’'amore e riconosce se stesso in ogni gesto, in ogni volto, in ogni cuore in amore. L'vomo, la donna, a volte cercano la morte
dell’amore. Le parole si fanno distanti. E il freddo delle case frasforma le persone in statue di sale.

L'amore a fior di pelle & sempre innocente. Quando ero bambino mi innamoravo di fe, che guardavi sempre da un‘alira parte...
quando ero bambina mi innamoravo di te, che guardavi sempre da un‘alira parte... eravamo cosi belli in quel Maggio rosso,
eravamo cosl vivi e mai nessuno & stato bello cosl... Chi & posseduto dall'amore non ha scelte. Appartenere a qualcuno, signi-
fica semplicemente entrare nel cuore dell’altro e fare un pezzo di strada che pud essere lungo una vita o intenso come un sospi-
ro lasciato morire su un fiocco di neve.

L’amore rivela ciascuno a se stesso e riscopre il respiro del cuore. Chi tocca I'amore riconosce la felicits, le carezze di dentro
e I'impudenza della parola. Nulla e stato scriffo in cielo, tutfo & invece nell'amore che riusciamo a darci. L'amore fiorisce fra
I'inconsapevolezza e la consapevolezza dell'incontro d’amore che si fa vita. Ti puoi dimenticare con chi hai riso o danzato
softo un cielo di stelle cadenti, ma non ti dimenticherai mai con hai pianto d’amore tra le ali bagnate degli angeli. L'amore si
mostra solo all’‘amore. Non devi temere di perdere I'amore, devi aver paura di non averlo conosciuto mai. Legati a una stel-

la, la piv lontana, e vai alla deriva dei tuoi sogni.

Sono in quel paese che leggevo nei libri rubati a un cenciaio sotfo casa, dove la neve copre i sorrisi dei bambini e le lacrime
dei vecchi quasi tutto I'anno. Ma li protegge, non li uccide. Dove gli umiliati e gli offesi si erano impossessati della Corazzata
Potémkin e avevano dafo |'assalto al Palazzo d'lnverno. Non mi sono mai piaciute le teste cinte di corone. Nemmeno quella
di spine. Ho sempre pensato che nel mondo c'¢ qualcosa che non va. Non vedo perché una minoranza di persone abbiano
fanto e grandi pezzi di popolo sono costretti nella poverta. La terra & di tutti, il mare & di tutti, il cielo & di tutti. Si trafta di non
mortificare le stelle. Fare delle sabbie muri di dolore. Il male porta altro male. Ma non c'e fuoco che possa spengere il fuoco
d'amore che emerge dai cuori dei giusti. 'amore attraversa gli sguardi delle anime grandi e si fa mondo.

Andiamo a vedere qualche villaggio abbandonato della “zona proibita”. Sono appena trenta chilometri da Chemnobyl. Ci
accompagna un funzionario pubblico. Siamo arrivati fino al fiume. Chemobyl era di l&, nella nebbia. Mi ha colpito il silenzio.
l'erba secca e I'acqua del fiume ferma, limpida, senza pesci. Un paio di traghetti marcivano sulla sponda nella ruggine. Anche
gli alberi non sembrano vivi. In quel posto dimenticato da Dio e dagli uomini ci hanno fatto un allevamento di bisonti bielorus-

si. Uno attraversa la strada. Ci guarda con I'aria un po’ tonfa e poi sballonzola via. Non vedo uccelli. |l terreno sembra ince-
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nerito, gli acquitrini sono deserti. Non ci sono rose selvatiche. Dei militari armati ci inseguono con una jeep. Il funzionario spie-
ga loro che siamo autorizzati. Poi ci porta al suo villaggio. Dov'é nato e dove abitava con la sua famiglia prima dello scop-
pio di Chernobyl. Lo fotografo davanti a cid che resta della sua casa. Si commuove. Anch'io. Ma non ci diciamo niente. Non
siamo al cinema.

le case del villaggio sono di legno, quasi tutte in rovina. Distrutte dal tempo, dal fuoco, dai saccheggi, e ancora portano i
segni di quel ferrore. Non ¢'& nessuno, o quasi. Andiamo a cena da una signora anziana che abita ancora l. Non vuole anda-
re via. Il suo uomo & morto per le radizioni e lei vuole stare i con i loro ricordi. Il giomo dell’esplosione di Cherobyl, il mari-
to era sul trattore. | dirigenti del partito hanno continuato a farlo lavorare. Non c’era paura di nulla, dicevano. E solo un pic-
colo incidente alla centrale. Anche la produzione di grano, frutta, patate, latte... non sono mai cessati. Gli ordini del partito non
si discutono. Si eseguono. La parata militare del Primo Maggio, sard ancora una volta gravida di bandiere, di medaglie, di
canti. Anche sul sarcofago di cemento povero di Chernobyl. Del senno di poi son piene le fosse.

Un uvomo e il figlioletto mi sfilano accanto su un carro trainato da un cavallo. Li fotografo. Il loro cane mi abbaia. Di h a poco,
il cielo della sera si annerisce di centinaia di uccelli neri, forse corvi, che scuotono gli alberi (mi ricordano uno stupido film di
Hitchcock|. Lasciano il loro guano sulla statua di Lenin, eretta nel 1943, per celebrare i partigiani caduti nella resistenza con-
fro il nazismo. In quel cimitero di casette, ce ne sono alcune ancora in piedi. Entro dentro a una, due, tre. C'e aria di disfatta.
li rovano posto personaggi non proprio belli. Vengono dalle periferie invisibili delle cittar. Vedo un paio di uomini. Grassi, spor-
chi e barbuti. Bevono succo di betulla, che prendono direttamente dagli alberi. Tagliano la corteccia, ci appoggiano una bot-
figlia e aspettano (per giorni| che si riempia. Hanno acceso un fuoco con delle sedie, un cavalluccio di legno e pezzi di un
tavolino. Non vogliono essere fotografati. Insisto. Quello coi baffi e la pancia nuda mi tira la bottiglia vuota. Mi manda a fare
in culo in bielorusso, lo capisco bene dal gesto del dito in alto. Gli rispondo a te e tua madre, che senz'altro sara una zoc-
cola. Il tramonto & vicino, nel timore che mi abbia capito, comincio a correre.

Mi aggiro in una grande azienda agricola bruciata. Le stalle sono piene di fieno marcio. Ci sono ancora le macchine, i moto-
ri sono a pezzi, buttati & per terra. Grasso di animale & aftaccato alle pareti e mi sembra di essere capitato in un tempo fuori
del tempo. Qui il silenzio non & d'oro. Sui davanzali di alcune casupole, ci sono fiori secchi, un fucile di legno, le tendine bian-
che e barattoli di aringhe ammuffite. | mobili sono aperti, gli abiti stracciati, buttati sui pavimenti di legno. | lampadari rofti. | piat-
fi, le botfiglie, le posate sono state gettate su cid che resta del letto. C'& anche un quadro. Di non so quale santo. Il secchio &
ancora sul pozzo e la cuccia del cane vuota. Il gabinetto dilegno all’esterno della casa non emana cattivi odori. Una piccola
vasca da bagno di latta, & [ morta sull'erba alta e bruciata. In lontananza sento I'abbaiare di un cane.

Al momento dell’esodo forzato delle famiglie, le istituzioni hanno fatto abbandonare anche i cani in quei villaggi. Per soprav-
vivere i cani prima hanno mangiato le galline, i conigli, i gatti e poi si sono mangiati fra loro. | cani che si sono riprodotti in cat-
fivitds, sciamano a branchi nei boschi. Uomini di citta sono spesso ingaggiati dallo Stato per fare battute di caccia ai cani ran-
dagi. Ne uccidono a decine e poi i softerrano i nella “zona proibita”. Dopo queste cacciate, sono molte le stufe di periferia
dei bielorussi che fumano nel cielo e dalle finestre socchiuse esce un delicato odore d'arrosto.

Sulla via del ritomo le stelle ci stanno a guardare. Il mio viaggio delle sette lune (o erano seftanta volte sette), & dove la terra
scotta, & terminato. Porto nel cuore la malinconia dell'ultimo silenzio, le anime ferite delle donne, gli sguardi violati dei bambi-
ni e un ricordo... quando sono salito sull'ultima collina della “zona proibita”, di qua dal fiume senza pesci, sotto alberi senza
foglie fresche, in una luce tetra, nebbiosa, gelida che trascolorava una morte annunciata, e ho visto Chernobyl, mi sono sedu-

fo su un tronco d'albero bruciato e ho pianto. C'era una volta e una volta non c'era, ma ci sard ancora.
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Bertelli e riuscito a realizzare, in questo libro, la ricerca di questa speciale bellezza, in modo emozionante, insegnan-
doci questo esercizio che tutti noi doviemmo fare costantemente, ogni giormo, nel nostro quotidiano; scovare la bellez-
za nelle fragedie puo esserci di aiuto per fortificare il nostro oftimismo e quello della societa’ che ci circonda, invece di

accettere di vivere soffocati dalla paura; che ormai e’ I'emozione che ha preso il sopravvento nella vita di tutti noi.

OLIVIERO TOSCANI

Il lavoro, gli scritti e le fotografie di Pino Bertelli, parlano da olire venti anni contro la rovina e contro la distrazione della
responsabilita individuale. Una fofografia pud riuscire ad esprimere qualcosa? E poi come facciamo a giudicare a chi
o a che cosa corrisponde questa fotografia? Come si potrebbe giudicare una fotografia del paradosso di una confi-
nua catastrofe? Quale concomitanza di momenti occorre affinché cid, una volta fotogrofoto/ possa essere riguordofo,
perché & stato compreso. Pino Bertelli vive con le sue fotografie, con il suo lavoro di fotografo, in ogni momento preoc-

cupato di frovare una risposta possibile. La sua fotografia & I'espressione di un linguaggio inesprimibile con le parole.
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