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I proventi dalla vendita di questo libro saranno impiegati, a Godofredo Viana, nella costruzione e awiamento di un labora-

torio di confezioni con annessa serigrafia.




Questo libro di ritrati e di speranze & dedicato a fe, piccolo eferno Céco.
Ho cercato di strapparti all' oceano della fame

una palloffola stupida e cieca

ha ingoiato il tuo sorriso confidente

e spenfo quegli occhi che s‘aprivano a un’alba di luce.
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UNA CHIESA APERTA AL MONDO

di Mons. Guido Fiandino, Vescovo Ausiliare di Torino

E ora che qualcuno metta mano a scrivere la storia dei preti diocesani di Torino che hanno vissuto nel
passafo e ancora vivono al presente |'esperienza di “Fidei Donum”, doni della fede che la chiesa di
Torino ha offerto e offre alle chiese del Brasile, Argentina, Guatemala, Africa, Filippine, Algeria....

E stata ed & un’esperienza che ha certamente arricchito in senso evangelico chi I'ha vissuta e chi ne ha
beneficiato.

Ma, a guardare piv in profondita, & soprattutto la nostra diocesi che ne & uscita pit arricchita perché
pib aperta e piv missionaria. In tfempi in cui il numero ridotto di vocazioni potrebbe tentare le comunita
diocesane a rinserrare le filo, i preti “fidei donum” ci hanno stimolati a tenere aperte le porte e le fine-
stre sul mondo. La loro stessa presenza ha impedito una chiusura che avrebbe indebolito la dimensione
missionaria che & costitutiva della chiesa stessa.

Ha ragione San Francesco d'Assisi quando nella “preghiera semplice” fa dire che “& donando che si
riceve”. E in questi anni il dono ha preso molti nomi e forme: dalla presenza dei nostri sacerdoti agli aiuti
finanziari; dalla corrispondenza epistolare o via e-mail tra chiese diverse a visite di Vescovi, sacerdoti,
seminaristi e laici amici; dai progetti della Quaresima di Fratemita e delle adozioni a distanza alla pre-
ghiera di tanti, forse “anonimi” per noi, ma ben noti al Signore!

Il ibro che abbiamo tra le mani e che ci accingiomo a vedere e leggere & uno di questi doni. Testimonia
un legame, un ponte fra Torino e una delle nostre missioni che vede la presenza del sacerdote torinese
don Carlo Semeria. Testimonia un modo di sostenere e far crescere i popoli del Terzo Mondo attraver-
so microprogetti, partiti in sordina ma portati avanti con discrezione e tenacia. Testimonia la generosita
di tanti che hanno fatto e continuano a fare esperienza che - come dice il Signore - “c’é piv gioia nel
dare che nel ricevere”.

Pud essere un aiuto anche a crescere tutti nella consapevolezza che il servizio dei nostri sacerdoti “fidei
donum” non & un hobby personale ma un incarico, un vero mandato missionario a nome e per conto
della Diocesi.

Torino, 1° maggio 2005
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DON CARLO ATTRAVERSO | MIEI OCCHI

di Cesare Vigliani

Presentare una persona non & cosa semplice, tanto pit se la si & conosciuta piv di quarant'anni fa, io
bambino in braghe corte, lui adulto in braghe corte.

In tutti questi anni poi, ci sono stati periodi in cui ci si vedeva futte le settimane, altri una volta all'anno....
Inoltre, ritengo che |'esperienza del rapporto interpersonale sia un fatto “singolare” nella sua dualita,
perfanto soggettivo ed irripetibile. Dard quindi una immagine di Carlo che non ha assolutamente la pre-
tesa di essere oggettiva, ma che & frutto della mia esperienza: dei molti che hanno condiviso con Carlo
gli stessi ambiti, alcuni la riconosceranno, altri no...e questi ultimi non me ne vogliano.

Le nostre strade si sono incrociate in quattro ambiti fra loro intimamente legati: lo scautismo, le comunita
per minori, |'espressione corale, i viaggi.

Un sabato di offobre del 1961, avevo 11 anni, mi presentavo a Carlo allora 21enne perché mi era stato
indicato come colui al quale bisognava rivolgersi per entrare negli scaut’: “Mi scusi sono Cesare
Vigliani, vorrei “iscrivermi” (il linguaggio scolastico era quello dominante in casa mia...), & lei il signor
Carlo2” "S), sono Carlo Semeria, il signore non serve” rispose asciutto, “ ma qui non siomo a scuola e
ci diamo del tu..." e mi offri la mano, con quel caratteristico movimento oscillatorio del gomito che impri-
me piU energia e calore alla stretta. Rimasi al tempo stesso tra il sorpreso e l'intimidito, ma comunque
gratificato dal sentirmi parte di un mondo nuovo, dove grandi e piccoli avevano relazioni piv simmetri-
che di quelle che avevo sperimentato fino allora.

Cominciarono, cosl, per me frentacinque anni di scautismo aftivo, ma questa & un'altra storia..., direbbe
Kipling®.

Ho avuto Carlo come capo reparto scaut per quattro anni, e per me avere un rapporto amicale |...I'o-
micizia viene poi dopo), con un adulto discontinuamente baffuto, diplomato ragioniere, con in corso
studi al conservatorio, che insegnava musica nelle scuole, e girava con un “sidecar” Northon 500°, era
una esperienza straordinaria, che si aggiungeva al rapporto di amicizia con i coetanei. Come alle ori-
ginali attivita che ci erano proposte: il campo in lichtenstein (1963), preceduto dal giro della Svizzera
tedesca con puntate in Germania ed Austria; Pisa, Firenze, Roma, come preludio del campo in provin-
cia di Rieti (1965).

Il tutto era “condito” con la fiducia che Carlo ti dava e che serviva a stimolare il senso di responsabilita
di ognuno di noi; la cura nella preparazione delle aftivitar espressive, il gusto della scoperta e dell'av-
ventura....

A tutto questo bisogna aggiungere la capacita di comprensione dei problemi e delle difficolta persona-
li di alcuni di noi. In particolare, per me legate allo scarso rendimento scolasfico, a una salute cagione-
vole e a genitori non troppo convinti della validitt pedagogica dello scautismo.

Un’attenzione all’altro che veniva fatta vivere in tante attivita: dalla spinta alla buona azione individuo-
le o collettiva, al clima di fratellanza che si creava sia fra noi ragazzi che con gli adulti che di noi si
occupavano. In particolare, la semplicitt di rapporti che si instaurava sia con il parroco che con i gio-
vani chierici Missionari della Consolata, che per alcuni anni hanno svolto funzioni di assistente ecclesia-
stico nel nostro gruppo scaut, anche se nulla faceva presagire le scelte future del nostro Carlo, che
aveva comunque |'abitudine di stupirci.

Infatti, me lo sono ritrovato nell'impresa Torino- Parigi in bici del 1966. Poi, nuovamente nelle esperien-
ze "forti", come I'alluvione nell'autunno dello stesso anno in Valsugana, le prime attivita speleologiche
e via dicendo. E una sera dell'aprile 1967 quella persona, che hai per lo piv visto in braghe corte,
casco, stivali, tuta mimetica (cosi si andava in grotta negli anni sessanta), a cantare in “piola” con I'au-
silio di numerose “béte” e “ barice™, te la ritrovi in smoking diplomato in composizione e direzione d'or-



chestra, a dirigere un concerto al Circolo degli Artisti fra specchi e stucchi dorati. Dopo qualche tempo
poi fi dice che entra nel seminario regionale delle vocazioni adulte, istituito dall’allora vescovo di Torino,
il Cardinale Pellegrino....

Si apre un periodo in cui la sua frequentazione ti porta a entrare in contatfo con persone significative
come don Giuseppe Anfossi® e don Cesare Falletti¢, per arrivare alla Comunita di via dei Mughetti, nel
quartiere delle Vallette’, uno fra i primi esempi di comunita per minori alternative allIstituto®. Nel frattem-
po, il ristorante “Drei Brudern” di Monaco di Baviera, vede lavorare Carlo come cameriere nei mesi esti-
Vi....

Poi, I'ordinazione sacerdotale, il 27 novembre 76, e la scelta di non operare in parrocchia, la vicinan-
za alle comunita di base e 'insegnamento in conservatorio.

Per qualche tempo non ci frequentammo piv: avevamo divergenze anche di tipo ideologico, lui piu sul
progressista, io tradizionalista.

Le nostre strade si incrociarono di nuovo nello scoutismo, dove Carlo ora aveva ripreso le attivitd come
assistente, e nell'ambito delle comunita per minori. Un progressista e un tradizionalista ancora sulla stes-
sa strada, a dimostrazione che il “fare” unisce a differenza del “discutere”, che spesso divide. E con la
nascita della cooperativa San Donato che prendono vita comunita per minori con carattere pit profes-
sionale e meno volontaristico, sebbene segnate dallo spirito di accoglienza e condivisione propri di
Carlo e del suo profondo senso di genitorialita.

Infatti, Carlo ha saputo essere un punto di riferimento importante per i ragozzi che sono “passati” da luj,
al di & della loro riuscita nella vita. Inolire ha sempre avuto la capacitar di coinvolgere persone amiche
a sosfegno e aiuto nella crescita dei suoi ragazzi.

Il desiderio di accompagnare e far crescere le persone in un ambiente affettivamente “caldo”, caratte-
rizza anche la dimensione arfistica di Carlo, che, nel tempo, si & tradotta nella formazione di allievi,
diventati poi suoi amici, nella direzione di corali. Con lui ho condiviso attivitar di espressione nello scau-
fismo, nel periodo dei Coriscaut’, e sono stato coinvolto nella corale “Tre Valli” di Saluzzo, non per le
mie, ahimé scarse, doti canore, ma come presentatore.

Un punto di osservazione privilegiato da cui osservare la fafica e I'impegno profusi da Carlo nel pre-
tendere dai coristi la ricerca della perfezione. Una formazione molto variegata, non tutti vocalmente
dotati, con tanta voglia di cantare in pubblico e poca perseveranza nelle prove. Insomma, un po' refrat-
tari olle prefese del maestro che, pertanto, li rimenava energicamente....

Ma per Carlo la corale non & solo un luogo di espressione artistica, ma anche di profonde relazioni
umane che nel tempo si sono fatfivamente e generosamente espresse anche nel sostegno alle moltepli-
ci iniziative awviate in Brasile.

Il viaggio & per Carlo uno stile di vita. Il viaggiare per il gusto della scoperta e della realizzazione del
fatto stesso: il raggiungimento di un luogo “altro”, possibilmente esteticamente valido, non disgiunto dalla
soddisfazione che la fafica e I'impegno per arrivarci danno, senza eccessive esagerazioni, e al minor
costo possibile!ll Questo & cid che ho sperimentato nei viaggi che ho iniziato con lui nello scautismo,
a piedi e in bici. Ma a questo bisogna aggiungere la voglia di scoprire cose nuove, incontrare gente
differente, con disponibilita alla comunicazione e al dialogo e alla, peraltro in lui moderata, condivisio-
ne con gli altri delle proprie emozioni.

Forse la scelta di andare in Brasile ha anche, ma non solo, avuto radici in questo suo gusto del viaggia-
re e della volonta di realizzare iniziative di promozione umana in favore dei pit svantaggiati. L'andare,
incontrare, sono dimensioni che, se gestite con consapevole intelligenza, permettono di scoprire non
solo luoghi, cose e persone dlire, ma possono portare alla scoperta di noi stessi dei nostri limiti e delle
nostre potenzialit e mettere alla prova le nostre capacitar di adattamento a realta nuove, diverse e spes-
SO impreviste.
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Non sono stato a trovarlo a Godofredo, che conosco tramite le parole e le immagini riprese dagli amici
che sono andati la. Ho l'impressione per Carlo di una vita ricca di impegni, stando alle cose realizzo-
fe in questi dieci anni.

Ma accanto alla soddisfazione delle opere realizzate, per Carlo il Brasile & anche il luogo dove ha
sperimentato il dolore di chi & colpito negli affetti di “genitore”, la violenta morte di un “figlio” adole-
scente'....

In una recente e-mail Carlo mi confidava preoccupato di essere stato incaricato dal Vescovo della
costruzione di una chiesa e, inoltre, mi elencava il numero di batftesimi, matrimoni, messe ed altro, che si
apprestava a celebrare in una sola domenica. E per lui prete, che in ltalia “soffriva” la Parrocchia vista
come dispensatrice di Sacramenti, deve esserci stato un forte lavoro di mediazione con sé stesso. Ha
dimostrato perd una notevole capacita di andare oltre le proprie convinzioni, per adattarsi ai bisogni e
alle richieste dell’altro.... A meno che, qualche malizioso, non voglia leggere queste sue fatiche come
un dantesco contrappassolll

La mia presentazione di Carlo si chiude qui.

Rileggendola, mi pare di essere riuscito a evitare il rischio di essere commemorativo o peggio ancora,
I'elogio funebre di una persona vivente, che potrebbe sempre darmi un “calcione”" stile anni ‘60.

Ma per sottolineare ancora la vitalitt e la profonda umanita di Carlo, voglio rivelare che & goloso di
dolci e cioccolato, ma soprattutto salumi e formaggi. Un detftaglio insignificante se non fosse che Carlo
vive per 11 mesi all'anno in un luogo dove, per le condizioni climatiche, questi ultimi non esistono. E se
lo invitate a cena, ricordatevenel

1 Allora si diceva ancora scout, I'’Accademia della crusca non si era ancora espressa in merifo.
2 Rudyard Kipling, scrittore di epoca vittoriana. E 'autore dei due Libri della giungla, che hanno ispirato la nascita dello
scoutismo e fult'oggi sono parte integrante del metodo scaut.

3 Moto sidecar inglese.

4 piola= osteria, bote= botfiglie, barice= acciughe (al verde) letteralmente “Strabiche”.

5 Attualmente vescovo di Aosta.

6 Attualmente priore della comunita Cistercense di Pra ‘d Mil.

7 Quartiere di edilizia popolare costruito negli anni ‘60.

8 Gestita dall’ente “Stillio”.

9 Manifestazione regionale di espressione scaut

10 Vedi lettera del 18 febbraio 2001 pag 28

11 Pratica di “correzione fraterna” molto in voga in ambito scaut in quegli anni



QUALE FUTURO PER QUESTA CHIESA?

di Carlo Semeria

Per chiunque si ritenga credente, & fondamentale imparare, da Mt. 16,1-4, a leggere nel presente i
“segni” che preparano il futuro. La Parola di Dio ci chiede d'interpretare la direzione che prende la sto-
ria, una storia che sard certamente diversa dall'oggi ma i cui segni, secondo la parola di Gesu, sono
presenti e leggibili.

Ora, verso quale chiesa stiamo andando, qui in Occidente? L'oggi della chiesa che cosa lascia infrav-
vedere nell'immediato futuro?

Mi sembra che la leftura degli attuali tempi della chiesa non lasci spazio a dubbi: si prepara un futuro
di deserto. In alire parole qui, in occidente, la chiesa sta morendo.

E un paradosso? Una bestemmia? E pessimismo? Niente di tutto questo.

Né paradosso né bestemmia: la storia ha conosciuto la scomparsa non solo di qualche piccola chiesa
regionale, ma addirittura delle chiese che furono il fondamento del cristianesimo. Cosa & rimasto della
chiesa di Gerusalemme, la chiesa di Giacomo, la prima chiesa cristiana in senso storico? (vedi Gal.
2,11-14 e quindi Atti 15]. E delle chiese fondate da Paolo in Turchia? E delle chiese che sono state la
culla del pensiero teologico cristiano (Cappadocia, Alessandria d’Egitto]2 Non & rimasto nullal Una
manciata di cristiani sparsa qua e la e niente pit. Come i 4 fedeli (quattrol) che oggi partecipano alla
messa festiva delle 11 nella chiesa dei domenicani sotto la torre di Galata a Istambul, la Costantinopoli
mitica dei primi grandi concilii nella storia della chiesa....

Sono morte delle chiese particolari, per quanto gloriose, ma non & morta la chiesal

Dunque, affermare che sta arrivando la fine di questa nostra chiesa occidentale non & né paradosso né
bestemmia. E possibilitar reale.

E i segni di questa “agonia” sono evidenti e softo gli occhi di tuthi. Il prete, qui in occidente, & tutto, in
ambito ecclesiale: & motore, centro, ombelico, testa, braccia... & tutto. La parrocchio, struttura portante
della nostra chiesa &, quasi dappertutto, “fatta” dal parroco. Ed & a misura del parroco. Cambia il par-
roco, cambiano usi, costumi, abitudini, liturgie, iniziative. Il laico, come portatore autonomo di carismi e
di ministeri, non ha voce e, salvo qualche eccezione, o & 'altoparlante del parroco o & tagliato fuori.
Questa realta di chiesa fondata sulla centralitr del prete, non ha futuro. Perche i preti stan diminuendo
a vista d'occhiol Provate solo a pensare la vostra parrocchia, qualunque sia, se scompare il parroco.
Verra, forse, qualche prete ogni tanto a celebrare i sacramenti, ma chi portera avanti le catechesi, i grup-
pi giovanili, biblici, di preghiera? O anche solo I'amministrazione? Lo faranno gli aftuali consigli pasto-
rali?

l'assottigliarsi veloce della falange dei prefi & sotto gli occhi di tutti. Eppure, la nostra chiesa sembra
incapace di leggere segni cosi evidenti e non sta preparando alcun futuro. Anzi, si rifugia nel passato.
Gioca con le statistiche dei seminari: qualche giovane prefe esce ancora, e in certi casi anche qualcu-
no di pit rispetto a 20 anni fa. Ma se ne vanno anche molto pit in frefta: a volte dopo pochi mesi dal-
I'ordinazione, o dopo pochi anni. E quali rimedi propone I'autorita ecclesiastica? Riaprire i seminari
minori e “richiudere” i seminari maggiori: si riforna ad allevare i seminaristi come... fiori in serra, chiusi nel
recinto. Ma quando il fiore & portato fuori per “trapiantarlo”, ha difficolta a resistere al sole, ai venti, alla
pioggia.

Se leggere 'agonia della chiesa in occidente non & né paradosso né bestemmia, non & neppure pes-
simismo. Di fronte alla storia il credente non pud essere pessimista, perché sa che & Dio che guida que-
sta storia, la fa crescere e la conduce al suo sbocco finale: la pienezza del Regno. La vocazione pro-
fefica del credente consiste nella capacita di leggere l'intervento di Dio nella storia, anche negli eventi
pib drammatici. | profeti dell’Antico Testamento hanno avuto il coraggio di leggere la volonta di Dio nella
distruzione di Samaria prima, e poi nella fine di Gerusalemme con la conseguente dispersione del
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popolo d'Israele. Dio voleva purificare il suo popolo, non piu testimone del Dio di liberazione e di mise-
ricordia, ma diventato arrogante e intollerante nella sua presunzione di “popolo eletto”.

Ora, sono almeno quaranta anni che la chiesa prega insistentemente per le vocazioni sacerdotali e
sono quaranta anni di fuga di preti e di seminari vuoti. E allora i casi possono essere solo due:

- o Dio non esiste, quindi la preghiera & inutile;

- oppure |'assottigliarsi dei preti & nei piani di Dio.

Come con Israele, forse Dio prepara un futuro della chiesa radicalmente diverso, un futuro dove tutti i
carismi e tufti i ministeri (presbiterali e laicali) abbiano il loro ruolo e pari dignita. E, forse, questo & pos-
sibile solo a condizione che il seme muoia, per portare frutto.

Ci pud essere una terza ipotesi, che propone qualche ecclesiastico: la mancanza di vocazioni sacer-
dotali & causata dall’edonismo e dalla perdita di valori in cui & caduto il mondo di oggi. Ma questo si
che & pessimismo e ateismol Affermare che dopo 2000 anni di cristianesimo e 1600 anni di “civiltar cri-
stiana” il nostro mondo occidentale “cristiano” & in “balia di Satana”, & affermare il totale fallimento sto-
rico della chiesa e, insieme, la morte, senza aver portato frutto, di quel seme di Regno di Dio geftato
da Gesu Cristol & negare la parabola del chicco di senape (Mc. 4, 30) e far di Gesu un bugiardo, un
millantatore!

la fede, dicono continuamente i catechismi, & risposta a una chiamata di Dio. Ed & una chiamata “par-
ficolare”. In Marco 5,18-20 I'ex indemoniafo vorrebbe diventare seguace di Gesu. E Gesu gli dice: nol
Resta dove sei e annuncia cio che hai sperimentato, ma senza essere “dei nostri” (cfr. Marco 9,38-40).
Al contrario, in Marco 10,17-22, Gesu chiama il ricco a seguirlo, ma questi gli risponde di no.

l'arrivo alla “scelta di fede”, dunque, & un miracolo, “possibile solo a Dio”(Marco 10,17-31).

E non nasce dalle chiacchiere: Gesu ha fatto lunghi discorsi ai suoi discepoli, ma come catechista &
stato un fallimento: al momento opportuno si squagliano tutti. Riappaiono dopo che han fatto un'espe-
rienza: |'esperienza della Resurrezione (Luca 24, 32: “Non ardeva forse il nostro cuore mentre ci par-
lava durante il camminog”). Hanno sperimentato che non era tutto finito, si son frovati capaci di realiz-
zare i gesti di Gesu, gesti di fraternita, di pace, di liberazione. Hanno sperimentato che era vero quan-
to aveva detto loro (Marco 1,15: “Il tempo & compiuto, il Regno di Dio é vicino; convertitevi e credete
a questa grande notizia”). Il Regno era proprio |i vicino, a portata di mano. Quel seme gettato da Gesu
stava incominciando a germogliare: la fratemita, la pace, la giustizia, erano possibili, reali, concrete.
Con una cerfezza: “lo sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo” (Mt. 28,20).

Come credenti, & questo che siamo chiamati a testimoniare, guardando con oftimismo all'umanita tutta
e non solo osservando, con occhi strabici, la nostra piccola casa.

Torino, febbraio 1993



LETTERE DA GODOFREDO VIANA

di Carlo Semeria
Godofredo Viana, 14 settembre 1994

Carissimi,

& tempo che mi faccia vivo con quanti mi son stati vicini in questa partenza. E son passati quasi 4 mesil
Non sfo a piangere sui primi 3, che ho dovuto spenderli per problemi di visto e... vista: ora la seconda
& pil 0 meno a posto e il primo & sulla dirittura di arrivo.

E tempo di pensare al futuro.

Da una seftimana sono qui a Godofredo Viana, terreno dove sto iniziando a piantar le radici e dall'al-
fro ieri, da domenica 11, sono ufficialmente parroco. Chi mi conosce un poco sa con quanta determi-
nazione ho difeso, in questi 18 anni di prete, la mia liberta dal cappio di una parrocchia. Adesso ci ho
messo la festa dentro franquillo, senza pensarci sopra. Ma, forse, la parrocchia qui e la parrocchia |
sono cose diverse. Forse. Perché non ne son piu cosl sicuro, almeno per certi aspetti.

Parroco da tre giomi il primo “atfo ufficiale” & stato un incontro con il sindaco su un tfema essenziale per
la fede e la vita della comunita: due gabinetti. Proprio due “cessi”, non uffici da ministro. Il sindaco |i
vuol montare, a spese del comune, nel cortile della chiesa a uso (eleftorale!) dei parrocchiani. Ma, per
spender poco, li vuol fare con un semplice buco a perdere ed io, per ragioni ecologiche piu che di
olfatto, vorrei la fossa biologica, della quale ho sentito parlare, ma non so cosa sia. Ignoranza che non
ho assolutamente potuto lasciar trapelare.

Come vedete, sono gia "parroco” a tuthi gli effefti....

Dal punto di vista della natura, il posto & splendido, a 4 km dalla costa. La casa dove abito & da com-
pletare, ma ha un giardino che & un Eden: banane, ananas, caffé, anacardio, pepe, cocco, cacao, avo-
cado, mango, canna da zucchero, papaia... ogni ben di Dio. Peccato che non riesco a raccogliere
nemmeno un chicco di caffé, ché ragazzini affamati I'han gid portato via senza aspettare che maturi.
Il territorio della parrocchia, enorme come di consuetudine quaggit, comprende sei villaggi di pescato-
ri seminati in una serie di isolette sulla costa atlantica, da raggiungere in barca e poi a piedi, e sefte
"pavoados”, sulla terra ferma, dei quali due sono “garimpos”, miniere d'oro a cielo aperto o precarie
gallerie. Infine, la cittadina di Godofredo Viana con i suoi sei “bairros” (quartieri) e il suo traffico strada-
le costituito da un'unica automobile privata (che non & la mia: ho solo una bicicletta, per ora) e il
camioncino del comune.

Dal punto di vista geografico, Godofredo Viana si trova nella regione brasiliana del nord-est, Stato del
Maranhgo. Il clima & amazzonico, il che vuol dire che mentre al sud del Brasile nevica e il gelo arriva
a -10°C, qui & finita la stagione delle piogge e il “fresco” invernale raggiunge i 35°-37°C all'ombra.
Ma abbastanza sopportabili perché ventilato.

l'isolamento per mancanza di strade decenti e la distanza dai centri amministrativi e commerciali sono
uno dei problemi piv seri. Puoi produrre di tutto e pit volte all’'anno, ma non ¢'¢ modo di raggiungere i
mercati se non hai un mezzo privato. E qui, auto e camioncini hanno lo stesso prezzo che in Europa, o
fronte di una possibile clientela il cui salario minimo & stabilito ufficialmente a 70 dollari al mese (ma gli
insegnanti comunali, che coprono i primi 8 anni di scuola, prendono a discrezione del sindaco da 10
a 25 dollaril). Il “minimo vitale” & calcolato, sempre ufficialmente, in 110 dollari. Lascio fare a voi le con-
siderazioni.

Un problema a parte sono i garimpos. Niente a che vedere col fascino pucciniano di Minnie e Johnson
della “Fancivlla del West": qui c'é droga, morti ammazzati, bambine di 10-12 anni trascinate a prosti-
tuirsi. L'oro stesso & una droga: nessuno riesce ad arricchire e chi inciampa in una vena, spende tutto in
pochi giorni.
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| garimpos, poi, con le pozze d’acqua stagnante che provocano, sono prolifici dispensatori di malaria.
Dall'inizio dell'anno questa piaga si sta diffondendo a macchia d'olio nei quatiro municipi di questo lito-
rale e non c'¢ famiglia che non ne sia stata colpita. La cosi detta “autorita sanitaria” locale & impoten-
te: il pit grande ospedale della zona da tempo non ha pit medicinali antimalarici, né dispone di per-
sonale e mezzi per disinfestare i focolai. Come vicari delle quattro parrocchie del litorale abbiamo fir-
mato una lettera al responsabile statale della salute, facendogli presente che la situazione & diventata
epidemica, con un numero di morti impressionante. Puo darsi che enfro la meta di novembre (conclusio-
ne della attuale tornata elettoralel) qualcosa si muova.

Cosa faccio qui¢ Beh, & solo una seftimana. Datemi tempo.

Per cominciare, sto cercando di conoscere la gente e imparare qualche nome. & un'impresa non da
poco. | cognomi non sono molti e quasi tutti uguali. Piv importante & il nome. Ma che nomil Provate voi
a ricordare Rosemila, Eder, Mayara, Ruthenea, Osmar, Wilsenor, Acir, Roseli, Arlete, Inalda, Reizinho. E
poi ci sono Francinaldo, Erenaldo, Elizaldo, Edinaldo, Elinaldo....

E non basta. La maggior parte sono conosciuti per soprannome. Cosi Alcina diventa Cinoca e dona
Josefa & Zeca. Il signor José de Melo nessuno sa chi sia perché & conosciuto come “Corcoré@o”, per-
sonaggio di una vecchia telenovela al quale assomiglia. Per la stessa ragione Jodo Carlos Mato de
Oliveira si chiama “Nhonho”. Ho qualche confusione in festa....

Lascio per una seconda futura lettera le iniziative piv specificamente “pastorali”: una seftimana & froppo
poco per poter dire qualcosa. Posso, invece, accennare su quali piste “sociali” ho iniziato a muovermi.
Per prima cosa, sto awiando l'iniziativa dell’apicoltura che ha qui in Brasile, soprattutto al Sud, un mer-
cato che fira.

Ho contaftato quattro giovani inferessati ed entusiasti. Ma devo conoscerli bene e poi radunarne alri,
per poter andare avanti con garanzia di affidabilita.

Ai ragozzini che, per fame, mi rompono le scatole in giardino, sto proponendo una piccola iniziativa
che potrebbe avere sviluppi interessanti: artigianato. Col frutto della palma “tucum” si fanno graziosi
anelli color ebano e dalla “Taboquinha”, una specie di bambu sottile come un fiammifero, braccialetti
e collane. Gli anelli, poi, possono essere arricchiti incastrandogli una pietra preziosa o semi-preziosa.
Dovrete aiutarmi voi a trovare, in ltalia, un mercato per questi oggetti che, non per fare |'imbonitore da
fiera, non sono stupidaggini da ragazzini ma eleganti oggetti di artigianato locale. Di piccole dimen-
sioni e peso modesfo, possono essere mandati per posta con poca spesa, o tramite amici in visita.

Ho alire cose in testa, ma datemi il tempo di conoscere e farmi conoscere. E poi & evangelizzare la
ragione prima per la quale sono qui.

Spero di essere riuscito a darvi un'istantanea, sia pur sbiadito, della situazione e di come mi sto muo-
vendo. Aspetto che qualcuno di voi venga qui a capire meglio, suggerire, studiare soluzioni e impara-
re a cambiare il suo modo di vivere.

Chi & il primo che si offre?

A presto, risentirci, dunque.

10 novembre 1994

Ora che comincio ad orientarmi un po’ meglio, pur senza capire tutto, posso farvi partecipi delle sco-
P gho, p P P P P

perte e dei problemi, come promesso nella precedente leftera.

Innanzitutto, una rinnovata esperienza: ogni giorno la Parola di Dio si fa realté concreta, in carne e san-
P gni'g

gue. Si fece came in Gesu Cristo (“E la parola si fece carne”, Gv.1,14) e continua a farsi carne nei

poveri (‘I poveri li avrete sempre con voi, me invece non mi avrete sempre”, Mc. 14,7).

Qualche esempio?

Parroco da pochi giomi vado a piedi, a visitare una comunita dell'interno, Ponta do Jardim, 4 km da qui.

Alla periferia del paese, un bambino di 5-6 anni sta giocando, solo, sul bordo della strada. Mi vede,



mi corre incontro e mi abbraccia. Gradevolmente sorpreso, comincio a chiacchierare con lui come si fa
in queste occasioni. Senza rispondere una parola si volta e forna a giocare da solo. Resto perplesso,
cercando di capire se in qualche modo potevo averlo offeso, finché una vicina mi svela il mistero: & sor-
domuto. Perché quel bambino, senza conoscermi & corso ad abbracciamie Che segno &2 Un caso?
Pud essere e non posso giurare il contrario. Ma per me & stato, chiarissimo, il grido di aiuto del parali-
fico sul bordo della piscina di Betsaida: “Signore, non ho nessuno che mi immerga nella piscina quan-
do l'acqua si agita” [Gv.5,7). E non riuscird a darmi pace fin quando non troverd il modo di risponde-
re al grido di quel bambino. In una visita alla comunita di Maribona, enfro in una delle tante case di
fango, quella che dall'esterno mi sembrava la piv misera. La scena che mi si presenta & terribile: nella
miseria piU nera, inconfro padre e madre, ancora abbastanza giovani, sui 35 anni, con 3 figli, 2 ragaz-
ze e un maschio, dai 13 ai 18 anni. Tutti e fre senza 'uso delle gambe, si trascinano per terra, sbavan-
do, la lingua inforcigliata, emettendo solo versi. Una quarta figlia, mi dice il padre, I'unica “normale”, &
morta di malaria tre anni fa. Aveva @ anni. Ma, dice con un lampo di dolore negli occhi, “sono stafi
come nove giorni, sono passati froppo in fretta. Con lei potevi discorrere...”. E poi, con una serenitd che
mi ha sfordito, aggiunge: “mi sono rimasti questi e gli voglio bene, come all'alira. Perché i figli & Dio che
ce li da in affidamento. Non sono nostri, li abbiamo in prestito cosi come sono, per amarli, curarli, cre-
scerli e restituirglieli quando ce i chiede”. Avrei voluto gridargli che se in questo paese si pud ancora
morire di malaria e se nessuno li ha aiutati a capire dopo il primo parto, perché i figli nascono cosl, il
problema non & Dio, ma & politicol Ma, detfto questo, la mia fede & piv forte della sua? Sono io quel-
lo che capisce tutto il Vangelo? O non & forse vero che il Padre “Ha nascosto queste cose hai dotti e
ai sapienti e le ha rivelate ai piccoli” (Lc. 10,202

E questa la sfida pit grande che mi trovo ad affrontare: lo scontro tra la mia “sapienza” e la religiositd
a volte bigotta, assurda, a volte profonda e sofferta, di questa gente.

Tra poco sard Natale. Ma qui il Natale non & una grande festa. Molto partecipato & il Venerdi Santo,
venerdi di passione. La sofferenza & pane quotidiano, & esperienza che segna in profondita, mentre la
“gioia grande” annunciata ai pastori in Lluca 2,10 & sogno lontano, & “sentito dire”. Ma non per que-
sto & un popolo friste. Al contrario.

la festa pit grande dell'anno & il giorno del patrono, che a Godofredo Viana cade I'ultima domenica
di oftobre, dunque & appena frascorsa.

la patrona sarebbe “Nostra Signora Madre della Chiesa”, ma qui non san bene cosa sia questa spe-
cificazione e la chiomano semplicemente “Maria de Nozaré”. Preceduta da una novena, il culmine
della festa & naturalmente sabato e domenica. Il paese si riempie, arrivano pullman da Belem (400Km)
e da Sao Luis (600Km), scaricando gli emigrati che tornano a rivedere parenti e amici. La domenica
mattina lunga processione con la statuetta della madonna sistemata su un baldacchino e la gente che
segue in ginocchio o caricando pesi sulla testa, o alire stramberie, per “pagare una promessa”, cioe
sciogliere un voto. C'& un comitato parrocchiale che lavora mesi per preparare, organizzare e realiz-
zare questa festa. Olire alla processione, sono due i momenti culminanti: 'asta della domenica pome-
riggio, quando si mette all'incanto tutto quello che la gente ha dato come offerta alla madonna, dol
chilo di farinha di mandioca, al pollo o al tacchino, e poi la festa danzante. Il comitato ha affittato un
"apparecchio di suono” che & una parete mostruosa di altoparlanti, a un volume che fa tremare i muri
di casa, e fatto arrivare non so quanti camion di birra e bibite. le danze, per la verita, cominciano gia
sabato sera, ma si chiude presto, all'una, perché alle ofto inizia la processione.

Domenica notte |'apoteosi: balli e bevute, nel salone parrocchiale e nella piazza antistante, fino ol mat-
fino quando il sole illumina un tappeto di corpi ubriachi fradici, stesi per terra, e pochi altri che resisto-
no appoggiati al tavolino. E per tutto I'anno la festa (quest'ultima...!) sara ricordata come un avvenimen-
to epico. Questa mistura di sacro e profano, di religiositt profonda e di superstizione, tutto questo, che
& parte della cultura locale, mi rimane ancora molto indigesto... Ma & questa, nel bene e nel male, I'at-
mosfera religiosa che qui si respira.

E sara il caso che il Signore mi dia una manol!
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1 marzo 1995

Oggi sono triste.

E mercoledi delle ceneri. Con la quaresima, la chiesa vuol offrire I'opportunites di un momento intenso
di penitenza, digiuno, conversione. Ma qui, che senso hanno?

Stamattina all'alba & terminato il carnevale, a Godofredo Viana. E la tristezza viene proprio da questa
mia prima esperienza di festa vissuta in mezzo al popolo brasiliano, popolo conosciuto in tutto il mondo
non solo perché si ammazzano bambini addormentati sulla strada, ma per la ricchezza e lo fantasia
del suo camevale, tra il ritmo brioso delle musiche e le poppe al vento.

Mentre alla TV, giorno e notte (“dal vivol”...) passavano gli splendidi colori delle scuole di samba a Rio,
Salvador, Sao Paulo e Recife, a Godofredo Viana la solita parete di altoparlanti, per 5 giorni e tre inte-
re nofti ha rovesciato a volume pazzesco le stesse quattro canzoni. Davanti, istupiditi e assordati, un
pugno di giovani a fare il pieno di birra e cachaca. Il resto della popolazione ha continuato le sue fac-
cende, la sua penitenzg, il digiuno di ogni giorno.

Un popolo che non ha piv né voglia né fantasia per divertirsi & un popolo che sta morendo! Escluso,
cancellato. Escluso dallo sviluppo economico: il programma del “nuovo” governatore del Maranh&o
(che & la figlia dell'onnipresente Sarney) prevede stanziomenti e incentivi per le grandi proprieta agri-
cole e neanche un cenno ai piccoli contadini. Non esistono. E non devono pib esistere, perché impac-
ciano lo sviluppo.

Cosi, come non devono pil esistere i poveri. | primi due provvedimenti firmati dal “nuovo” presidente del
Brasile, F.H. Cardoso, il 2 gennaio, il giorno dopo la “posse”, hanno annullato I'aumento del salario
minimo da 70 a 100 Reais votato dal Parlamento uscente (e che era gia un aumento ridicolo) e chiuso
la L.B.A., legi@o Brasileira de Assisténcia, organismo che dava la merenda scolastica ai bambini delle
materne nelle regioni piv povere.

Non si parla pit di emarginati. Ma di esclusi. L'emarginato stava ancora ai bordi, qualche briciola arri-
vava fino a lui e, per lo meno, era preso in considerazione dagli enti assistenziali. La realtd, oggi, & di
esclusione: cancellati dalla storia. | poveri non devono piu esistere. Ma non i si aiuta a uscire dallo
poverta: si fanno uscire dalla storial Questa & la logica del genocidio degli Indios, che continua tutto-
ra, della quotidiana “pulizia” di bambini dalle strade di Rio, S&o Paulo, Recife, del taglio radicale ai
fondi per I'assistenza (I'ltalia ha dato I'esempio...l], I'abbandono a se stessi dei piccoli produttori, dei
pensionati sociali, eccetera.

In questa realtar di morte, che fare?

Non certo star | a piangersi addosso. Ma tentare di uscire dal buio della soprawivenza.

E abbiamo cominciato, qui a Godofredo Viana.

Due progetti stanno andando in porto:

1°- La barca da pesca e trasporto persone.

Ho fatto costruire a Candido Mendes (10 km da qui) una “lancha” di @ metri con motore 12 Hp, atirez-
zandola con 600 metri di rete da pesca e casse di polistirolo per conservare il ghiaccio ed il pesce.
l'ho affidata a una famiglia di pescatori per un anno. In questo tempo hanno la possibilita, pescando
al largo, di guadagnarsi da vivere, migliorare la casa, comprare le reti che, terminato I'anno e resfituen-
do la “lancha” per un'altra famiglia, useranno su barca a remi o su canoa a vela. In cambio, provvedo-
no alla manutenzione e mi fanno da equipaggio quando serve alla parrocchia per le visite alle comu-
nitar sulle isole, trasporto di giovani, catechisti o dirigenti per gli incontri, eccetera.

2°- |'associazione di piccoli produttori agricoli.

Abbiamo iniziato con seffe persone che imparano ad allevare api, col supporto tecnico della vicina
Scuola Agricola dei Fratelli Lasallisti.

Lo statuto dell’Associazione prevede due principi di fondo: si lavora insieme non solo a fini di produzio-
ne, ma anche di coscientizzazione ecologica e politica, sperimentando colture e alimentazione alter-
native.



Il denaro speso per l'attrezzatura individuale viene restituito poco a poco, a partire dalla prima raccol-
ta di miele e servira a far entrare altri nell'associazione.

Per collocare le arnie ho comprato un terreno di 25 mila metri quadrati. Devo terminare di recintarlo e
piantare 150 alberi da frutta, acerola e caijt, che fioriscono quasi tutto I'anno.

Il miele & un prodotto che qui, in Brasile, si sta vendendo bene.

Quando tutto sara avviato e camminerd per conto suo, prenderd in considerazione un'alira opportunita
di lavoro: il pollaio.

Ho iniziato con un motivo di tristezza. Chiudo con un canto di gioia, per ringraziare gli amici che in que-
sti ultimi mesi son venuti a frovarmi: gli amici scaut, il direttore dell'Ufficio Missionario diocesano con i
suoi collaboratori, gli amici del Coro di Saluzzo che son qui adesso e mi stan sistemando la casa, dopo
aver lavorato duro in case di poveri.

Le visite fanno un gran bene a me, ma ancor di pit a chi viene e a quanti incontreranno al loro ritorno.
la realtar & dura, la vita difficile. | comfort inferiore persino ad ...Avventure nel mondo. Ma la gente &
meravigliosa, disponibile senza invadenza, incredibilmente accogliente.

E si ritorna cambiati.

Vi aspettol

16 settembre 1995

l'anno scorso, partendo dall'ltalia per aprire quaggit un nuovo capitolo della mia vita, non avevo molti
fimori. Una cosa sola mi preoccupava seriamente: abitare in un posto senza telefono o col solo telefo-
no pubblico. Mi sentivo tagliato fuori da tuth, una specie di Robinson Crusoé. E qui ho fatto una scoper-
ta: si puo fare a meno del telefono....! Splendida invenzione, senza dubbio, che facilita la vita, ma nien-
te piv. Il calore di chi hai lasciato, la solidarietd, I'amicizia, corrono su altri fili misteriosi. Mi ha impres-
sionato, rientrando in Italia a giugno, non solo ritrovare, piv stretti ancora, i rapporti con quanti erano
"del giro”, ma vedere quanto si & allargato con persone nuove, nuove comunitd, ambienti per i quali ero
uno sconosciuto e che mi hanno testimoniato affetto, partecipazione, voglia “di esserci”. Cosi come mi
ha sorpreso ritrovare amici coi quali ho fatto un pezzo di strada, tanti anni fa, e che i cammini di ciascu-
no ha portato a scomparire dall'orizzonte. Riapparsi misteriosamente. E la Parola di Gesu che si fa visi-
bile, concreta. E il miracolo del vangelo: “Chi lascia casa, parenti, figh, amici, campi, ne riceve il centu-
plo in questa vita, e in futuro la vita eterna“(Mc. 10,29). Miracolo che puntualmente si ripete, ben piv
concreto e “miracoloso” di tutte le statue piagnucolanti...l La Parola di Dio non & “chiacchiera”: realiz-
za cid che promette. E su un'esperienza reale, visibile, che si basa la nostra fede. Non su un libro, per
antico e sacro che sia, ma su un'esperienza che quel libro rinnova, illuming, aivta a “leggere”, a capi-
re, a interpretfare.

Oltre ad amici, parenti, case e campi, avevo lasciato anche “figli”, ragazzi ai quali ho fatto da padre
(o da nonno, secondo le epoche...). E pure di questi me ne ritrovo qui. Non ancora il centuplo, per for-
tuna, ma due, tanto per cominciare: Luis Carlos e Jean, 12 e 15 anni. Questa volta, perd, son loro che
mi hanno adottato come padre, o nonno.

Luis Carlos, analfobeta, frequenta per la terza volta la seconda elementare. Ha un quaderno formato
protocollo spesso tre dita, tutto scritto a matita e anche con bella calligrafia. Ma non sa leggere né scri-
vere. Mi spiega il mistero: copia alla lavagna tutto quello che la maestra scrive, come se fosse un dise-
gnolll Sveglio e intelligente, ha una profonda cultura e una autentica passione per quanto riguarda
semina e pianfagione, oltre a essere un grande esperto nella difficile e pericolosa caccia al “caran-
guejo”, grosso granchio molto apprezzato.

Jean fa la prima media e vorrebbe, in seguito, continuare gli studi. Il suo & il 3° turno, l'ultimo della gior-
nata, dalle sette alle dieci e trenta di serq, cinque ore di 40 minuti. Ma & raro che tomni a casa dopo le
ofto: normalmente hanno la prima ora di lezione che, dato il livello.... accademico, comincia alle 19,15
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e venti minuti dopo la classe & spedita via, perché il resto del corpo “insegnante” non & arrivato o “sta
viaggiando”. Adesso si & pure beccata la malaria e cosi perde anche questi preziosi venti minuti di scuo-
la. Questa & la pubblica istruzione in Godofredo Viana e in tutto il nord-est brasiliano, fuori dalle gran-
di citter. Una situazione che mi lascia furioso, ma che non so come affrontare.

Il sindaco? £ un “"desaparecido”. Paga gliinsegnanti 20 dollari al mese e non si fa vedere da ste parti.
Abita a S&o Luis (600 km) ed & molto occupato con la sua segheria, in fallimento prima di essere elet-
fo, ma ora in pieno sviluppo, e con le fazendas che ha comprato coi soldi del municipio.

Ma l'istruzione non & l'unico problema del Brasile.

la situazione economica, che era gia disastrosa nel ‘94, prima del “Plano Real” (la dollarizzazione
della moneta locale), sta diventando insostenibile. Lla propaganda governativa dice che con questo
piano di F.H. Cardoso, l'inflazione & scesa al 3% mensile (era il 48% a maggio '94) e i prezzi sono sto-
bili. Ed & vero. Per esempio, il prezzo della FIAT Uno 1500 & stabile: 15 mila dollari. E il camioncino
4x4 della Chevrolet 35 mila. Entrambe fabbricate in Brasile, col salario minimo a 70 dollari, pure lui sta-
bile da un anno (ma nel ‘93 era 83 dollari...). Particolare trascurabile: nel ‘93, prima del “Plano Real”
le due auto costavano, rispettivamente, 7 mila e 15 mila dollari....

Quello che davvero & rimasto stabile & il prezzo dei francobolli. E in una realta di analfabetismo di
massa, questo & molto importantel Ma una telefonata di 3 minuti da qui o Candido Mendes (8 km|
costa 3 mila lire....

Risultato: una recessione paurosa. Negozi e fabbriche stan chiudendo in massa e la disoccupazione
cresce verfiginosamente. Da maggio di quest'anno, nel solo Stato di Sdo Paulo, 128 mila lavoratori
licenziati, meta dei quali nel solo mese di agosto.

In una realtt cosi disastrata, che fare?

Nel nostro piccolo di Godofredo Viana qualcosa si muove.

l'apicoltura procede bene e il gruppetto di neofifi, in questi giorni, sta catturando gli sciami ed impara
velocemente il mestiere, pur non potendo dedicare piv di un giorno alla settimana. Il sabato & per le
api, per preparare un futuro migliore; gli altri giomi & per poter mangiare, per soprawvivere oggi. Moisés
e Z¢&, che abitano ad Areal, 18 km da qui, se li fanno a piedi (nudil), partendo alle 4 di matting, non
disponendo di bicicletta, per ora, e non essendoci pullman che arrivi in orario da poter lavorare.
Awviato questo, sto cominciando a pensare al progetto di sviluppo agricolo: mandioca e casa de
farinha, fagioli, riso, granturco. Un camioncino. Un trattore. Tra non molto dovrebbe anche arrivare
dall'ltalia la pressa per fabbricar mattoni con terra e poco cemento. E un'altra opportunita di lavoro e
di sviluppo.

Nel frattempo mi sto preparando alle elezioni comunali del '96. La corsa al voto & gia cominciata.
Carlito fa scoppiare petardi ogni domenica. Altri, piv intelligenti, lavorano le persone con piccoli favori
e grandi promesse. E io sto iniziando a coscientizzare un gruppetto di giovani disposti ad affrontare i
problemi sociali ed economici e discuterli con i candidati. Con interviste alla Voz paroquial (I'altopar-
lante sul tetto della chiesa), far uscire allo scoperto i programmi di questi candidati, che non ne hanno
nessuno, e i progetti realizzati (nessunol] di quanti si ricandidano, registrando il tutto per rimandarlo in
onda dopo le elezioni, al tempo opportuno.

Ma tutto questo non sara facile. Un lavoro cos), che & la base elementare di una cultura politica, qui &
utopia. Gli adulti hanno il terrore di esporsi e cercano disperatamente di indovinare nel voto chi sard vin-
cente e poter godere per 4 anni la benevolenza dell’eletto. E i giovani, in politica, sono drammatica-
mente dipendenti dalla famiglia. Ma devo pur cominciare, perché un'uscita da questa realta di miseria
e abbandono non puod passare solo attraverso le mie api, la casa di farinha, la pressa o quant'altrol
Riguardo alla parrocchia, anche qui molte cose si stan muovendo. Una animatissima assemblea ha riu-
nito il 19 e 20 agosto una quarantina di animatori, dirigenti e catechisti delle varie comunita e villaggi.
Ne son uscite le linee di un progetto che abbraccia i vari settori della pastorale: la pastorale della terra,
dei pescatori, dell'infanzia, della famiglia, dei giovani, la catechesi, eccetera.

Per quanto riguarda i giovani, stiamo aiutando a sorgere, in ogni villaggio, un gruppo che cominci a riu-



nirsi, discutere, organizzarsi. £ ci sono molti segnali positivi. Il gruppo di Bard@o, per esempio, sta matu-
rando I'idea di un orfo comunitario: son 20 ragazzi e mi han chiesto un aiuto per una motopompa e
I'impianto di irrigazione. Devo valutare serietd e fattibilita del progetto, prima di impegnarmi. | giovani
di Peixinho, un villaggio di pescatori da tempo “fracassato”, dove pit nessuno si riuniva, si son rimboc-
cate le maniche ed hanno assunto la direzione della comunita, riunendola ogni domenica per il culto e
per affrontare i problemi. La vecchia chiesetta in legno I'ha portata via il mare qualche anno fa e mi han
chiesto un aiuto per comprar assi e tegole e ricostruirla. In tuthi i villaggi, ragazzi e ragazze vorrebbero
formare squadre di palla a volo e di calcio.... Insomma, molte cose si stan muovendo.

la barca che abbiam comprato sta facendo uno splendido lavoro, agevolando il collegamento fra que-
sti gruppi e le varie comunita. Ladico, il pescatore che ce I'ha in gestione e manutenzione per un anno,
nel tempo libero dall'uso parrocchiale, pesca e il guadagno gli sta offrendo la possibilitar di una vita
dignitosa con la moglie e i tre figli. E talmente scrupoloso e onesto da rifiutare che gli paghi il gasolio
quando viaggia per confo della parrocchia, come sarebbe stato nei patti.

Anche gli amici italiani continuano ad arrivare (grazie, Massimol) e fornano a casa con nostalgia.
Vengono per “dare una mano” e si accorgono che & questa gente che ha dato loro una mano.

E un anno che sono qui a Godofredo Viana, esattamente dal 13 settembre '94. Con tutti i problemi e,
nonostante le mie difficolta personali, son contento di esserci. Son felice che il Signore mi abbia trasci-
nato fin qui tirandomi per i capelli. E ha fatto proprio fatica, con la mia pelata....

lo volevo andare altrove. Ma era qui che dovevo arrivare.

20 novembre 1996

E passato il ciclone delle elezioni comunali e son rimaste ferite e cicatrici.

Pensavo di conoscere almeno un poco questa realtt ed ero preparato alla compra di voti e brogli elet-
torali. Ma certi fatti mi han spiazzato del tutto, senza riuscire a comprendere.

Due soli i candidati a sindaco: Antonio, “cow-boy” violento e sanguinario, gia sindaco anni fa, con scon-
fri duri e pasquinate contro il mio predecessore e le suore, mandante notorio di un numero imprecisato
di assassinii. Un fuorilegge, insomma, che al tempo del suo mandato compro, come ogni buon sindaco
da queste parti, una quantita di fazendas nei posti migliori, riempiendole di mucche. E cosi buon ammi-
nistratore che, qualche anno dopo, perde tutto, invischiandosi in prestiti con le banche.

l'altro candidato, Jairo, massone, detto “Pateta” che significa “stupidotto” (& il nome che qui vien dato
a Pippo, personaggio di Walt Disney): innocuo ma incapace e, quel che & peggio, manovrato dalla
mafia locale dei vecchi marpioni, che da anni siedono in consiglio comunale e riescono sempre a farsi
rieleggere.

Attorno a questi due campioni del... rinnovamento politico, una corte di 74 candidati, in maggioranza
analfabeti, correva per una delle 11 sedie del consiglio comunale. Di questi, una decina sono strefto-
mente coinvolti con la parrocchia: dirigenti di comunita, catechiste, ecc.- Otto appoggiando il Cow-boy,
due il Pateta. Col fuorilegge correva anche il presidente del Consiglio Pastorale, che qualche anno fo
ha dovuto scappare e nascondersi nei boschi per sfuggire alla minaccia di morte dichiaratagli dal Cow-
boy. Gli ho chiesto di spiegarmi il mistero di tale voltafaccia. Mi risponde: “Il vangelo non dice che biso-
gna perdonare?”. Edificato da tanta fede, spesa per la buona causa di tentar la sorte e vincere una
sedia dalle... vova d'oro, son rimasto senza parole.

la campagna elettorale & stata caratterizzata da ingenuita ridicole e nefandezze pesanti: chi pagava
le spese per curare un malato, chi regalava legname, magliette, mattoni, liquori, chi offriva denaro e chi,
consiglieri uscenti, regalava medicinali destinati all'ospedale e merende softratte alle scuole. E tutti, molte
promesse. | due candidati a sindaco si sono poi superati nella raffinatezza: Pateta ha comprato i pali
per portare I'energia a Ponta do Jardim e Cow-boy ha mandato subito a firare i fili usando i pali del
concorrente....
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Il giorno delle elezioni, poi, & successo di tutto. L'ufficiale giudiziario finisce in carcere per aver portato
ai seggi umne con schede gia votate; colonne di pullman, pagati dall'uno o dall’altro, rovesciano eletto-
ri raccolti a S@o Luis e Belém e per tre giorni non si trova né carne né pesce al mercato: tutti i buoi dispo-
nibili finiscono sotto i denti degli elettori, a spese di Cow-boy e Pateta. Per partecipare alla festa i pesco-
fori non sono usciti a pescare: ecco perché non si trova neanche il pesce. La maggioranza della popo-
lazione mangia carne una volta ogni quattro anni, alla scadenza eleftorale, e nessuno, giustamente,
vuol rinunciare al banchetto.

Che abbia vinto Pateta poi, non importa niente a nessuno: chiunque vinca ha quattro anni per recupe-
rare le spese e “farsi la dote”, mentre per la popolazione non cambia nulla. E Cow-boy che & inferoci-
to: dato vincente dai sondaggi improwvisati e casalinghi, con il conforto di grandi folle ai suoi comizi,
ha fatto inutimente il diavolo a quattro a Sdo Luis per invalidare la votazione. Dal giorno delle elezio-
ni, quando girava per i seggi minacciando, pistola alla mano, presidenti e scrutatori, & scomparso. E
adesso, Pateta ha paura.

Per inciso, dei dieci parrocchiani nessuno & stato eletto e qualcuno mi guarda storto, perché non ho fatto
propaganda. lo, che non sono mai stato democristiano e mi ripugna lo propaganda elettorale eccle-
siastica, cerco di spiegare che il cambiamento non passa eleggendo uno o due consiglieri, ma cam-
biando la passivita e la rassegnazione della gente. Ma non mi capiscono.

Dimenticavo! Una cosa buona le elezioni I'hanno portata: per due mesi non & mai mancata |'energia
elettrica. Adesso, pero, siamo senza da quindici giorni... E quel che & peggio, manca pure 'acqua, per-
ché I'acquedotto non ha un generatore di energia proprio per le sue pompe.

Passata, dunque, la tempesta delle elezioni (3 oftobre| & passata pure la festa patronale (18-27 ofto-
bre), pesante kermesse popolare, religiosa e profana insieme. Come non sono mai stato democristiano,
cosl pure sono sempre stato piuttosto allergico alle processioni con statue. E quest'anno mi & pure toc-
cato prenderne pubblicamente le difesel!

La patrona & Nostra Signora e |'ultima domenica di oftobre una grande processione chiude la festa reli-
giosa, con la statua di Maria che affraversa tutto il paese: roba da tre - quattro ore softo il sole, con
grande partecipazione di folla. Quest'anno i pentecostali dell’Assemblea de Deus, I'unica sefta presen-
te qui a Godofredo, han dipinto sul muro della loro chiesa, che & lungo il percorso della processione,
una grande scritta presa da Isaia 44, contro gli idolatri che adorano immagini che non salvano. La cosa
mi ha un poco stupito, perché col pastore non c'é nessuna rivalita e se dal punto di vista ecumenico non
vuole nessun contatto, dal punto di vista umano siamo in oftimi rapporti. Comunque, non potevo far finta
di nienfe e mio malgrado ho dovuto rispondere. Fermata la processione davanti alla scritta, mentre den-
fro la loro chiesa un gruppetto stava facendo ostentatamente la preghiera, ho difeso il diritto di portare
in tasca o appendere al muro la foto della propria madre e di baciarla pure, e nessuna persona di
media intelligenza prenderebbe questo gesto come adorazione della fotografia.

Sul fronte dei progetti mi & successo di dover aprire un capitolo nuovo: quello dei “meninos de rua”,
ragazzi che vivono e dormono per le strade, assenti in Godofredo ma ben presenti o Belém. Attraverso
i barnabiti della basilica dove mi ospito in quella citta, che & circondata di bambini, ragazzi e adulti che
dormono per strada (e mesi fa un delinquente ha dato fuoco ad uno di questi cospargendolo di benzi-
na), ne ho conosciuti due, Paulo e Marinaldo, di 15 e 18 anni. Li ho portati qui a Godofredo, si son tro-
vati bene, mi han chiesto di rimanere. Han legato molto bene con gli aliri e si sono inseriti nei progetti
dell'orto e dell'apicoltura. £ un mese che sono qui, lavorano con entusiasmo e, per ora, non hanno nes-
suna infenzione di ritornare sulle strade di Belém.

Per cambiare di situazione, qui, non c'e bisogno di assistenti sociali. L'altra seftimana, per esempio, por-
tavo dona Margarida a Belém per curarsi. Ha una sessantina d'anni, ha gia allevato nove figli suoi e
vive in una casa di paglia. Mi racconta che pochi mesi prima ha preso in casa un bimbo appena nato
di una vicina che non voleva tenerlo. Gli ha fatto pena e se I'¢ accollato. Cosi come offo anni fa aveva
gid accolto una bimba sordomuta che i genitori picchiavano perché.... non voleva parlare. E non solo
I'ha presa in casa, ma I'ha portata a Belém per vedere se si poteva fare qualcosa per curare la sordita.



Ha poi dovuto rinunciare perché non aveva possibilita di pagare le analisi specialistiche.

Questa apertura e disponibilith & normale, qui, dove moltissimi hanno una madre “biologica” e una
madre o un padre “de criacdo”, quello che li ha allevati, che pud essere la madring, il padrino, la nonna
o un vicino di casa. E la stessa situazione di Luis Carlos e Jean, che vivono con me da due anni. Ora
perd che la famiglia si sta allargando devo pensare di ampliare anche la casa che, progettata e costrui-
ta dal mio predecessore come abitazione di un “prefe-single”, sta diventando strefta per un “ragazzo-
padre” o meglio, un “nonno-padre”.

Intanto gli orti e le api stanno dando soddisfazione a chi lavora: i pomodori si vendono molto bene qui
in zona, e per il miele abbiam trovato un buon mercato a Belém.

In una realtd politicamente pesante e senza prospettive, tutti questi sono piccoli segnali di qualcosa che
si muove. E danno coraggio. Piccoli passi, ma che aprono un cammino e, uniti ai passi che sta facendo
il Nord del mondo nella coscientizzazione e solidarietds internazionale, lasciano intravedere un futuro
con un po’ diluce. In questo senso mi si & allargato il cuore alla speranza quando, rientrato in Italia a
maggio, ho visto finalmente pubblicato quel prezioso aiuto all'informazione che & la “Guida al consu-
mo critico” del Centro di Vecchiano (edizioni EMI). Insieme con la “lettera ad un consumatore del
Nord" della stessa editrice, & un mezzo formidabile e unico d'informazione per sapere a chi dai i soldi
quando compri un prodotto e come sono usati. Pud non importartene niente, ed hai fatto una scelta. Puod
importartene molto, e puoi scegliere di dare i tuoi soldi alle ditte o multinazionali meno infami come filo-
sofia di produzione e vendita. E, cid che & pib importante, puoi scrivere alla ditta la cui mancanza di
efica ripugna alla tua coscienza, che per questa ragione non compri i suoi prodotti. La colpisci nell'im-
magine. E |'immagine ¢ il tallone d'Achille di chi vive sul mercato. Sto aspettando la stessa guida rispet-
to alle banche: dove e come investono i soldi dei risparmiatori. Questo si che sarebbe una bombal
Sono fanti, dunque, i segnali di novitd, le buone notizie, gli “Evangeli”. Sono i segni che ci dicono: &
vero, Gesu nasce ogni anno per noil E le parole di Luca 2,10 acquistano un significato concreto: “Vi
annuncio una grande nofizia, che sard motivo di gioia per tutto il popolo: oggi & nato per voi il
Salvatore”.

Buon Natale, dunque!

15 settembre 1998

Ho conosciuto la mamma di Valmir.

Valmir ha 20 anni e partecipava al progetto “Orto”: quest'anno & entrato nel seminario dei Fratelli di La
Salle. Solido, responsabile, sempre pronto a rendersi utile, viveva con la nonna, che lo ha allevato, e
per questo non sapevo della mamma. Vive sola in una catapecchia di paglia, senza porte né finestre,
pescando “caranguejos” (grossi granchi] e arrampicandosi sulle palme di cocco e di acai per vender-
ne i frutti. Piccola, magrissima, alcolizzata, gambe e braccia incrostate di fango secco, segno che sta
tornando dalla caccia al granchio, mi ferma per strado, ieri pomeriggio, e comincia a parlare, parlare,
parlare, con la fipica irruenza dell'ubriaco che non ti molla piv.

Dimostra molto meno dei suoi 37 anni ed & la fotografia di Valmir. Mi sembra la sorella, e glielo dico.
Si scalda ancor di piv e a dimostrarmi che dice la veritd, sporge dallo straccio che indossa una mam-
mella awvizzita, testimonianza inoppugnabile (ma che ne so, i02...) che ha allattato un figlio.

E parla di Valmir con gli occhi lucidi, orgogliosa lei, analfabeta, di questo figlio che studia. In quella
casa vuota, senza porte né finestre, ha paura a dormir sola. Ma, dice, prima di addormentarsi prende
la Bibbia che era del figlio e se la metfte per guanciale. Dio e Valmir le fanno compagnia e non ha piv
paura. Grandezza degli umili e sapienza di analfabetal

La lascio pensando a un'altra lezione che mi ha dato Manoel Crispim, un vecchio negro, sguardo dolce
e mansueto che richioma la “Capanna dello zio Tom”. Abita all'inizio del paese, sulla strada che va o
Luis Domingues. Viene da me un pomeriggio, chiedendomi di aiutarlo: ha un malato in casa e vuol por-
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tarlo all'ospedale perché sta passando male. Il sindaco non ¢’¢ (naturalmente...) e I'auto del comune &
in giro chissa dove. “Chi & che sta male? - gli chiedo - Il figlio? Il cognato? Il suocero?”- “No, no, & un
altro.” Mi risponde. “E come si chiama?” dico. “Non lo so”, risponde lui.

Penso stia prendendomi in giro.

Poi mi racconta: circa dieci giorni prima era arrivato alla sua casa un uomo sui 50 anni. Veniva a piedi
da Caxias, un “garimpo” [villaggio di cercatori d'oro) a una ventina di Km e non si reggeva piv. Manoel
gli ha dato ospitalite, senza conoscerlo né chiedergli il nome. Ma di giomo in giomo le condizioni peg-
gioravano ed era urgente una visita del medico. Sono andato a prenderlo: una pancia enorme e il volto
schelefrico. Il medico dice che non c'é niente da fare: & “barriga d'agua”, una conseguenza della cir-
rosi. Due giorni dopo, muore. Sconosciuto, non ha parenti a Caxias. Chi I'accompagna al cimitero?
Manoel, insieme alla numerosa famiglia, che vive della sua pensione di 100 dollari al mese. Anche la
sua casa non ha porte né finestre: non pud permettersele. La casa & aperta e non ha paura di condivi-
dere il poco che ha con uno sconosciuto.

"Avevo fame, ero nudo, malato, straniero...”(Mt cap. 25). Sono i poveri ad annunciarci il Vangelo.

A proposito, avete chiuso bene la porta di casa?

30 ottobre 1999

Siamo alla fine (finalmentel) del “Cirio”, gran festa patronale dedicata a Maria, che ogni anno richio-
ma "“in patria” i figli di questa terra emigrati a Belém, Sao Lufs, Braganca e vicine citta, che arrivano in
“caravanas”, pullman noleggiati per I'occasione.

La novena ha visto sempre una partecipazione, per me inattesa, di giovani e adolescenti, oltre agli adul-
fi. Da un paio d'anni ho introdotto la tradizione della visita a un bairro: & Maria che va ad abitare, per
un giomo, in un quartiere. Ogni sera la statua & portata in processione da un quartiere all'altro, ospite,
per la notte e il giorno successivo, in una casa di questi poveri. £ una festa per tutto il bairro e le fami-
glie si dan da fare per raccogliere le “gioie” (come le chiamano qui): galline, fagioli, riso, farinha de
mandioca, forte, eccetera. E ogni sera, dopo il culto in strada, mi commuove 'allegria del leilao (messa
all'asta) di queste cose di poveri. A colpi di 50 centavos gli animi si scaldano e con gioia offrono o
Maria non solo le cose, ma anche quel poco denaro che hanno.

Anche la processione da un bairro all'aliro & ben partecipata e allegra. Quest'anno, abbiam program-
mato pure la visita alla Ponta do Jardim, villaggio sul canale che & a 4 chilometri da qui. Allegramente,
in una splendida notte di luna piena, se la son fatta o piedi andata e ritorno e per due sere consecuti-
ve: lunedi per portar l& Maria, dopo il culto e leildo del Bairro do Alegre, martedi per partecipare con
la comunita di Ponta do Jardim alla celebrazione e riportare indietro la statua in un altro bairro. E gli abi-
tanti di Ponta non sono stati da meno: son venuti a prenderla e I'han riaccompagnata il giorno dopo.
Domani, 31 oftobre, ci sard la grande processione finale per le vie di Godofredo: fre ore e piv di cam-
minata, questa volta sotto il sole, riflettendo sulla Parola di Dio, pregando, cantando. E concluderemo
in chiesa con |'eucarestio, presieduta dal vescovo che ogni anno, puntualmente, non manca di parteci-
pare alle fasi finali.

Al pomeriggio si apriranno le cataratte dei suoni assordanti e correranno fiumi di birra fino al mattino
dopo, ma questo non sara piv affar mio.

Se penso a quanto ero allergico a queste forme di religiosita, prima di arrivare qui.... La semplicita e la
serena allegria di questi poveri, che pervade anche la manifestazione della loro fede, mi ha convertito.
Mentre, al confrario, non mi rassegno e mi riempie continuamente d'indignazione, perché non se lo meri-
tano, la farsa quotidiana del loro governofantocciol Un governo che ha un'incredibile incapacita nel
gestire anche le cose pit semplici e banali, quelle che non disturberebbero per niente quel legame pri-
vilegiato che lo vede schiavo della speculazione del Fondo Monetario Internazionale, e degli altri gros-
si strozzini.



Un esempio? L'ora legale. Da qualche anno, per economizzare energia (2!) & stata introdotta anche in
Brasile I'ora estiva ma solo, naturalmente, per il Centro Sud, dove c'é differenza di luce tra estate e inver-
no. Quest'anno, visti i buoni risultati, I'ineffabile governo ha deciso di estenderla a parte del Nord e al
Nord-Est dove, stando sull'equatore, il sole sorge alle 6 di mattino e muore alle 6 di sera, per 365 gior-
ni I'anno. Risultato? Un gran casinol Alcuni governatori si son rifiutati di applicarla nel loro Stato, come
per esempio il Para’, confinante col nostro Maranh@o. Qui, dove non si usa orologio e ciascuno basa
i propri orari col sole, nessuno |'ha presa in considerazione. Solo i pullman han cambiato |'orario, par-
tendo un'ora prima.

Ma, ufficialmente, nel Maranhao vige |'ora legale. Creando qualche piccolo problema. Stamatting, per
esempio, abbiam celebrato i battesimi. Molti padrini e madrine dei 53 battezzandi venivano da S&o
Luis che, essendo la capitale di questo Maranhdo, ha dovuto adottare 'ora legale.

La funzione era in programma alle 10.30 (ora di Godofredo, solare). Ma alle 09.30 quelli di fuori, con
I'ora legale, eran gid tuthi in chiesa. Che fare? Tra l'altro non erano pochi: fra genitori, padrini e madri-
ne la chiesa era strapiena.

Abbiamo deciso di cominciare alle 10, sperando che i pochi “in orario” (solare) sentissero il richiamo
dei canti. E di fatti sono arrivati di corsa, chiedendosi come mai avevamo “cambiato 'ora”!

Piccole cose, ma che rendono I'idea del livello di questo governo. Che gia era stato sommerso dal ridi-
colo con la cassetta di pronto soccorso in auto, resa obbligatoria dal nuovo Codice Stradale entrato in
vigore a gennaio. Avrebbe dovuto servire per le prime medicazioni in caso di incidente. Senza nessu-
na nozione d'infermieristica, avrebbe fatto piv danni che aiuto. Dopo fre mesi di proteste, con una
mezza dozzina di Governatori che |'han dichiarata non obbligatoria per il loro Stato, il governo ha fatto
marcia indiefro. Ma ormai quasi futti avevano comprato “l'inutile” oggetto e moltissimi pagato le multe
salate, che son piovute a dirotto per gli incauti trovati senza. Nel frattempo, le ditte che fabbricavano il
kit {e il governo) han fatto affari d'oro.

Ma queste son bazzecole, in un paese di analfabeti e di poveri. Le cose serie, comandate dal Fondo
Monetario Internazionale., sono i tagli ai gia bassi livelli di spesa per scuola, assistenza e sanita.
l'ospedale, qui, non dispone nemmeno di cerotti. Jodo, che ha una gamba sola, deve andare ogni due
mesi a Bacabal (480 Km, circa 30 euro di pullman) per dimostrare che & sempre invalido e ricevere
100 mila lire al mese. | professori, mal pagati e totalmente impreparati, perpetuano |'analfabetismo.
Solo come esempio, il fitolo di studio dei tre “professori” d'inglese delle magistrali & un corso per corri-
spondenza....

Senza istruzione non c'¢ possibilitd di cambiamento. E qui, non ¢’ la volonta politica di cambiare qual-
cosa.

Ad agosto, finita la tappa del Corso intensivo di Scuola Media che sto finanziando col supporto lega-
le dei Fratelli delle Scuole Cristiane (35 giomi di lezione, dal mattino a sera, al posto di un anno), &
venuto Piaul a ringraziarmi con le lacrime agli occhi perché - mi dice con orgoglio - “Ho raggiunto la
prima medial”. Piaul & il soprannome di un uomo sui 50 anni, con uno stuolo di figli. Guida il traftore
che raccoglie I'immondizia e come quasi tutti, qui, ha il grande sogno, cullato per tutta la vita, di arrivo-
re al titolo di scuola media inferiore (1° Grau). Grazie al nostro corso intensivo che gli permette di stu-
diare nelle ferie, quindi senza dover abbandonare il lavoro, sta vedendo il sogno concretizzarsi e lotta
duramente, con le difficoltar dell’ettr e del tempo trascorso dai lontani anni di scuola, per riuscire a stare
a galla col programma di studio super concentrato. Mi ha chiesto, piangendo di gioio, di ringraziare e
abbracciare per lui gli amici italiani che con il loro contributo permettono che il sogno suo, e degli altri
34 compagni, stia diventando realta.

Pioui, analfabeta politico portato in braccio dai candli televisivi, ha votato a suo tempo per questo
govemo che disprezza i poveri e li lascia analfabeti. Per aivtarlo ad aprire gli occhi, gli rinfaccio che si
merita simili amministratori.

Ma & proprio colpa sua e degli oftanta milioni di poveri come lui in Brasile?
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LETTERA AGLI AMICI, PER CONDIVIDERE UN DOLORE.

Ho conosciuto Céco quatfro anni fa, in Aurizona: secondo figlio di una famiglia di grandi lavoratori ma
una vita di stenti. Aurizona & un “garimpo” che non dd quasi pid oro. Chi & rimasto, lavora la terra, ma
una ferra avara, violentata e distrutta dal passaggio dei “garimpeiros”.

Juaréz, il capo familia, loftava duramente per tentar di stamare i sei figli, con il seffimo in arrivo.

Avevo appena comprato un ferreno, il “Borboletal” (“posto delle farfalle”), un luogo isolato, senza luce,
a 8 Km da Godofredo e stavo cercando qualcuno che ci vivesse, tenendo pulito il perimetro di divisio-
ne e facendo un poco da guardiano. Ha accetfato con entusiasmo e si é frasferito immediatamente,
senza aspettare che finissi di costruirci una casetta.

Céco, soprannome di Jorgeoales, aveva nove anni a quel tempo. Sveglio, intelligente, non aveva paura
di niente. Arrivava a piedi, di giorno o di noffe, col sole o la pioggia, per far la spesa o vendere qual-
che prodotto della terra. Sempre sorridente, veniva a trovarmi e se era gid molfo tardi, si fermava a dor-
mire. Ma alle 5 era gid in viaggio di ritorno, senza che io lo svegliassi.

E nata subito una profonda amicizia e i primi tempi, accompagnandomi nelle mie visite, mi prendeva
per mano, come per recuperare la dimensione di bambino nella vita di adulto che si frovava a fare.

Due anni fa & venuto ad abitare con me e coi ragazzi di casa perché ad Areal, villaggio dove anda-
va a scuola, 5 km dal Borboletal, c'é solo fino alla terza elementare. Céco voleva studiare: gli piace-
va leggere e si divertiva a scrivere racconti. Aveva riempito due quaderni con storie di animali parlanti
e fantasie del bosco.

Nel dicembre scorso ha concluso qui a Godofredo la scuola elementare.

E il 19 gennaio, il suo cammino si & fermato.

Una fucilata ha messo fine alla sua vita, ai suoi sogni, al suo sorriso.

E tempo di vacanza dalla scuola e stava provando, nel bosco di casa sua, il fucile ad avancarica del
padre, solo la spoletta, senza polvere né piombo. In quel momento, su una carrozza di buoi, passa
Isaque, un misantropo litigioso e violento. Sentendo lo sparo, pensa ad un ladro. Entra nel bosco e
spara. Céco & colpito in pieno petto e al fratellino Pelado, 9 anni, un pallino gli trapassa il naso alla
radice, lasciandolo semicieco da un occhio.

Per la prima volta ho provato un dolore insopportabile: il dolore di un padre che gli ammazzano il figlio
adolescente. Il piv piccolo e per questo, forse, il piv amato.

Aveva nove anni quando I'ho battezzato in Aurizona e in quest’ullima notfe di Natale, compiuti da
pochi giorni i tredici anni, aveva fatto la prima comunione.

Meno di un mese dopo, con la morte nel cuore, gli ho di nuovo versato acqua benedetta, questa volta
sul suo corpo senza vifa.

Per giorni sono sprofondato nel buio. Come Giobbe, volevo “discutere con Dio, interrogarlo, accusar-
lo” (Giobbe 13,3). Non riuscivo a vedere nessuna luce di resurrezione in questa morte assurda e vio-
lenta di un tredicenne vivace, allegro, sempre sorridente.

Come i farisei di Matteo 12, 39-40, chiedevo un segnale di frasfigurazione. Ma solo vedevo il “Segno
di Giona” dato agli increduli: il Gesd morto, nel buio del sepolcro.

A non sprofondare nel fondo della non-speranza, mi hanno aivtato i molti messaggi di appoggio e par-
tecipazione di amici che mi arrivavano per telefono o via Internet.

Ho chiesto di nuovo a Dio che mi desse un po’ di luce e ho aperto la Bibbia. A caso. E apparsa la
pagina del Salmo 30.

Era la voce di Dio che tornava a parlare in me: il versetio /, come uno specchio, riflefteva le mie sicu-
rezze prima della tragedia. “Dicevo tranquillo: mai vacilleré. Ma tu hai nascosto per un momento la tua



faccia e son rimasto sconvolto”. Era il Signore che voleva prendermi per mano e aiutarmi a uscire dalla
tomba. Non ha asciugato le lacrime, non ha tolto il dolore, ma ha fatto ben di piv: mi ha abbagliato
come con un flash e mostrato per un atfimo il suo volfo, la luce della trasfigurazione.

Con le parole del Salmo ho ripreso il dialogo con Dio: “Ti esalto, o Dio, perché mi hai salvato. Ho gri-
dato a te e tu mi hai curato. Hai liberato la mia anima dall’abisso, mi hai tirato fuori dalla tomba”. Vorrei
poter avere la fede del salmista, che chiude la sua preghiera totalmente cambiato: “Hai trasformato il
mio lutfo in danza”. No, non riesco a cantare di gioia. Ma, a differenza dei fre apostoli che scenden-
do dal monte della trasfigurazione si chiedevano dubbiosi “Cosa wuol dire resuscitare dai mortie”
(Marco 9,10), io sono ritornato a vedere questa resurrezione.

Per mio padre e per i molti amici che sono entfrati nella pienezza del Regno di Dio, non ho avuto diffi-
coltd a sentirli vivi e presenti nella mia vita. Per Céco, ho dovuto passare, come Giona, nel buio del ven-
tre della balena.

Un figlio adolescente che muore lascia pochi ricordi e un immenso rimpianto: tutto cié che avevi sogna-
to con lui e che non sard. Un rimpianto che acceca.

Ma oggi, grazie alla bontd di Dio, anche Céco, raggiunto il posto che Gesu ha preparato per lui (Gv.
14,3), lo sento vivo e presente.

Mi manca il suo sorriso, perd!

Nella Messa di trigesima, 18 febbraio 2001
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17 settembre 2002

Ti do una mano e Tu mi prendi il braccio!”

Don Silvio torna a casa.

Dopo 12 anni consumati a correre su e giu per la lunghissima parrocchia di Luis Domingues, il mio con-
ferraneo e confinante parroco, riforna in ltalio per restituire alla nostra diocesi di Torino quello che i pove-
ri di qui e la chiesa brasiliana gli hanno insegnato. Porterd pure qualche amarezza, perché i “poveri”
non sono di per sé “santi” pit di altri, ma in mezzo a loro Silvio ha respirato a pieni polmoni la buona
notizia del Regno di Dio: la condivisione, |'attenzione a chi é in difficolta, una fede semplice e profon-
da che fa ringraziare Dio per il poco o molto che da e non angustiarsi per cid che sara domani.
Silvio ha dato a questa sua gente un buon pezzo di vita e ha ricevuto molto. Sard questo tesoro che
porterd a casa, e potrd offrirlo alla nostra diocesi, sempre che Torino sia capace di valorizzarlo e non
usarlo come una toppa su un vestito vecchio....

E di questa immensa parrocchia di Lufs Domingues, che ne sara?

Fin dal 1970 ¢ offidata alla chiesa di Torino, con don Carlo Ellena prima, e poi don Silvio. E con I'al-
fra enorme parrocchia che é Carutapera, della quale & “parroco a vita” don Mario Racca, & un rifles-
so della generositar di Torino verso |'allora nascente diocesi di Zé Doca.

Oltre 30 anni di presenza di preti forinesi in questo pezzetto sperduto di “Nuovo Mondo”, insieme ad
altri preti, suore e laici italiani e brasiliani, hanno dato, tra I'aliro, gia un buon numero di prefi locali. In
questi ultimi dieci anni, quattordici giovani di qua sono arrivati all'ordinazione sacerdotale e oggi nove
sono parroci, due rettori dei seminari maggiore e minore, due lavorano fuori diocesi, mentre uno & usci-
to per formarsi una famiglia.

E gia un buon raccolto, ma per le 13 parrocchie in cui & suddivisa la diocesi, su un territorio come
Piemonte e Val d’Aosta insieme, sono ancora necessari preti “in prestito”.

la parrocchia di Luis Domingues, col rientro di Silvio, resta cosi scoperta e Torino, con i suoi circa 600
preti (olire ai religiosi), non ha come sostituirlo.

Si'sa, “quando non hai il cane, cacci col gatto”, come dicono qui, o “se non c'¢ il cavallo, & I'asino che
corre”. Per cui, in attesa del “cavallo”, tocca a me, come confinante e con “piccola” parrocchia
(Godofredo Viana ha “solo” 2 cittadine, 6 villaggi nell'interno e 7 “praias”, diecimila abitanti, circa) fare
il gatto. O I'asino.

Ma Lufs Domingues non & uno scherzo. Si snoda su 110 Km della strada, oggi asfaltata, che collega
questo litorale con la federale per Belém: 2 grandi cittadine, 9 villaggi lungo la strada, oggi asfaltata,
7 in diramazioni nell'interno, e una “praia” (oltre 15 mila abitanti).

Quando fui ordinato prete, 26 anni addietro, nei miei progetti non c'era posto nemmeno per la figura
del vice parroco. Dovevo venir qui, otto anni fa, per accettare la sfida di una parrocchio. Ed ora, con
I'aggiunta di quest'altra, pago con interessi da... EM.I. [Fondo Monetario Internazionale) tutto il tempo
che lo mia diocesi mi ha lasciato come battitore libero.

“Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi. E vi ho destinati per andare e dar frutto” (Gv. 15,16).
Se & cosl, non sono preoccupato.

Almeno, non froppo.



COME INIZIARE UNA NUOVA EPOCA

OMELIA PER IL CULTO ECUMENICO
IN OCCASIONE DELL'INSEDIAMENTO DEL NUOVO SINDACO (SIGNORA CONCEICAQ)

di Carlo Semeria

(& stato letto il testo di Mt. 77-11)

“Chiedete e vi sara dato” dice Gesu. L'esperienza della gente di Godofredo, con le amministrazioni
passate, & stata il contrario: “Chiedete e vi sard negato, battete e la porta restera chiusa...”.

E un'esperienza molto vicina a quella del popolo d'lsraele al tempo della dominazione greca. C'& un
libro, nella bibbia, che sembra scritto oggi, qui, in Godofredo Viana. E il libro di Quoélet (o Ecclesiaste).
Quoélet & un saggio vissuto in Israele nel Il sec. a. C. In quel tempo la situazione della gente era un
disastro: un popolo senza piv speranza. Negli ultimi secoli & passato da una dominazione all‘altra, da
un impero all'altro, senza che niente cambiasse. Un popolo disperato, che aveva provato dapprima lo
dominazione babilonese, poi i persiani e adesso (nel lll secolo), i greci. Son passati da un imperatore
all'altro senza vedere nessun miglioramento. In questa situazione disperata, Quoélet guarda alla realts
e inizia il suo libro con uno sfogo, con parole che esprimono cid che il popolo sta provando:
“Generazione va, generazione viene e la terra rimane sempre la stessa. Il sole sorge, il sole tramonta,
tornando in fretta al medesimo luogo di dove nuovamente sorgerd. Cid che é stato, di nuovo sard, e
cio che si é fatto sard di nuovo fatto: non c’é niente di nuovo sotto il sole” (Ecl. 1,4.5.9)

Da quasi 11 anni vivo qui in Godofredo Viana. Esce un sindaco, ne entra un altro: niente cambia. “Non
c'é niente di nuovo sotto il sole” come dice, con molto scetficismo, Quoélet.

"Chiedete - salute, educazione, lavoro, casa decente... - e la porta rimane chiusa”.

Ma c'& una luce. Dopo la critica lucida e redlistica sulla condizione del popolo, Quoélet disegna una
luce: & la ragione profonda della speranza. Tutto pud cambiare. Perché?

“Se in una nazione vedi I'oppressione del povero, il diritto e la giustizia negati, non spaventarti con que-

sto, perché sopra a chi sta in alfto, c’é sempre un aliro piv in alto ancora che lo controlla” (Ecl. 5,7).

F Dio che sta in alto, osservando e controllando. E Dio che conduce la storia. Per cui, chi crede in Dio
non pud essere pessimista di fronte alla realta, non pud perdere la speranza, non pud gettare la spu-
gna. E per questa ragione che ho accettato di partecipare a questa celebrazione, perché credo che ¢
possibile cambiare, & possibile che la gente di Godofredo possa vedere i suoi diritti fondamentali rispet-
fati, avere una vita degna di questo nome, aver accesso ai programmi sociali del governo. E questa
celebrazione “ecumenica” voluta dal sindaco eletto per iniziare la sua amministrazione, & un primo
buon segnale di cambiamento: vuol dire che lei, signora Conceicéo, non pensa a dividere la gente sulla
base del credo religioso. E allora ripeto oggi ciod che dissi - invano per la verita - quattro anni fa, in
un'altra celebrazione di insediamento del sindaco. E spero di essere ben capito e non frainteso....

lo non sogno Godofredo “citts modello” come & stato detto in passato da qualche cinghiale venuto a
caccia di voti, e che & diventata una barzelletta. Sarei gia felice se Godofredo salisse di un gradino:
dal 4° mondo dove sta, riuscisse a raggiungere il 3° mondo, accompagnando il resto del Brasile, quel
Brasile che sta camminando, che & in via di sviluppo, che sta lottando per tentare di diminuire le profon-
de ingiustizie e disuguaglianze.

Perché dico che Godofredo non arriva nemmeno al livello di 3° mondo?

Perché il modo di amministrare, per quello che ho visto in questi 10 anni e mezzo, & |'assoluta mancan-
za di rispetto delle piv elementari norme di convivenza democratica.

Qualche esempio:

- Nessun rendiconto al popolo. Nel 4° mondo la gente non deve mettere il naso per sapere dove va
a finire il denaro pubblico. Sindaci, insieme ai consiglieri comunali, agiscono come se il denaro fosse
loro.
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- Nel 4° mondo, medicine e trattamenti specialistici solo per i familiari e pochi amici.

- Nel 4° mondo, entra un sindaco e licenzia tutti gli impiegati e professori contrattati dal precedente, per
assumere parenti e amici. E fa di tutto per rendere la vita dura a chi, impiegato per concorso, non pud
essere licenziato.

- Nel 4° mondo gli assessori (opere pubbliche, salute, istruzione, tempo libero, ecc.) son scelti non in
base a professionalit, ma a parentela o abilita al lecchinaggio.

- Nel 4° mondo un funzionario non ha diritto di reclamare se vede calpestato un suo diritto. E licenzio-
fo in fronco.

Eccetera, eccetera.

Lei, signora, conosce la situazione molto meglio di me, dato che da anni & coinvolta con la politica di
questo comune. Riconosco che ha buona volontd e capacita per cambiare le cose, cambiare il modo
di governare. Per questo concludo qui meftendo nelle sue mani alire due citazioni, sempre folte
dall’Antico Testamento. Questa volta si tratta del libro del Deuteronomio, ai cap. 24 e 25.

Con questo non voglio mettere Dio nella sua amministrazione, signora Sindaco! Dio mi guardil Il nome
di Dio non & per imbrattare muri o magliette, né pud essere mercanzia di propaganda personale. Ma
il Deuteronomio ci riporta quella che era la legge civile dell'antico popolo d'Israele: diritti e doveri dei
cittadini, diritti e doveri dei governanti. Per questo non c'& niente di specificamente religioso, ma & la
morale universale, quella scritta nel cuore di ogni essere umano.

“Non sfruttare un lavoratore povero e in difficolts, sia un tuo fratello o un immigrato che vive nella tua
terra, nella tua citta. Pagagli il salario ogni calar del sole, perché é povero e la sua vita dipende da
quello” (Dt. 24,14-15).

Seftecento anni prima di Gesu (questa & |'epoca nella quale fu messo per iscritto questo libro), gia era
proclamato il sacrosanto diritto di ricevere il salario giusto e a tempo giusto. E non & solo un diritto fon-
damentale della persona, & anche la prima molla dello sviluppo economico di un paese.

Eppure 2700 anni dopo, 27 secoli dopo, qui, in Godofredo Viana, questo diritto elementare ¢ ancora
calpestato!

l'altra citazione viene dal cap. 25.

“Non tenere nella tua borsa due pesi: uno piv pesante l'altro piv leggero. Non tenere nella tua casa
due tipi di misure, una maggiore I'alfra minore. Tieni un peso esatfo e una misura esatta e giusta”. (Dr.
25, 13-15).

Qui il Deuteronomio si riferisce alle frodi nel commercio, ma pud essere allo stesso modo applicato al
modo di amministrare: non trafti le persone con misure diverse. Non divida la gente di Godofredo fra
"amici” - che hanno diritto di cittadinanza - e “nemici”, da marginalizzare, escludere e vendicarsi.

Lei non & sindaco dei mille e tanti che hanno votato per lei.

Se vuole dar inizio ad una nuova epoca, sia il sindaco di tutti gli abitanti di Godofredo Viana.



OMELIA NA CELEBRACAO ECUMENICA
PELA POSSE DA NOVA PREFEITA

di Carlo Semeria
Godofredo Viana, 31/12/2004

Mt. 7.7-11.= “Pecam e lhes serd dado”, diz Jesus. A experiéncia do povo de Godofredo, com as pas-
sadas administracdes, é o contrdrio: “Pecam e |hes serd negado, batam e a porta ficard fechada..” E
uma experiéncia muito proxima aquela do povo de Israel ao tempo da dominacdo grega. Tem um livro,
na biblia, que parece escrito hoje, aqui, em Godofredo Viana. E o livio de Coélet (ou Eclesiastes).
Coélet & um sabio que viveu em Israel no Il séc. a.C. Noquela época a situac@o do povo era laments-
vel: um povo sem mais esperanca. Nos Ultimos séculos passou a ser dominado d'um império a outro,
sem que nada mudasse. Um povo desesperado, que provou primeiro a dominacé@o babilonense,
depois vieram os pérsios e agora (no lll séc.), os gregos. Passaram d'um imperador a outro sem ver
melhoria nenhuma. Nessa situacdo de desespero, Coélet olha para a realidade e comeca seu livio
com um desabafo, com palavras que expressam o que o povo estd sentindo:

”Gerog:do vai, geracdo vem, e a ferra permanece sempre d mesma. O sol se /evonfo, o sol se poe,
voltando depressa para o lugar de onde novamente se levantard. O que aconteceu de novo aconte-
cerd; e o que se fez, de novo serd feito: debaixo do sol ndo hd nenhuma novidade” (Eclesiastes 1,
4.59).

Ha quase 11 anos estou aqui em Godofredo Viana. Sai prefeito, entra prefeito: nada muda. “Debaixo
do sol nGo hd nenhuma novidade”, come diz, com muito ceticismo Coélet. “Pecam - saude, educacdo,
emprego, moradia.... - e a porta fica fechada”.

Mas tem uma luz. Depois da critica licida e realista sobre a condic@o do povo, Coélet coloca uma
luz: & a motivacao profunda da esperanca. Tudo pode mudar. Por que?

"Se vocé vé num Estado a opressdo do pobre, o direito e a justica violados, nGo se espante com isso,
pois quem estd no alfo tem sempre outro mais alto que o vigia” (Ecl. 5,7).

E Deus quem estd no alto, vigiando. E Deus quem conduz a histéria. E entdo, quem acredita em Deus,
ndo pode ser pessimista diante da realidade, ndo pode perder a esperanca, ndo pode entregar os
pontos. E por essa motivacdo que aceitei participar desta celebracdo, por que acredito que é possivel
mudar, é possivel ver o povo de Godofredo ter seus direitos respeitados, levar uma vida digna, ter aces-
so aos programas de amparo social do governo. E esta celebracdo ecuménica, que a Prefeita eleita
quis para comecar a sua administracdo, é um primeiro bom sinal de mudanca: quer dizer que a senho-
ra ndo pensa em dividir o povo na base da religigo.

E ent@o vou repetir aqui o que falei - em vao, pela verdade - quatro anos atrds, numa outra cele-
bracéo de posse. E espero de ser enfendido direito e ndo mal entendido...

Eu ndo sonho Godofredo “cidade modelo”, como foi dito no passado da algum tubardo que passou
por aqui, e que se tornou piada, zombaria. Eu & seria feliz se Godofredo subisse um degrau: do 4°
mundo no qual se encontra, conseguisse subir ao 3° mundo, acompanhando o resto do Brasil, o Brasil
que estd caminhando, que estd se desenvolvendo, que estd lutando pra tentar diminuir as profundas
injusticas e as desigualdades sem tamanho.

Por que Godofredo ndo chega nem sequer ao 3° mundo? Porque o jeito de administrar, pelo que eu
vi nestes 10 anos e meio, é um desrespeito total as mais elementares normas de convivéncia democré-
fica.

Alguns exemplos:

Nenhuma prestacdo de conta ao povo. No 4° mundo o povo ndo deve colocar o nariz pra saber
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onde vai parar o dinheiro publico. Prefeitos, juntos com a Camara dos Vereadores, agem como fosse
dinheiro particular deles.

No 4° mundo, remédios e tratfamentos médicos especialisticos, s6 para os familiares e poucos amigos.
No 4° mundo, entra prefeito e todos os funciondrios contratados pelo outro prefeito (e ndo somente os
funciondrios fantasmas) sdo demitidos pra colocar amigos e familiares. E procura infernizar a vida de
quem ndo pode demitir.

No 4° mundo os secretdrios (de obras, satde, educacéao, cultura, lazer, efc.) sdo escolhidos ndo na
base da capacitacdo profissional, mas da aproximacdo familiar ou pela habilidade em puxar o saco.
No 4° mundo um funciondrio n&o tem direito a reclamar se vé desrespeitado um dos seus direitos. Logo
é demitido.

Etc., efc. A senhora conhece a situacdo melhor do que eu, sendo anos que trabalha na politica deste
municipio.

Eu sei e reconheco que a senhora tem boa vontade e tem capacidade pra mudar as coisas, mudar o
jeito de administrar o municipio. E por isso que termino aqui, colocando nas suas m@os mais duas
citacdes, sempre firadas do Antigo Testamento. Desta vez, vém do Deuterondmio, o 5° livio da biblia,
nos cap. 24 e 25.

N&o quero, com isso, colocar Deus na sua administracdo, s.ra Prefeital Deus me liviel 0 nome de Deus
ndo é pra pintar muros ou camisas, nem pode ser mercadoria de propaganda pra se promover. Mas
o livio do Deuteronémio nos fraz aquela que era a lei civil do @ntico povo de Israel: direitos e deveres
dos cidaddes, direitos e deveres dos administradores. Por isso ndo tem nada de especificamente reli-
gioso, mas é a moral universal, aquela que ¢ inscrita no corac@o de cada ser humano.

‘Néo explore um assalariado pobre e necessitado, seja ele um de seus irmaos ou imigrante que vive
em sua terra, em sua cidade. Pague-lhe o saldrio a cada dia, antes que o sol se ponha, porque ele é
pobre e sua vida depende disso.” (Dt. 24,14-15).

700 anos antes de Jesus (esta é a época na qual foi colocado por escrito este livio), 700 anos a.C.
ié era proclamado o direifo sagrado de receber o préprio saldrio, na quantia certa e no tempo certo.
Né&o é somente um direito fundamental da pessoq, é também a primeira mola do desenvolvimento
economico d'uma cidade.

E 2700 anos depois, 27 seculos depois, aqui, em Godofredo Viana este direito elementar ainda é
desrespeitadol

A outra citac@o é tirada do cap. 25.

‘Néo tenha em sua bolsa dois tipos de peso: um mais pesado e outro mais leve. Néo tenha em sua

casa dois tipos de medida: uma que seja maior e outra menor. Tenha um peso exato e justo e uma
medida exata e justa.” (Dt 25,13-15).

Aqui o livio do Dt. se refere ao comercio, mas pode ser ao mesmo tempo aplicada & administracdo:
ndo trate as pessoas com medidas diferentes. N&o divida o povo de Godofredo entre “amigos” - que
tém direito & cidadania - e “inimigos”, da marginalizar e se vingar. A senhora ndo é a prefeita dos mil
e tanto que lhe deram o voto.

Se a senhora quer comecar uma nova época, seja a Prefeifa de todos os moradores de Godofredo
Viana.



UN PO’ DI STORIA, RENDICONTI E SOGNI

di Carlo Semerio
Godofredo Viana, 18 dicembre 1998

A quattro anni dalla mia venuta qui, mi sembra il momento di fare il punto della situazione, presentando
il bilancio di cid che ho potuto realizzare, grazie all'aiuto di moltissimi amici, cio che sto facendo e cid
che ancora mi manca. Comincerei con una fotografia della realts.

Situazione ambientale e storica.

Il municipio di Godofredo Viana si trova sul litorale del Maranh@o, uno degli Stati pit impoveriti del
Brasile, feudo della famiglia Sarney, vicino alla frontiera col Para, a 600 Km dalla capitale, Sao Lufs, e
Q0 Km dalla BR 316 Belém - Recife, strada federale asfaltata. Sono Q0 Km di terra battuta, che nella
stagione della piogge si trasformano in un “campo minato”, con buche e il rischio di restare impantana-
fi.

Climaticamente Godofredo si trova nella cosiddetta “Amazzonia Legale”, con forti piogge da febbraio
a giugno e caldo umido per il resto dell’anno. La vegetazione ¢ di tipo “pre-amazzonico”, il terreno per
lo pit pianeggiante, e I'humus non molto profondo.

la temperatura, nella stagione secca, da giugno a novembre, varia da 26 a 33 °C, e nella stagione
delle piogge, da dicembre a maggio, da 34 a 36 °C, con una media di 2000mm di precipitazioni.
la popolazione raggiunge i 12mila abitanti, suddivisi in due grossi centri, Godofredo Viana e Aurizong,
7 villaggi agricoli e 6 villaggi di pescatori. Aurizona & un “garimpo” (miniere d'oro a cielo aperto) sfrut-
tato a livello artigianale, 'unica attivita che produce qualche ricchezza nella zona, in parte investita in
macchinari per 'estrazione. Da un paio d’anni perd questa economia & enfrata in crisi per esaurimento
dell’oro in superficie.

Della popolazione, un 10% sono “garimpeiros”, 30% soprawvive con quello che offre la natura: acdi,
burifi, un po’ di caccia, un po’ di pesca soprattutto di “caranguejos” (grossi granchi), mentre il 20% son
pescatori, con “casco” a remi o “jangada” a vela la maggior parte, pochissimi con barche a motore da
una a tre fonnellate. Il restante 40% son piccoli agricoltori: hanno la “posse” (I'uso) di un terreno piv o
meno lontano dal paese (fino a 40-50 Km| e pit o meno grande (da 40 a 130 ha). Coltivano senza
attrezzatura, con la tecnica primitiva ereditata dagli indios, della “queimada” (incendio) a scacchiera.
Producono in piccole quantitd mais, riso, fagioli e mandioca. Una sparuta minoranza di questi alleva
buoi per carne {da 80 a 100 capi ciascuno) senza tecniche né semine specifiche: gli animali si nutro-
no di quel che frovano sul terreno. E nella stagione secca si possono contare tutte la cosfole.

Che ho fotto?

Appena arrivato, mi son posto subito il problema di come aiutare questa gente, che s'alza alle 3 del
mattino e a piedi, va a lavorare un pezzo di terreno che, se va bene, gli d& un po’ di riso, fagioli e man-
dioca. Unico attrezzo, un coltellaccio. Giusto per soprawvivere, e nemmeno per tutto |'anno.

1°) Ho cominciato con la “Casa de farinha™ pozzo artesiano, capannone, due vasche di cemento per
ammorbidire la mandioca, pressa per togliere I'acqua (velenosa), “catitu” a motore per grattugiare il
tubero, due forni per tostare. Esce la farinha de mandioca, elemento base dall'alimentazione, anche se
quasi nienfe nutriente. D& comunque la sensazione di essere sazi.

Qualunque famiglia, mettendosi d'accordo con chi fa da guardiano dell'atirezzatura, pud portare |i la
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sua produzione e beneficiarla per la vendita o per uso proprio, lasciando una percentuale al custode.
Devo ancora prowedere alla casa per la famiglia di quest'ultimo

2°) Allevamento di api.

Grandi lavoratrici, producono @ mesi all’anno e il miele si vende bene a Belém. Ho provveduto anche
ad acquistare un terreno di 7 eftari, nella periferia di Godofredo Viana, all’attrezzatura per 4 persone
e a 30 amie. L'allevamento sta dando oftimi risultati, anche se la preparazione tecnica dei quattro
addetti &, ancora, piuttosto debole.

3°) Allevamento di mucche.

Su un terreno della parrocchia, seminando “capim braquiardo” (non so in italiano che cosa sia, ma &
di cerfo un tipo di erba...] abbiamo cominciato un piccolo allevamento, con un toro e 5 novilhas
(manze) gravide, che hanno partorito 4 vitelle e un torello. La vita, qui, sembra frenetica: tutte le femmi-
ne sono di nuovo gravide. Affidata la mandria a “mezzadria” a una famiglio, i nuovi capi vengono dati
per mett alla parrocchia, che cosi ha una piccola rendita per autosostenersi.

4°) [e case.

Nella maggioranza, son di fango col tetto di paglia. La paglia, ricavata dalle foglie di una palma, dura
solo un anno e olire a essere il nido dei pipistrelli e di ogni specie d'insetto, & quasi introvabile nei pres-
si dell’abitato. Bisogna, infatti, fare chilometri nella foresta e faticare come muli per portarla fino a casa.
Anche per cio il sogno di futti & un tetto di tegole.

Ventuno famiglie di amici si sono tassate, a 100 mila lire al mese, e m'han mandato i circa 800 dollari
che serviranno per rifare il tetto alle case di altreftante famiglie, compreso il legname, le tegole e la
mano d'opera.

5°) la pesca.

Attivita che renderebbe bene, ma richiede un investimento elevato.

Ho cominciato con una barca a motore di due tonnellate, munita di refe, che ho affidato in gestione a
una famiglia che vive di pesca. Devono provwvedere alla manutenzione ordinaria e fare da “equipag-
gio” quando serve alla parrocchia o a me per visitare le comunita sulle isole.

E sempre nell'oftica di offrire attrezzature per migliorare la vita, ho cominciato a dotare di reti da pesca
quattro famiglie e ad altre due ho dato un “casco” (barca a remi per pescare vicino alla riva). Tutti stan-
no restituendo, poco per volta, la meta di quanto ho speso.

6°) Progetto oftica.

Per avere un paio di occhiali bisogna andare a Belém (400 Km e 40 dollari il viaggio), fare la visita da
un oculista {da 30 a 70 dollari i piv modesti), e poi dall'oftico per fare gli occhiali (80,120 dollari per
gli occhiali piv semplici). Nessuno se |i poteva permettere.

Ho mandato in ltalia, a Milano, un ragazzo che aveva gia fatto esperienza di oftico a Belém, per stu-
diare optometria. Abbiamo costruito una casa con laboratorio, aftrezzato con le apparecchiature che
gli amici hanno frovato in Italia e spedito a Godofredo Viana. Il “nostro” offico sta facendo uno splen-
dido lavoro in tutta la regione.

7°) Pressa per mattoni.

Messa a punto dal laboratorio di tecnologia per Paesi in via di sviluppo della Facolta di Architettura di
Torino, la pressa fornisce blocchi di terra compattata col 6% di cemento. Chi vuole, puo farsi i mattoni
per la sua casa. Oliretutto, la pressa & totalmente manuale.

Con questi blocchi & stato costruito il laboratorio di oftica ed & con gli stessi mattoni che stiomo facen-
do l'abitazione del custode della Casa de Farinha. Attualmente la pressa & in prestito alla vicina par-



1

rocchia di Lufs Domingues, il cui parroco, don Silvio Ruffino, ha riunito 40 famiglie in “mutirao”" per fare

ciascuno la propria abitazione.

8°) Club das maes.

Sarebbe il “club delle mamme”: con tessuti e macchine da cucire a pedale, mandatemi via container
da amici italiani, abbiamo aperto una piccola scuola per insegnare alle gestanti “taglio e cucito” e cosl
poter fare il corredo al nascituro.

Che sto facendo?@

Alcuni progetti sono awviati e finanziati, altri in cerca di fondi per essere completati.

1°) La scuola.

E un problema serio. 'impreparazione degli insegnanti si rispecchia in un analfabetismo generalizzato:
anche chi arriva a prendere il “diploma” di scuola media inferiore (1° Grau) ha difficolta a leggere e
scriverel Abbiamo, perd, la fortuna di avere a portata di mano, nel municipio vicino, i Fratelli delle
Scuole Cristiane, abilitati per tenere corsi “supletivos” di 1° e 2° Grau (magistero). “Supletfivos” signifi-
ca corsi a tappe di 35 giorni con lezioni al mattino, al pomeriggio e alla sera. Negli altri mesi dell'an-
no, poi, ognuno riprende la sua attivita. II 1° Grau, (scuola media inferiore) si completa in 4 tappe, ognu-
na corrispondente a un anno di corso. Per il magistero, sono tre anni, divisi in sei tappe. Due all’anno,
a distanza di sei mesi I'una dall'altra.

Con il progetto finanziato dalla CEIl {8 per mille) abbiomo completato a gennaio scorso il 1° Grau e
sta andando avanti il corso di magistero, che terminera nel gennaio 2001.

2°) Un secondo allevamento di api.

Con 4 giovani, dai 15 ai 20 anni, in un terreno a 10 Km da Godofredo. Ho gid provveduto all’aftrez-
zatura e all'acquisto di 30 arnie, ma dovremo costruire un deposito.

E, come & stato fatto per il primo progetto “Api”, con I'awio della produzione di miele resfituiranno metd
della spesa sostenuta.

3°) Progetto ghiaccio.

Questa regione, povera di tutto, potrebbe avere nella pesca una fonte di reddito. Le acque sono ricche,
oltre che di “caranguejos”, grossi granchi la cui polpa & molto apprezzata, anche di gomberetti e
"pescada’, pesce pregiato che arriva a pesare anche una decina di chili. Lo sviluppo della pesca & fre-
nato perd dalla carenza di ghiaccio. Senza ghiaccio, infatti, non si pesca, perché le imbarcazioni devo-
no star fuori piv giomi. Il ghiaccio garantisce 4 giorni di conservazione e la possibilita di commercializ-
zare il pescato, portandolo ai mercati. Fino a pochi mesi fa c'era ancora una piccola fabbrica di ghiac-
cio a Candido Mendes (un‘ora di barca). Non risolveva il problema, ma era giar qualcosa. E stata chiu-
sa per fallimento. E ora le uniche fonti di approwvigionamento sono Carutapera (12 ore), Turiacu e Vizeu
(20 ore).

Il progetto prevede |'acquisto di due produttori di ghiaccio in scaglie, ognuno della capacita di
500/700 Kg di ghiaccio in 24 ore, e di usare per la conservazione una vecchia camera refrigerata,
ancora da ristrutturare, ma di proprieta della parrocchia. Due famiglie prenderanno in gestione il tutto
pagando ['affitto dell'immobile e delle attrezzature. E il denaro versato sara reinvestito per 'acquisto di
un ferzo fabbricatore di ghiaccio.

Finora ho potuto provvedere alla ristrutturazione parziale della costruzione, al pozzo artesiano e all'ac-
quisto del primo apparecchio per il ghiaccio.
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4°) Progetto agricolo.

Oltre alle mucche, avevamo cominciato un orto, due anni fa, ma il progetto & abortito per I'assenza di
un tecnico agronomo. Julio César, ragazzo serio e responsabile, aveva espresso il desiderio di formar-
si come fecnico agricolo. Sono tre anni di corso a S@o Luis, dove adesso Julio sta frequentando la
Scuola Agricola Federale.

Che sto progettando?

1°) Nuovo corso “supletivo” de 1° Grau.

Comincerd a gennaio 1999 la prima delle 4 tappe, con 35 allievi adulti. Non ho chiesto il contributo
alla CEl perché & ancora in corso il 2°Grau {magistero), da questa finanziato. Due gruppi di amici si
sono gid impegnati al finanziomento.

2°) Reti da pesca.

Accantono, per il momento, il progetto “Tetti di tegole” per cercare di aiutare un poco di piv i pescato-
ri.

Una rete di 1000 metri costa mediamente 780 $. Come il progetto “Apicoltura”, chi riceve la rete resti-
tuisce meta della cifra, vendendo il pescato. Questa “restituzione” che servira per finanziare un altro
pescatore, olfre a non creare “assistenzialismo” contribuisce a rafforzare il senso di solidarietd: chi rice-
ve si sente in dovere di resfituire al piU presto per aiutare un compagno che & in attesa.

3°) Centro polisportivo.

Su terreno della parrocchia, abbiomo organizzato un mutirdo' di giovani, per costruire un campo spor-
fivo polivalente, tennis, pallavolo e basket. Chiudendo un capannone gid in loco, ne faremo il locale di
ritrovo dei giovani, con 2 tavoli da ping-pong e proiezioni cinematografiche. Sono gia arrivate, via con-
tainer, le atfrezzature sportive. | giovani metteranno la mano d'opera e io infendo sollecitare il sindaco,
che si & intascato i soldi per un campo di calcio senza averlo ancora redlizzato, a provvedere con la
materia prima: cemento, pietre e sabbia.

4°) Biciclette.

A quei disperati che partono di notte a piedi, per risparmiare mezzo dollaro, il costo del biglietto della
corriera, per andare a lavorare il proprio campo, vorrei dare una bicicletta.

E ORA, UN AGGIORNAMENTO
Godofredo Viana, Febbraio 2003

Sono passati altri 4 anni e un aggiornamento & doveroso.
Negli ofto anni che sono qui, a Godofredo Viana, grazie al sostegno di “Quaresima di Fraternita” e di
fanti amici sono state realizzate molte cose.

Le opere

Una “Casa de farinha”, o disposizione delle famiglie trasformare la mandioca;

Due allevamenti di api;

Una piantagione di 5.500 ananas;

Una fabbrica di ghiaccio in scaglie, capace di produrne una tonnellata in 24 ore, per conservare i
pescato;



Un allevamento di polli, 2.000 capi distribuiti in 5 capannoni, e le macchine per produrre il mangime;
Un laboratorio di falegnameria, completo di tutti i macchinari;

Il centro polisportivo, basket, pallavolo, tennis, per offrire un'alternativa all’'onnipresente calcio;

Tetti di tegole per quaranta abitazioni e altreftante famiglie;

Pressa manuale per fare mattoni: produce blocchi di terra compattata col 6% di cemento. E gid una qua-

ranfina di famiglie si sono potute costruire la casa, con questi blocchi.
Un piccolo allevamento di mucche da came, una quindicina di capi per ora.

Una stazione trasmittente di radio FM che raggiunge tutti i villaggi del municipio. Coinvolge una deci-
na di volontari che si alternano, con molto entusiasmo e grande “audience”, dalle 6 alle 23, tutti i gior-

ni, con alcuni programmi religiosi e molti di intrattenimento.

Attorno alla radio & nata la “Banda Sideral”, tastiera, chitarra, basso e percussioni, due vocalisti e quat-

fro ballerini. Sta offenendo un successo strepitoso in futta la regione.
La formazione

Crazie alla presenza in zona dei Fratelli delle Scuole Cristiane, abbiamo concluso due corsi infensivi
(per adulti) di scuola media e altri due di scuola magistrale. A gennaio di quest'anno sono stati avviatfi
altri due corsi: di scuola media e di magistrale.

Un ragazzo di Godofredo Viana si & specializzato, in lialig, in optometria e con lui abbiamo aperto un
laboratorio di oftica.

Un altro giovane & stato aiutato a diplomarsi, a Sao Lufs, in perito agrario e ora & il responsabile dei
progetti agricoli.

Un terzo, invece, sta seguendo a Belém, la capitale del Pard, corsi di meccanico auto, saldatore e tor-

nitore. Quando completera la sua formazione apriremo un’officina meccanica.

Un quarto, I'attuale responsabile della falegnameria, € in attesa di partecipare a un corso di formazio-

ne a Saluzzo (Cuneo) per la lavorazione del legno.
Ed ora?

Mi sembra il momento di avwviare un progetto di pit ampio respiro. Credo, infafti, ci siano le condizioni
di base per pensare un poco pib “in grande”. L'agricoltura & il settore che potrebbe dare ottimi risultati,
dato il clima, ma richiede un minimo di dotazioni meccaniche.

Ecco allora due progetti:
1.- “LA FERTILE MEZZALUNA"

Costruzione di un capannone per riparo macchine agricole e atirezzi;

Trattore con ruspa, aratro, rimorchio, ecc.;

Piantagione di mandioca su 15 eftari;

Piantagione di mais su 25 ettari;

Costruzione di una nuova “Casa de farinha” per trasformare il tubero della mandioca in “farina” da ven-
dere.

Il tutto su un terreno di &5 ettari, giar di proprieta della parrocchia, sul quale & stata costruita una casa
per la famiglia che fard da custode, oltre a lavorare nel progetto. Il terreno si trova o 8 Km da
Godofredo Viana e per prima cosa occorrera |'allacciamento all’energia elettrica. La linea di alta ten-
sione passa a 500 metri dalla casa.
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2. “UNA CAPRA AD OGNI BIMBO”

Da un paio d'anni stiamo cercando di dare pit forza e di diffondere in tutte le comunita la “Pastoral da
crianca” (pastorale dell'infanzia), una iniziativa della chiesa brasiliana, iniziata dodici anni fa, che ha
messo radici in tutte le parrocchie, al punto da raggiungere, in poco tempo, I'obiettivo di abbassare radi-
calmente la mortalittr infantile nel Paese. E nell'anno in corso, il governo brasiliano ha proposto questa
Pastorale per il Premio Nobel per la Pace.

la funzione della “Pastoral da crianca” & seguire, tramite una rete di volontari, le mamme e i bambini,
dal concepimento fino ai sei anni di etd, monitorando lo sviluppo psicofisico del neonato con controlli
mensili, insegnando le norme igieniche, I'uso di alimenti alternativi e cucire a macchina. Un modo, ciog,
per offrire un sostegno serio e ben strutturato alle madri.

In questo ambito vorremmo introdurre, come alimento alternativo e integratore del latte materno, il latte
di capra. L'ideale sarebbe dare una o due capre a ogni famiglia, ma allevare una capra non & come
fenere un gatto o un cane: necessita di spazio e di un ricovero per la notte, olire a una serie di affen-
zioni particolari, lontane, per ora, dall'esperienza e dalle possibilitd di questa gente. Ma questo restq,
comunque, |'obiettivo finale del progetto: formare alcune famiglie all'allevamento in proprio degli ani-
mali domestici, mantenendo, perd, un allevamento “comunitario”, come punto di riferimento.

Per quest'ultimo occorre:

Acquisto di un ferreno adatto, abbastanza ampio e con acqua, alla periferia di Godofredo Viang;
Recinzione solida e a maglie strette, con filo spinato;

Costruzione di una serie di ripari per la notte, softo forma di casette in legno sopraelevate;

Acquisto di n. 100 capre da latte e n. 10 maschi di razza;

Meta del latte prodotto sarar donato alla “Pastoral da crianca”, il resto verra trasformato in “tomini” la
cui vendita paghera il salario a due “caprai’;

Deposito - laboratorio in muratura, con allacciamento all’energia eletirica e atirezzature per la lavoro-
zione e la conservazione del lafte.

Conclusione

Sono ben cosciente della piccolezza di queste realizzazioni, che non risolvono certo la situazione.
Creano perd, cosi mi sembra, un cambiamento di mentalita: ai disanimati, ai rassegnati, a chi ha perso
la speranza nel futuro, e qui sono quasi tutti, mostrano che pud ancora esistere la possibilita di cambio-
re vita, e senza fuggire da qui, per andare a morire nelle fogne delle grandi citta.

Infine, cosa non trascurabile, non ho fatto, mi sembra, grosse bestialita: gettar soldi a pioggia qua e g,

o cattedrali nel deserfo. Qualche buco nell'acqua, questo si.
Ma da questi s'impara....

I Mutirdo: gruppo di persone che lavora gratuitamente per realizzare un progetto comune.



HO VISTO! OSPITE DI UN MONDO A PARTE

di luciano Gerbi

Ho visitato Godofredo Viana con un gruppo di dodici persone. Cinque giomni passati presso Carlo e
altri quindici saltabeccando per il Brasile con la formula del Brasil Pass, che ci ha portati nelle zone piv
rappresentative a livello ambientale e turistico: Iguacu, Manaus, Pantanal, Rio, Salvador de Bahia e
Belém. Una formula che mi ha dato modo di constatare la schizofrenia di questa nazione, che contie-
ne in sé il 1° e 4° mondo, con le abissali differenze tra le varie realtes incontrate.

Nelle grandi citta, si resta, a tutta prima, perplessi alle “terroristiche” sollecitazioni fotte da autisti e guide,
che raccomandano di non uscire da soli, di tenere i finestrini di auto e pulmini sempre chiusi, di evitare
intere zone cittadine e di non andare in giro con molti soldi in tasca. Poi, girando per le strade dei quar-
fieri, si infuisce cosa vuol dire vivere in una “cittd-mostro”. L'inurbamento di milioni di persone, frutto di
miraggio di migliori condizioni di vita, si sta rivelando una bomba sociale sul punto di esplodere. Un fri-
ste pedaggio di microcriminalita e degrado, conseguenze della mancanza di minime condizioni per
una vita dignitosa, a cominciare dalla scarsita di posti di lavoro.

Diversa, anche se non roseq, & invece la realta rurale ove Carlo vive. Un mondo “a parte”, dove I'iso-
lamento geografico & tangibile e reale. Da Carlo si arriva da Belém con un percorso stradale di circa
400 Km.. | primi 320 sono su asfalto e si percorrono in 4 o 5 ore. Gli ultimi 80 sono invece su sterrato
e farli nella stagione piv secca richiede oltre 4 ore, e migliaia di scrolloni tra buche, pozzanghere e
ponti malconci. Una linea di 80 km, di cesura tra due mondi, in cui il servizio di bus pubblico sembra
essere piU un optional che la regola. E non ci vuole molto a immaginare cosa pud voler dire raggiun-
gere Belém da Godofredo nella stagione delle piogge.

Ma a Godofredo si & subito immersi nel contesto locale, attraverso la mediazione di Carlo cheorganiz-
za l'accoglienza per le cene e i pernottamenti, presso famiglie del paese. Sistemazioni molto diverse
fra loro, con canoni abitativi in cui il concetto di privacy cambia con la composizione del nucleo fami-
gliare; dove i nostri porcellanati servizi igienici sono dei secchi con 'acqua in cortile e i we spartane
buche a cielo aperto, nascoste dietro una piccola palizzata. E I'unico elefrodomestico & la piastra della
cucina a gas. Al di la di qualche aggiustamento psicologico, ho potuto vivere “dal di dentro”, da atfo-
re e non come semplice speffatore, la mia permanenza a Godofredo. Ecco una breve cronaca.

Il primo giorno, I'ho passato in loco a vedere cid che, in questi anni, Carlo ha realizzato e sta impostan-
do per |'immediato futuro: opere che hanno per denominatore comune offrire delle “opportunita” di
lavoro e di vita e, soprattutto, di crescita personale. In quest'oftica rientrano anche i corsi di scolarizzo-
zione superiore, alternativi alla scuola pubblica, che Carlo ha promosso col supporto dei Fratelli delle
Scuole Cristiane di La Salle, con docenti preparati e motivati che mirano a far comprendere il ruolo del-
'istruzione come veicolo di crescita, sviluppando strumenti di conoscenza e andlisi. La casa parrocchio-
le di Carlo & sempre aperta. Vi gravitano parecchi ragazzi e tre di essi sono ospiti fissi.

Ma il nostro concetto di lavoro, legato al ritmo della fabbrica e ai rigidi orari di ufficio, & uno sconosciu-
to. Una diversa mentalita certo, di cui perd sono complici, oltre alla pressoché assente cultura industria-
le, il clima, che nelle ore piv calde della giomata costringe a sostare all'ombra, e un'atavica mentality
contadina segnata dalla rassegnazione che niente cambiera.

Un contesto in cui, oltre al sostegno materiale, & di fondamentale importanza testimoniare un diverso
approccio alla vita e la perseveranza nel realizzare nuovi progetti, siano educativi o di lavoro.

| due giomni passati ad Aurizona sono stati 'esperienza piv coinvolgente. Un villaggio fuori porta, che
si raggiunge in barca il mattino presto con |'alta marea, navigando per tre quarti d'ora, e poi 15 km dal
molo al paese, nel cassone di un camion malconcio. Qui fu scoperto 'oro agli inizi del secolo. E da
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allora il terreno & stato lefteralmente rivoltato, alla ricerca del prezioso metallo. Buche, stagni e calan-
chi artificiali, ne sono la testimonianza. Anche se, nel corso degli anni, la produzione & costantemente
diminuita. Di oro, forse, ce ne sarebbe ancora, ma |'estrazione per essere economica abbisogna di
nuovi investimenti e tecnologie. Cosi i minatori, quelli che non se ne sono andati, si sono riciclati in pesco-
fori e in agricoltori. Pochi proseguono le ricerche dell'oro. Alcuni fortunati usano il metal detector. | piy,
invece, il metodo della “lonza”. Il terreno viene sbriciolato con un gefto d'acqua a pressione e passato
su framogge, sul cui fondo dei panni servono a trattenere le particelle di oro, che il mercurio catalizza
e permette di raccogliere. Ma se d'oro ce n'é poco, I'inquinamento da mercurio & molto tangibile.
Alla scoperta di Aurizona mi ha guidato Didigo, una splendida figura d'vomo, la memoria storica del
paese, nato qui da genitori arrivati in cerca di fortuna. Sono stato ospite a casa sua e le attenzioni e la
gentilezza di cui sono stato oggetto, sono tra le cose a me piv care di tutto il viaggio.

L agire nel sociale di Carlo & parte della Pastorale Ecclesiale, che prende corpo dalla sua testimonian-
za evangelica. Ma credo di non essere la persona pit idonea a raccontare questo aspetto dell’espe-
rienza "Godofredo”, poiché sto scivolando verso I'agnosticismo allontanandomi da una chiesa cos
come & oggi, ‘mediatizzata” softo questo pontificato.

Al confronto (scontro) fra fede e ragione che alberga, penso, in ognuno di noi, non giovano i dogmi e
gli anatemi della Chiesa Cattolica che, fuori dalle asettiche sedi dove sono formulati, si scontrano con
paurose confraddizioni e pessimi esempi. Invece del no a ogni forma di contraccezione o alla laceran-
fe questione se dare o no la comunione ai divorziati, credo che la Chiesa di Roma dovrebbe lanciare
anatemi verso quanti, soffo le bandiere inneggianti la liberta e il libero mercato, hanno sviluppato
societd rette sulla sperequazione economica e su codificate diseguaglianze sociali. Invece, da noi, in
ltalia basta abbaiare confro il “comunismo” e abbiamo la guardia regia cattolica di Comunione e
liberazione che inneggia al Berlusconi di turno, quale punto di riferimento su cui fondare un modello
sociale e politico.

E stato quindi motivo di gioia constatare come figure di questa Chiesa, a me sempre piu aliena, sappic-
no parlare alla gente in termini differenti da quelli ricorrenti in Italia.

In Brasile, il 12 offobre, si svolgeranno le elezioni comunali. Nell'omelia che Carlo ha fatto in una sua
comunitd, con parole molto forti, ha stigmatizzato il diffuso comportamento anti-politico di vendere, per
prebende pil o meno consistent, il proprio voto elettorale. Un comportamento, ha detto, equiparabile
alle puttane che vendono il corpo.

Per poter gustare del significato del termine solidarietr dovremo allora forse tornare da Carlo e ritorna-
re ad essere ospiti dei suoi parrocchiani. Gente pib che povera, secondo i nostri canoni, ma ricca di
una generositd che porta a privarsi del poco posseduto per metterlo a disposizione dell’ospite scono-
sciuto, in nome della fraterna e cristiana accoglienza. Gia I'avere avuto la fortuna di sperimentare sulla
mia pelle questo privilegio, se da un lato giustifica quel poco di solidariets materiale alla quale contri-
buisco, dall'aliro mi ha permesso di ripensare alla fede religiosa come a una componente che migliora
le persone.

Pinerolo, 22 agosto 2000



HO VISTO! IL LINGUAGGIO DELLAMORE
UN'ESPERIENZA DI SERVIZIO CIVILE VOLONTARIO

di Valentina Ciervo

Cara mamma, caro papd,

i giorni passano velocemente, qui a Godofredo. Ormai sono diventata amica di molte persone; parec-
chie mi fermano per strada e mi invitano a pranzo o a cena nello loro umili case. Forse, I'unico proble-
ma & la lingua, ma mi sto impegnando molto!

Di bambini ce ne sono tantissimi e con loro non servono le parole, basta lo sguardo, un gesto e la volta
dopo si ricordano chi sei ..."l'italiana”....

L'ospitalitt & magnifica, importante e sacra. L'ospite viene servito e riverito, ma & un trauma mangiare
con cinque, sei bambini che fi guardano, e quando hai finito, seduti per terra, mangiano un piatto di riso
e fagioli. Qui nessuno soffre la fame, tra di loro c'€ una grande collaborazione. Ma la dieta alimenta-
re & scorretta. Si nutrono, infatti, essenzialmente di una farina derivata dal tubero della mandioca, che
mescolano con tutto. Non ha quasi valore nutritivo, ma gonfia lo stomaco e fa sentir sazi.

In alcune comunitd non esiste acqua potabile. Bevono un'acqua gialla, mescolata a sabbia e terra.
Noi, invece, al supermercato, possiamo scegliere quale marca comprare. E stiamo parlando dell'ac-
qua, elemento essenziale per la vita. Non c¢'¢ neanche I'energia eletirica in quei posti, o solo per fre
ore, dalle 18 alle 21. Eppure vivono. Vivono nella semplicita.

Troppo difficile, per un europeo, capire tutto questo. Molte volte mi sento inutile e in colpa. Alla fine,
nella nostra vita quotidiana, cosa ci manca? Non sto dicendo che dovremmo regredire, ma almeno fer-
marci a riflettere.... E solo vivendo certe situazioni si pud ricevere una scossa inferiore e capire la paro-
la di Gesd “Beati voi, poveri, perché vostro & il regno di Dio”. E tra i poveri che si pud trovare I'amore
e la solidarietd. Quando si mangia e avanza qualcosa, si lascia fi, perché un bambino o un vicino arri-
verd a mangiare. Questo non & un problema, chiunque mette a disposizione futto quello che ha e le
porte sono aperte.

Si, questo viaggio mi sta aiutando a crescere e a vivere momenti di comunita, di servizio e di fede, quel-
la vera, viva e allegra, che si manifesta tra i pit poveri.

Il Brasile pud essere il “terzo mondo”, ma io sto imparando molte cose, molti valori che abbiamo perso.
Spesso mi domando se nella mia vita quotidiana stia dormendo... | miei occhi, il piv delle volte, sono
offuscati. Siamo tutti ingabbiati e legati, ma spezzare queste catene & troppo difficile.

la natura qui & stupenda, fantastica. Spesso mi fermo a osservare panorami mai compresi prima, e fan-
tastico di poter vedere il mondo con gli occhi di un bambino, come se tutto fosse una novita.

Sto seguendo un progetto con dei ragazzi di qui. £ una sorta di rinforzo scolastico per bambini troppo
vivaci, che la scuola allontana. Tutti i pomeriggi, dalle 16 alle 18, ¢'& una parte di studio (quando viene
il professore) e una parte di gioco. lo aiuto nella parte organizzativa e pedagogica. Presto, poi, dovrd
iniziare una collaborazione con dei giovani per preparare un gruppo di animazione, ma qui in Brasile,
i tempi sono molto lenti.

Quando, verso le sei e un quarto, scende la notte e cala il silenzio, ogni tanto, penso a tutti i bambini
che durante la giornata mi hanno regalato un sorriso, una parola. Questo mi fa sentir bene. Non impor-
ta che lingua parli, non importa il colore della tua pelle: la cosa piv importante & parlare con lo stesso
linguaggio, il linguaggio dell'amore! Solo la semplicita e I'umilta ti danno quella forza, quell’allegria che
fi aiuta a continuare il cammino su una strada piena di buche.

Un saluto a tutti e un abbraccio forte forte. Vi mando anche un po’ di caldo di qui, che a volte & molto
scocciante

Vale
Godofredo Viana, 24 settembre 2002
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HO VISTO! LA RICCHEZZA DELLA POVERTA

di Federica Semeria

..potrebbe sembrare un presepe, Godofredo Viana, agli occhi di un forestiero che giungesse, al calar
del sole, in questo piccolo paese, illuminato dagli occhi curiosi e sorridenti che accolgono il suo pas-
saggio. All'alba, al cantar del gallo, a poco a poco, compare una grande piozza, la chiesa, le case
colorate solo dai numeri della campagna elettorale e le strade, di terra, dove sgambettano bimbi di tutte
le efd, con la divisa della scuola e il quaderno in mano. Quella divisa che per molti di loro significa non
poter imparare a leggere né a scrivere. La condanna a non potere diventare grandi.

E poi mamme, giovanissime, bambine cresciute troppo in frefta, con i loro pargoli aggrappati al collo,
ai quali non possono offrire il lusso del latte. Meglio quello in polvere, che diluito con I'acqua dura di
piU.

le case sono basse, color mattone, il colore della terra con la quale sono costruite, e non hanno biso-
gno dell'intonaco per proteggere dalla pioggia che, inesorabile, ogni giomo viene a rinfrescarle.
Sono proprio quelle case nude le piv ambite da chi vuole comprare chi vi abita per usare la facciato
come manifesto elettorale. E allora, in quel caso, l'intonaco ci vuole, per far risaltare meglio il numero
dell'aspirante sindaco o consigliere. E 'ingiustizia di un voto comprato.

Ma a loro non importa. Basta che all’'ora di pranzo ci sia un piatto di riso con un po’ di fagioli per tutte
le bocche affamate che si trovino a cercar ristoro nella loro casa.

Famiglie mischiate, con 12 o pib persone, bambini nerissimi in mezzo ad altri piv chiari.

Perché per loro “famiglia” non vuol dire “mamma e papa”. Ma & “amore” per chiunque ne abbia biso-
gno. E un letto o un'amaca per chi ha solo il pavimento, o un piatto pieno per chi non ha le galline in
cortile.

La sera 'unico luogo illuminato, non solo dai raggi della luna, & la piazza centrale, dove i ragazzi gio-
cano a chi ha il coraggio di rimanere affaccato a un palo della luce che rilascia leggere scariche elet-
friche, come se il coraggio di stare al mondo non bastasse gia a dimostrare la loro forza d'animo.

E poco nascosta dalla luce dei lampioni una piazzetta, dove sbocciano i primi amori, sogni di ragazzi
gia adulti.

E chissa quali aliri sapori doveva avere Godofredo Viana dieci anni fa, quando don Carlo decise di
dedicare la sua vita a queste persone, pescatori, piccoli agricoltori o allevatori, bocche sfamate da cio
che regalava loro la natura.

Q0 km di strada sterrata, spesso impercorribili nei mesi delle piogge, separavano la strada federale da
questi tetti di paglia appoggiati a muri di fango. Nidi di pipistrelli e insetti, ma unica soluzione per ripo-
rarsi dalla notte. Ora & l'asfalto, con qualche buco, ad accogliere le ruote di chi si avventura, e molte
famiglie possono chiudere gli occhi softo un tetto di tegole.

E non deve essere stafo facile per un uomo della nostra civilta, avvicinarsi alla loro, comprenderla, impa-
rare ad amare ogni sua piccola sfaccettatura, senza givdizio.

Deve essere stato come un padre che adotta un figlio gia adulto e lo ama cosi tanto da riuscire ad
addolcirlo, senza snaturare la sua essenza, e a costruirgli un futuro senza cancellare il suo passato.
Tutto quello che & ora Godofredo Viana & il frutto di questo amore, ogni singolo mattoncino & pazien-
za e sudore.

Cosl, non lontano dalla piazza centrale del paese, troviamo un oftico, un piccolo laboratorio dove ven-
gono curati gli occhi di chi non potrebbe permettersi il viaggio e la visita a Belém. E ['oculista & un gio-
vane papd che don Carlo ha mandato a studiare optometria a Milano; mentre aspetta le visite cucina
per la giovane moglie che insegna alla scuola del poese.

Qualche passo ancora lungo la strada di terra e si arriva alla falegnameria. Quale meraviglia di porte
e mobili lavorati con minuziosa pazienza da una mano che & diventata esperta guardando i cataloghi



dell'lkea. E a meglio guardare, molte delle semplici case del paese hanno qualche particolare che lon-
tanamente ricorda la semplicita dei mobili della famosa catena.

Subito dietro & il campo polisportivo, con la rete da tennis, da pallavolo e i cesti da basket. Quali talen-
fi devono essersi confrontati su quel campo di cemento, quanti piedi scalzi avranno rincorso una pallo
O un sogno.

Le vere ricchezze si frovano perd poco fuori dal paese.

A partire dalla “Casa de farinha”, una sorta di fabbrica per la produzione della farina di mandioca,
elemento base della loro alimentazione, scarsamente nutriente ma essenziale per il senso di sazietar che
lascia. Grazie a questa siruttura le famiglie possono produrre la farinha per la vendita o per uso pro-
prio, lasciando una percentuale al custode.

E poi il campo agricolo, a soli venti minuti di moto, con i maiali, le galline, I'orfo e le piante di cocco,
di maracuja, di banane. Don Carlo ha permesso a un ragazzo di studiare a Sao Luis, presso la Scuola
Agricola Federale; ora & lui a gestire il campo e ad allevare gli animali. E ad aver dato un obiettivo alla
propria vita.

Come le tre famiglie che ogni giomo si alzano all’alba per curare 'allevamento di polli che, 600 pron-
fi da vendere ogni 15 giorni, qualificano la vita loro e dei rivenditori.

Una barca a motore di nove metri ha offerto, a chi di notte ripara le retfi, un modo pib efficace per pesca-
re, cosi come la “casa del ghiaccio” ha loro permesso di conservare il pesce non consumato subito.
"Conservare”. Per noi & normale. Passiamo tutta la vita a conservare. Il cibo, i soldi, i sentimenti. Per star
bene abbiamo bisogno di sentirci pieni. E moriamo con un accumulo tale di tutto cid che abbiamo con-
servato in vita che, in fin dei conti, era meglio donarne un po’ a chi ne avrebbe tratto vantaggio.

Loro non sanno cosa questo vuol dire. Tutto cio che hanno lo consumano nell’attimo esatto in cui lo often-
gono. Non hanno bisogno, come noi, di sentirsi pieni, perché ancora non sono stati svuotati dalla super-
ficialita del dio denaro.

Anche ad Aurizong, il paese dei cercatori d'oro, chi lo frova lo spende subito, in cose inutili, o se lo fa
portare via. La serenitts sembra davvero 'unica cosa che nessuno riesce a rubargli.

Come la musica, quella che si sente dalla radio gestita dall’entusiasmo dei ragazzi di don Carlo. Veri
e propri dj, che tra una nota e |'altra infondono parole di conforto, di speranza, non solo cristiana.
Alcuni di loro possono persino studiare presso la scuola magistrale tenuta dai Fratelli Lasallisti, per diven-
fare un giorno maestri per le scuole elementari e medie locali. A cicli di 45 giorni questi ragazzi, che
da generazioni imparano solo cid che insegna loro I'esperienza, a poco a poco entrano nel mondo
magico delle lettere e dei numeri. Cio che per noi & un obbligo per loro & una scelta.

Tanti progetti realizzati o in cantiere. Un'unica base: il sorriso. Quello con cui ti accolgono, chiunque tu
sia, quello con cui ti abbracciano, anche se ti vedono per la prima volta, quello con cuiti salutano, quan-
do stai andandotene per sempre.

Tutto questo & Godofredo Viana, un pezzo di mondo in mezzo all’Amazonia, dove il tempo non vale
nulla.

Quale onta per la nostra civilta, dove il tempo, e non solo quello, & denaro. E chi lo perde & perduto.
li il tempo non & mai perso, neanche quello trascorso a chiacchierare sull'uscio di casa con uno scono-
sciuto. Per ore.

Cosi fi chiedi con che diritto tu puoi insegnare loro qualcosa, e ancor pit se siamo noi i ricchi e loro i
poveri.

La loro ricchezza & ben piv grande della nostra: la capacita di guardare dentro alle persone e offrirle
futto cid che hanno, la gicia di un cuore immenso.
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HO DECISO! TORINO - GODOFREDO ANDATA E RITORNO

del Gruppo Scaut Torino 3

la nostra felicity, oggi, & poter consegnare qui, dove viviamo, nella Circoscrizione IV di Torino, e a
10.000 chilometri di distanza - Godofredo, il Gruppo Scaut A.G.E.S.C.I. Torino 3 dopo 60 anni. Una
realta che si & costruita nel tempo, fatta di persone, di relazioni, di impegno e di arricchimento recipro-
co:

- con chi ci & accanto, diverso per genere, generazione, pensiero e abitudine....

- con chi abbiamo avvicinato nelle comunita alloggio e nel disagio....

- con chi & lontano e ci ha accolto l& - le tante famiglie del Maranhdo....

- con chi abbiamo conosciuto qui: Alvaro, Luis Carlos, Julio César, Jenner, Nego....

Ecco una manciata di pensieri dei capi scaut, raccolti, a partire dal 1996, nell’elaborare i Progetti
Educativi, nel programmare iniziative o nel documentare le attivita con i bambini, i ragazzi e i giovani.
Pensieri frutto di storie e di quotidianita, che sostengono I'impegno e il servizio verso gli altri.

Ci senfiomo parte di questa pubblicazione per tanti motivi, soprattutto sul piano educativo.

Cid che facciamo nel quotidiano, infatti, ha riflessi in altri luoghi, anche molto lontani. E noi proviamo o
rendercene conto, nei nostri campi e nelle nostre riunioni, con 'adesione alla finanza efica, lo scelta di
fare acquisti equo solidali e il consumo critico....

E cosi che siamo “stati in Brasile” con i lupetti (i bambini), le guide e gli esploratori (le ragazze e i ragaz-
zi). In tre anni, poi, una dozzina di capi e rover/scolte {adulti scout), sono partiti veramente per il Brasile,
perché s'impara facendo... e cosi futti adesso sappiamo cos'é e dov'eé Godofredo Viana.

Abbiamo provato a riflettere, ad approfondire e dibattere, ma senza convegni, seminari o dotti inferven-
fi. Abbiamo espresso e affrontato, nella semplicitar di un incontro serale, nella sede scout, la cruda con-
traddizione dei nostri atteggiamenti piefistici, degli slanci emotivi, delle affermazioni retoriche, degli slan-
ci di generosittt come della nostra empatia e della nostra buona azione.

E in questo modo che abbiamo declinato I'agire localmente con “la buona azione quotidiana” pensan-
do pero globalmente, per “lasciare il mondo migliore di come lo abbiamo frovato” (Baden Powel).

Tuttavig, ci sentiamo parte di questo libro anche per la ricchezza che i volti ritratti dal fotografo Pino
Bertelli frasmettono. C'& la commozione, che nasce dal riconoscere il volto e dal ricordo della relazio-
ne con quella persona. Come I'insegnamento di condividere il “nulla” nella gioia sincera. E infine lo sti-
molo all'impegno quotidiano, all'investimento dei nostri talenti, al fare del servizio il nostro modo di relo-
zionarci col prossimo, a Torino come a Godofredo Viana.

Ci & sfato chiesto di essere tra i sostenitori e di confribuire al progetto del libro. Abbiamo percid penso-
to alle lettere di Carlo che, in questi ultimi undici anni, ci hanno accompagnato e aiutato ad affinare la
nostra attenzione al terzo mondo (o meglio paesi in via di sviluppo). Ma, al di la di questo patrimonio
epistolare, siamo convinti di riservare il massimo spazio non ai tanti progetti sostenuti, anche da noi, ma
a fotografie di bambini, uomini e donne. Immagini di volti e di persone, ancora una volta, a conferma
di cid che sperimentiamo costantemente con la nostra proposta scout: la centralita dell’essere umano,
I'importanza della relazione e il significato vero, etimologico, della parola “educazione”, non imposi-
zione, ma valorizzazione.

Siamo convinti che le azioni quotidiane sono il frutto di scelte consapevoli e il germe di azioni di soli-
darietd capaci di innescare un circuito virtuoso. Abbiamo, insomma, pensato globalmente, ma voglio-



mo agire localmente, invitando ogni adulto, scout del presente o del passato, a raggiungere una nuova
meta, un altro obiettivo, un altro impegno, o per dirla in termini scaut un nuovo nodo al fazzolettone:
diffondere questo libro. Proporre ciog il volume a un amico, ai parenti, a chiunque, ma avendo I'atten-
zione per cid che significa, ovvero un piccolo confributo per il progetto della stoffa e del legno in un vil-
laggio del Brasile.

Abbiamo pensato a lungo sui contenuti e i significati di ricordare i sessant’anni di vita del nostro Gruppo
scaut. Siamo andati a Godofredo Viana nel cinquantennio del nostro gruppo con uno scaut, e oggi ritor-
niamo a Godofredo-Viana.

buona strada a voi
rocco paolo, sara, marco z, marco g, maria, gioele, enrica, elisa, marco |, luca, daniele, gianfranco...
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GODOFREDO VIANA - Maranhéo, Brasile




UNA VITA DEDICATA ALLA SPERANZA
LO SGUARDO DI UN PRETE ITAIANO DIVENUTO VESCOVO BRASILIANO

di Mons. Dom Carlo Ellena, Vescovo diocesano di Zé Doca, Maranhéo - Brasile

Brasile! Una Confederazione di 27 Stati su una superfi-
cie confinentale di una ricchezza unica, senza terremo-
fi, senza piv vulcani, ma con foreste immense minaccio-
te dalla cupidigia umana, fiumi che paiono mari e, nel
soffosuolo, oro, diamanti, ferro e ogni minerale in
abbondanza.... Una sola la lingua: il portoghese “brasi-
liano” che differisce dal portoghese “del Portogallo”,
come l'inglese parlato negli Stati Uniti differisce da quel-
lo parlato a londra.

Molte le razze, tutte dovute sia alla presenza antichissi-
ma degli indios, primi abitanti di queste terre, sia alla
presenza “importata” dei negri dell'Africa, sia ancorg, in
tempi diversi e pib recenti, alle invasioni e immigrazioni
da varie parti del mondo. Tutte le razze, incontratesi
fecondamente e felicemente, hanno portato la loro ric-
chezza di cultura, folclore, musica, danza, credo e reli-
gione, sport....

Fortissimo & il sentimento nazionalista: non si perde
occasione per manifestarlo. Ogni conquista sportiva o
culturale diventa motivo di orgoglio nazionale con un
pizzico di disprezzo per gli aliri. Questi e altri elementi,
uniti alla congenita allegria e senso spiccato di ospita-
litar e facilitd di comunicazione, hanno fatto sorgere questa “razza” splendida e anche I'idea del Brasile
unico e unifo.

L'unita brasiliana, dal Nord al Sud, dall’Est all' Ovest, & un mito e non & completamente riscontrabile.
la realta & che “i Brasili” sono parecchi e che essi frequentemente si ignorano vicendevolmente. Non &
raro notare gente del Sud che ascolta con stupore vero e quasi incredulo quando si narra la realta nuda
e cruda del Nord. la cosa vale anche per il contrario: gente del Nord che vede, guarda e immagina,
il Sud come una realtd paradisiaca, quasi “la terra promessa dove scorre latte e miele”. Cio spiega, in
parte e superficialmente, la numerosa immigrazione interna e il crescimento esagerato delle grandi cittg

del Centro-Sud.

Ma non & un'andlisi socio-politico-economico-culturale del Brasile che vorrei fare. Mi & stata chiesta la
mia esperienza di italiano, di prete in missione ed ora Vescovo, in un canto di questo “continente
Brasile”.

Da oltre 30 anni vivo nel Brasile del Nordest e del Nord, molte volte ignoto agli stessi brasiliani: non
posso dire, perd, di conoscere il Brasile. Conosco, questo s, il Maranhdo, uno Stato grande come
I'ltalia, tra i piv impoveriti della Confederazione Brasiliana. L'ho percorso in lungo e in largo per motivi
di lavoro, quando ero a servizio della Pastorale della Chiesa, come segretario della Conferenza
Episcopale delle 12 diocesi di questo Stato. Meglio ancora conosco i Comuni e la popolazione della
diocesi di Zé Doca, dove sono state scattate le fotografie di questo volume, per esserci vissuto molti anni
come prefe missionario imprestato a questa Chiesa maranhense dalla Chiesa di Torino.

| primi 19 anni di prete in Brasile li ho vissuti a Lufs Domingues, cittadina sul litorale Nord dello Stato, a
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pochi chilometri dalla citth ugualmente piccola, di Godofredo Viana.

Quando giunsi qui, nel 1972, la situazione era di una poverta estrema. Le case di paglio, presa dalla
palma del céco-babacu o di taipa - pali infissi in verticale e altri legati orizzontalmente riempiendo di
fango il vano ricavato. Poche le case in mattoni. Il pavimento in terra battuta, raramente con una spruz-
zatina di cemento. Nella stagione delle piogge, I'umidita entra in tutti i pori e molti soffrivano di reuma-
tismi. Nell'estate, invece, il pavimento polveroso causava attacchi frequenti di asma ai bambini. L'acqua
potabile non esisteva. Il pozzo, scoperto, scavato nel cortile, quasi sempre a poca distanza dalla fossa,
offriva un'acqua non proprio pulita, ma era 'unica a disposizione per l'igiene personale e per la cuci-
na. | bimbi - sempre loro le prime vittime - sudati dal tanto correre e giocare, bevevano a volonta quel-
I'acqua filirata unicamente attraverso uno straccio bianco. Il risultato era la verminosi quasi generalizzo-
ta, con la fipica “pancia grande”. Capitava spesso che bimbi di un anno o poco piy, offefti da vermi-
nosi, venissero a soffrire di diarrea: era la fine in pochi giorni. Una soluzione parziale, ma prowidenzio-
le, che salvd molte vite, venne con la distribuzione - gratuita per le famiglie pit povere e a prezzo appe-
na indicativo per gli altri - di filtri in ceramica, donati da amici e parrocchie italiane. Vedemmo la mor-
talitar infantile diminuire sensibilmente e in poche seffimane.

Non esisteva |'energia eleffrica o era assolutamente precaria. Mancava completamente per mesi e,
quando giungeva, era per poche ore, dalle 18 alle 22 al massimo. Per cui... niente frigorifero né TV,
niente piccole comodita eletiriche oggi indispensabili. Le notti erano lunghe - dalle 18 alle 6 tutto I'an-
no, dato che siamo un grado al di sotto dell'equatore - e l'oscurita profonda: in compenso non dimen-
ficherd mai piv il cielo stellato di quelle nofti.

A letto presto, in piedi alirettanto presto. Ma le scuole, solo alcune con gruppo eletirogeno proprio,
sovente in panne, e con turni serali, erano pregiudicate e la qualita dell'insegnamento molto scadente.
le strade, meglio, I'unica strada - se cosl possiamo chiamarla - che univa, da una parte, Lufs
Domingues a Carutapera ( 28 Km| e dall'alira Godofredo Viana (22 Km), per i sei mesi del periodo
invernale rimaneva impraticabile, per via di ponti rofti, di fiumi in piena, di fango.... Si ricorreva al fiume
e dal fiume al mare, su barche non proprio sicure, prolungando i tempi e aumentando i pericoli. Negli
altri mesi era difficilissimo percorrere quei tratti di strada: confinue buche, guasti meccanici, impantano-
menti...

Il cibo consiste in riso, fagioli, “farinha” di mandioca e pesce, quando si pud, comprato all'ora della
marea, magari alle due del mattino, perché la marea tutti i giorni cambia di orario, e consumato al piv
presto per via del calore e per I'impossibilita di conservazione in frigoriferi. La frutta & abbondante, in
questo la natura & generosa, e per molfi, soprattutto bambini, non avendo altro, & a volte |'unico alimen-
to. La gente: buona, gentile e affettuosa in generale, ospitale per natura, amica dopo uno studio abba-
stanza prolungato. E anche molto religiosa, di una religiosits semplice e popolare, che non trova diffi
colta alcuna a frequentare, nello stesso tempo, diverse denominazioni religiose, oppure macumba e
candomblé. Questi ultimi riti afro-brasiliani, di un sincretismo molto interessante, storicamente e cultural-
mente, sono di casa e abbastanza frequentati. Molti cristiani partecipano, senza sentire disagio, a que-
sti riti che la chiesa, in passato, condannava come espressione di paganesimo, ma che fanno parte
delle radici profonde di questo popolo, nato dalla fusione di tre continenti: 'America degli indios, I'Africa
degli schiavi neri e I'Europa dei portoghesi. Il miscuglio di cristianesimo e paganesimo non &, pero, sino-
nimo di indifferenza: conosco molti di questi, uomini e donne, che frequentano la chiesa e il “pajé” (lo
sciamano dei culti afro brasiliani), che sono davvero eroici nel vivere la propria fede cristiana, impegno-
fi, al fianco del sacerdote, nel lavoro di evangelizzazione e promozione umana e sociale.

In pochi tratti, & questo il Maranhdo che io conosco. Nell'interno di questa realtar son vissuto, condivi-
dendo sinceramente disagi, allegria, sofferenza... in una parola, la vita di questo popolo, cercando di
diventare uno di loro. Mi son senfito gratificato, mi son sentito in sinfonia con la mia vocazione. Mi sono
sentito capito, amato, sfimafo e ne sono stato ricompensato abbondantemente. E vero, il Signore paga
due volte: quaggit con il cento per uno e lassu con molto di piv.



Ora sono Vescovo, da ofto mesi, in questa stessa terra che ho tentato di servire per diversi anni.
Intendiamoci: un vescovino piccolo piccolo, umile umile, ma con una responsabilita grande. Diceva un
santo che aver cura di un'anima sola & compito grande come la cura di una diocesi.

Questa diocesi di Zé Doca & una realta pivttosto complicata e disastrata. Ha una superficie di 35 mila
Km quadrati, con 20 Comuni nel territorio, una densita di 20,68 abitanti per Km quadrato, per un tota-
le di circa 400.000 abitanti (la cittes di Zé Doca ne conta 42.270).

Alcuni dati significativi, per capire i problemi: il Maranhdo & lo Stato con I'Indice di Sviluppo Umano
pib basso di tutto il Brasile, dove il 68,42% della popolazione vive al di sotto della linea di povertd,
(linea di poverta = 80,00 Reais mensili per persona, circa 25 Euro). Dei 47 Comuni pit poveri di tutto
il Brasile, 23, cioe la meta (1) sono nel nostro Stato. Degli ultimi 10 Comuni, ¢ sono nel Maranhdo ed
il “campione di poverta” degli oltre 5.500 Comuni di tutto il Brasile & proprio nella nostra diocesi di Zé
Doca. In questo Comune & il 95,8% che vive al di softo della famosa linea di poverta. Dice tuttol!
Questa realta & senza dubbio pesante e segna le persone nel fisico e nello spirito. Le fotografie dell'a-
mico Pino Bertelli, i volti soprattutto, fradiscono e denunciano questa situazione: la poverta scava il volto
come i fiumi scavano la terra; la fatica e gli stenti lasciano le loro fracce in uomini e donne dai calli gros-
si e duri nelle mani e dai piedi deformati dal continuo camminare scalzi e in terreni accidentati; le ragaz-
ze, troppo presto madri, han buttato via |'adolescenza e la gioventy, diventando in pochi anni adulte
immature, continuamente oggetto di piacere e sfruttamento: hanno solo gli occhi belli per parlare, comu-
nicare bonta e lanciare appelli di soccorso.

Da alcuni anni vengono alla luce, ma giai ne sentivo parlare fin dall'indomani del mio arrivo, casi di com-
provata schiavitt: giovani al lavoro in fazendas lontanissime, nell'interno della foresta, privati della
liberta, soggetti a debiti contratti con inganno e che mai potranno pagare, controllati da una polizia pri-
vata e armata. Alcuni, grazie all’'opera sollecita della Caritas nazionale e infernazionale, sono stati indi-
viduati e liberati, altri continuano nella stessa situazione. E la schiavity del XX e XXI secolo!

| giovani di questa regione emarginata, non hanno futuro. Il loro sogno continua a essere la grande citta,
dove giungono disperati, sovente soli, senza istruzione e senza impiego: unica via & il piccolo furto che
incammina verso il grande, la droga venduta e consumata, la prostituzione... e i figli allevati con grandi
sacrifici dalle mamme o dalle nonne... E la catena continua.

la Chiesa, bisogna riconoscerlo, in questi ultimi 50 anni & stata una presenza viva ed educatrice nel
Brasile povero e una voce profetica nel Brasile ricco. Le CEBs {Comunitar Ecclesiali di Base) sono state
il carro trainante. Quanta educazione popolare, promozione umana e sensibilizzazione, affiancata da
uno studio approfondito della Bibbia e conseguente evangelizzazione! Dalla Parola di Dio si aftinge-
vano, e si aftingono, forze, idee e volonta di loftare. Molte furono, e continuano a essere, le iniziative
di caritty, di educazione e di istruzione, con il felice risultato di uomini e donne diventati autentici leaders
nella societd brasiliana.

Ma la strada & ancora lunga, dolorosa e faticosa. La lotta & contro una programmazione spietata di
sfruttamento dei poveri, di isolamento dei leaders, di eliminazione soft degli indios, di concentrazione di
tutto il capitale nelle mani di pochi. Il sistema neocapitalista, che ci sta innanzi, mondiale e globalizza-
fo, & come un grande trattore a cingoli: lenfamente, ma inesorabilmente, avanza e tutto distrugge.

la speranza & in un cambiamento di rotta, a 180°, come quello proposto dai Forums sociali internazio-
nali, quattro dei quali tenutisi proprio in Brasile e uno in India. La speranza rimane ancora il vecchio e
sempre nuovo Vangelo di Cristo che, unico, contiene e propone i valori che possono far sorgere una
nuova aurora al mondo.

E questo Vangelo che giustifica le iniziative di tanti preti, alcune testimoniate in questo volume, che lavo-
rano con tofale dedizione nella Chiesa di Zé Doca: & il motivo che giustifica la nostra presenza ed &
la gioia che ci sostiene qui e adesso accanfo a questa gente.
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IL SAPORE DELLA LIBERTA

di fratel Marcelo Barros

“E vero. Una rondine da sola non fa primavera, ma I'annuncia!l”
Dom Hélder Camara

“Il fondamento della liberta & 'assunzione di responsabilits per I'alfro.
E mettere l'alfro al centro dell’io. La liberta non si da. Si conquista”.
Marcelo Barros

Queste foto e tutte le foto che ho visto di Pino Bertelli [stiamo insieme in questa strada di Teologia della
liberazione, un abbraccio dell'irmao Marcelo Barros], manifestano 'immensa competenza professio-
nale di questo artista che gia ha fatto diversi libri di arte e ha i suoi lavori sparsi per futto il mondo...
Pero, le sue fotografie rivelano piu di questo: esprimono una profonda mistica umana che ci fa
vedere le persone dei bambini e delle bambine come cio di piv divino che esiste nella terra... e ci
domanda una comunione di solidarieta effettiva e urgente. Pino Bertelli & come il celebrante che con
la sua camera capta l'invisibile e ci chiama a questa infensita di amore solidale che pud cambiare que-
sto mondo.

Nel monastero di Olinda dove sono entrato a diciotto anni ho avuto un abate che era un filosofo e uma-
nista [Hélder Camara], uomo di grande cultura e profonda sensibilita. Ricordo uno degli ultimi incontri
che ho avuto con lui gid molto anziano, aveva offantotfo armi e, ancora lucido, mi disse: “Quando io
ero giovane difendevo le posizioni, avevamo bandiere per la quali vivere e lottare...”.

In America Latina conosco persone e gruppi che combattono perché i compagni abbiano la terra,
indios che rischiano la propria vita perché il loro popolo abbia la dignita rispettata e possa vivere libe-
ramente la propria cultura. Conosco persone, cristiane e non, che pensano alla liberta degli altri prima
di pensare alla propria liberta.

Come possiamo parlare di liberta in un mondo nel quale una relazione recente della Camera dei
Deputati del Brasile denuncia un traffico mondiale di persone che comprende in maggioranza bambi-
ni adolescenti per un movimento di dodici milioni di dollari ogni anno? Olire a questa denuncia in molti
stati dei cinque continenti 180 milioni di bambini e adolescenti fra i cinque e i diciassette anni lavorano
nelle peggiori condizioni. In Brasile la schiavitt nelle campagne, nelle miniere dei vari Stati e nelle fab-
briche semi-clandestine della periferia di Sdo Paulo, continua piv insistente e implacabile che mai.
Dall'inizio del 2003 al giugno del 2004 in Brasile, la segreteria dei diritti umani del governo brasiliano
& riuscita a far liberare 6.465 lavoratori che vivevano come schiavi, letteralmente imprigionati e obbli-
gati a servire gratuitamente un signore che poteva ucciderli quando e come voleva.

Nonostante queste vittorie, il governo non riesce ad approvare una legge che chiuda per sempre con
I'impunitar di chi pratica la schiavitt nelle compagne. Parlamentari rurali o legati ad affivitt agricole alzo-
no muri al progetto che prevede I'esproprio, al fine di realizzare la riforma agraria, di fattorie nelle quali
braccianti agricoli vengono schiavizzati. Pure non approvano la risoluzione del governo che impedisce
la concessione di credito delle banche pubbliche e anche private per chi pratica la schiavitt. Come non
riesce ad approvare |'emendamento che rimanda questo tipo di crimine al compito della polizia fede-
rale e al tribunale superiore. Sembra che lo sfruttomento della manodopera degli schiavi non suoni
come un’assurditd per chi vive delle attivita agricole. Sono anni che il deputato Innocéncio de Oliveira,
vicepresidente della Camera federale, & accusato di mantenere i lavoratori agricoli come schiavi nella
sua faftoria del Maranhéo (Nord-Est del Brasile). Il Tribunale regionale del lavoro dello Stato del
Maranhao lo ha processato ma lui ha impugnato I'impunita parlamentare e fino ad ora non & stato giu-
dicato né allontanato dalle sue funzioni legislative.



Il sogno di un povero & quello di offenere un lavoro che gli permetta di mantenere la sua famiglia, istrui-
re i suoi figli e vivere in una forma decorosa. Ogni volta questo progetto diventa sempre piv difficile. |
movimenti popolari e indigeni stanno insistendo nel dire che non c'& soluzione per loro in questo model-
lo di societa neoliberale. Cominciano a rifondare cooperative che propongono un altro tipo di econo-
mia, un'altra forma di gestione e manifestano che “un aliro mondo & possibile”.

In Brasile neri e indios lotfano per accedere all'istruzione basilare per difendere le loro culture e le loro
terre con la stessa arma degli avversari. E cominciano a nascere scuole bilingui e multicuturali in tutto il
Brasile. Senza istruzione non c'é possibilita di vera liberta.

In Brasile raccontano la storia dell'indio che viveva di pesca e che ricevette un giorno la visita del padro-
ne di una barca. Questi cercd di convincerlo a usare strumenti di pesca industriale per pescare di pit
e cosl guadagnare meglio. L'indio allora domando: “Ma perché tutto cio?”. E quando I'industriale non
ebbe aliro da dire se non: “Per guadagnare di piv in modo da non aver pit bisogno di lavorare e cosi
tu avrai pit tempo libero per te”, I'indio ribatté: “lo ho gia questo tempo libero con la mia pesca artfigio-
nale e rispeftosa del ritmo dei pesci”.

Ricordo spesso un episodio che mi & capitato con il capo degli indios Xingu, il quale mi fece fermare
la macchina sulla strada di Petropolis dicendo: “Tu stai andando troppo forte e la mia anima non &
capace di seguirmi. E rimasta indietro. lo ho perso la mia anima e ora dobbiamo rimanere qui finché la
mia anima non mi raggiunge, solo recuperandola possiamo confinuare...”.

Di fatto la spiritualita sabbatica di cui si & parlato tanto nel tempo del Giubileo del 2000 dovrebbe esse-
re considerata per tutti come un diritto umano fondamentale. Dare al tempo e alla vita una dimensione
sabbatica significa liberare il tempo dai suoi interessi disumani. Ma cos'e il tempo se non la misura della
nostra anima? Cosa significa liberare il tempo se non liberare se stessi di futti i condizionamenti che ci
schiavizzano? L'angustia della fretta e della dittatura del produrre, il consumare e il disperarsi per il trop-
po lavoro cosi da guadagnare di pit e consumare di piy, futto questo forma come una maschera con
la quale noi fuggiamo per non andare nel deserto inferiore e ascoltare la voce della saggezza che ci
aspetta nel pit profondo di noi stessi e ci dice: “Tu sei fatto per la liberta”.

Essere libero significa non essere prigioniero o dipendente di qualcuno o anche non essere costrefto a
fare qualcosa di imposto. Uno & libero da una persona che lo domina o da un lavoro che 'opprime.
Pertanto essere libero & in primo luogo, essere libero da. Sembra che quando si parla di liberta si fac-
cia riferimento a una sorta di processo di conquista, un dinamismo che rompe il flusso di collegamento
che c'& fra una persona e un'altra persona o fra la persona e I'ambiente circostante.

Nessuno nasce libero. Noi possiamo diventare liberi. Allo stesso tempo in questo mondo delle cosid-
dette liberta “democratiche” a che scopo ricercare la liberta? Vivere in una condizione di liberta signi-
fica avere la possibilita di optare, di scegliere.

Nel secolo XIX in Brasile la lotta contro la schiavity del popolo nero indigeno (schiavity legale e ufficia-
le] & durata ottant’anni. Il Brasile & stato I'ultimo paese dell'emisfero ad abolire il crimine della legaliz-
zazione della schiavitt con uno statuto ufficiale. Per alcuni aspetti quella lotta contro la schiavity ci ricor-
da 'attuale difficoltar di impiantare nel paese una riforma agraria giusta e ampia.

Nel tempo in cui mantenevamo ufficialmente e legalmente lavoratori in regime di schiavity, i brasiliani
proprietari di terra difendevano cio che lo Stato avrebbe dovuto indennizzare loro in denaro per ogni
schiavo liberato e avrebbe dovuto far questo aftraverso un percorso “lento, graduale e sicuro”. Niente
liberalizzazione immediata e totale. Di fatto lo stato brasiliano non ha pagato nulla ai proprietari per gli
schiavi liberati ma nemmeno ha fatto nulla per integrare i neri usciti dalla schiavitt nella societd nazio-
nale. Gli abolizionisti dicevano che I'unico modo per integrare la popolazione nera, come cittadini di
questo paese, sarebbe stata una riforma agraria ampia e radicale. Ma questo non & mai stato fatfo. In
realtd quasi oftocentomila neri sono stati abbandonati nella piv terribile miseria, non avevano terra,
casa, lavoro, assistenza sociale o sanitaria. Nulla. La sopravvivenza in queste condizioni & stata quasi
pib eroica che la resistenza nella schiavity.

Per infere popolazioni cos'e la liberta2 Il governo nord-americano ha lottato contro la rivoluzione san-
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dinista in Nicaragua in nome della liberta e della democrazia. Oggi il Nicaragua & nelle mani del capi-
talismo piv sfrenato. Il volto di questa democrazia & la liberta di morire di fame o di vivere degli avan-
zi che la societd “inclusa” butta dal suo tavolo perché i sub-umani possano non vivere, ma soprawvive-
re. Inconfriamo la stessa realta in quasi tutti i paesi dell’/America Latina e dell’Africa.

Nell'ltalia di oggi, o nel Brasile “democratico” attuale, molte volte la liberta individuale pud essere vis-
suta come egoismo e alienazione. Non & gratuito il fatto che a qualcuno poco importi delle condizio-
ni sociali dei poveri. ‘Il ricco o & un ladro o un erede di un ladro”. San Basilio considerava ricche quel-
le persone che nella sua epoca vivevano nell'ozio. Egli chiamava ladrone non chi assale e ruba, ma lo
persona che sfrutta |'altro. Pertanto non & possibile slegare la liberta personale dalla liberta sociale.
Penso che un elemento fondamentale sia quello che dice Paolo nella Lettera ai Romani: “Non uniforma-
tevi al mondo presente, ma frasformatevi continuamente nel rinnovamento della vostra coscienza” (Rm
12, 2). Questa capacita crifica e di azione rivoluzionaria & un elemento basilare per la conquista della
liberta.

Il processo per la liberta dura tutta la vita e a diversi livelli: sociale, politico, economico, psicologico,
affettivo e spirituale.

Il grande educatore brasiliano Paulo Freire diceva che & essenziale un’educazione e perfino un auto-
educazione che liberi I'analfabeta dalla sua impossibilita di comunicazione con gli altri e che liberi edu-
cafore ed educando in un dialogo creativo. “Nessuno educa nessuno. Nessuno si educa da solo. Le
persone si educano nel dialogo e nel cammino della liberta”. Per quel poco che conosco penso che i
profeti italiani come Emesto Balducci, Lorenzo Milani e Tonino Bello seguano questa medesima intuizio-
ne collegando educazione liberatrice, solidarietd sociale, dialogo interculturale e responsabilita verso
futti.

Come dice San Paolo nella Leftera ai Galati e ai Romani: “La legge imprigiona e la leftera uccide, & lo
Spirito che ci rende liberi”. In qualunque religione il sistema corre il rischio di diventare fine a se stesso
ed & questo quello che sta accadendo anche oggi. Le persone diventano funzionari o soci di un'impre-
sa religiosa, ma non viandanti nel cammino spirituale che quella religione, almeno alle origini, ha sco-
perfo e porta in atto. Nelle religioni indigene e dei neri le leggi comunitarie hanno come finalita la rein-
tegrazione dell'essere umano nella relazione misteriosa e divina della natura, della terra, dell'acqua,
dell'aria e del fuoco, collegando la persona con le fonti segrete della vita che ti danno salute fisica e
psichica e la grazia di unirti all'energia cosmica che & lo Spirito.

Non conosco le religioni orientali dall'interno e per questo non posso ragionare sulle diverse credenze
orientali che noi occidentali raggruppiamo tutte, erroneamente, nell'induismo, ma vedendole da fuori e
da lontano, mi danno l'impressione di avere, alla fine, lo stesso scopo. Per esempio, entrare nel fiume
Gange o nella confluenza di fiumi sacri per essere i nel momento in cui cade dal cielo la goccia della
grazia divina (so che il termine usato & un altro) non & la stessa cosa che esprimere la ricerca dello
libertay per vivere bene, con felicita e amore la propria vita?

Rinunciando alla corte e insegnando lo disaffezione, Budda non voleva se non una liberta superiore.
Egli parla di liberazione dal desiderio come cammino di liberta. La liberta dall'io. La liberta dalle illusio-
ni del mondo. libertd in relazione al destino. la meta di questo percorso di liberazione & sempre la
liberta di amare, essere liberato dalle successive reincamazioni per raggiungere il nirvana. Oppure veni-
re al mondo come missione. Allora la liberta si concretizza nella compassione.

Il giudaismo doveva avere la stessa matrice spirituale. Secondo la Bibbia Dio si & rivelato a Israele per-
ché il suo popolo potesse liberarsi dalla schiavity d'Egitto. Ha dato una legge di liberta. In questa legge
la liberta di uno dipende dalla liberta di tutti e non solo dei giudei. I Deuteronomio, che ripropone le
antiche leggi tribali, dice: “Non opprimere lo straniero. Ricordati che tu sei stato straniero in Egitto. Non
maltrattare lo schiavo. Tu sei stato schiavo e Dio ti ha liberato” (Dt 15).

Israele aveva schiavi, opprimeva la donna e cosi via. Il modo come lo Stato ebreo tratta oggi i palesti-
nesi & la negazione del giudaismo, cosi come la religione legalista e reazionaria del tempo all’'epoca
di Gesu era la negazione del vero giudaismo.



Un'istituzione fondamentale del giudaismo & il sabato che & il maggior simbolo religioso della liberts
(nell'ebraico moderno Shabbat potrebbe esser tradotto con sciopero). Quando Gesu dice “il sabato &
stato fatto per I'vomo...” una traduzione attuale potrebbe essere: “Il giudaismo fu fatto perché tutti gli
vomini fossero liberi”.

la stessa cosa si pud dire dell'lslam che in arabo significa “sottomisssione” a Dio per esser piu liberi. La
liberta & sempre stata una conquista e sembra che quanto piv difficile & essere liberi, tanfo piv si lotta
per la libertar e si valorizza quel poco di liberta che si conquista.

Sono convinto che |'attuale forma di organizzazione di una chiesa internazionale centralizzata con
sede a Roma abbia i giorni contati. | monsignori della Curia applicano a se stessi la teologia del pri-
mato di Piefro... Lo stesso papa Giovanni Paolo Il sembrava essere tanto cosciente di questo dato che
nella lettera Ut Unum Sint chiede la collaborazione dei pastori di tutte le chiese... tutti sanno che disgro-
ziatamente questo progetto non & stato realizzato perché la modalita di attuazione sperimentata ha
distrutto la diversita e ha impedito per esempio alla chiesa di Olanda di avere il suo volto, come pure
in America Lafina ha combattuto la Teologia della liberazione, ha castigato teologi, ha sostituito vesco-
vi solidali con i poveri con vescovi indifferenti all'umanita e cosi ha demolito una Chiesa con una faccia
veramente latino-americana che era nata a cominciare da Medellin (1968).

Comunque lo Spirito continua a condurre le comunita ecclesiali di base suscitando i movimenti indige-
ni, ed esiste una parte della chiesa che & profezia di liberta. Gli indios del Chiapas hanno visto il volto
della libertar nella figura del vescovo Samuel Ruiz, i braccianti agricoli e indios di Sao Felix di Araguaia
in Brasile nella figura del vescovo Pedro Casaldaliga, e avanti di questo passo. Sono convinto che uomi-
ni come Hélder Camara, Samuel Ruis, Leonidas Proano o Tonino Bello, oggi non verrebbero piv nomi-
nati vescovi.

E vero, il fondamentalismo sembra dilagare, ma cid & conseguenza di un sistema onnivoro, dominatore
che impedisce la diversita tra le culture. E chiaro che esiste un fondamentalismo dei ricchi, tipo il cristia-
nesimo dei bianchi sudafricani che convivevano molto bene con il razzismo, un fondamentalismo dei
gruppi nord-americani che appoggiano Bush e le sue guerre, un fondamentalismo islamico del tipo di
Al Qoeda e cosi via. Ma che cos'¢ il fondamentalismo? Una lusinga. Un'intepretazione rigorista che
prende alla lettera la fede della Bibbia, del Corano nei punti che interessano e corrispondono gia ol
pensiero dei fanatici di oggi.

Il fondamentalismo religioso con il quale lo stesso Gesy, a suo tempo, & stato obbligato a confrontarsi,
& appena un’espressione di un movimento pit ampio, che nasconde alire forme di fondamentalismi.
Possiamo fare un parallelo con quanto & accaduto in Brasile durante 'epoca della dittatura, attraverso
quella forma di costrizione politica che & stata chiamata “linea dura” e che oggi si chioma “legge di
sicurezza nazionale”. Si tratta di un fondamentalismo politico, che assume forme dogmatiche proprie
del fondamentalismo religioso cosi come il dogma del neoliberismo si basa su un tipo di fondamentali-
SMO economico.

Quanto pib constatiamo che il mondo attuale & ingiusto ed escludente, quanto piv le armi del terrore
che massacrano gli innocenti e le armi occidentali distruggono i villaggi dei poveri, tanto pit ci sentio-
mo inferpellati a ritrovare forme di vivere la liberta e di comprometterci perché tutti possano essere vero-
mente liberi.

Lo slogan “un altro mondo & possibile” & stato applicato nelle piv diverse forme. Nel gennaio del 2005
a Porto Alegre, nei giorni immediatamente antecedenti al quinto Forum sociale mondiale, ci fu il Forum
mondiale della teclogia nel quale gli enti organizzatori hanno proposto “una teologia mondiale inter-
religiosa” per dare fondamento a nuove forme di vivere la fede e approfondire la teologia in funzione
di un mondo nuovo molto auspicato, necessario e urgente.

Ho compiuto diciotto anni all'inizio degli anni sessanta (nel 1962) in pieno Concilio Vaticano Il. In
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Brasile soffiava il vento di una nuova coscienza latino-americana. Il presidente del Brasile di allora
aveva dato la pit importante onorificenza nazionale a Che Guevara e aveva stabilito nuovi rapporti
con la Cina comunista. Si parlava di sviluppo e si respirava un'aria di grande speranza. Nella mia regio-
ne del Nord-Est i contadini si organizzavano in “leghe contadine”, delle specie di cooperative sociali-
ste che loftavano per la terra, la liberta e la dignita.

Sono enfrafo in monastero con questa speranza e quando, nel 1964, i militari avevano fatto il colpo di
Stato e il Brasile si era riempito di prigionieri e di fuggitivi, nel monastero di Olinda, I'Abate mi dava l'in-
carico di aiutare il segrefario generale del Partito comunista del Brasile, Diogene Arruda Camara, che
si era rifugiato clandestinamente nel monastero. lo sono stato il suo aiutante e ho imparato molte cose
dall'amicizia che si era creata tra noi. Ho imparato a vedere la storia con gli occhi della speranza, o
credere nella vittoria della verite, anche quando questa appare soffocata. Ho imparato a capire che,
anche senza fede religiosa, le persone possono essere dei grandi mistici e che, per donare la propria
vita, anche i non credenti lavorano affinché le utopie si frasformino in “topie”, ossia, in cammini possibi-



AMAZZONIA VIOLATA

E LA RIVOLUZIONE DELLA SPERANZA
di Paola Grillo, Documentalista

“la pace deve avere il sapore del pane”
(frei Betfo)

1. Le violazioni della storia

“Signore re, questi spagnoli verrd un tempo che ci daranno molto travaglio e ci faranno molto male e uccideranno la
nostra gente”
[Quatémuc, re della Nuova Spagna a Paxbolonacha re, sulle coste del Golfo del Messico, 1527)

Con la morte di Tupac Amaru, avvenuta nel 1572, moriva il regno degli Inca che nel 1525 aveva sfio-
rato il milione di chilometri quadrati, dall'attuale Colombia, al Cile, all’Argentina. Veniva completata cosi
la conquista spagnola iniziata nel 1524 con le spedizioni di Pizzarro e Almagro alla ricerca dell'oro
grondante di sangue. Fra Vincente de Valverde nel 1533 con una croce nella mano destra e nella sini-
stra il breviario, aveva ordinato ad Atahualpa di adorare Dio “perché tutto il resto era cosa da niente”,
ma lui gli rispose che “non doveva adorare nessuno se non il sole che non muore mai”, cosi “mori tanta
gente fra gli indios che & impossibile contare”, secondo una testimonianza indigena’.

Non c'era allora peccato...
Non c’era allora malattia,
non c'era dolore d’ossa,
non c'era febbre per loro,

non c’era vaiolo...

Dritto ed ereffo andava il loro corpo allora.
Non fu cosi cio che fecero gli dzule
Quando giunsero qui.

Essi insegnarono la paura,
vennero a far sfiorire i fiori.
Perché il loro fiore vivesse
sciuparono e succhiarono il nostro fiore...

(dai libri maya di Chilam Balam, 1525)

Come per il popolo inca, per i maya e gli azfechi e per tutti i nativi trucidati agli albori della storia
moderna non c'¢ stata corrispondenza alcuna tra il vangelo predicato e gli eccidi benedetti al servizio
della corona e di ogni alira bandiera del nascente sistema globale.

L'vomo bianco & come un serpente
che si mangia la coda per vivere.
E la coda diventa sempre piv corta.
Si lascia alle spalle le fombe di suo padre,
e non gliene importa.
Toglie la terra ai suoi figlh.
E non gliene importa.
Le tombe di suo padre e il diritto di nascita
dei suoi figli
vengono dimenticati dall'vomo bianco,
che tratta sua madre la terra e svo fratello
il cielo
alla stregua di cose da comprare,
depredare, e vendere
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come si fa con le pecore, il pane
o le perline luccicanti.
In questo modo, i cani dell‘avidita
divoreranno la fertile terra
e lasceranno solamente un deserto.
(dal discorso di Capo Seatile col governatore Stevens, 1887, rascr. di Ted Perry)

Avete fatto un deserto di morti e I'avete chiomata pace®.

8

“Sequestrano bambini e bambine per strada, li torturano e quindi Ii eliminano. Nel far questo possono contare sull' appog-
q P q q P pPPOg
gio di ampi seftori della societd insensibili e cinici, la cui mentaliter & tult'ora colonialista e schiavista”

(leonardo Boff. docente di Ftica e Filosofia, Teologo della liberazione, 1999)

In Brasile il primo popolo che entrd in contatto con i conquistatori fu quello dei Tupanamba della costa
fra Bahia e Rio de Janeiro, quando nel 1500 Cabral battezzd questa terra con il nome di Vera Cruz.
Furono costretti a migrare, dopo guerre violente, verso Maranhé@o, Pard e Amazzonia. Alire tribd soprav-
vissero in piccoli gruppi decimati, in continuo spostamento verso |'interno, tanto che la popolazione ori-
ginaria si ridusse da circa cinque milioni a poche centinaia di migliaia.

Per i cinque milioni di indigeni nomadi cacciatori-taccoglitori o seminomadi rudimentali agricoltori trova-
fi dai portoghesi al loro arrivo, non esisteva proprieta privata della terra ed il lavoro veniva diviso fra i
componenti della comunita, come anche quello che veniva prodotto, cacciato, pescato e raccolto. Non
creavano eccedenze e la natura era considerata fonte di vita e non di lucro e di possesso®.

la corona portoghese pensd a queste terre come a una riserva per il commercio degli schiavi o per lo
scambio di metalli e di un legno pregiato rosso fuoco chiamato pau-brasil. Ma solo intorno al 1530 i
portoghesi incrementarono i loro interessi, perché la conquista spagnola del continente era al tempo
stesso un incentivo e una minaccia. Divisero la costa in capitanerie ereditarie con ampi poteri giudizio-
ri e amministrativi. Sorsero due sistemi agricoli, le granjas e le grandi fazendas, per I'esportazione
soprattutto della canna da zucchero e in seguito del caffe. Il Brasile fu la prima colonia europea nelle
Americhe a fondare la sua economia sull'esportazione di monocolture, soprattutio zucchero e caffe. Ma
gli indigeni si dimostrarono riottosi alla disciplina imposta nelle piantagioni, cosi i coloni decisero di uti-
lizzare manodopera schiava. Nella seconda meta del 1500 gran parte degli indigeni erano stati ormai
decimati dalle malattie portate dagli europei: influenza, vaiolo, morbillo... Fu cosi che per coltivare zuc-
chero si utilizzarono schiavi africani: in trecento anni fra i tre e i quattro milioni di dannati.

Risale al 1551 la prima diocesi e da quella dota iniziarono ad arrivare i gesuiti. Dei trenta Gesuiti, giun-
fi in Brasile nel 1553, Ortega e Filds avevano preso contatto coi Guarani che, lontano dall'essere un
popolo stupido, feroce, cannibale, pigro e crudele come pretenderebbero alcuni viaggiatori dell'epo-
ca, si mostrarono invece pazienti, dolci e flemmatici, molto socievoli e propensi alla credulita, accoglien-
do molto bene i missionari che impararono la lingua guarani per convertirli al cattolicesimo e fondare
numerose missioni lungo il Rio delle Amazzoni.

L'intreccio fra politica ed evangelizzazione, malgrado interessi divergenti tra la corona e i gesuiti, che
dal pulpito protestavano contro ['utilizzazione abusiva dei lavoratori indios diventando per questo inde-
siderabili, frovava una soluzione comune nella “riduzione” degli indios in agglomerazioni a parte®.
Separati dal mondo europeo, esentati, in cambio, dal “servizio personale” e softratti all’autorita dei fun-
zionari regj, saranno i gesuiti incaricati di applicare per gli indios le leggi. Lo fecero utilizzando sia forme
intrusive di riorganizzazione della societd india, educata in villaggi comunitari detti aldeias, dove la
popolazione veniva frasformata in forza lavoro sottomessa nelle piantagioni delle missioni che accumu-
lavano ricchezze. Sia forme di resistenza, imbracciando con gli indios il fucile...

Nel nordest allevatori provenienti dalle coltivazioni di zucchero di Bahia e coloni di San Paolo alla ricer-
ca di nuovi pascoli, arrivarono nelle attuali Piaul, Goitis e Maranh&o. Si chiamavano bandeiras le gran-



di spedizioni guidate dai paulisti, alla ricerca di schiavi indigeni, oro e pietre preziose e quando nel
1580 il Portogallo fu incorporato nel regno spagnolo, furono ancora piv facili e violente. Trovarono la
resistenza degli indios e dei gesuiti che li proteggevano, ma tali erano le devastazioni di quelle strag,
da obbligare le missioni a spostarsi sempre piv a sud, fino all'ultima localizzazione nei Siefe Pueblos,
'attuale Rio Grande do Sul. La caccia allo schiavo indio da parte dei coloni continud per tutto il perio-
do coloniale, spostandosi anche verso l'interno, nella regione nord equatoriale del Maranh&o e del
Para, dove i cacciatori di schiavi giungevano risalendo il corso del Sao Francisco in escursioni denomi-
nate fropas de resgate. Trovavano rifugio nella foresta anche migliaia di schiavi africani, indigeni e
meticci in guerra permanente contro le spedizioni coloniali dei bandlierantes, formando villaggi denomi-
nati mokambo o anche quilombo, come quello famoso di Palmares, dal 1630 al 1695.

Il leader di questa lofta, Zumbi, vive nel ricordo del movimento antirazzista brasiliano, nel giorno della
sua morte, come il Giormno della Coscienza Negra.

"Zumbi dos Palmares allora
giv dal monte si butto,
e disse: "Addio, amici, addio,
morto mi vedrete, ma schiavo, questo no!”

(Dall’ABC di Antonio Balduino)

"Per me & un grande orgoglio dire che sono parte dei soprawvissuti del genocidio del Guatemala. Con la mia famiglia
abbiamo preso atto che c'é una parte morta, una parte della famiglia che non c'é piv e c'é una parte viva. Vogliamo
dare dignita alla parte che ¢ stata vittima, cioé ai nostri familiari morti. £ vogliamo anche dare dignita alla nostra sopravvi-
venza di vivi. Cosi che abbiamo iniziato da alcuni mesi a cercare i resti mortali di mio fratello Patrocinio, a cercare i resti
mortali di mio fratello Victor, a cercare i resti mortali di mia madre. E ci siamo imbatiuti in una sorpresa. lo pensavo che
mio padre stesse in una tomba, perché lui mori bruciato vivo insieme a trenta persone nell’ambasciata di Spagna. Risulta
che mio padre I'hanno tirato fuori dalla tomba e cosi stiamo cercando di frovare i resti di mio padre.

Se ci vorranno venti anni per inconfrare i loro resti mortalj, lofteremo questi venti anni.

(Rigoberta Menchu, Premio Nobel per la pace 1992, estate 2000)

“Siamo una nazione vinta, dominata, conquistata, distrutta” scriveva un amico di Rio de Janeiro a
Eduardo Galeano all'indomani del golpe del 1964.

“Ecco una situazione nella quale un buon colpo di stato, fatto bene, secondo il vecchio stile, e capeg-
giato dai leader militari conservatori, potrebbe servire inferessi di tutte le Americhe”, aveva scritto |l
"Washington Star”, esprimendo la soddisfazione americana per |'esito del golpe in Brasile”.

Lo stato militare appoggiato dagli americani, rimasto in vigore dal 1964 al 1985, avrebbe ricondotto
il Brasile ai tradizionali meccanismi neocoloniali delle economie di esportazione di materie prime e
capitali, messi in pericolo dall'azione politica del movimento laburista di Getulio Vargas che con lo
tarda rivoluzione borghese del ‘30 aveva segnato la fine del predominio dei proprietari terrieri. Vargas,
che negli anni '50 aveva caratterizzato la sua azione politica sull affermazione del nazionalismo e la
difesa riformista degli interessi dei trabalhadores - da cui il nome di trabalhismo, laburismo, col quale fu
conosciuto il suo movimento - riducendo le importazioni, dando priorita alla produzione industriale inter-
na, al monopolio statale del petrolio, un anno prima del suicidio avvenuto nell'agosto del 1954, atto
d'accusa per quelle “forze oscure” - allusione all'imperialismo e ai suoi alleati interni - che non gli ave-
vano permesso di governare secondo le aspirazioni popolari e nazionali.

Il 1° aprile 1964 Joao Goulart, leader del Partito Laburista ed erede politico di Vargas, che aveva lavo-
rato per la riforma agraria e per una regolomentazione del trasferimento all’estero dei dividendi delle
imprese straniere, fatte entrare massicciamente e con grandi privilegi negli anni '56-61 dal governo
Kubitschek, venne deposto dal colpo di stato e arrestato.

Con l'Atto Isfituzinale n. 1 la giunta militare di Castelo Branco promulgava |'abolizione dello
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Costituzione liberale del 1946, l'interruzione dei mandati parlamentari e la sospensione dei diritti politi-
ci... nel 1965 |'Atto istituzionale n. 2, decretava lo scioglimento dei partiti polifici... e dopo 'ondata di
proteste di piazza e il rafforzamento delle opposizioni, nel 1967 il sanguinario governo Medici, con
I'Atto istituzionale 5, conferiva poteri assoluti al regime militare, agli squadroni della morte che dovevo-
no aftuare con brutale sistematicit una durissima repressione di tutti i movimenti di opposizione, innan-
zitutto i contadini del Nordest e i settori dei sindacdlisti radicali che storicamente operavano per raffor-
zare lo sviluppo nazionale del Brasile. Sospesa ogni garanzia costituzionale, sciolto il parlamento, gli
organi di sicurezza hanno pieni poteri... le forture, le sparizioni, le esecuzioni... in un regime del terrore
che porta alla guerriglia, all‘esilio, alla resistenza...

| vent'anni che seguirono di dittature militari, dal punto di vista economico e finanziario assolsero al loro
compito di ridare assoluta prosperitar a futte le compagnie straniere operanti in Brasile, perché con lo
giustificazione della mancanza di capitali lo stato attud svendita e regalie delle proprie risorse agli “inve-
stitori” esteri che si erano cosi garantiti il saccheggio sistematico di quella terra. Tra il 1964 e il 1968
quindici industrie brasiliane del settore auto, tre del settore elettrico, moltissime nella chimica, plastiche,
estrattive, petrolchimiche, metallurgiche, vennero assorbite dalle multinazionali estere, cosicché il capito-
le straniero controllava il 40% dei capitali del Brasile, il 62% del commercio estero, I'82% dei trasporti
marittimi, il 100% della produzione di veicoli a motore, I'80% dell'industria farmaceutica... Non solo i
quattro quinti degli investimenti provenivano da banche non brasiliane, aumentando cosi I'enorme debi-
fo estero, ma Castelo Branco firmod accordi che garantivano agli interventi stranieri status di exiraterrito-
rialite, finanziamenti straordinari, riduzioni di imposte sui profitti e annullamento delle misure per evitare
le fughe di denaro all'estero, scaricando ogni rischio sullo Stafo. Il governo fece, inoltre, in modo di evi-
tare concorrenza alle imprese nordamericane ed europee, infatti le societd nazionali non godevano
delle stesse condizioni accordate a General Motors o Volkswagen: per quest'ultime prestiti al 7-8% con
cambio speciale garantito dal governo in caso di svalutazione del cruzeiro, le industrie nazionali con
crediti difficili da ottenere ed al 50% di interesse. Il risultato fu un debito estero calcolato negli anni "80
in 100 miliardi di dollari: un ricatto che pesa per ogni sviluppo futuro.

L'Amazzonia brasiliana divenne in questo scenario I'ultima frontiera di conquista per speculatori: oro,
argento, diamant, magnetite, fitanio, uranio, quarzo, rame, manganese, piombo, potassio, bauxite,
zinco, mercurio, cromo... il governo favor con ogni possibile facilitazione economica ed esenzione
fiscale la colonizzazione di quelle aree vergini... 7 centesimi I'acro per venti milioni di ettari disposti in
modo da formare come un cordone per isolare I’"Amazzonia dal resto del Brasile. Gli indios decimati
da campagne di sterilizzazione organizzate dagli stranieri contro le donne brasiliane.

San Nicodemo, guarisci questo denfe!
Nicodemo, guarisci questo dente!
guarisci questo dente!
questo dentel
dente!

‘I nemici del popolo. Coloro i cui interessi sono minacciati dalla crescita del popolo, dal consolidamento dei suoi diritti e
dalle sue conquiste. Pofrebbero assoldare un qualche mercenario perché mi spari, ma i responsabili sarebbero sempre gli
stessi. Nella mia omelia di oggi li ho denunciati: la Giunta, I'esercito, i paramilitari ma soprattutio I'oligarchia del nostro
paese alleata agli interessi del Nord America. Per questo Carter continua a fornire loro ogni sorta di aiuto”

(Oscar Romero, 17 marzo 1980, intervista al giornalista domenicano Juan Carmelo Garcia)

Dedicato ad Oscar Romero,
vescovo di San Salvador che il 23 marzo 1980 sostenne nell'omelia che nessun soldato & obbligato a
obbedire a un ordine che va contro la legge di Dio.



Data l'unita del piano creativo e del piano salvifico divino, I'vomo & costituito da Dio vero, responsabi-
le della realizzazione del mondo e della storia. Cristo € il salvatore del mondo perché liberatore dai
condizionamenti non salvifici individuali e da quelli sociostrutturali, come le ingiustizie sociali, le discrimi-
nazioni e strutture socio-politiche lesive dei diritti umani. La chiesa deve attualizzare 'opera di Cristo
dando significato salvifico alla scelta di privilegiare le classi povere e di individuare nelle prassi di libe-
razione il cammino di fraternits umana.

la teologia della liberazione in Brasile, come in tutta I'’America Lating, si schiera contro la dittatura e da
allora si radica a fianco dei poveri e degli oppositori, cerca una speranza nell'intervento politico e nella
difesa della dignita delle persone affraverso gesti concreti di resistenza e [‘accuse lucidi ed accorati lan-
ciati contro I'arroganza di tuthi i poteri vicini e lontani come quelli del suo fondatore teologo peruviano
Gustavo Gutierrez, del cileno Galileq, del brasiliano Leonardo Boff. Boff che sottolinea cosi i passaggi
storici e psichici, economici e politici della storia del Brasile che hanno creato esclusione e marginalita
sociale®.

"A causa della colonizzazione le persone perdono la loro identita. Devono assumere ['identiter del colonizzatore. Perdono
I'autostima, interiorizzano i valori dei propri dominatori e finiscono con l'imparare di essere inferiori e di valere poco. Questa
visione fa si che la vita umana non venga considerata come un valore assoluto. Percio la morte viene banalizzata. [...]
Tale sitazione & ancor piv pesantemente aggravata dalla eredite della schiavity, che in Brasile rimase in vigore fino al 1888.
Gli schiavi erano considerati delle cose, dei “pezzi” trattati senza alcuna dignita. Ai neri non era permesso formarsi una fami-
glia. | bambini che nascevano, intorno ai sette anni venivano strappati alle madri e venduti come schiavi da far lavorare in
altri luoghi. Lle bambine servivano per l'iniziazione sessuale dei figli dei padroni degli schiavi, e le donne dovevano prestar-
si alle fantasie sessuali dei signori. Nel momento in cui vennero giuridicamente affrancati, non ottennero né un pezzo di ferra,
né strumenti di lavoro. Dalle senzalas vennero gettati direttamente nelle favelas. [...]

I 70 per cento dei bambini di strada uccisi sono neri. £ I'ultima conseguenza delle schiavity. Vengono uccisi dai famosi squa-
droni della morte... Con I'awento della democrazia vigilata, gli apparati repressivi vennero smantellati, ma sono rimasti i mili
tari addestrati al controllo, alla repressione ed alla tortura. E sono rimasti disoccupati. Queste persone, insieme ai militari e
killer in affitto vengono pagati dai commercianti per “ripulire” la citta ed i quartieri. [...]

Dietro tutti questi fenomeni, le cui cause possono essere individuate localmente, funziona un sistema di carattere globale che
effettivamente lega tra loro tutfe le societa. £ 'ordine del capitale nelle sue varie fasi di accumulazione. Oggi esso si pre-
senta come neoliberismo con un‘accumulazione integrata a livello mondiale. Non dobbiamo farci illusioni: si tratta della
forma piv avanzata di accumulazione con tutte le implicazioni sociali che dialetficamente produce. Non solo elimina mano-
dopera, ma rende inutile 'operaio. Si produce innegabilmente una straordinaria crescita, ma si trafta di una crescita perver-
sa, perché socialmente ingivsta”. [...]

le accuse si awalgono di basi teoriche complesse e si rivolgono con semplicitar disarmante contro gli
esecutori delle violenze e i loro mandanti che tutti conoscono ma solo i rivoltosi della speranza hanno
il coraggio di nominare.

Per questo, con un solo proiettile il carnefice gli ha spaccato il cuore. Sono le 18,26 del 24 marzo
1980’. Poco dopo I'assassinio di Oscar Romero, fu designato un awocato come giudice istruttore:
Otilio Ramirez Amaya, il quale dichiard che monsignor Romero era stato assassinato da unitar dei servi-
zi di sicurezza con l'avallo e 'approvazione dell'esercito e della Giunta. Poco dopo fu vittima di due
aftentati. Allora emigro in Venezuela. Pubblicd su un quotidiano venezuelano le conclusioni dell‘inchie-
sta: citava due ufficiali superiori, il generale Medrano e il maggiore Roberto D'Aubisson, fondatore degli
squadroni della morte, pubblicamente accusato da Romero di essere un feroce torturatore... piv tardi
presidente del parlomento salvadoregno.

Rocconta un testimone che il giorno del funerale, poiché la cattedrale non poteva contenere I'immensa
folla, la bara fu collocata sulla scalinata. Improwvisamente esplose una bomba e cosi la folla comincio
a fuggire. Molti cercarono di rifugiarsi dentro la cattedrale, ma la maggior parte dei quaranta morti di
quel giorno morirono softto i piedi degli altri. Mentre fuori risuonavano spari ed esplosioni, mentre vesco-
vi e sacerdoti rimanevano tutti in difesa delle persone rifugiate dentro la cattedrale, solo I'arcivescovo di
Cittay del Messico e delegato papale, cardinale Corripio, se ne andd in futta fretta all'aeroporto.

2
Z
o
o4
m
~
]
m
-
L




=
—
L
—_
oz
Ll
[=a]
o
<
o

Nel 1984 il cardinale Ratzinger in qualita di responsabile del Sant'Uffizio individuava nella teologia
della liberazione ispirazioni lessicali e concettuali di matrice marxista, ne denunciava le possibili perver-
sioni del dato cristiano e per questo la disconosceva.

l'anno seguente condannava Leonardo Boff all' “ossequioso silenzio” costringendolo a lasciare la con-
gregazione dei francescani.

Gustavo Gutierrez a passare i suoi scrifti al vaglio ostile dell'arcivescovo di Llima Luis Cipriani, uomo
dell'Opus Dei...

Contro la sua gelida orfodossia urtarono dal vescovo chiapaneco Samuel Ruiz, al vescovo di Olinda
Helder Camara, dal cardinale brasiliano Paulo Evaristo Arns a molfi gesuiti, dal vescovo catalano-bro-
siliano Pedro Casaldaliga al padre ministro sandinista Ernesto Cardenal...

Ha lasciato scritto Gaspar Garcia Laviana, sacerdote ucciso in combattimento nel 1978 dalla guardia
nazionale di Somoza, questo canto di amore e di guerra.

Sulla strada un vomo raccontava
le pene del suo cuore.
L'vomo era ubriaco
io no.

Ci spiego che soffriva
per un fradimento d’amore.
L'vomo amava qualcuno
io no.

L'vomo era ubriaco
e raccontava il suo dolore.
['ubriaco era sincero

io no.

Perché Solentiname aveva una bellezza paradisiaca, ma era chiaro che in Nicaragua non era possibi-
le nessun paradiso, almeno per ora...

"Occupare, resistere, produrre”
(Sem Terra)

In quello stesso 1984 veniva fondato il Movimento dei Senza Terra, speranza per cingue milioni di fami-
glie di lavoratori rurali senza terra, ovvero quindici milioni di persone sfruttate dai latifondisti e dalle
imprese, espulse dalla terra a causa della modernizzazione dell'agricoltura. I MST nasceva nel sud del
Brasile, dove la “modernizzazione dolorosa” delle campagne non aveva posto alcuna attenzione alle
esigenze sociali dei contadini, ma si ispirava ed era erede dell’'esperienza storica delle Ligas
Camponesas nordestine, dalle quali raccogliere e sviluppare I'insegnamento di alcuni principi organiz-
zativi come la direzione collettiva, la divisione dei compiti, I'importanza dello studio, dell'educazione e
della formazione di quadri, lo stretto legame con la base e la ricerca della lotta sociale, affiancando
alle tradizionali rivendicazioni per la riforma agraria, anche una richiesta forte di mutamento dell‘intera
societa. Sin dalla sua fondazione nel gennaio del 1984 a Cascavel (PR) dunque, venivano evidenzio-
fi i caratteri principali che il movimento doveva assumere: essere popolare, cioé aperto a tutti i membri
della famiglia, senza distinzione di sesso e di efd e a persone provenienti anche da altri sefttori dello
societd civile, indipendente, antimperialista. Doveva lottare per la terra e per la riforma agraria, stimola-
re la partecipazione al movimento sindacale e ai partiti politici, pur imanendone indipendente, come
anche dalla chiesa. Cosi nel congresso che si tenne 'anno seguente a Curitiba I'indicazione fu quella



di non appoggiare il nuovo governo Neves appena eletto a fine dittatura, come avevano gia fatto il
PCB, il PcdoB e gran parte della Chiesa Cattolica, e questo perché, affermava Jodo Pedro Stédile, “la
Riforma Agraria sarebbe andata avanti solo se ci fossero state occupazioni e loffe di massa...” e la
pressione popolare, a garanzia...

... Jogo Pedro Stédile, leader del Movimento dei Senza Terra, in un'intervista rilasciata quando Lula da
Silva ha oftenuto la presidenza del Brasile, nell'ottobre del 2002°...

"Non si pud parlare di democrazia, mentre soltanto I'1% dei proprietari possiede il 46% di tutte le terre, menire una multina-
zionale qualsiasi ha il dirifto di possedere 20-30.000 eftari delle nostre terre, o un‘impresa come la “CR almeida” ha piv di
due milioni di ettari. Per questo il Forum nazionale della riforma agraria sta sostenendo che bisogna discutere nella societd
la questione del limite della dimensione massima di una proprieta e fissare un limite intorno a 1.500 ettari. Qualsiasi proprie-
tario produttivo pud restare ricco con una azienda di 1.500 effari. [...] Ma noi non ci preoccupiamo fanto dei discorsi dei
candidati, quanto delle forze sociali che ciascuno rappresenta. £ evidente che Serra rappresenta la continuitt di questo
modello perverso che vediamo impiantato qui. Ciro Gomes, forze che vogliono piccoli cambiamenti, ma che, nelle questio-
ni essenziali, non vogliono cambiare. Garotinho non & riuscito a organizzare intorno a sé forse sociali rappresentative.
L'unico candidato che rappresenta forze sociali che vogliono cambiamenti reali in questo paese & Lula. [...]

Non vogliamo discutere di numeri. Vogliamo discutere sul fatto che & necessario democratizzare la proprietd della terra in
Brasile ed & necessario cambiare I'attuale modello agricolo, che favorisce soltanto un settore del latifondo e dell’esporta-

. ”
zione .

Perché il debito estero non & un problema morale, & un meccanismo che il capitale internazionale ha
creato per sfruttare i paesi del Terzo Mondo. Nel periodo coloniale ci sfruttavano rubando le nostre
risorse naturali, nel secolo ventesimo venendo qui con le loro fabbriche, hanno sfruttato la nostra mano-
dopera, ora con prestiti e interessi. E la questione del debito inferno & quasi uguale. Il bilancio dell’unio-
ne & divenuto ostaggio delle banche. Due strozzature strutturali che portano il Brasile a diventare una
nuova Argentina. E 'ALCA & un piano strategico delle 200 maggiori corporazioni nordamericane e del
governo degli Stati Uniti per impossessarsi delle nostre ricchezze, dei nostri investimenti, delle nostre
industrie, del nosfro mercato, della nostra tecnologia, dei nostri mezzi di comunicazione, della nostra
moneta, della nostra cultura...

"Davanti all'esaurimento di un modello economico che, invece di crescita, ha prodotto stagnazione e fame, davanti al falli
mento della cultura dell'individualismo, dell'egoismo, dell'indifferenza verso il prossimo, della disintegrazione delle famiglie
e delle comunits, davanti alle minacce confro la sovranita nazionale, alla precarietd paralizzante della sicurezza pubblica,
all'awilimento dei piv anziani e allo scoraggiamento dei piv giovani, davanti alla paralisi economica, sociale e morale del
Paese, la societd brasiliana ha scelto di cambiare”

(lula da Silva, nel discorso del suo insediamento)

Il '1° gennaio 2003 in una Brasilia battuta da un vento fresco e da una pioggia softile Lula da Silva e
il Partido dos Trabalhadores assumevano la guida di un paese sfigurato da secolari disuguaglianze
sociali, svenduto e indebitato dal governo neoliberista Cardoso che |'aveva preceduto e condotto vici-
no ad una crisi come quella che aveva polverizzato I'Argentina pochi mesi addiefro™.

Era il 1978/79 quando viene fondato il PT, criticato non solo dai populisti come Brizola, ma anche
dalla sinistra marxista che lo considerava un partito riformista e piccolo borghese, nel suo raccogliere
insieme forze eterogenee. E la grande novittr politica del Brasile e forse dell'intera America Latina: una
forza politica chiaramente di sinistra, ma nuova nella sua composizione sociale e pit moderna nella sua
ideologia che rompe con il modello sovietico 10 anni prima della fine del muro di Berlino. In esso con-
fluivano varie correnti tenute insieme da diversi fattori, non ultimo la figura di Luis Inécio Lula da Silva:
quello che restava della tradizione marxista non stalinista, cioé i frotskisti e altri intellettuali e dirigenti di
piccoli partiti marxisti che erano allontanati e o che erano sempre stati critici verso 'ortodossia e lo stret-
to legame con il blocco sovietico; il nuovo sindacalismo dell’ABC ispirato da Paulo Freire" a S&o Paulo
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dove erano stati promossi i primi grandi scioperi alla fine degli anni 70 diretti da nuovi leader popolo-
ri fra i quali Lula, come quello storico di 180.000 metalmeccanici nel 1979; e settori di sinistra della
Chiesa cattolica, maturati nella lotta contro la dittatura promossa dalla Teologia della liberazione e
dalle Comunita di Base™. Andarono cosi al PT intelleftuali importanti, spazi del mondo della cultura e
dell'arte e del mondo accademico e studentesco che permisero una rapida e straordinaria presenza
capillare del partito sul territorio, soprattutio nelle zone pit lontane del paese e nelle zone rurali, cosa
fondamentale per un partito che voleva essere nazionale in un paese immenso come il Brasile.

Questo & I’ABC di Antonio Balduino,
negro valoroso e impertinente,
avventuriero senza paura,
ma vomo generoso, di gran cuore.
Congquistatore per sua natura,
rapi una bella mulatta
e lotto contro tanti padroni
Mori morto ammazzato,

ma ferito a tradimento.

Racconta Jorge Amado™ come I'ABC di Antonio Balduino, che porta sulla copertina rossa una foto del
tfempo in cui il negro era boxeur a mani nude, venga venduto nel porto, nei battelli, nei mercati, nelle
fiere, al Mercato Modello, nelle osterie, al modico prezzo di duecento reis. Lo comprano e lo leggo-
no giovani contadini, biondi marinai, facchini del porto, donne che amano contadini e marinai, e negri
fatuati, con ampi sorrisi, che portano incisi sul pefto un’ancora, o un cuore trafitto o un nome di donna.

8

"Molti lavoratori reclutati in diverse citttt del Maranhéo e Piaul sono portati a lavorare in questa fazenda [Inajé - Porg,
Municipio Santana do Araguaia -PA] dove sono mantenuti in regime di schiavity, vigilati da uomini armati. Tre peones fug-
gono, uno di loro & colpito da arma da fuoco. Lla denuncia & presentata alla polizia federale, che nel settembre del 1984

fa un'operazione di riscatio nella quale sono liberati 100 peones. | peones erano legati, senza possibilitts di uscire dalla
fazenda”
(Fonte: “O Liberal”, Belém, 12 settembre 1984)

"Il fazendeiro [Adelzigio Remigio dos Santos, Fazenda Paraibana, Municipio Ourém -PA] perde la causa mossa contro
di lui dal suo eximpiegato B.V.M.C., che afferma di aver lavorato pit di un anno per I'accusato, senza ricevere niente. ||
fazendeiro Adelzigio avrebbe dovuto pagare la somma stabilita, invece spara piv volte contro Benedito. La moglie Isabel,
incinta di offo mesi, si pone di fronte al marito per difenderlo ed & colpita al petto. La polizia non riesce a prendere il
fazendeiro, che si nasconde nelle sue terre, protetto dai suoi sgherri fortemente armati”

(Fonte: “O Liberal”, Belém, 18 dicembre 1985)

"Denunce fatte alla polizia civile indussero il commissario Santiago Junior, di Goianésia, assieme al commissario
Guilherme, del Sud del Parg, a fare ricerche sull'esistenza di un cimitero clandestino in questa fazenda [Fazenda Incoce,
Municipio Goianésia do Pard - PA]. Correva voce fra la popolazione che vi fossero corpi buttati in alcuni pozzi del
luogo. Viene trovato il corpo di un uomo di circa 40 anni, con molte ferite nella testa. La polizia chiede |'aiuto dei pompie-
ri per la ricerca di altri corpi, perché i pozzi si trovano in luoghi di difficile accesso. In citté si dice che i lavoratori vengono
uccisi al momento di fare i conti, perché molti peones dicono di lavorare in un regime di schiavity. La fazenda & venduta al
Gruppo Incoce - Industrial e Comercial Cearense”

(Fonte: Archivio CPT, Marabg; “Jornal Didrio do Pard”, @ settembre 1997)

Rovinato dalla siccitt, quasi sempre privato della sua terra, il flagelado, il piccolo proprietario del
Nordest, va sempre piu lontano alla ricerca di una terra pit favorevole. Cosi ne colonizza di nuove ma
senza alcun documento legale e ottiene, dopo un anno e un giomo, il diritto di rimanervi. Cosi diventa
posseiro. Ma |'avidita dei grandi proprietari e delle multinazionali non conosce il limite. Le colture ali-



mentari sono abbandonate per lasciare spazi all'allevamento... speculazioni dei fazendeiros che recin-
tano decine e decine di chilometri di terra rossa violata... Cosi il posseiro che aveva disboscato la fore-
sta e per cinque, dieci o venti anni aveva valorizzato una terra dura, diventa il nemico da combattere.
| fazendeiros gli propongono prima un indennizzo ridicolo e se rifiuta iniziano I'assalto, prima con la
complicita di giudici, avwocati e carforios, notai corrotti, i fazendeiros esibiscono titoli falsi di proprieta.
E se il posseiro ancora non si arrende entrano in gioco i pistoleros, sicari prezzolati e cosi parte una spi-
rale di arresti da parte della polizia e dell’esercito agli ordini dei fazendeiros e i posseiros arrestati sono
costretti a firmare atti di vendita delle proprie terre, anche su fogli in bianco... e quando il bisogno di
manodopera diventa pressante, allora i pistoleros partono a caricare braccianti nei camion e il possei-
ro torna a lavorare su quella che era stata la sua terra, sotto il tiro dei fucili, ridotto in stato di schiavitu™...
Nel 2000 il governo di Cardoso aveva dichiarato nulli i diritti di proprieta di 1900 proprietari terrieri
perché non erano in grado di dimostrare l'origine dei propri documenti né la loro legalita. Il provvedi-
mento interessava circa 61 milioni di eftari di terra, una superficie pari a quella dell’/America centrale era
in mano a persone che legalmente non avevano diritto a quella proprieta. L'accumulo di terre tramite
documenti falsi & una pratica diffusa da secoli in Brasile: si calcola che un terzo dei latifondisti abbiano
accumulato terre sulla base di documenti falsi. Attualmente il 90% dei terreni coltivabili & in mano al 20%
della popolazione, mentre il 40% della popolazione povera possiede appena |'1% delle terre fertili™.
E una donna particolare quella del pistolero, mi racconti. Che i ha offerto quella ragazzina che stava
i con loro, con un gesto sbrigativo della mano, quando si & sentito scoperto dal tuo sguardo di lama
diefro I'obbiettivo... da mostrarti con quel gesto tutto il suo potere, tutto il suo controllo... Ma il rifiuto ha
offeso lui e il suo servo, che non se lo aspettava...

“Un vomo che picchia una donna non & un vomo, & un vigliacco... In piedi di fronte all'omaccione, alza la testa e lo infor-
ma: ... e un vigliacco io non lo picchio, gli sputo in faccia”

... senfenzia fagliente Teresa Batista... Teresa Batista Stanca-di-Guerra®...

"Non ci sono principi della legge che giustifichino I'oppressione dell'umanitdr... Ma ora non affronteremo piu le loro armi
con le lance e la magia. Contro I'odio 'odio, contro il fuoco il fuoco...”

(Glauber Rocha)

Abbiamo dunque viaggiato trenta ore nella foresta amazzonica per arrivare ad Altamira - cercavi
Anfonio das Morte a cavallo sull'asfalto bruciato che lascia il passato per aggredire un futuro di mor-
chia oleosa e ferrosa e di frontiera terrosa - e per trenta ore di Rodoviaria vediamo solo foresta umilio-
ta, bruciata, i recinti delle fazendas... leggevo la storia del posseiro cosi come ora qui I'ho raccontata”,
e poi leggevo di Xapun, dell'assassinio di Chico, dei fazendeiros che I'hanno assassinato, della dittatu-
ra quando aveva loro assegnato immense aree di foresta da riconvertire a pascolo, pensavo ai loro
sgherri paramilitari a quei figuri finanziati dal traffico di cocaina e cosi & andata che quello che aveva-
mo visto a Belém il giorno prima... la campagna elettorale per le amministrative fatta di magliette rosse
per Ana Julia, bandierine e spillette e foularini e penne rosse del PT, come a Belém anche a Xapuri, sve-
lano I'imbroglio di gadget prezzolati come quelli vestiti di giallo che minacciano la morte dei loro avver-
sari dal tetto delle macchine in corsa... La sera dei risultati si sono sfilati di dosso il rosso, hanno indos-
safo I'azzurro e consegnato I'amministrazione alla destra fascista. Coca e alcool per gozzovigliare tre
giomi... ma tu mi racconti della carne distribuita a Godofredo Viana casa per casa in scambio di voto
dichiarato dipinto sulla facciata di casa coi nomi e i cognomi... Ha vinto Wanderlei®®, sospetto traffican-
te di cocaina, gid condannato dalla giustizia, & solito minacciare tutfi i suoi avversari, gira con una scor-
ta di paramilitari stipati su un paio di pick-up. Suo padre negli anni della dittatura era deputato e lui stes-
so sindaco di Xapuri quando Chico Mendes e gli dliri seringuieros furono assassinati nel 1988... a
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democrazia ristabilita. Alla cerimonia d'insediamento si & rifiutato di ripetere la formula del giuramento,
dal palco a squarciagola ha minacciato di sparare alla testa a un consigliere passato all'opposizione,
insultato il sindaco uscente, solo l'intervento della polizia ha concluso quella cerimonia... Ora ha gia
epurato futti gli uffici pubblici del personale della pubblica amministrazione preesistente, fatto sparire
computers, condizionatori, tavoli e sedie, occupata di persona la radio statale... Rilasciato dopo qual-
che ora dal commissariato, ha tenuto un improwvisato, violento comizio minacciando tutti fino al presi-
dente Lula...

lo, invece, mi sentivo antica; parte del molteplice corpo femminile che condivideva, con questo rito di passaggio, il potere
delle violente scosse da cui erano emersi il mare, i continenti, la vita.

(Gioconda Belli)

Marina Silva & minuta, fragile e forte. Ho lefto che aveva quindici anni e non sapeva né leggere né scri-
vere quando conobbe i seringueiros e Chico Mendes suo compagno per la vita. Come ministra
dell’Ambiente apprendo ora del suo silenzio che pesa come un urlo di dissenso per I'approvazione
degli OGM nella soia”, da parte del governo Lula, mentre ti sto raggiungendo, questo ottobre del

2004...

"... era nata per amare e solo in amore era rigorosa. £ allora perché I'hanno chiamata Teresa-Attaccabrighe? Ebbene,
amico mio, proprio perché era brava a lifigare, audace e altera... Odiava le chiassate e risse non ne provocava mai;
pero, cerfamente a causa di quello che le era successo da bambina, non sopportava di vedere un vomo picchiare una
donna”.

2. Le violazioni del corpo e le violazioni della liberta

“Guarderefe la macchina come guardavate il mare, come guardavate il mare e i vetri e il cane e l'vccello tragico nel
vento e le dune metalliche davanti alle onde.” [Marguerite Duras)

Amazzonia, Amazzonia... ha sulle guance rivoli di lacrime che rotolano git e si disciolgono sulla pelle
esposta all'ario umida rarefotta nei pomeriggi che attendono le maree a ringhiottire i granchi di fiume.

E

che hanno dovuto oltrepassare |'orlatura delle acque e si sono trovate tra gli specchi taglienti di un

'innocenza intatta che esiste ancora negli occhi di tutte le bambine e tutte le ragazze e tutte le donne

mondo offeso che le offende.

A Belém, intorno al porto, Veropeso deve il suo nome a quando gli esattori del re andavano a control-
lare il peso delle merci per prelevare le imposte. A questo mercato coloniale, i battelli di legno coloro-
to pastelli sbiadito arrivano con la marea e con gli awoltoi scaricano il pesce all’alba... Ma di notte ci
ha colto un tuffo indietro nel cuore a scoprire i facchini vecchi trecento anni portare sulle spalle nude tor-
nite oleate e sul capo le ceste intrecciate di acal rotondo verde rosso raccolto dai bimbi sulle cime dei
rami della foresta. Di braccia in braccia in catene umane infernali la parola non regge il confronto coi
gesti sapienti e violenti che gli stessi ragazzi conoscono bene e ripetono a ritmo febbrile di nenia furen-
te infuocata di sangue versato dolente nelle zavorre di pietra gialla che attraversarono |'Altlantico in un
fempo mai passato e furono lasciate per lastricare le strade infricate del posto...

Li, mi hai raccontato di aver ritrovato la ragazza che era al funerale della morta e che spiccava tra gli
altri a Godofredo Viana per I'aria cittadina che portava addosso, davanti alla bara scollata sganghe-
rata di cartone che conteneva male le fottezze spigolose della vecchia spirata. La giovane puttana fi



ha intivitato ammiccante per la simpatia daverti rivisto passare a Belém... cos), con fare un po’ sentimen-
fale...

Ma qual &, invece, il prezzo usuale, per le bambine e le ragazze che montano in gruppo sui ponti e si
calano nelle sentine maleodoranti di quei bastimenti ricolmi di maschi sudati sdraiati protesi nervosi, a
fratti pericolosi a tratti indolenti... Quale il dolore e il degrado e la pena e la paura e I'incoscienza, quel
vivere senza importanza, forse solo un'ostinazione disperata, poi vinta e si fa forte del suo odio, ma poi
le resta solo la paura®...

“Teresa Batista-lmbevuta-di-Mare, nella bocca, nei lisci capelli, sui seni ereffi, nella stella ombelicale, nella conchiglia lanu-
ginosa, fiore d'alghe, negro pasto di polipi - ah, amor mio, ch'io muoio sull orlo del mare, del tvo mare di sargassi, del
tuo mare di disincontri e di naufragi...”.

Perché una cosa & la vedova. Ma io sono vedova e orfana...

Il porto di Belém al lato di Veropeso si allarga in una ristrutturazione parigina dei docks dall’'uno dl
dieci. l'Estacdo das Docas per dieci pontili ricostruisce in acciaio, ferro e vetro fumé altrettante banchi-
ne con sale congressi, ristoranti raffinati nel gusto, proposte culturali per un turismo moderno o per gli
abbienti cittadini locali, si pud gustare la migliore cucina regionale nonche internazionale, allo brezza
verde della foce del Rio delle Amazzoni che cosi meraviglioso evocativo si allarga e si allunga e si insi-
nua per ore marron fango...

li abbiamo inseguito da vicino e osservato sgomenti... i movimenti... di almeno un turista italiano... ben
vestito, molto sovrappeso e sulla cinquantina... che ha negato alla bambina un regalino di bigiotteria
alle bancarelle pretenziose vicino alle toiletes... che lei ci ha lasciato gli occhi... e I'ha portata via... che
sentenziava ancora, molto nervoso... ma lei gia non lo ascoltava piv... sui tacchi alti nuovi e il vestitino
leggero... I'ha presa per mano... e I'ha portata via?'...

“... Teresa-Favo-di-Miele... Teresa-della-Dolce-Brezza...
Teresa-di-Omolv... Teresa-del-Vaiolo-Nero...”

E successo poi che sulla via larga alberata che porta alla Rodoviaria tu abbia guardato con la coda
degli occhi troppo insistente una donna folle che sfrecciava come una furia parlando da sola. Rapida
come una lince lei si & sfilata via dal piede uno zoccolo di legno e te I'ha picchiato secco in testa.

"AMICO, permetta che glielo dica, ma lei deve essere uno di quegli sfottipiano, che tormentano le orecchie altrui senza
frequa, senza misericordia, un sorso di cachaca, e giv domande. Non le sembra che ognuno abbia il diritto di vivere la
propria vita in santa pace, senza che gli altri ci ficchino il naso2”

Godofredo Viana, 29 ottobre 2004

la ragazzina india stava di lato, appoggiata scontrosa alle tavole di legno e tubolari di ferro che deli-
mitano la balera dei poveri, in quel bairro negro di strada sterrata e fango e paglia che quella dome-
nica di fine offobre suonava, come tutte le domeniche e i sabati e le feste comandate e anche le feste
non indicate dal calendario cristiano o pagano, locale o nazionale, come pure internazionale... suono-
va e suonava da ore forrd a Godofredo Viana. Stava di lato per non mischiarsi troppo, in quella situa-
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zione promiscua dove sua madre tutta di sghimbescio si dimenava trascinata scomposta dal suo giova-
ne cavaliere piccoletto e nervoso come un muratore, asciutto nel fronco e dalle gambe corte, in ciabat-
te e pantaloncini di nylon bluette. Il riso sguaiato di pochi denti e la mano affondata nei reni di lei ser-
vivano a spostarla con passi di danza troppo lunghi, come zompi per tutta la pista in diagonale ora su
ora git e quando passava vicino alla giovane india, non olire i tredici anni strizzati dentro un vestitino
di voulant gia non adatto dal quasi che era quando le stava grande, lei si ritraeva e chiudeva gli occhi
con una smorfia che abbiamo notato subito te ed io, che non ci lasciamo sfuggire mai quasi niente. Il
fratellino frutto del matrimonio tardivo dell’anziana artritica donna felice per il suo bellimbusto, le si &
awvicinato a sedersi con le gambine penzolanti accanto e la ragazzina lo ha tenuto vicino a sé, come
confortata da quella presenza innocente. Ma invero non le & servito a molto, né da barriera né da
scusa, quando il patrigno ha cercato di awinghiarla di nuovo, per rubarla nel ballo, strette la madre e
la figlia in quell'esuberanza parecchio sordida, ci siamo detti, io e te. Lei lo ha cacciato con un gesto
forte e netfo gia fatto chissa quante volte, riuscito al momento, i in mezzo alla gente, ma ci siamo chie-
sti quanto efficace di giomo o di sera o di notte tra le mura della loro abitazione... La mamma li vede,
sa futto, ma tace... se ne esce con una risata cosl inopportuna... da farci soffrire piv forte ancora, di quel-
la pena particolare che non mi ha lasciato mai, per tutto il soggiorno a Godofredo Viana®...

“la bambina disinvolta, libera, allegra, che si arrampicava sugli alberi, che correva qua e la con il cane... la bambina
ridanciana, aperta e fiduciosa era morta sul materasso dello stanzino softo il regolo e softo la frusta... Torturata dalla
paura Teresa visse sola, senza fare amicizia con nessuno, nel suo cantuccio, chiusa di dentro. In quel periodo della sua
vita, tutto quello che riguardava letto e sesso per Teresa significarono soltanto dolore, sangue, sporcizia, amarezza, schia-
vito”.

Poi mi hai portato a vedere i camionisti dell’Amazzonia che fermano il loro trucks rinforzati sul lato della
via che dalla piazza della grande chiesa di Godofredo Viana esce verso le praias. L'unico ristorante al
piano di sopra alloggia un dormitorio. E un tipo particolare di garrota che si ferma con noncuranza o
quei tavoli e con certa indolenza si fa offrire una birra e poi una e uno, cosi da lasciare il tempo a quel-
le tozze dita dure di afferrarle la gamba su in alto dove la coscia incontra 'inguine rotondo affilato dalla
minigonna di jeans... E con un gesto feroce che sa di possesso violento, incontrastato se non dal gioco
di seduzione della ragazza che sta patteggiando la ricompensa per quel pomeriggio afoso come tanti
pomeriggi afosi e gli fiene testa fino a che non trovano 'accordo... con un gesto feroce la tiene vicina
al suo fiato... ma quasi sulla soglia lei torna indietro perché qualcosa & andato storto e si prende uno
strattone, un colpo... un gesto feroce che la scaccia via... lei inforca la bicicletta e si dilegua senza vol-
tarsi*...

“E non chiese mai niente di niente, quell'orgogliosa di merda, che perd era incosciente del proprio orgoglio”

8

Il cercatore d'oro invece vive immerso dentro 'acqua e sefaccia fango nei garimpo con la sua compa-
gna e con i suoi figli lontano dal tempo... In molti casi va solo in cerca di fortuna e allora & un tipo par-
ficolare di garrota che diventa la donna del garimpeiro... Pud contare gia venti anni e due figli, uno nero
e uno biondo, ma non solo perché nel sangue lei abbia geni di generazioni passate nere e generazio-
ni passate bionde +'infervori a spiegarmi tutto quello che hai gia visto...- £ perché, come le dlire ragaz-
ze che riempiono la piozza della chiesa soprattutio quando cala il sole a Godofredo Viana, dai bai-
ros terrosi arriva vestita sgargiante, i tacchi molto alti delle ciabatte di Naomi Campbell comprate a rate
alla televisione, il top & un rombo verde di strasse che le risalta i seni rotondi, i fianchi nudi dalla vita
bassa sgonnellante e tutte le domeniche e i sabati e le feste comandate e anche le feste non indicate



dal calendario cristiano o pagano, locale o nazionale, come pure internazionale... lei consuma, insie-
me a migliaia di garrote e garrofi e menine e menini come lei, le nofti insonni di musica fecno allestita
nelle disco dai muri di casse a migliia di watt e beve dai gusci di cocco cachaca e birra gelata e
ancora e ancora, il dj assordante che chioma alla festa la incita ancora e ancora, fino a quando all'al-
ba di tutte le albe la trovi sbattuta nel campo incolto che sta dietro I'oratorio a un passo dal Van che
strombazza per riportarla ol punto di partenza, impregnata di effluvi dolciastri bagnati.

"Ma al di l& dell'egoismo, della turbolenta sfacciataggine giovanile, della superficialits dei sentimenti, dell'inconseguenza

e dell'avventura, il giovane Daniél commosso - se ne vedono di quelle a questo mondo - si inginocchia e bacia la cica-

trice sul ventre di Teresa. Ah, amor miol Essa dice, pronunciando per la prima volta la parola amore. Una notfe cosi corta,
lunga cent'anni”.

Cosi la donna del garimpeiro lo va a trovare ogni tanto... perché ora si & fatta gid un ragazzo nuovo...

le mamme,/bambine con i loro figli passeggiano senza ombra di padre nella piazza della chiesa di
Godofredo Viana. Mi si racconta che in undici anni sono stafi celebrati non oltre dieci matrimoni ma
centinaia di battesimi. Girano piene di grazia con i loro figli/fratellini in braccio e per mano. Alla pro-
cessione la ragazzina portava un sasso in festa di penitenza.

“Teresa vorrebbe dimenticare, & brutto ricordare, fa male dentro; per di piv ha sempre sonno...
notti benedette in cui Teresa dorme, si riposa dalla paura...
a leffo spazza via dalla memoria 'infanzia ormai morta, e per ultimo, nel sonno di pietra, la segue il cane”.

Amazzonia, Amazzonia... ha sulle guance rivoli di lacrime di fiume e di pioggia e di mare per tutte le
bambine, per tutte le ragazze, per tutte le donne schiave di una storia scritta da uomini di futti i tempi e
di tutti i luoghi in forma di mercanzio, a scopo di possesso e con esiti lefali.

“... quando il capitano sente la coltellata alle spalle, il freddo della lama, il calore del sangue. Sivolta e vede Teresa in piedi
con la mano alzata, un bagliore negli occhi, la sua bellezza accecante e il suo odio smisurato... E Teresa, certamente, ma
non & la stessa che lui ha domato, che a colpi di frusta ha piegato alla sua volonta... E un’alira Teresa che incomincia ades-
so, Teresa-Finita-la-Paura”.

Si narra che la libera voce di Teresa copri il cielo della cittd, risuonando per leghe e leghe, attraversd
le strade del serfdo, e I'eco raggiunse la riva del mare. Anche se quello di Teresa-Finita-La-Paura non fu
che il primo dei molti nomi che avrebbe dovuto aftraversare nel corso della sua ancora lunga e avven-
furosa vita.

3. La rivoluzione della speranza

“... allora Teresa Batista tuffandosi dal di sotto scannd il capitano con il coltello per tagliare la carne secca”
[Jorge Amado)

Lula, tra fome e speranza, secondo padre Fernando de Brito, dell'Ordine dei domenicani, testimone
delle barbarie del regime militare, allora incarcerato e brutalmente torturato insieme ad alfri tre domeni-
cani, frei Betto, frei Ivo e frei Tito, quest'ultimo fino al suicidio... & stato coordinatore della Commissione
Pastorale della Terra (CPT) di Rio de Janeiro, Terra di Volta Redonda e ha fondato la Centrale Unica
dei Lavoratori (CUT) a Goidas dove incontrasti il biblista Marcelo Barros, mi hai raccontato, che non
aveva tempo di parlare perché doveva preparare il minestrone ai suoi ragazzi...
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“Il Governo  lula deve fare i conti da una parte con i valori del Partito dei lavoratori e dall'alira con una infinites di interes-
si, specialmente economici, che viaggiano in sensi diversi rispetto all'efica del partito. Il Governo  lula sta operando su un
modello neoliberista, in un regime di globalizzazione che offre pochi spazi alla liberta di azione. D'alironde, Lula non & arri-
vato al potere con una rivoluzione (armata o no), ma tramite elezioni democratiche, con tutto il bene e il male che la demo-
crazia porta con sé, specie in una colonia neo liberista. [...]

In due anni di governo con tante difficoltar e pochi risultati rispetto alle aspettative delle persone, la speranza nel Presidente
lula perd & ancora viva, fra i poveri specialmente! E ugualmente vero che anche la fame & molto presente tra noi. Eppure
sta accadendo quasi un paradosso: il governo sta operando solo nel mantenimento dello “status quo” eppure ancora tutfo
questo non & percepito dalla popolazione piv povera che, comunque, continua a sperare nel presidente. la gente crede
ancora in lula, anche se il Governo Lula non ha dato segni grossi di cambiamento nella vita dei poveri. [...]

Mettere al primo posto quella massa di individui che la globalizzazione cerca di non tenere neanche in conto non & una
impresa tanto semplice, specialmente quando il governo é costituito su una base burocratica corrotta e refrattaria a qualsia-
si riforma che vada a beneficio della gente piv carente. Questa eredita, olfre ad alire come il debito estero e quello inter-
no, costituiscono ostacoli molto grossi a un cambiamento che vada nella direzione giusta, che vada verso i piv poveri. Il pre-
sidente Lula, infatti, sta operando all'interno della macchina democratica, pagando i debiti esteri e interni, facendo diminui-
re il Rischio Brasile e mantenendo gli investimenti degli altri paesi nella economia brasiliana. Il suo governo, dunque, sta ope-
rando all'inferno di un’economia globalizzata e, purtroppo, I'economia regola e condiziona tante decisioni. [...]

Tutt'oggi, quindi, nonostante Lula, sono i piv poveri a pagare il prezzo di questa economia. Una cosa sola & cambiata: prima
si sapeva che non c'era la volonta di tener conto anche di loro, invece ora c'é coscienza che sotto tutta questa oppressio-
ne imposta dall’economia esistono valori diversi quali la solidarietd, la guerra alla fame, 'uguaglianza. E questa & una bella
differenza tra il governo lula e quelli precedenti. Nonostante il governo sia ancora molto carente infatti, & proprio nel socia-
le che la speranza della gente resiste. Il popolo fiene stretti alcuni grandi valori e non li molla: la riforma agraria, le pensio-
ni per i lavoratori, la sicurezza sociale. la carenza dimostrata finora dal governo in quest'ambito, al di I& degli sforzi con-
centrati in Fame Zero e Sete Zero, & indubbia, ma non ha diminuito la speranza delle persone nel Presidente Lula. £ questo
¢ un dato molfo inferessante. Anche perché la gente povera non si occupa di economia o di “rischio Brasile”, ma di cose
piv semplici e concrete come la terra da lavorare e il cibo da dare ai figli, I'educazione dei bambini e la salute. Ed & dun-
que in questo settore che il Governo lula deve dare un’impronta diversa, specialmente adesso. Quanto & accaduto recen-
temente in Para, con la morte di Suor Dorothy Mae Stang, la religiosa uccisa per il suo lavoro insieme ai poveri e in difesa
della foresta Amazzonica e delle altre morti che si sono consumate in seguito, rende ancora tutfo piv impellente... Purtroppo
la questione della terra & legata a forti interessi economici che coinvolgono molti potenti. La riforma agraria, ad esempio,
rischia di non passare mai, perché nel governo ci sono presenti alcuni politici che non la vogliono e che faranno di tutfo per
impedirla. Ma dovra accadere prima o poi - ho speranza anch’io e ci sono ancora alfri 2 anni di fempo e poi, chi lo sa.
[.]

Il Brasile si é imposto in modo diverso agli occhi del mondo, con piv dignita e rispetio da quando abbiamo eletto Lula. |
passi verso un‘economia popolare sono deboli, ma in compenso la disoccupazione & diminuita, si respira democrazia e c'é
molta piv possibilita di dialogo con il governo. Il paese ha piv credibilita per i nuovi investitori e questo & buono, ma la sira-
da da percorrere & ancora lunga prima che si possa parlare di giustizia sociale. Ognuno di noi lavorera nel suo piccolo e
le cose, un po’ per volta, prenderanno un’alira forma. Noi lavoriamo con i poveri, aivtandoli a organizzarsi, a sognare un
futuro migliore, nonostante i pochi strumenti a disposizione e le difficolt che incontriamo ™.

Amazzonia, Amazzonia... una casa di mattoni di fango nella giungla, acque fredde, speranza per ogni
fuggitivo che non parla la lingua nemica perché coltiva la propria... come racconta il subcomandante
Marcos nella fiaba che incoraggia alla rivolta e alla rivolta personale innanzitutto...

I leone e la talpa

I leone & forte perché gli altri animali sono deboli. Il leone mangia la loro carne perché essi si lasciano mangiare. Il leone
non uccide con gli artigli o con le zanne, uccide con lo squardo. Dapprima si awvicina lentamente, in silenzio, perché le
sue zanne sono fatte di nubi, e il rumore lo disturba. Poi si lancia all'attacco, colpisce la vittima facendola ruzzolare, le da
una zampata che la fa cadere giv piv per la sorpresa che per la violenza. A quel punto si ferma a guardarla, la osserva
con calma. E il povero animale ormai moribondo non vede piv nient’aliro. fissa il leone che lo guarda. Non vede sé stes-
so, vede cio che vede il leone. Si scorge piccolo e debole. Non credeva di essere piccolo e debole. Era un animale, né
grande, né piccolo, né forte, né debole.

Ma adesso si vede nello sguardo del leone, vede la paura e, vedendo come viene visto, si convince da solo di essere
piccolo e debole. E terrorizzato per la paura che scorge riconoscendosi nello squardo del leone. E a quel punto I'anima-
le non vede piv nulla. Senfe solo le ossa molli, come quando ci sorprende la pioggia in una noffe di gelo. Si arrende, non
fa piv resistenza. E il leone lo divora senza pietd. Cosi uccide il leone. Con lo sguardo. Ma c'é una bestiola che si com-
porta in modo diverso.



Quando il leone le blocca la strada, fa finta di niente e prosegue tranquillamente. E se il leone la colpisce, gli risponde
graffiandolo con una delle sue zampe che sono si piccole, ma che fanno assai male. Questa bestiola non si arrende al
leone perché non vede gli occhi che la guardano, perché é cieca. Queste bestiole si chiamano falpe. La talpa & diventa-
ta cieca solo perché, invece di guardare verso l'esterno, si & messa ad osservare il proprio cuore. Si é ripiegata in sé stes-
sa per guardarsi da dentro.

L'vono che sa guardarsi dentro, non vede la forza del leone, vede solo la forza del proprio cuore. Pertanto, quando egli
guarda il leone questi vede che ['vomo lo sta guardando e, osservandosi nel suo sguardo, capisce di essere solfanto un
leone. Il leone vede come viene visto, si spaventa e si nasconde.

Rocconta che se ogni persona afferma l'importanza del proprio pensiero originale e delle proprie
necessita vitali come quelle che riguardano la salute, il lavoro, I'abitare, la conoscenza, lo spazio dove
si vive, il tempo che scorre, 'amicizia, I'amore... e vive con I'idea che non c¢'¢ giustizia senza che que-
ste siano affrontate con dignitd per la persona... Se ogni persona fa della propria casa e della propria
gente il luogo delle sue rivoluzioni... e si allea con alire case ed alire persone i cui destini si intecciano
perché su questa via spoglia noi vogliamo piantare un fiore... allora il leone vede come viene visto, si
spaventa e si nasconde...

Si nasconde perché a guardarlo dritto negli occhi ora & uno zapatista nel Messico sud-orientale, una
bambina india in Brasile, una guerrigliera del Nicaragua sandinista, ogni guatemalteca che cerca pezzi
della sua famiglia dispersa... ma anche un gay a San Francisco, un nero in Sud Africa, un anarchico in
Spagna, un partigiano della resistenza, un palestinese in Israele, un pacifista in Bosnia, una donna sola
in ogni cittd del mondo, uno studente infelice, ogni dissidente ad ogni regime che c'e e che c'¢ stato,
compreso quello del mercato omologato unico e globale, un artista senza galleria, l'incoscienza e il
coraggio della tua e della mia malinconia...

Nel tronco scavato il giovane ragazzo indio pagaia lentamente e cosi trasporta storie di continente in
continente... storie di speranza e di rivoluzione... come quando anche Dalsy Zamora di Solentiname ha
Perso-lo-Paura.

Ho coperto la terra con un manto
di foglie fresche
per riposare il tuo corpo stanco e sudato.

| tvoi piedi sanguinanti per il cammino
e le tve mani macchiate e callose.

Pero io ti fard ombra col mio corpo
nell’'ora del calore
e per la notte accenderd il mio cuore
per darti riparo.

Amazzonia, Amazzonia... rigata dalle acque tiepide, intricata di savane ombrose, foreste di manghi,
grandi pascoli umidi... ci sono storie antiche e racconti colmi di speranza che dal Mare di Mezzo risal-
gono gli igarapé, tra i bufali selvatici sfuggiti ai naufragi e le spiagge pescose e deserte... e ce n'é una
che canta cosi...

la leggenda dei delfini blu

Nei canli dei cacciatori di sogni... in quelle nofti di luna piena che luccica negli occhi dei bambini e nei baci al sapore di
mora dei cuori amorosi, si racconta ancora la leggenda dei delfini blu.

I delfini blu vivono in piccole comunita. Non hanno un capo. Tra loro tutfi sono re perché nessuno & servo. | delfini blu
passano la vita facendo fre cose: mangiano, giocano e fanno 'amore. Non conoscono la paura e nemmeno la violenza.
Se fai del male a uno, Ii hai colpiti tuffi.

Quando un delfino blu resta all'interno della refe per tonni, non si muove, non salta, non si ribella. Si mette in disparte e
guarda il mare olfre la rete, con la malinconia di chi conosce la solitudine e la gaiezza di giomi sempre diversi.
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Il branco dei tonni s'infuria, cerca di fuggire, le testate dei tonni pit grossi s'infrangono contro le barche... i tonni vengono
arpionati e uccisi. Il mare si tinge di sangue. Il delfino blu resta fermo a ridosso della rete. Ma non ha paura. Piv a largo,
gli altri delfini girano in cerchio e inviano piccole grida d'amore al loro amico rinchiuso. Aspettano il sorriso o 'arpione
del marinaio.
| delfini blu incontrano due tipi di marinai: uno che li uccide come i tonni... I'altro che abbassa la rete e accompagna con
un sorriso il volo del delfino verso il mare aperto. | fonni inconirano un solo tipo di marinaio: quello che i uccide?.

Amare e non ferire. Spargere |'amore dell'altro/dell'alira nel tuo amore. Restare fedeli al gioco e dl
sogno. Divenire liberi nell'amore...

“E allora Teresa Batista tuffandosi dal di sotto scannd il capitano con il coltello per tagliare la carne secca...”

E per chi ora vuole sapere se Teresa era di ferro con il cuore blindato di acciaio... lo splendido colore
della sua pelle in realtd la faceva sembrare di rame, venata di raggi di luna... E aveva un cuore di burro,
o per meglio dire di miele...

Si racconta che la libera voce di Teresa abbia raggiunto il mare, risuonando cristallina qualcosa come
queste parole...

Quando nascerai accenderd i cieli... i riempiro di stelle comete... e di baci fino alla fine del tempo. La
pace mi dard sollievo e i sogni mi libereranno dalla sofferenza... Perché nel cuore ho riposto i canti della
mia gente. Ti ricordi come siamo stati belli. Piv nessuno dopo & stato bello cosl...

1 Miguel Leon-Portilla, I rovescio della conquista. Testimonianze azteche, maya e inca, Adelphi, 1992

2 Pino Bertelli, Iraq. Ritratti dall'infanzia insanguinata, Bandecchi & Vivaldi, 2004

3 Darcy Ribeiro, Le Americhe e la civilta, Einaudi, 1975).

4 Alain Woodrow, I gesuiti. Una storia di poteri, New Compton Editori, 1991)

5 Giacomo Sanna in: “Ordine e terrore. | regimi della paura 2. Brasile, Bolivia, Indonesia, Grecia, Cile, Argentina, El
Salvador”, Giorni di Storia 10, I'Unita, 2004

6 leonardo Boff, Una civilts senza tenerezza e senza piets, in Pino Bertelli, Criancas, Ritrafti dall'infanzia brasiliana,
Traccedizioni, 2000

7 Ettore Masina, Oscar Romero, un vescovo convertito dal popolo, edizioni Cultura della pace, 1995

8 Autobiografia di un leader contadino, intervista a Jodo Pedro Stédile, in www.mst.citinv.it, in Erica Spinelli, Il “Movimento
dos trabalhadores rurais Sem Terra” in Brasile. Il caso del Piaul, tesi di laurea in geografia politica economica all'Universits
degli Studi di Milano, aa. 2002-2003

9 Intervista a Joao Pedro Stédile pubblicata non integralmente sulla Folha di San Paulo, il 16-09-2002, in prossimita delle
elezioni politiche che hanno visto |'affermazione del PT di Lula, in hitp://www.comitatomst.it/stedin29.htm

10 Renzo Giacomelli, a cura di, Brasile al bivio. la scommessa di Lula presidente operaio, Paoline Editoriale Libri, 2004

11 Paulo Freire (1921-1997), pedagogista brasiliano di fama infernazionale, fonda nel 1961 una scuola pedagogica defi-
nita “pedagogia degli oppressi”. Ha pubblicato 25 libri sull’'educazione e piv di 6000 articoli. Dopo aver elaborato un
metodo di alfabetizzazione che in sole 40 ore insegnava agli adulti a leggere e a scrivere, viene scelto dal governo Goulart
come responsabile del Plano Nacional de Alfabetizacéo. Durante i primi quattro anni come membro del governo, scrive La
pedagogia degli oppressi e l'educazione come pratica della liberte [pubblicati in ltalia da Amoldo Mondadori), che costi-
tuiscono la riflessione teorica sul tema dell’alfabetizzazione.



12 Giuseppe Tosi, Il Brasile dalla dittatura al governo Lula: aspetti interni e internazionali, in

JURA GENTIUM, Centro di filosofia del diritto  internazionale e della  politica  globale,
http://dex1 1sd.unifi.it /juragentium /it/index.htm2surveys /latina,/tosi.htm

13 Jorge Amado, Jubiabg, Einaudi, 1952

14 Commissione Giustizia e Pace della Conferenza Episcopale Brasiliana, / nuovi schiavi del lavoro nelle fazende del Para
e delllAmapd. Brasile 1980-1998, EMI, 2000

15 Brasile, in Guida del Mondo. Il mondo visto dal Sud 2003-2004, EMI, 2003

6 Jorge Amado, Teresa Bafista stanca di guerra, Einaudi, 1975

7 le guide routard - Brasile - 2004-2005

8 Matteo Dominioni, Chico Mendes e la beffa di Xapuri, in Il Manifesto, 19-01-2005

9 Via libera in Brasile alla soia OGM, a cura di Fabio Quattrocchi, in http://ecplanet.com

20 Un crimine contro I'umanits. Puri Quisymbirg, consigliere regionale dell'Unicef, definisce la prostituzione minorile. “Un cri-
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mine confro I'vmanita”. Eppure quesfo crimine confro |'umanita viene praficato in ogni parte del mondo e in maniera sempre
piv crescente. Secondo I'Associazione Ciss (Cooperazione Internazionale Sud Sud) nell'ambito della “Campagna contro il
turismo sessuale”, nel Nordeste brasiliano ci sono villaggi privi di adolescenti, tutti trasferiti nelle periferie delle grandi cittar e
coinvolti nel giro della prostituzione. Vera e propria schiavitt, quando una bambina finita in un bordello & costretta a paga-
re un riscatto. Il debito viene imposto dal tenutario e il conto si allunga con la spesa dei nuovi vestiti, degli alimenti e nel caso
di malattie di medicine fomite dallo stesso proprietario. Secondo un rapporto della commissione parlamentare in Brasile,
sono circa offo milioni i meninos de rua, mezzo milione le bambine costrette a prostituirsi, circa mille I'anno vengono assas-
sinati dalle squadre di poliziofti pagati per ripulire le strade. In: http://xoomer.virgilio.it/mcortimi/minori.him|

21 La prostituzione minorile vale olire 5 miliardi di dollari e i suoi canali di profitio sono la pornografia, la pedofilia e il turi-
smo sessuale. E difficile sapere il numero di bambini al di sotto dei diciotto anni, come da articolo 1 della Convenzione delle
Nazioni Unite sui diritti dell'infanzia, coinvolti in questi traffici, ma secondo i dati fomiti da Ecpat (End child prostitution, por-
nography and trafficking for commercial poroses), Unicef, llo, Ong governative e locali che intervengono nella lotta all‘infan-
zia rubata, il Brasile & il paese con piv alfo numero al mondo di bambine e adolescenti coinvolte nel traffico della prostitu-
zione, nella pomografia e nel turismo sessuale: olire 500mila minori, numero che ha uguali solo fra le schiave peruviane,
cinesi e indiane. In Tailandia si stima per difetto una quantit tra | 200-250mila. Nelle pousadas dell'amore come nelle spiag-
ge di Fortaleza o al porto di Belem si frovano cartelli che dicono “ltaliani benvenuti”. Cinquecentomila pedofili in vacanza
ogni anno senza il pericolo di essere denunciati né arrestati, secondo le ultime stime di Terre des Hommes, storica associa-
zione internazionale in difesa dei minori, il cui nuovo rapporto conferma che proprio gli italiani hanno 'orrendo primato nella
classifica del turismo sessuale ai danni di minori seguiti da tedeschi, inglesi, americani. Il Nord del Brasile & nuova meta per
impiegati, professionisti, padri di famiglia, secondo il rapporto dell'organizzazione, non solo per quella categoria di pedo-
fili ormai individuabile in uomini di 40-50 anni, di buona condizione sociale ed economica, spesso con moglie e figli, ma
anche dei milioni di turisti che ogni anno si autorizzano a notti esotiche con babyprostitute: un giro d'affari intenazionale di
5 miliardi di dollari. In http://italy.indymedia.org/news/2005 /01 /707669 _comment.php

22 Quasi il 70% delle persone colpite da abusi sessuali in Brasile ha meno di 12 anni e il 60% degli stupratori sono familio-
ri delle vittime, secondo la ricerca pubblicata dal Ministero della giustizia di Brasilia. Secondo la ricerca il 9% delle vittime
& softo i 12 anni e di questo il 26% & tra i 7 e 9 anni. In 35 casi su cento I'abuso & ripetuto nel tempo e nel 22% su pit di
una vittima per volta. Autori degli abusi sono al 95% uomini: genifori, fratelli, patrigni, zii, cugini, che molto spesso continua-
no a convivere con le vitlime anche dopo gli abusi e sono quasi sempre giovani: il 36% ha meno di 21 anni e il 30% tra i
21 e i 30 anni. Chi denuncia gli abusi sono le donne al 71%, madri, sorelle zie, nonne, matrigne e falvolta, ma solo talvol-
fa, le stesse vittime. Purtroppo, secondo le stime, appena il 15, 20% degli abusi viene denunciato alle autorita. E quando lo
stupratore finisce in tribunale, in appena il 20% dei casi paga per quello che ha fatto, al contrario nella maggior parte dei
casi & assolio o il processo & archiviato, senza nemmeno che questi sia allontanato dalla vittima, alimentando, cosi, la paura
e I'impunita nell'ambiente familiare. La ricerca & stata realizzata in collaborazione con il Fondo delle Nazioni Unite per lo
sviluppo della donna (Unifem) e la Segreteria di diritii umani del governo brasiliano, in http:/ /www.tgr.rai.it/news/ articolo-
news/0,9217.64569,00.html

23 In Brasile ogni anno olire 60.000 minorenni subiscono abusi sessuali di vario fipo, dallo stupro all'induzione alla prosti-
tuzione da parte di parenti e vicini, ma anche persone altolocate con ruoli di potere nella comunita locale, come deputati,
giudici e sindaci. Vale non solo per le autorita dello stato di Paraiba e Goias, ma anche per un deputato dello stato del
Maranhéo, nei pressi di Godofredo Viana, Camilo Figueredo, che avrebbe avuto rapporti frequenti con due sorelle di 13 e
15 anni e per due sindaci di alire due citta del Maranh&o che organizzavano orge con minorenni di enframbi i sessi. Sono
i dati presentati dalla senatrice Patricia Saboya che nel giugno 2003 guidava una commissione parlamentare d'inchiesta
sugli abusi a minorenni. Secondo questa commissione sulle strade del Brasile esistono almeno 700 locdli frequentati in par-
ticolare da camionisti, che sfruttano la prostituzione minorile. In http:/ /www.osservatoriolavorominorile.it/news_80.htm

24 Intervista scritta per Peace Reporter da Kétia Lobo Fiterman il 26 febbraio 2005 in http://www.peacereporter.net/det-
taglio_articolo.phplidpa=&idc=2&ida=5&idt=&idart=1348

25 Pino Bertelli, TraccEdizioni, 1996
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PINO BERTELLI: NOZIONE DI VIAGGIO IN AMAZZONIA

di ltalo Zannier, storico della fotografia

Chi conosce Pino Bertelli sa che la sua “nozione” di un viaggio — di un qualsiasi viaggio, anche in
Toscana, vicino a casa —, non pud essere riservata soltanto al paesaggio, alla botanica, alla geologia,
alla ornitologia...; e non andrebbe neppure alla rilassante ricerca di funghi o a caccia di farfalle, per
esofiche che siano.

Tutta la sua opera, di editore e di fotografo, & tesa a conoscere, capire, scoprire, segnalare |'immanen-
za sociale dell'individuo, sia che abiti a Piombino o nel profondo di una foresta amazzonica; e non &
reforica la sua, né un residuo postneoralista, come farebbero pensare le sue strandiane fotografie.

Per cid che credo di aver capito della sua personalita, egli & un convinto “missionario”, simile a quelli
delle leggende.

“la conoscenza di un paese — ha scritto Guido Piovene nel suo “De America” — & come la visione in
un cannocchiale, che si aggiusta guardando, finché la si mette a fuoco”, ma il “cannocchiale”, per un
fotografo non pud essere altro che la sua ideologia, perché senza questo stimolo non c'& neppure la
Fotografia, ma soltanto la banalittr del suo luogo comune, ossia della convenzionale e massificata
immagine commerciale: stupendi paesaggi dal cielo azzurro, d'un’eterna primavera, sorridenti bellezze
glamour senza etd, sublimi e svettanti architetture, virtuosistiche sportivita...

Niente male, anzi; anche tutto cid & vita, perlomeno offre illusioni di benessere, e inoltre questa bellez-
za pud essere infesa come esaltazione della vita stessa, che si vorrebbe paradisiaca.

Pino Bertelli, invece, & tuttora un fotografo “impegnato”, non soltanto nel fotografare |'ambiente con
ansie documentarie e sociologiche, ma nel presentare come in una predica, gli aspetti persino impreve-
dibili del vivere umano, con serenita, perd, senza speculare sulla fotogenia della poverts, della solitudi-
ne, della emarginazione.

Il viaggio in Amazzonia di Bertelli & avvenuto a centoquarant’anni da quello dell'antropologo Paolo
Mantegazza (non a caso fu il primo Presidente della Societd Fotografia Italiana nel 1889) che nel
1864 si trovd in quei paraggi, sul Rio de la Plata e a Tenerife.

Mantegazza, lo dice fra le righe del suo racconto, avrebbe anche voluto fotografare quei luoghi — ma
non gli fu possibile, senza I'amico Stefano Sommier, che in seguito illustrd una sua opera sui lapponi —
limitandosi a disegnare, stentatamente, gruppi di indigeni, capanni, paesaggi esofici.
"Nei miei viaggi in America — osserva in un suo volume di viaggio — non ho mai sfuggito 'occasione di
studiare gli indigeni nei loro deserti o sui confini delle colonie europee e da queste awvolti |...) e avrei
voluto ritrarre alcuni quadri della natura umana, invece di cercare la conferma di teorie scientifiche o di
creame...”.
Una illuminazione quasi religiosa, quella di Mantegazza, che nella prefazione del libro (“Rio de la Plata
e Tenerife. Viaggi studi”, Gaetano Frigola Ed., Milano 1867) scrive parole che forse anche Bertelli vor-
rebbe dire oggi, accanto alle sue fotografie, che per se stesse sono comunque esplicite: “Non parlo
dei pochissimi che malati nel cervello o nel cuore emigrano per fuggire da se stessi, ma che con se stes-
si bestemmiano sempre e di se stessi maledicono in ogni terra e sotto ogni cielo. Il mio libro non & un
punto di ammirazione né uno sprezzo di straniero intollerante; & la semplice e schietta espressione del
]
vero...".

Le immagini di Bertelli sono coerenti con il suo realismo ideologico, espresso con un disegno “frontale”,
secondo una letteratura fotografica che si puo far risalire ai ritratti di gruppo offocenteschi, ma pit razio-
nalmente alla tipologia di Strand, Evans, Arbus...; un “segno” che propone la lettura del soggetto, se



possibile, senza inganni di prospettive e scorci e guizzi di luce, fino a sembrare altreftante schede segno-
letiche, come piacevano a Bertillon, a Reiss o al nostro Umberto Ellero.

Fotografie serene comunque, senza compiacenze formali, chiare e scandite come le parole di un dizio-
nario, anche quando si accenna visivamente a un “relitto folklorico-religioso” tra le mani dell'individuo
(un tiepido gallettol) che nell'immagine pud acquisire — come osserva Emesto De Martino durante la
sua indagine anfropologica in Lucania, aiutato dai fotografi Pinna e Gilardi — “il suo senso storico ed &
uno stimolo documentario che aiuta a comprendere una civilta...".

Pino Bertelli ha vissuto la sua avventura con la passione dell’antropologo e del sociologo, mediante la
fotografia, sempre attento al mondo che soffre ma che vive, come nella raffigurazione della sua
Amazzonia, descrivendo con civile consapevolezza il suo giormo e la sua notte.

“Ben presto la campagna si risveglio — scriveva |'avventuroso fotografo John Thompson durante il suo
viaggio oftocentesco in Cina, lontana dal mondo di allora come I'Amazzonia forse lo & stata per Bertelli
—. Da prima passarono gracidando al di sopra delle nostre teste migliaia di corvi; poi il giallo annunzio
il levar del sole...”.
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RITRATTI A CONTATTO

di Davide Faccioli, crifico della fotografia

Quando si parla di Farm Security Administration gli esperti di fotografia sbavano acquolina e sbiascico-
no parole di massimo rispetto. Tornano alla mente immaginitipo: “Migrant mother” della Lange, le fami-
glie debosciate di Evans, i lavoratori di Hine. Una piaga sociale di quell’America in crisi. Furono i demo-
cratici, al tempo all'opposizione, a voler realizzare questa epocale produzione di fotografia documen-
tarista. | “republicans” non potevano che accettare la sfida, ma persero alle elezioni successive. Quelle
immagini pubblicate dalle riviste, unico mezzo di comunicazione in una America pre-bellica, pre-televi-
siva e pre-industriale, fecero scalpore e suscitarono nella classe media una tensione emotiva irreversibi-
le: e fu voto a sinistra. Ma & possibile che delle fotografie possano smuovere milioni di anime e agire
sul pensiero di infere schiere di popolazione?

La risposta ve la pud dare il libro di Pino Bertelli “Ritratti di un'infanzia emarginata . Immagini piene di
anima e pensiero infafti. Un'indagine, quella di Bertelli, premeditata e al servizio di chi ama. L'amore per
il prossimo fa di Bertelli un inviato speciale nel mondo dell'emarginazione con licenza di solidarieta. Gli
vomini, le donne, i bambini che fotografa Bertelli hanno, nella sofferenza e nel bisogno, capito il dono
speciale del nostro foto-reporter: i loro visi non hanno i muscoli firati dei “farmers “della FSA. La sua non
& una fugace apparizione nel desolato destino umano, bensi una ricerca di contatto, di approfondimen-
fo spirituale, atteggiamento, quello di Bertelli, accolto con un sorriso del soggetto prescelto.

Il rapporto tra fotografo e fotografato va al di 1o dell'immagine che ci viene lasciata; essa rappresenta
solo un segno nell'intreccio di pensiero e anima che, nell'incontro, dura giomi, seftimane. Una visione
fotografica che fa di Bertelli un missionario dell'immagine in grado di lenire pit dolore sul campo che
tradurre il dolore impressionando la pellicola.



SULLA TEOLOGIA DELLA FOTOGRAFIA DI STRADA

di Pino Bertelli, fotografo

Dedlicatoria

a Oscar Arnulfo Romero, ammazzato davanti all‘altare della chiesa dai pistoleros del latifondo
a Marianela Garcia Villas, avwocato dei poveri, trucidata dagli aguzzini del sistema
a Margarina Alves, sindacalista stuprata e assassinata dagli sbirri del padronato

“Credo nel potere del riso e delle lacrime
come antitodo all’'odio e al terrore”

Charlie S. Chaplin

“la teologia della liberazione che cerca di partire dall'impegno

per abolire l'afuale sitvazione d'ingiustizia

e per costruire una societd nuova, deve essere verificata

dalla pratica dello stesso impegno...

Tutte le le teologie politiche della speranza, della liberazione,

della rivoluzione, non valgono un gesto di solidarieta con gli vomini,
con le classi e con i popoli oppressi”.

Gustavo Gutierrez

"Amore cristiano e violenza rivoluzionaria... Bisogna amare futfi, ma non & possibile amare
tuffi allo stesso modo: si amano gli oppressori combattendoli.
Si.amano gli uni liberandoli dalla loro miseria, e gli aliri dal loro peccato”.

Giuvlio Girardi
|. Sulla teologia della liberazione

Ouverture in forma di rosa. Mio padre e mia madre mi hanno insegnato ad amare il diverso, il povero,
'escluso e mi dicevano vicino al fuoco, mentre il pesce azzurro arrostiva nel sale, che nessuno pud com-
prare un sorriso... e ancora... una mosca guando muore soffre quanto un re... e quando fuggivo sul tetto
a guardare le stelle, a cercare la regina degli stracci sulla Via Lattea... fai quello che vuoi, ma quello
che fai fallo con amore... perché quand'anche avessi tutti i mari e i cieli della terra, e tutto I'onore degli
uomini, se non ho I'amore non sono niente... e quando penso a mio figlio e al figlio suo che sta per
nascere... penso a tutta la cattiveria alla quale andra incontro, alla mediocritd, alla rapacity, alla violen-
za della quale & capace una grande parte dell'umanita ricca... & a quel bambino che penso e ai pove-
ri della terra... e allora sogno di andare a costruire un mondo in cui ogni uomo, senza eccezione di
razza, di religione, di naziondlita... possa vivere una vita pianamente umana, liberata dalle schiavitt che
gli vengono da alfri uomini... fuori dall'amore non c'e salvezza.

1. Nessun uomo & un'isola. La libertar alla quale I'vmanita impoverita aspira & il diritto di poter vivere
liberamente tra uomini egudli... le utopie camminano con i sogni e le feologie della liberazione sono il
cammino di genti che vanno verso |'orizzonte della fratemits, dell'accoglienza, della solidarieta... e fra-
sformano le utopie in “eutopie” (luoghi-buoni), viatici di rivoluzione della speranza che portano a rifiu-
tare la crudelta di questo modello di mondo e invitano alla liberazione dalle violenze degli empi... un
mondo diverso & possibile. Dove c'¢ lo spirito dell'utopia, i la liberta non muore.

2. la nostra Teologia della fotografia di strada si riconosce nella pedagogia degli oppressi che unisce
teoria e prassi e secondo |'insegnamento di Paulo Freire, tende a modificare la relazione tra I'vomo
oppresso e I'ambiente che lo circonda. La coscienza critica della fofografia di strada come teologia di

2
Z
o
o4
m
~
]
m
-
L




=
—
L
—_
oz
Ll
[=a]
o
<
o

liberazione, trova un suo linguaggio e diventa essa stessa icona o traccia di frasformazione radicale
della societd ingiusta. “Indicami qualcuno che ami e egli comprendera quello che sto dicendo. Dammi
qualcuno che desideri, che cammini in questo deserto, qualcuno che abbia sete e sospiri per la fonte
della vita. Mostrami questa persona ed ella sapra quello che voglio dire” (Agostino, il berbero). La feo-
logia della fotografia di strada si oppone alla violenza istituzionalizzata e non si scandalizza che con-
fro la violenza ingiusta degli oppressori, possa sorgere la violenza giusta degli oppressi. Quando I'in-
giustizia ha posto al suo servizio la legalita, I'ordine, il diniego... le classi povere private del diritto alla
voce, alla dignit, alla presenza... alla fofografia di strada non resta che lavorare per un'educazione
liberatrice e passare dalle condizioni di vita inumane a condizioni pit umane, con ogni mezzo.

3. la feologia della fotografia di strada esprime — sotto ogni forma — la denuncia dell'ingiustizia e dele-
gittima il sangue versato e rimasto impunito dell'ordine dominante. £ I'amore dell'vomo per I'vomo che
libera gli schiavi, fa crollare gli imperi e solleva gli oppressi. Il silenzio o 'accettazione dello sfruttamen-
to dei deboli da parte dei potenti, passa atiraverso il consenso massmediatico e le preghiere di stermi-
nio sono deposte sugli scaffali dei supermercati e nei parlamenti... si tratta di cogliersi come vomini pla-
nefari non ancora realizzati che rifiutano di vivere in una societd alienata e si schierano a fianco degli
esclusi. La liberazione degli affamati, degli offesi, degli umiliati... & prima di ogni cosa un atto politico.
E la rottura con una realtsr di sfruttamento e di povertd estrema, 'inizio della costruzione di quella societd
giusta e fraterna che molti uomini tengono nel cuore. La liberazione degli oppressi passa dalla difesa
dei diritti fondamentali dei poveri, il castigo degli oppressori e la restituzione dei beni che hanno loro
soffratto in cinquecento anni di vessazioni, saccheggi e genocidi.

4. la teologia della fotografia di strada non ha altra bellezza se non quella di aivtare a spezzare le
catene della malvagits, sciogliere i legami del giogo, dare liberta agli oppressi... dividere il tuo pane
con |'affamato, vestire chi & nudo e non voltare le spalle al tuo simile, diceva Isaia, & ricordare ad ogni
essere umano che la liberazione autentica sard opera degli oppressi o non sara. Una feologia della
speranza &, nel contempo, una feologia della risorgenza. Non c'¢ storia della politica se non c'¢ sto-
ria della liberta. La feologia dell'vtopia & il canto pib estremo della liberazione dell'vomo da se stesso.
l'utopia non & solo il sogno di uguaglianza nella diversitr e godimento dei beni comuni, che non pre-
vede nella sua affabulazione, né servi né padroni... 'vtopia & anche una denuncia dell'ordine esisten-
te e |'eresia pib concreta che sta al fondo dell’utopia ¢ rifiutare la brutalit dei valori correnti e annun-
ciare le “primavere di bellezza” che saranno e che ancora non sono... il presagio di una comunita dif-
ferente e di una differente societd di armonia. La feologia della fotografia di strada lavora sull immagi-
nario liberato. Il passaggio dalla poesia alla vita quotidiana impone un salto di qualita, una rottura con
I'ordine dell'ingiustizia, I'intervento dell'immaginazione contro i disegni salvifici della civilta dello spetto-
colo e dice: la mia parola & no!

5. la Teologia della liberazione o la Chiesa dei poveri & nato, si & sviluppata ed & un’epifania popo-
lare dell’America Latina che ancora lotta a fianco degli oppressi. La Chiesa dei poveri germina tra due
momenti di roftura e riappropriazione di diritti calpestati e identittr violate dai portatori della fede e dai
predoni del cannone... la rivoluzione cubana (1959) e quella sandinista (1979). Poi la “verita” imposta
dalla dittatura castrista e 'vtopia demolita dei poeti nicaraguegni... s'infrangeranno sui portali della
civiltar del vuoto e metteranno il bavaglio all'universo dei desideri e delle passioni di un intero continen-
te. “Una verita unica & una verita morta, le veritar che si cercano sono molteplici come la vita, basta che
restino vive” (Raoul Veneigem). La rivoluzione della speranza & nello spirito di fratellanza tra gli uomini
e non ci pud essere salvezza per i predatori dell'umanita.

6. la Teologia della liberazione fiorisce tra il 1959 e il 1961, nelle esperienze molteplici di solidarieta
e fraternita delle Comunita ecclesiali di base, con l'intento di portare ai popoli martoriati dai militari, dai



|latifondisti, dalla chiesa connivente, dai disegni economici e politici di governi e multinaziondli... la spe-
ranza di liberazione delle grandi maggioranze latinoamericane. £ Gustavo Gutierrez ad utilizzare per
primo il concetto “teclogia della liberazione (1968 e si tratta di una “teclogia della periferia” che insor-
ge contro le ingiuste situazioni di poverta nelle quali versa I'America Latina. A gatfo selvaggio ed anche
mescolando o cancellando ruoli e canti di liberts... Gustavo Gutierrez, Frei Betto, leonardo Boff,
Clodovis Boff, Victor Codina, Giulio Girardi, Carlos Mesters, Jos¢ Comblin, Enrique Dussel, Ignacio
Ellacurio, Franz Hinkelammert, Oscar Amulfo Romero, Pedro Casdldiga, Josimo Tavares, Helder
Camaro... fra gli altri... si fanno portatori della voce degli ultimi della terra... ostacolati, dileggiati, vilipe-
si dalle gerarchie del Vaticano che cercheranno in ogni modo di sotterrare le grida di amore e liberta
che vengono dagli impoveriti delle dittature, del debito pubblico, delle predazioni delle democrazie del-
I'opulenza. La Teologia della liberazione sostiene, a giusta ragione, che ogni sistema sociale & fondo-
to sullo sfruttamento dell'vomo sull'vomo, piuttosto che sulla condivisione dei beni comuni. In questo
senso, 'umanita di un “Dio minore” che si riconosce nei processi di liberazione dell’America Latina
(ancora oggi tenuta in sfato di soggezione)... vive pezzi di vita esperienziali che partecipano allo sfor-
zo per I'abolizione delle ingiustizie e alla costruzione di una societd piv libera e piv umana. “Solamente
una rottura radicale col presente stato di cose, una profonda trasformazione del sistema di proprietd,
I'accesso al potere della classe sfruttata, una rivoluzione sociale che rompa con questa dipendenza,
possano permettere il passaggio a una societd diversa... O. almeno, fare in modo che questa sia pos-
sibile (Gustavo Gutierrez). In altri termini, si vuole che I'vomo, la donna si facciano carico del loro desti-
no e responsabili del loro futuro.

7. l'oceano delle caravelle ricorda le prime barbarie degli uomini “civili” nel nuovo continente. A parti-
re da questa conoscenza, la Teologia della liberazione crede nella coscienza dell'alterita e nell'amo-
revolezza degli esclusi. Non & un caso che continuano ad esistere teologie femministe, teologie indie,
teologie nere, teologie ecologiche, teologie del libero spirito... e tutte sono dettate dalla “feologia della
cultura di segno liberatore” (Leonardo Boff]. Non ci interessa se alfri hanno cessato di riflettere sulla
Teologia della liberazione, sulla ventata di libertd che si & portata dentro ed ha investito I'umanita senza
diritti (e ancora soffia sotto la cenere del mercimonio globalizzato)... anche se qualcuno ha cambiato
di segno o altri I'hanno sepolta nelle mitografie storiche del secolo passato... crediamo sempre che la
Chiesa dei poveri diserta o non si fa complice del saccheggio dell'Occidente sul resto del mondo... e
continua a lottare per il riconoscimento dell'altro e la ripartizione mondiale delle ricchezze comuni.

8. Il peccato sociale dei popoli impoveriti & nascere in terre ricche d'oro, diamanti, petrolio, acqua... &
continuare a morire per fame o nelle guerre sostenute dalle banche, i mercanti d'armi, i governi dei paesi
civili... “la neocolonizzazione nasce con il debito estero, il quale racchiude in sé tutte le forme di oppres-
sione e rappresenta la forma piv perversa di alienazione da se stessi” (Leonardo Boff) alla quale sono
stafi sottoposti i popoli dei Sud della terra. La societa del consumo si esprime nell'omologazione dei
segni e dopo il crollo del regime comunista {1989, ma per noi era gia morto e sepolto ancora prima
della dittatura stalinista), la Russia, la Cina e paesi “canaglia” come la Libia (o nuovi “amici” della pace
comprata con i dollari americani, come la Palestina)... un tempo temuti (come) sostenitori di efferati ter-
rorismi... nel nuovo millennio hanno assunto I'efichetta delle merci di loro pertinenza e fanno la voce forte
sui mercati infemazionali (delle armi, della droga, dei giocattoli, del cinema, della fotografia, della
telefonia, della tecnologia tutta)... la cultura massificata ha investito cid che restava dell'uvmano e la linea
di condotta dei nuovi déi & adeguarsi alle strutture del potere teocratico o essere spazzati via dalla
rapacita dei nuovi imperi... i dissidenti sono ammazzati all’antica maniera, senza processo, pero gli affo-
ri con il mondo occidentale vanno bene e i defentori dei saperi banchettano al tavolo dei padroni del-
I'immaginario.
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II. Sulla teologia della fotografia di strada

1. la Teologia della fotografia di strada o di liberazione dell'immaginario assoggettato... esprime un'af-
fabulazione che include il punto di vista dei poveri. La Teologia della fotografia di sirada & anche una
teologia dei diritti umani che disvela il sistema dei poteri politici e mostra che la politica coloniale & figlia
della politica industriale. Non esiste nessun uso innocente dellimmagine e della liberta. Potere significa
oppressione, dominazione, costrizione. La democrazia dell'uguaglianza ha per fine la partecipazione
degli vomini alla vita comune. In una societd di liberi e uguali ciascuno & I'espressione della propria
capacita di amare I'altro... ed & parte fondante della societa di mutuo soccorso alla quale aspira. La
Teologia della fotografia di strada emerge dalla lezione efica di poeti del disagio rovesciato come Riis,
Hine, Sander, Vischniac, Capa, Modotti, Smith, Cartier-Bresson, Lange, Evans, Shahn, Arbus, Koudelka,
Salgado... contiene una teoretica della dissidenza che si scontra con l'ortodossia o sovra-identita delle
democrazie dello spettacolo che distruggono legami sociali e seppelliscono culture e memorie storiche.
"Un popolo che venga generalmente malirattato contro ogni diritto non deve lasciarsi sfuggire |'occo-
sione in cui pud liberarsi delle proprie miserie, scuotendo il pesante giogo che gli viene imposto con
fanta ingiustizia... dimodoché le rivoluzioni... non si verificano in uno Stato per colpe leggere commes-
se nell'amministrazione degli affari pubblici... Quando in realta si verificano colpe gravi, il popolo ha il
diritto di resistere e difendersi” (Hannah Arendt). Ogni forma di rivoluzione & sempre in primo luogo
distruzione dell’antico regime.

2. La fotografia, tutta la fotografia, “porta il suo referente con sé” (Roland Barthes) e quando & grande,
coglie il significante fotografico. La cattiva fotografia marcisce di banalittr e permea |'oggetto della sua
aftenzione nella celebrazione del mondano (Stieglitz, Kihn, Newton, Araki, La Chapelle). Ogni fotogro-
fia & una traccia della propria cultura o della propria stupidita. A leggere le opere dei grandi maestri si
comprende che la Fotografia non si riconcilia con la societa nel mito spetftacolarizzato bensi ne disve-
la le brutture o 'effimero. La storia della fotografia come stupore, rimanda al cambiamento del luogo
comune e fa del dolore degli altri (direbbe Susan Sontag], l'istante di un'adesione o, meglio ancorg, il
vero bene, che & un atto morale. Scoprire il nostro non-sapere nell'uguaglianza del sentire & un gesto
d'accoglienza. la fotografia randagia accetta i propri limiti e getta uno sguardo radicale ol di la del
visibile. La fotografia di strada & desiderio di qualcosa che non si possiede e a cui si aspira... rifiuta i
simulacri che riconoscono la politica, la fede o la cultura come criteri del successo che legittimano la
sola felicitar possibile nella societdr data. La fotografia di strada custodisce lo sguardo, come il ribelle I'u-
topia, I'una e I'altro sono depositari dell'indicibile e I'attimo della loro diserzione da tutto quanto &
merce o ideologia, segna l'inferrogazione dell'ordine costituito.

3. la fotografia di strada o quella pit genericamente di “impegno sociale”, coglie cid che emerge dal-
I'apoteosi dell'apparenza. In questo senso, tutta la fotografia non addomesticata & una sorta di denun-
cia del quotidiano aggredito e lavora alla sovversione dellimmagine, della parolo, della legge... la foto-
grafia che affronta il sangue dei giomi passa atfraverso I'arbitrarietds d'una scelta, la quale si presenta
sovente come linguaggio rovesciato. La fotografia esiste per rompere I'egemonia della quotidianita
impoverita o per prolungarla, diceva. la fotografia di strada ha la capacita straordinaria di rompere il
tempo della replica, di liberare il tempo fertile del falciare cio che & stato coltivato e divampa dallo
brace della sowversione dei generi. Niente & sacro, tutto si pud profanare. L'istante inchiodato dalla foto-
grafia nella storia dell'vomo & parola, strappo, disaffezione con il silenzio prolungato del dire... non c'e
fotografia del sociale se non al prezzo d'una rinuncic... la fotografia come distruzione dell'immaginario
edulcorato & una seminagione di bellezza, un segno eversivo, una magnifica ossessione che fravalica
i limiti della realtar eccessiva o un’audacia visionaria che sborda fuori dai confini improwvisati della genu-
flessione artistica. C'& efernita solo nel desiderio, nel piacere, nella passione dei bastardi senza patria
che vivono e muoiono al di qua o al di la di tutte le frontiere, perché sanno bene che “il patrioftismo &



'ultimo rifugio delle canaglie” (Orizzonti di Gloria, di Stanley Kubrick). La fotografia di strada arrossa
la vergogna del potere e mostra il divenire dell'umanita in un letamaio.

4. | poteri escludenti del neocolonialismo sono gli stessi che per cinquecento anni hanno schiacciato gli
ultimi alle periferie della terra. La rapacita la stessa. Il genocidio commesso contro grandi pezzi di umao-
nitdr tenuta nel terrore e nella sotfomissione resta impunito. | diritti umani pit elementari violati e, nel frat-
tempo, la minoranza arricchita dell'Occidente continua a sostenere il sistema belligerante con il quale
controlla i gangli del potere economico e politico. Ai quattro venti della terra perd si aprono percorsi,
nascono aggregazioni, sorgono fratture generazionali che invitano alla scoperta dell'vomo planetario
(avrebbe auspicato padre Ernesto Balducci) e alla crescita di soggettivita che si oppongono all’intolle-
ranza, al fanatismo, all’esclusione... per 'vomo planefario non ci sono spettatori ma complici... o si &
contro |'ideclogia generata dalla schiavitt coloniale e dalla parte dei profeti della catastrofe... o si lavo-
ra per scaricare i potenti dai troni e mostrare con don Lorenzo Milani, che 'obbedienza non ¢ piv una
virto (se lo & mai stata). Il principio di ogni forma di bellezza dell'vomo planetario & chiedere perdono
a tutti quei popoli che hanno subito saccheggi e olocausti e restituire cid che & stato loro rubato.

5. la Teologia della fotografia di strada & una Teologia di liberazione, di liberazione dalle violenze
della terra... & una Teologia della carezza, del rispetto, della disobbedienza civile, anche. La scatola
degli arnesi della fotografia di strada non & la macchina fotografica ma il recupero dell'innocenza, di
quell'innocenza perduta che & antica come le stelle in cielo. Una spiritualita della libertar che ha molto
a che vedere con il rifiuto d'ogni forma di martirio o cristologia del segno... essere libero significa costrui-
re un mondo nel quale ciascuno pud godere della liberta di tutti. La prima liberta nasce con un atto di
disobbedienza, la liberazione dai dogmi di tutte le libertd imposte come spettacolo della liberta. La fine
della schiavitt non & c'€ mai stata... gli schiavi del lavoro forzato, dei senza-diritti, del benessere trucca-
fo... sono sparsi ovunque e anche la misteriosa rivelazione della natura (terra, acqua, aria...) & ferita a
morte. L'amore per la liberta si concretizza nella “compassione” e nel gesto che libera gli schiavi da
quelli che Ii opprimono. | passatori d'ogni eresia hanno aperto le “piste dei sogni” e cantato di comu-
nitar libere nella quali ogni uomo innaffia la propria libera anima e assume su di sé la capacita di auto-
govemno o la conoscenza dell'arte di governare di meno (Goethe), quando non affatto (Proudhon). ||
diritto alla liberazione degli oppressi & inteso come atto insorgente e processo di parola che strappa
I'umanita alla violenza dei possessori della ragione economica e della desolazione politica.

6. La liberta & al principio o alla fine d'ogni uomo che sogna la rottura di tutte le catene che lo assog-
gettano dlle idee dominanti. “Il fondamento della liberta & I'assunzione di responsabilita per I'altro. E
mettere I'altro al centro dell'io. La liberta non si da. Si conquista. E divento pit libero nella misura in cui
mi comprometto per garantire la libertd degli altri. Non sarei mai davvero libero se anche gli altri esse-
ri umani non fossero liberi” (Marcelo Barros, abate benedettino del monastero di Goids). Senza la
liberta non esiste cammino spirituale né amore dell'vomo per i suoi simili. Dom Samuel Ruiz o dom Raul
Veras, hanno incontrato la strada della liberta sui monti e nelle foreste del Chiopas e insieme al vesco-
vo Pedro Casaldaliga (o il subcomandante Marcos) hanno mostrato che ovunque nel mondo ci sono
indios, neri, sem terra che si sono ribellati ai loro carnefici. Anche Hélder Camara, Paul Gauthier, Camilo
Torres, Oscar Romero, Josimo Tavares... hanno opposto la loro cristianita e la loro credenza in una chie-
sa aufenticamente povera, come lavoro di liberazione in concilio con pratiche di difesa della vita o di
disobbedienza civile. Ogni fondamentalismo, sia cristiano, ebraico, musulmano o hindu & lo specchio
del fanatismo, della violenza, dell'odio e soltanto la bellezza sublime di Agostino (santo) o la bellezza
sociale di Buenaventura Durruti (anarchico) possono aiutare I'vomo ad entrare nel sogno guarani di una
terra senza mali, fatta di latte e miele, dove tutto & di tutti e dove tutti sono ricchi perché nessuno & pove-
ro.
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7.l diritto alla tenerezza o il diritto di avere diritti (Hannah Arendt, diceva) non deve essere una conces-
sione dei governanti, ma un florilegio di intelligenze affamate di bellezza che disconoscono le strutture
ideologiche e valoriali sulle quali si basa il successo e il consenso della societa dello spettacolo. “La
coscienza spettatrice, prigioniera di un universo appiattito, delimitato dallo schermo dello spettacolo,
diefro il quale & stata deportata la sua vita, non conosce pit se non gli inferlocutori fitfizi che la intrat-
tengono unilateralmente sulla loro merce e sulla politica della loro merce. Lo spettacolo, in tutta la sua
estensione, & il suo «segno dello specchio». Qui si mette in scena la falsa via d'uscita di un autismo gene-
ralizzato” (Guy Debord). La cultura visivo-auditiva sulla quale sono nati i nuovi imperi & i, sull’orlo delle
guerre e nel tanfo delle merci a ricordarci che le soluzioni autoritarie nascono all'inferno del codice,
delle menzogne, delle forche... che la cultura di rapina esige.

l'appello alla tenerezza non va confuso con niente che non sia “I'esatto contrario della sottomissione e
della condiscendenza alla violenza e al maltrattamento” (Luis Carlos Restrepo). La tenerezza & il rifiuto
viscerale alla pedagogia del terrore. Si tratta di non obbedire al proprio “destino” di oppressori e farsi
poeti dell'anima bella.

8. L'amore, il dono di sé, I'agape... sono segni di ricerca dell'alterita. Linsulto degli oppressi & lode
all'vomo e “la gloria di Dio & la liberazione dell'oppresso” (dom Oscar Romero). Ogni uomo ha diritto
alla liberar di pensiero e di coscienza e questo diritto implica la liberta di cambiare opinione o di rivol-
farsi contro chi impedisce I'accetftazione della diversita. “lo non sono contro lo sviluppo dell’/Amazzonig,
purché sia uno sviluppo adeguato all’Amazzonia, come lo sviluppo estrattivista che riceve una immen-
sa ricchezza da questa Amazzonia, ma rispetta i cicli biologici della sua riproduzione... lo vivo nello
citta di Hapun, ma non resisto mai pit di un anno, ho bisogno di tornare nel cuore della foresta come
il maiale selvatico, il cinghiale, integrato nella natura. Ho bisogno della foresta per vivere” (Chico
Mendes|. | libri sapienziali dicono che non & la terra che appartiene all'uvomo ma & |'vomo che appar-
tiene alla terra. Vivere un tempo nuovo di liberta e bellezza, significa annullare la distinzione tra padro-
ne e servo, tra ricco e povero, porgere agli spiriti liberi la nobilta dell'uguaglianza e ricordare loro di
essere stati nel tempo dei giusti, signori di sé.

9. Teologia dell'amore ludro o Opera do Malandro. Una storiella ebraica (che mi & stata raccontata
9 P
da Marcelo Barros, mio fratello di strada). Un giorno un rabbino chiese ai suoi discepoli come si distin-
gue il momento in cui finisce la notte e il gioro comincia. Un discepolo rispose: “Quando da lontano
riusciomo a distinguere un cane da una pecora”. “No”, disse il rabbino. “E quando riusciamo a distin-
guere tra una palma e un albero di fichi”, chiese un altro. “No”, disse ancora il rabbino. “Ma, quando
& allora?”, chiesero in coro i discepoli. Il rabbino rispose: “E quando si pud guardare il volto di una per-
sona e riconoscere in essa un fratello o una sorella. Finché non si riesce a vedere cosl, & ancora notte
nel nostro cuore”. Solo nell'amare ed essere amati dunque, possiamo riconoscere in ogni uomo e ogni
donna della terra, un fratello o una sorella. Allora e solo allora sarér giorno nei nostri cuori.
g
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FIGLI DELLA TERRA ROSSA

A Josimo Morais Tavares (il Prete Nero), ammazzato dal latifondo il 10 maggio 1986 a Imperatriz — Maranhao (Brasile)

Hanno dato fuoco
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alle nostre case
distrutfo i nostri sogni
di amore fra le genti

Hanno awvelenato

le nostre acque

e col filo spinafo

hanno ingabbiato le stelle

E noi figh della terra rossa

e noi figli della fame antica

vogliamo che la bellezza degli angeli
sia la speranza dei poveri

che portano in mano le palme
dei nostri fratelli caduti

nelle strade sporche del Brasile
e nei nostri occhi fristi

Il rosso della terra

cade dalle tavole dei giusti

e brucia gli steccali della pauvra

e libera il canto degli umili e degli offesi

La via per l'uguaglianza
la via per la bellezza

é nelle nostre mani

é nelle nostre radici

Dietfro il povero

¢'é la grandezza di un popolo
dietro il ricco

c'e il fiato dell'oppressore

E noi figl della terra rossa

e noi figli della sofferenza

accendiamo l'innocenza dell’anima

che givdichera gli sgherri della violenza

e c'incammineremo verso una vita senza lacrime

a cercare una terra senza male

e sulle zattere dell'amore amato

andremo in quel “luvogo che non c'¢” chiamato liberta

Dove nessuno sard piv servo
perché nessuno sard piv padrone
dove nessuno sard piv servo
perché nessuno sara piv padrone.

(Godofredo Viana, Maranhéo — Brasile 12 volte ottobre 2004).
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Teresa Batista Stanca-di-Guerra
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Pau-Brasil
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Delle caravelle dell'oceano e del fucile
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Terra in france
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Lisola sul fiume degli schiavi
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Le catene del passato
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La sapienza della foresta antica mai persa
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Nel lago di mercurio verde...

...itopi d’acqua...
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...dimorano nel fango avvelenato
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Dock fradicio di oro povero
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“Erano nudi e non sentivano vergogna”
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Ballata triste della cittd senza nome

Le restava solo una manciata di sassi
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Il sangue dei giorni in un cucchiaio
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Garimpeiro nella foresta depredata dai fazendeiros
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L'ultimo dei Guarani
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E il mercurio I'ha portata via

7 | I 7
C’era una volta e una volta non c’era
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Sulle vie povere del Maranhdao
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Tenera & la notte... annunciata dai respiri del vento

Letti di foglie di mais
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Della coscienza negra ancora acerba
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Desafinada



E la madre lo lasciava alla pietra di fonte
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E il padre non terrd conto di lui
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E lui non aveva mai visto il mare
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Nessun soldato & obbligato a obbedire a un ordine che va contro la liberta dell’'vomo
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Il paese sotto la pelle mai domato




Le praias incontrano I'oceano
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La rete che ha morso & la sua salvezza
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Pescatore di granchi nella bassa marea

{
Letti di corda nell’ombra di fango e di paglia
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Il sapore di papaia verde
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La donna abitata e il silenzio di cucine odorose
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Senza Terra e la resistenza delle occupazioni
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Era nata per amare e solo in amore sapeva usare il coltello...
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Il bairro guardato dalle donne e lunghe notti di gemiti e risa
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Il caffé amaro della povera gente

Tagliatore di canna da zucchero disoccupato
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Ballata delle nostre puttane tristi
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Un velo di malinconia negli occhi
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Fame Zero e Sete Zero...

Il voto al muro e lo scambio di mattoni, carne e protezione
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Fazendeiro

Pistoleros
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Madre Coraggio degli stracci e i segni della compassione

Attraverso lo specchio della casa di noce tagliato
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Pelle di pesca donata
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Sul rio dei cani randagi
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Antonio das Mortes e le teste tagliate
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Carte d'aromi, garofano e cannella

Vino santo, cachaca e acqua di cocco
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Sull’orlo del cuore
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Non c’era allora peccato né dolore d'ossa
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Quando vennero qui ci insegnarono la paura
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Padre Carlo...
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Cacciatore di coccodrilli




Prima che i libri diventassero parola

1131339 ONId MINQZIWY




PINO BERTELLI

La chiesa dei poveri
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Farina di mandioca

L'odore di legno secco

=2
Z
o
=)
m
A
-
m
[
L




PINO BERTELLI

146

Miele di ciriba e il canto delle api
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Il forno del carbone cotto
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Fratel Julio, I'uruguajo
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Capo Banda Slderal
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Radio Antenna 1, Fm 106.9, Foresta Amazzonica
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Sul boccascena della festa che tocca I'alba

Forré nel bairro negro
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Nostra Signora della passione, dell’amore e del perdono
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Nostra Signora del sogno, del desiderio e dell’accoglienza




Angelo pace e fragranza d'acai
Angelo fiore e profumo di incenso
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Nostra Signora di Nazaré ai confini del mondo




Madre e bambino in forma di rosa
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Principessa dei gatti di bianco vestita
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La moglie e il fuoco di palma
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I figli nella barca di cedro

Fatina d’acqua
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Fauno bagnato




L'eta dell'innocenza
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Non si pud comprare un sorriso




Madre e bambina piena di grazia
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L'amore serve a resistere
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Il dolore degli altri

il vestito d’oro, giacinto e porpora
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Il vestito di luna e il candore del gesto
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Compagni di giochi
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Compagni di strada




lo gioco da solo
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Favela di segatura
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La meraviglia dei quasi adatti
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Lo stupore dell’esistenza
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Sequestrano bambine e bambini per strada, i torturano e poi li uccidono...
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San Sebastiano dei marciapiedi
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Un vomo che approfitta di una piccola donna non & un vomo, & un vigliacco, e quindi io gli sputo in faccia




Menina Succo-di-Mango
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Menina Favo-di-Miele
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Gatta randagia nei campi di canna da zucchero
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Il piccolo principe con la corona di foglie
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La Citta dei Balocchi
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Appeso a un ombrello in un cielo di sabbia
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Figli del popolo, degli alberi e delle acque
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Transamazzonica
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Sulle piste bruciate della foresta che muore




Meninos de rua
Ver-o-peso, Belém
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La bionda del porto, Belém
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La ragazza di bordo, Belém
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Baracca n. 1169-02 dell’anno delle caravelle, Altamira
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Seringueiro del Pard



=
—
L
—_
oz
Ll
[=a]
o
<
o

l'acqua magica degli igarapé
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Alice nel paese delle paldfitte



La tinozza di gomma
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Sulle zavorre portoghesi
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Piccolo Cristo delle aldeias
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Zumbi, Zumbi...
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Ho visto anche bambini felici...
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La paura che mangia |'anima
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Terra bagnata di lacrime nel primo mattino del mondo
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Amazdnia, Amazénia...
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Quando nascerai accenderd i cieli...
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...l riempird di stelle comete...

...e di baci fino alla fine del tempo
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La vita sognata degli angeli




11731339 ONId

SNOZYWY

ABC degli oppressi
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Nel cuore ho riposto i canti della mia gente
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Ti ricordi di come siamo stati belli... pit nessuno dopo & stato bello cosi...
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La fame di bellezza Vi seppellira
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POSTFAZIONE

di Daniele Sponza

Anche per te Alvaro che fai l'ottico & questo libro,

galleria fotografica di donne, uomini e bambini con i loro volti, i loro sguardi, le loro storie e le loro spe-
ranze che Pino Bertelli ha saputo catturare con l'obiettivo della sua macchina fotografica, grazie alla
sua passione per la ricerca della bellezza nell'essere umano, prima ancora che per la sua indiscussa
abilita tecnica.

Anche per te Julio César che sei agronomo & questo libro,

queste pagine piene di sofferenze, di coraggio, di fede che Carlo ha saputo raccontare con la sua osti-
nata caparbietd nel seminare speranza, prima ancora che con la sua innata capacita di dare voce agli
esclusi, restituendo loro quella dignittr negata dalla sopraffazione, dall'ipocrisia, dalla violenza.
Anche per te Nego che fai il falegname & questo libro,

che mette in risalto le usanze, la cultura, la musica, del tuo popolo del quale tu vai orgogliosamente
fiero: “... non mi fa paura, & la mia gente, & la mia vital”

E la tua gente con i suoi volti scolpiti, maschere di gioia, di sofferenza, di orgoglio, di fatica, di speran-
za, fotem intagliati nel legno. E la tua gente, un crogiuolo di etnie e di tradizioni.

E la tua vita.

Anche per te Jenner & questo libro,

che sai cacciare i coccodrilli, e sei diventato un mito per i nostri bambini,

anche per te Luis Carlos & questo libro,

che ti abbiamo conosciuto bambino ed oggi fi rivediamo cresciuto ... come un cesfista del NBA
Questo libro & anche per te che stai leggendo,

perché sa trasmettere I'odore salmastro di quella terra, che non & piv fiume, ma non & ancora mare;
sa mostrare la sforia di questo paese, che troppo spesso & un vissuto di ingiustizie, di oppressione, di
violenze, dall'oceano delle caravelle ... al sorriso della speranza.

Questo libro & anche per voi,

Cristina, Angelo, Enzo, luca, Marco, Stefano, Paolo, Guido, Davide, Stefano ...

che siefe andati e avete visto ...

Questo libro & anche per noi giovani dei paesi sviluppati,

che partiamo dalle nostre citta dell'abbondanza e andiamo nel Terzo Mondo per tentare di realizzo-
re i nostri progetti studiati a tavolino: il recinto elettrificato per le mucche, la stazione meteorologica, I'o-
nimazione dei bambini di strada ... e da Godofredo Viana ritorniamo con la consapevolezza di avere
imparato che anche chi ha cosi poco pud dare moltissimo, se sa amare.

Questo libro & infine anche per tutti gli altr,

che non sono andati a Godofredo Viana, ma che continuano giomo dopo giormo ad impegnarsi per
lasciare questo nostro mondo migliore di come lo hanno trovato.

“... ai giovani dei paesi sviluppati rivolgo un appello:

piv che pensare di venire nel Terzo Mondo per fentare di sollevarvi la violenza,

restate nei vostri paesi dell' abbondanza, nelle vostre citta del consumismo

ed aivtate pivttosto la gente che vi sta afforno a prendere coscienza delle condizioni di schiavitv in cui vive.

Anche quella gente, quella piv che alire, ha bisogno di una rivoluzione culiurale che faccia rifrovare una givsta gerarchia
di valori, che sappia inventare una strategia dello sviluppo dei popoli

e che inauguri una vera e nuova rivoluzione dell'vomo ...

Solo gli vomini che realizzano in sé stessi I'unitd interiore: solo coloro che hanno un cuore universale

sapranno essere violenti come lo sono i profeti, veri come lo & il Cristo, rivoluzionari come lo vuole il Vangelo.”

Dom Hélder Camara
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