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RINGRAZIAMENTI

A chiudere questo libro sono tante le persone che, in modi diversi, mi hanno aiutato. Vorrei ricordare Luciano Guerrieri, Aldo
Soldi, Valerio Caramassi, Rocco Garufo, Gianni Anselmi, Massimo Toschi, Claudio Marra, Arturo Carlo Quintavalle, Fernanda
Pivano... agli amici che ho incontrato nei deserti del Burkina {Vanda, Monica, llaria, Silvano, don Andrea...) ed ho pianto insie-
me a loro lacrime di speranza... a mio figlio Pier Paclo che ha curato la grafica (come sempre) e a Paola Girillo, ricercatrice
passionale e preziosa collaboratrice alla stesura delle didascalie... anche se con il nostro lavoro aiuteremo un solo bambino
a ritrovare il sorriso, ci basterd, perché nessuno pud comprare il sorriso di un bambino... queste parole sono per loro, per il
coraggiO di farsi di nuovo bambini ai confini della terra.

la creativita & il fondamento della liberta personale. E |'assunzione di responsabilitas per il diverso da sé. E mettere I'immagi-
nazione al centro della propria esistenza. La creativita, come la liberta, non si de, si conquista. L'artista diventa piv libero per
quanto difende e sostiene la liberta creativa degli altri. Non ¢'& nessuna liberta se anche le genti di ogni-dove non possono
esprimere la loro creativita. La guerra bruttura ogni forma di creativity, I'amore libera I'vtopia della bellezza e mostra che 'ob-
bedienza non & mai stafa una virty!

Pino Bertelli
AVVERTENZA

le didascalie delle fotografie sono frammenti di canti, poesie, canzoni, parole sparse di poeti africani contro I'Apartheid.
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DEDICATORIA

a Matteo,
che & andato a giocare cogli angell,
l&r dove finisce il mare e comincia il cielo

a Nelson Mandela
perché ha mostrato all’ullimo degli oppressi, che quando il sogno di un vomo
diventa il sogno di tanti uvomini, il sogno si trascolora in realta.

a dom Hélder Camara

che diceva: “Una rondine da sola non fa primavera, ma I'annuncia...

e ancora: “Se tu mi approvi, mi confermi nel cammino e io fi ringrazio.
Ma se mi critichi, mi aiuti di piv e io fi ringrazio perché mi dai una mano
a rivedere e ad approfondire quello che penso”.

A Miryam del deserto, per guardare al di la della propria ombra e fare della via del cuore senza fame d'amore,
l'ultima fermata prima del paradiso in terra

a mio padre che mi ha lasciato in sorfe quello che diceva a lui il padre suo:

Se gli vomini si rendessero conto della fame di bellezza che c'é nei loro cuori, ci sarebbe la rivoluzione dell'intelligenza
nelle strade della terra. Quand’anche io conoscessi le lingue degli angeli e possedessi tutti i cieli e i mari della ferra...
se non ho 'amore non sono niente”.
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INTRODUZIONE

Giorgio Kutufa, Presidente della Provincia di Livorno
Rocco Garufo, Assessore all’Ambiente ed alla Cooperazione della Provincia di Livorno

Questo nuovo libro fotografico di Pino Bertelli sul Burkina Faso e la sua gente nasce anche con il convinto ed entusiastico soste-
gno della Provincia di Livorno. Apprezziamo, da sempre, il lavoro, la ricerca ed il talento artistico di questo personaggio piom-
binese, fotografo “di strada” - come egli stesso ama definirsi - i cui viaggi I'hanno portato nei luoghi del pianeta dove le con-
traddizioni e le sofferenze sono piv acute, come appunto il Burkina Faso. In questa opera si infreccia la valenza culturale, di
per sé gia fortemente significativa, con |'ulteriore ruolo che questa assume in quanto iniziativa che rienfra a pieno fitolo fra le
politiche di cooperazione infernazionale che la Provincia ha promosso e sostenuto direttamente ed indirettamente.
Specialmente negli ultimi anni la programmazione delle iniziative di cooperazione internazionale & stata ampia e variegata
ed ha visto crescere |'attenzione verso 'Africa. E stata predisposta ed intensificata una consistente progettualita, particolarmente
incentrata sul Saharawi, sul Senegal e sul Burkina. E stato fortemente valorizzato ed ampliato il partenariato ed & stato rag-
giunto un ragguardevole risultato, sia dal punto di vista dei progetti ancora in corso d'opera, sia per quanto riguarda il contfri-
buto finanziario con essi oftenuto. Olire alla partecipazione ed alla sinergia di molte istituzioni locali, merita segnalare il ruolo
ed il qualificato impegno di alcune meritorie associazioni, come il Movimento Shalom di San Miniato, |'Istituzione Centro Nord
- Sud della Provincia di Pisa e I'Associazione Croce del Sud di Piombino. L'attivazione di questi progetti - se finanziati dall’ UE,
dallo Stato e dalla Regione - comportera notevoli benefici nei suddetti territori oggetto di intervento per il miglioramento del-
I'accesso dlle risorse idriche, per il sostegno alle associazioni femminili e la promozione della partecipazione attiva delle
donne e della societa civile, per il sostegno e la qualificazione di alcune filiere produttive connesse a prodotti locali, secondo
i criteri del commercio equo e solidale e la creazione di strumenti di microcredito, per |'aftivazione e/o il potenziamento dei
servizi sanitari e le misure di prevenzione cosi scarsamente presenti nell’Africa sub - sahariana.

L'ultima missione in Burkina nel gennaio 2005 ha visto la partecipazione diretta anche di rappresentanti della Provincia di
livorno ed & stata particolarmente importante per rinsaldare le relazioni ed i rapporti di amicizia con molte persone, associa-
zioni, enti, istituzioni di questo poverissimo Paese. E in questa occasione che si sono create le condizioni per estendere la dele-
gazione della Provincia di Llivomno alla partecipazione di Pino Bertelli, che ha ritratto alla sua maniera i volti incontrati nei
momenti, nelle situazioni e nei luoghi pit disperati del Burkina. Dalle strade popolari e polverose di Ouagadougou, alle dune
desertfiche del Sahel, dai lebbrosari essenziali di Padre Vincenzo agli sguamiti ma comunque preziosi reparti maternita di Padre
Pignatelli, dall’arida savana fino all'iraggiungibile Gorom Gorom, dove & sorta la Casa di Matteo per i bambini orfani gra-
zie all'impegno di Walter e Carla Ulivieri e del Movimento Shalom fondato da Don Andrea Cristiani e dove si & tenuto anco-
ra una volta il suggestivo “Festichams”, il Festival del Cammello, grazie al determinante contributo del Comune di Piombino.

Questa pubblicazione ci fa capire meglio le realta di questo paese ed a molti di noi fa rivivere I'Africa, il Burkina cosi come
sono: cosl provali e poveri ma anche felici e pieni di dignita. Quest'opera pud rappresentare un contributo importante per la
sfida che abbiamo di fronte: per costruire un mondo migliore attraverso la lotta alla poverta ed al sottosviluppo, reagire con
coscienza sempre piv sensibile di fronte alle disparita, impegnandosi per la pace e lo sviluppo sostenibile con I'ambiente.
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PREFAZIONE

Gianni Anselmi, Sindaco di Piombino

Questo libro ci racconta I'Africa. L'Africa descritta aftraverso i volti, le sue storie drammatiche e coraggiose. Un caleidoscopio
di persone, paesaggi, speranze che appartengono a una terra, il Burkina Faso, tra le pit dimenticate e depresse del pianeta,
un paese di circa dieci milioni di abitanti, fra i pit popolati del Sahel, dove gliindici di poverta toccano livelli altissimi e I'istru-
zione e |'assistenza sanitaria sono quasi inesistenti.

l'altra Africa, quella segnata dalle malattie, dalla siccita, dalle migrazioni e dalla perdita delle tradizioni millenarie. Vista atira-
verso le immagini pit crude e pit scomode, quelle che servono sopratiutto a documentare la povertd, ma che possono anche
aivtare a combatterla, per migliorare la vita della sua popolazione.

La scelta di dedicare un libro fotografico a questo Paese risponde quindi alla volonta di sensibilizzare e di far comprendere la
realta del Burkina Faso, e serve allo stesso tempo a far conoscere il percorso e le azioni intraprese dal movimento Shalom,
dalle istituzioni locali, da Unicoop Tirreno con il Progefto Matteo.

Un progetto che, partendo dalle esigenze pit urgenti e sposando la causa del popolo burkinabé, & riuscito in poco fempo a
costruire, I& dove non c'era, un centro di accoglienza per orfani, e continuerd a contribuire con inferventi e iniziative che inve-
stono il campo delle opere pubbliche e dell’approvigionamento idrico, cosi come dell'istruzione e della cultura.

Perché per vincere la poverta bisogna sapere che esiste un qualcosa di migliore. Bisogna volere una vita migliore. Ci voglio-
no scuole, ma sopratiutto persone capaci di insegnare, di trasmettere |'importanza fondamentale dell'educazione. Oggi 120
milioni di bambini africani non hanno accesso all'istruzione, 6 mila giovani vengono contagiati ogni giomi dal virus dell’AIDS
e sono 14 milioni gli orfani di questa epidemia.

la sfida principale del continente africano & lo sradicamento della poverta che potra avvenire solo con il raggiungimento di
un’elevata diffusione di una formazione adeguata, con la costruzione e la gestione di infrastrutture, con investimenti idonei al
confesto.

Il nostro programma di cooperazione vuole andare in questa direzione. E un piccolo contributo, ma denso di significato, all'in-
terno di un percorso che deve essere sempre piu ampio e incisivo, per aprire le porte alla cultura della solidariets e della pace.
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BUBKRSNAIASO
IL VIAGGIO IN BURKINA:
GUARDARE LONTANO AL FUTURO DEL MONDO

Massimo Toschi, Assessore alla Cooperazione Internazionale,
al Perdono e Riconciliazione fra i popoli della Regione Toscana

E diventato oramai tradizione il viaggio a gennaio in Burkina, promosso dal movimento Shalom, a cui sempre partecipano sin-
daci, amministratori, giornalisti e semplici volontari, impegnati nella questione dell'acqua o nelle adozioni a distanza.

Per me quest'anno & stato il terzo viaggio. In queste fre visite ho visto crescere un modello di cooperazione fortemente inno-
vativo e al tempo stesso capace di affrontare concretamente i drammi non risolti di quel paese.

la Toscana ha imparato a guardare al Burking, non come un paese di povertd, a cui fornire una qualche assistenza. Al con-
trario la scelta di operare in Burkina si caratterizza per il suo senso del futuro. E bene ricordare che questo secolo o sara il
secolo dello sviluppo dell'Africa, oppure la guerra travolgerd il destino di tutti. Dunque investire in Burkina significa operare per
un futuro di pace, perché non ci sara pace senza lo sviluppo dell’Africa.

L'Europa, che & chiamata a diventare un grande soggetto politico di pace e di stabilitd nel mondo, sa che questo non sard
possibile senza un rapporto di partenariato forte con |'Africa, nel quale tutte le potenzialita di questo continente possano espri-
mersi al meglio, a parfire da una nuova classe dirigente, capace di realizzare il rispetto dei diritti umani, la democrazia e lo
sviluppo.

l'impegno della Toscana si colloca consapevolmente in questo orizzonte, con un protagonismo mite e umile, che non ha la
pretesa di cambiare dalle fondamenta un paese, ma ha la consapevolezza di operare in settori vitali e decisivi per il futuro del
Burkina, cercando costantemente il rapporto con la societa civile di quel paese.

Innanzi tutto si & puntato sull'acqua, decisivo problema del sud del mondo. Abbiamo visitato diversi villaggi, in cui il movimen-
to Shalom ha realizzato un pozzo (ormai siamo quasi a centol). Ci si accorge subito come la vita pud cambiare radicalmen-
te, potendo aftingere |'acqua da un pozzo. Non solo cambia la vita, ma si & percepito chiaramente che cambia il senso del
futuro. L'arrivo dell’'acqua mostra che & possibile trasformare un villaggio, non solo nella sua esistenza concreta, ma anche nelle
sue aftese.

l'accoglienza che abbiamo ricevuto in questi villaggi esprimeva questo orizzonte nuovo: se & arrivata I'acqua alire cose
potranno arrivare, alfri cambiamenti potranno avvenire. Si & infrodotta una assoluta novitd rispetto al passato, che allarga l'o-
rizzonte. Ormai niente & pib impossibile.

Con l'acqua & arrivato il futuro in cento villaggi. E questo futuro non riguarda solo il Burkina Faso, ma & anche il nostro futuro,
perché in un mondo cosl inferdipendente e globalizzato, tutti siamo sempre pivu legati ad un destino comune e allora cambio-
re la vita in Burkina affraverso una prospettiva di sviluppo, & assicurare un futuro di pace ai nostri figli, perché gia ora in que-
sto modo si costruisce la pace tra L'Europa e |'Africa.

Insieme con I'acqua, c'e I'impegno fortissimo per i bambini. La pizza a Lumbila dell'Unicoop, a sostegno dell’orfanotrofio, il
progetto Matteo a Gorom Gorom con |'appoggio del comune di Piombino e delle coop Toscana-lazio, il dispensario della
Misericordia di Empoli a Leo, la costruzione di una nuova matemita a Kupela, I'ospedale a Nanoro sono pezzi di un unico
disegno, le oltre quattromila adozioni a distanza del movimento Shalom, pur nella loro diversita e autonomia sono come i pezzi
di un unico mosaico che pone al primo posto I'infanzia, non solo perché & quella che piv paga il prezzo della poverta del
paese, ma anche e sopratiutto rappresenta il futuro del paese, che non pud non nascere dalla solidarieta e dalla coopera-
zione di molti. Investire sui bambini & investire sul futuro. Far crescere e studiare i bambini & costruire il futuro del Burkina.

la cooperazione della Toscana in Burkina & elemento costitutivo di una grande politica,che sa guardare lontano. Una rete di
soggetti & protagonista di questo, dallattivitar insostituibile del movimento Shalom, alle cooperative, alla misericordia, ai comu-
ni alla provincia di Pisa, alla stessa Regione, in una sinergia di rapporti in cui ciascuno riesce a dare il meglio di se. Tutto que-
sto perd non potrebbe funzionare senza I'impegno in prima persona dei volontari di Shalom, che sono diventati amici del
Burkina e sopratiutto dei Burkinabe, che sono entrati a far parte di Shalom, in un intreccio singolare e fecondo senza il quale
molte cose sarebbero impossibili.

Molte cose ci sono ancora da fare. Deve crescere il rapporto con le istituzioni politiche del Burkina, non possiamo pero dimen-
ficare la presenza del ministro per le attivita sociali al primo compleanno della pizzeria di Lumbila, ma gid oggi esiste un lega-
me profondo con la chiesa e le diocesi di quel paese, con le congregazioni religiose che i operano.

Certo I'impegno in Burkina pone la Toscana da protagonista nella costruzione di un nuovo partenariato tra Europa ed Africa,
fondato sul rispetto dei diritti umani, sullo sviluppo, sulla democrazia e sulla pace. Per questo con orgoglio si pud parlare di
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grande politica, che ha la misura dei confini del mondo. Una politica, che ha la sua misura nel volto di Bernabe, bambino del-
I'orfanotrofio di Lumbila che un anno fa colpito dalla meningite e incapace di parlare conoscemmo, con i suoi occhi pieni di
silenzio e di domanda. Lo abbiamo visto quest’anno, pieno di vigore e capace di parlare e di giocare con noi. Questa ¢ la
vera politica: il futuro di Bernabe e del Burkina & anche il nostro futuro.

Questo racconto contiene in sé tutta la filosofia della cooperazione toscana, dove l'obiettivo & costruire rapporti di pace con
i paesi del sud del mondo, come strumento c¢'¢ la cooperazione non solamente delle isfituzioni, ma anche delle associazioni
operanti nel ferritorio toscano con le loro identita culturali, e di soggetti economici come le cooperative, che pure incidono pro-
fondamente nello sviluppo della Toscana.

C'¢ davvero una rete, dove ogni soggetto vi opera con la sua specificita, senza pretese di egemonia, in un effetfivo coordi-
namento e collegamento reciproco, senza gelosie o invasioni di campo. Appare dunque il sistema regionale toscano della
cooperazione, dove tutti operano, dalla Regione agli enti locali a tutto il tessuto associativo toscano, fino ad arrivare a singo-
i cittadini.

E proprio questa rete nella sua complessita e varietd, che permette l'intelligenza di un paese, fuori da ogni reforica terzomon-
dista. Cooperare significa comprendere, conoscere un paese e operare in esso non secondo i nostri sentimenti, ma secondo
i bisogni della popolazione locali, collocati nello sviluppo del singolo paese, in una sinergia di compiti e di soggetti.

E finito il tempo di un approccio sentimentale ai paesi del sud del mondo, spesso legato a iniziative occasionali, talora susci-
tate da campagne di stampa dai toni doloristici. Questo approccio insegue gli eventi e non li anticipa. La cooperazione & chia-
mata a prevenire le emergenze umanitarie atfraverso un discernimento dei paesi e dei loro problemi, sapendo che non si pud
operare in ogni parte del mondo, ma che bisogna scegliere paesi e problemi.

Il Burkina con la sua poverta ma anche con le sue potenzialita rappresenta i paesi dell'Africa subsahariana e operare i diven-
ta un modello per operare in alire aree, al tempo stesso & il modo attraverso cui l'intera Toscana entra in rapporto con il sud
del mondo, soprattutto di quell’area dell'Africa, dove le condizioni delle persone sono spesso le piv drammatiche.



BUnRKiAlASO

MAL D’AFRICA

Luciano Guerrieri, Presidente Autorita Portuale di Piombino

Qualche volta avevo sentito parlare del “mal d’Africa” ma non credevo che esistesse veramente.

Tuttavia, dopo i viaggi umanitari in Burkina insieme a Walter, Carla, Don Andrea e tanti altri amici ogni dubbio si & dissolto.
Ora so che questa “malattia” esiste e sono confento di essere stato “contagiato”. Non & facile parlarne né descriverne i sin-
fomi anche perché penso non siano gli stessi per tutti. Nel mio caso ha agito soprattutto sulla coscienza, producendo serie
riflessioni critiche sulle nostre responsability, sullo stile di vita che conduciamo, sulla scala di valori che assegniamo alle cose
e, in confronfo con I'esperienza vissuta sul continente Africano, penso che abbia messo in moto un meccanismo che sta spin-
gendo fortemente la mia volonta per essere migliore, per condurre una vita pit giusta e piv attenta ai diritti ed ai bisogni dei
pit deboli. Oggi molte cose a cui prima assegnavo una certa importanza mi appaiono superflue, superficiali, inutili. E quan-
do sono lontano sento una certa nostalgia, mi sento orfano di un‘esperienza e di un paese che mi ha colpito per la immensi-
ta della sua poverta e la sua disarmante dolcezza.; sento dentro una voglia di fare qualcosa, tanto potente quanto sono i biso-
gni di questa gente e le emozioni che prenderne coscienza fi procurano. Sento crescere dentro una voglia di combattere insie-
me a queste popolazioni che vivono con dignita in condizioni drammatiche e profondamente ingiuste. Tutto mi & apparso piv
chiaro quando con estrema semplicita Padre Vincenzo, missionario da 30 anni e gigante della solidarietd, mi ha detto che non
& tanfo mal d'Africa quanto Amore per I'Africa. Non si pud non amare |'Africa, una ferra che qualcuno ha definito “difficile e
pura, brutale e sensibile, awvilita e felice”.... un luogo fuori dal tempo, contraddittorio, un paese dove la sofferenza e la felici-
f& sono cosi acuti e generalizzati, dove l'orrore e la bellezza hanno imparato a convivere nelle stesse persone, nello stesso vil-
laggio, nello stesso paese. “In Africa non esistono conlfini, neppure fra la vita e la morte” ha scritto il poeta Africano Leopold
Sedar Senghor, ma questa situazione non pud essere ritenuta accettabile, come un destino ingrato ed immutabile. Ecco dun-
que l'importanza di agire, aftuare progetti, fare massa critica, rimuovere |'indifferenza. Questo libro fotografico di Pino Bertelli
sul Burkina & senz'altro un contributo in questa direzione. Conosco Pino da anni e ho seguito da vicino la sua impegnata evo-
luzione artistica, passata da tanti aliri luoghi simbolo delle contraddizioni del mondo in cui viviamo quali Chernobyl, il
Saharawi, 'Amazzonia, L'lrag... Ma questa pubblicazione sul Burkina mi pare rappresenti un ulteriore salto di qualita. Dai volti
ritrafti nelle sue fotografie traspare e si esalta la contraddittorietar e I'ambivalenza dell’Africa e dei suoi deboli figli burkinabe:
la miseria, la fristezza, la fame, la sete, le malattie, ma anche la bellezza, la gioia, la speranza, la dignita e la felicita. E con
questo libro Pino ci aiuta a capire quesfo enigmatico continente.

Voglio finire questo breve scritto con una ultima osservazione. Conoscevo Pino e le sue opere, ma non |'avevo mai visto lavo-
rare in direffa. Anche questa & stata una scoperta. Con i capelli lunghi e spettinati, coperto di polvere e di sudore ed anche
un po disidratato, con il suo borsone nero a tracolla e la macchina fotografica in mano riusciva sempre, nonostante |'aspetto
un po sconvolto, a fermare con innata e disinvolta autorevolezza i tanti personaggi incontrati facendogli assumere la posa che
lui desiderava. Ho impresso forte nella mente questa sua immagine mentre imbraccia |'obiettivo, ma se state aftenti la potete
vedere negli occhi dei volti burkinabe di questa pubblicazione.
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RICORDO DEL BURKINA

Mons. Giovanni Santucci, Vescovo di Massa Marittima

Caro luciano,

mi chiedi di ricordare per una documentazione fotografica il nostro recente viaggio in Burkina Faso, lo faccio volentieri e con
gratitudine, cercando nel cuore e nella mente i ricordi ormai liberi dalle forti emozioni che l'esperienza vissuta mi ha provo-
cafo.

Rimangono impressi volti, le espressioni di gioia dei giovani e dei bambini, tantissimi, inconfrati; i canti, le danze, le espressio-
ni di gratitudine per la nostra presenza, la generosita dell’accoglienza.

Ricordi di un popolo che ama la vita, pur sperimentando la violenza della morte e la fragilita.

La terra arida, assetata; il deserfo che invade le case; 'acqua che non c'é. Incroci lo squardo rassegnato, gli occhi fristi, guar-
di le mani piagate, gli arti troppo fragili, scopri I'assenza di ogni risorsa.

Eppure vedi il sorriso, I'abito della festa, il coro di benvenuto. E scopri la pochezza dell’aiuto che puoi offrire. Ti senti inade-
guato all'impresa. Questo senso della mia poverta & quanto mi & rimasto piv forfemente dentro e piv frequentemente esprimo.
Cooperare e promuovere & il senso del nostro andare incontro a queste persone che consideriamo fratelli, cercando di non
giudicare e di non condannare. Voler bene a quelle persone non significa alfro che star loro vicine, camminare insieme senza
prefendere che pensino o vivano come noi o come noi riterremmo utile a loro.

Se hanno poche risorse economiche utili a garantire la vita, hanno fante risorse spirituali che noi abbiamo perduto. In una vera
condivisione potremo essere utili 'uno all'alfro.

Il ricordo diventa allora nostalgia, desiderio di vedere di nuovo quei volti, ascoltare quelle voci, farmi bisognoso di quei canti,
di quella gioia semplice, di quella visione della vita dove fiorisce spontanea la preghiera e I'abbandono alla Prowvidenza.

E saro grato se per un giomno quella Prowidenza avra il mio nome.

Con viva cordialita

Massa Marittima, 27.5.2005
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UN POPOLO PACIFICO

Andrea Pio Cristiani, Fondatore Movimento Shalom

Non ¢& facile parlare del Burkina Faso perché piv che di cose da vedere e da conoscere, il Burkina & per me soprattutto un’e-
sperienza umana, un'infinita di emozioni che sanno rinnovarsi sempre e come futto cid che tocca 'anima dell'vomo si fa diffi-
cile la parola.

Una strana affrazione assale il visitatore che malgrado il caldo asfissiante, la polvere, gliinsetti e le strade sterrate rimane incan-
tato da questo mondo fermo nel tempo e sopratiutto dalla gicia di una popolazione giovane, che canta la vita.

Una sessantina di popoli differenti, come un mosaico fantasioso e bene amalgamato popolano questa terra.

Il primo aspetto che mi edifica & quello di un popolo pacifico pronto a condividere il poco, ad accogliere a comprendere “I'al-
fro”. I burkinabé insegnano ai popoli del terzo mondo ed anche a noi del vecchio continente, che si puo vivere tranquillamente
insieme senza abbandonarsi al “demone” delle guerre tribali e religiose. Infatti, ed & sorprendente, capita che nella stessa fami-
glia convivano persone di diverse etnie e religioni.

l'altro aspetto che & da additare come esempio ancora per noi del vecchio continente, cultori di un sempre piv marcato indi-
vidualismo e diffidenti verso futto e tutti, & l'ospitalita davvero squisita e toccante. Come giungi in un villaggio della Savana,
dove ancora oggi vive la maggior parte di questo popolo di agricoltori e pastori, il capo villaggio e la sua “corte” vi condur-
ra all'ombra di un grande Baobab per offrirvi I'acqua dell’amicizia “il dolo” la birra di miglio e dare cosi inizio ad una calda
conversazione mentre le donne prepareranno “il to” una polentina di miglio condita con erbe aromatiche, il tutto avviene come
se fossimo membri della famiglio, ed & raro uscire dal villaggio senza ricevere in dono qualche pollo e qualche volta anche
un montone.

Se abbiamo la fortuna di giungere nei villoggi durante la stagione secca, alla fine del raccolto del miglio, non & raro di poter
assistere ad una delle tradizionali feste, riti di iniziazione, purificazione del villaggio, esorcismi contro gli spiriti malefici, giochi
e manifestazioni sportive di un fascino unico come il festival dei cammelli a Gorom Gorom nel nord ai confini con il Niger.
Questo festival & stato ripristinato grazie ad un contributo della municipalita di Piombino che ha reso cosi felici miglicia di per-
sone e conservato un tesoro fradizionale che era andato perduto.

In Burkina Faso & facile morire, la sua collocazione nel Sahel lo costituisce come terra di deserto arida e assetata, la man-
canza di piogge & causa di terribili carestie che miefono stragi soprattutto di bambini. I Movimento Shalom insieme a nume-
rose Istituzioni, Enti, Associazioni, Cooperative e privati, da sedici anni opera in progetti di cooperazione per lo sviluppo del
paese. E riuscito a realizzare due importanti unita di perforazione ed ha finanziato direttamente settanta pozzi nei villaggi pit
sperduti, insieme a scuole, ospedali, ambulatori, impianti per la produzione della spirulina, un panificio pizzeria, una banca
per i poveri, una cooperativa di agricoltori ed anche un centro sportivo per la gioia dei cinquemila bambini che ha adottato.
Il piv ambizioso dei suoi progetti & senz'altro “Casa Matteo”, una casa famiglia per accogliere bambini orfani e abbando-
nati, un sogno divenuto realta che ha la sua origine in una drammatica storia d’amore. Matteo, un ragazzo pieno di ideali, se
ne va improwisamente da questo mondo, lui ci lascia, ma i suoi sogni di un mondo migliore restano e crescano. Anche lo
scopo di questo libro fotografico & collegato allo sviluppo del progetto Matteo, ed ogni copia sara “un mattone” che lo fara
crescere. Mi auguro che 'impegno dell’Amministrazione Provinciale di Llivorno e 'occhio attento del fotografo arfista che hanno
reso possibile questo album fotografico, invogli molti a fare un viaggio in questo paese per imparare ad amare la vita, per dive-
nire pit accoglienti e rispettosi degli altri, per aprire il cuore verso milioni di bambini che aspettano acqua, cibo, scuole e cure.
| viaggi in Burkina Faso mi hanno insegnato che la vera pace porta il nome della giustizia e della solidarieta.

15



PINO BERTELLI

IL “PROGETTO MATTEO” CONTINUA

Aldo Soldi, Presidente Associazione Nazionale Cooperative di Consumatori-Ancc

Gorom Gorom dista piv di 4000 chilometri da Vignale Riotorto, provincia di Livorno. Due passi da Piombino dove Unicoop
Tirreno (ma allora si chiamava “la Proletaria”) & nata sessant’anni fa.

Sulla carta una bella distanza che si copre solo con un volo acereo e circa sei ore di jeep su sterrati assolati, capaci di spez-
zare pneumatici, sospensioni e schiene. In tutto almeno due giorni di viaggio: quelli che sono serviti alle delegazioni dei nostri
dipendenti e soci (e insieme a loro al fotografo Pino Bertelli). Eppure Gorom Gorom non & poi cosi distante. Non lo & piv alme-
no da tre anni, da quando il “Progetto Matteo” & diventato parte integrante della nostra aftivita. Da allora Gorom Gorom non
& piU un luogo sperduto in una terra desolata dove morire a quarant'anni e essere orfani & la normalita. | suoi abitanti, picco-
li e grandi, sono diventati nostri interlocutori verso i quali indirizzare iniziative di solidarieta.

Merito di tutti, di Walter e Carla che per primi ci hanno creduto, della comunita locale che ha collaborato, del Movimento
Shalom, di Unicoop Tirreno che non si & tirata indiefro. Il “Progetto Matteo” ci & anzi cresciuto fra le mani e nel corso del tempo
dentro la Coop ha frovato tanti alleati: da quei dipendenti che ogni mese detraggono dalla propria busta paga un euro @
sostegno del progetto agli altri che organizzano con lo stesso fine la lotteria di Natale, ai soci toscani, laziali, campani e umbri
e alle loro continue invenzioni per raccogliere con spettacoli, cene, mercatini e torei sportivi altri fondi. Altri esempi arrivano
da iniziative a carattere commerciale come |'acquisto di partite di fagiolini verdi prodotti da piccole cooperative agricole loca-
li e distribuiti da Coop ltalia o l'inserimento nel catalogo nazionale delle coperte di cotone prodotte da una cooperativa di
donne della capitale Ouagadougou. Esempi accomunati da un identico obiettivo, ovvero contribuire con una spinta iniziale a
mettere in moto le potenzialita della gente del posto in perfetta coerenza con i valori della cooperazione.

Una volta awviato il progetto non si ferma. Dopo la Casa Matteo che oggi ospita 17 bambini (alcuni dei quali sono ritratti da
Bertelli) & ora la volta di un ostello per turisti di frontiera e di un'infermeria e una sala parto per le donne dei villaggi. Mentre
parte una campagna di adozioni a distanza. Altro arrivera perché questa storia & un piccolo concreto miracolo, fatto di cose
vere, tangibili, di soldi che si trasformano in mattoni per costruire e in miglio per mangiare. A gennaio 2006 un'alira delega-
zione partird, perché andare, vedere, ascoltare & parte importantissima di questa attivitd, crea cultura e conoscenza. A vede-
re e a capire ci aivta anche Pino Bertelli in questo volume, con la straordinaria sensibilita di chi fotografa non solo con gli occhi
ma anche con un forte sentimento di appartenenza.

16



BUnRKiAlASO

GENTE DEL BURKINA

Silvano Granchi, Coordinatore del “Tavolo Africa” della Regione Toscana

Sono un figlio dell’Africa
dal grande vestito bianco.
Vanno i miei piedi nella polvere
di un lungo cammino.

Il grande sole dell’Africa
s‘arresta allo zenith

per ascolfarmi cantare

e io canto, io danzo
come gli aironi che volano
tra le palme ondeggianti
sulla riva del mare.

Danza del bambu

Il libro di Pino Bertelli, un amico ritrovato sulla strade dell’Africa sub-sahariana, & una sorta di dialogo fotografico di inizio mil-
lennio che ci infroduce alla conoscenza del Burkina Faso, un tempo Alto Volta, uno Stato situato nel cuore dell’Africa del Sahel
che deve il suo nome a Thomas Sankara, un giovane capitano di trentatre anni che il 4 Agosto del 1984, giorno del primo
anniversario della rivoluzione burkinabe e della sua ascesa alla Presidenza, volle cambiargli nome accomunando la parola
"Burkina”,che nella lingua “gur” o voltaica del maggior gruppo etico, i mossi, significa “integri”, “onesti”, con I'altra parola
"Faso”, che in dioula, una etnia di lingua mande, significa “Paese o patria”, “comunita”.

Il libro, straordinario, & un affresco dedicato al “Paese degli uomini integri”che, nel corso di un ventennio, ha saputo rafforza-
re la sua storia e la sua identita culturale diventando, di anno in anno, una sorta di culla culturale dell’Africa occidentale, pur
rimanendo uno dei Paesi pib poveri al mondo. Se ogni foto del libro fosse una lettera essa sarebbe una lettera dalla periferia
della storia, scritta con la forza disarmante della cruda verita. Una storia racchiusa in uno scatto con cui I'autore racconta, gro-
zie ai percorsi solidali intrapresi dalle istituzioni pubbliche e dai movimenti per la pace e la mondialita della Toscana, la cultu-
ra e le tradizioni di un popolo, 'infanzia negata, la malattia e il dolore, I'oceano di miseria e di ricchezza racchiuso in ogni
volto, l'ottimismo e l'ospitalita della sua gente, ma anche la consapevolezza di un dramma quotidiano che non riguarda solo
I'Africa, un continente nel quale si sta giocando una buona parte del destino del nostro pianeta, ma tutti noi, chiamati ad assu-
merci nei confronti degli africani precise responsabilita di fronte a situazioni non pib tollerabili per qualsiasi persona abbia a
cuore le sorti dell'umanita. Pino Bertelli ci ha ormai abituato a reportages fotografici di grande valore socio-antropologico e
culturale: da quello sul popolo saharawi, “Saharawi un popolo dimenticato” al recente libro fotografico sull'lrag, “Iraq ritratti
dall'infanzia insanguinata” fino a quest'ultimo sulle genti del Burkina. Eppure, senza fare inopportuni confronti, mi sembra di
poter dire come le foto del suo ultimo lavoro, Colore e B/N, siano vera e propria poesia della semplicita, sceneggiatura per
un film omaggio alla calda terra d'Africa e al popolo burkinabe, aftraverso le quali I'autore riesce a trasferirci la dignita delle
donne, la fierezza degli uomini, la dolcezza dei bambini incontrati nei villaggi di quella savana abbeverata di luce.

Per Pino Bertelli, I'incontro con il popolo burkinabe, ha voluto dire anche altro: come la voglia di cercare, grazie alla sua sen-
sibilita di fotografo colto, di voler trasferire, attraverso i tanti volti ritratti, la memoria, i rifi, le identits, i valori di un popolo dalla
cultura antica. Insomma, non solo un fotografo, ma una sorta di “griot”, di cantastorie con la macchina fotografica. Basterebbe,
a questo proposito, guardarci le foto scattate nel villaggio di Pikeoko in cui i vecchi e i giovani sciamani, mentre ci accolgono
danzando e suonando, cercano la propiziazione mediante una bellissima cerimonia rituale nella quale animismo e culto feti-
cista, pur profondamente differenti, s'incontrano. Cosl, per incanto, ogni immagine, come in un film di Dovzenko, sembra vive-
re una vita propria, un destino degno di memoria.

Il risultato finale & questo bel libro testimonianza di un’Africa tutt‘aliro che morta, nella quale il bisogno dell'alira Africa, quella
cioe della fame e della sete, delle malattie, ma anche del riscatto e della speranza, piv che ricerca di un supplemento d’ani-
ma, di calore umano, di solidarietd, si nutre della consapevolezza di quanto essa ci ha dato, fecondandoci, mentre noi gli por-
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tavamo via tutto: dagli uomini, alle ricchezze, alla cultura, all'arte, restituendole, in cambio, armi per fare le guerre, farmaci sca-
duti, rifiuti tossici, i prodotti eccedenti del mercato agricolo, gli abiti usati, mentre loro, i “dannati della terra”, si aspettavano solo
e solamente comprensione, riconoscimento, fiducia, dignita, condivisione.

Tutto questo partendo dall’‘assunto che, come scrive Latouche, “se 'Africa & povera di quello di cui noi siamo ricchi, in com-
penso, essa & ancora ricca di quello di cui noi siamo poveri”. La forza del libro di Pino Bertelli sta poi nel fatto che egli com-
pie questo reportage non da solo ma in compagnia del popolo burkinabe che lui, giomo dopo giorno, trova sul suo cammi-
no. Gente efernamente in viaggio, anche quando il viaggio inizia e finisce in un villaggio della savana.

Del resto, da sempre, i burkinabé sono un popolo in marcia. Uomini e donne che il viaggio lo respirano, lo accetftano e lo
respingono, lo amano e lo odiano perché il viaggio, per loro, aliro non & che il filo inesauribile che scandisce la loro esisten-
za. Con Pino Bertelli abbiamo trascorso giomi indimenticabili nella cittar e nei villaggi del Burkina. Eppure, al momento di par-
fire, ci siamo detti che, forse il luogo migliore per incontraci di nuovo sarebbe stato proprio i, nel Paese degli uomini refti. Per
proseguire, ognuno di noi, quel viaggio rituale che ricalca le lunghe e travagliate peregrinazioni di quel popolo, per ripercor-
rere quelle piste del sogno che ci fanno sperare come, in un seme piantato nella savana, vi sia l'intera anima d'ogni burkino-
bé, per rispondere ancora al saluto di quelle madri coraggio e di quei bambini ai quali abbiamo saputo donare un sorriso.
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IL QUADRO DI MATTEO

Carla Pacciardi e Walter Ulivieri

Il 16 gennaio 2005 ¢ il giormo della inaugurazione di Casa Matteo.

Quei giomi a Gorom Gorom sono stati meravigliosi.

C'¢ stato il tempo del dolore, dell” amore, della speranza, delle difficolta, della lotta, della paura, del sacrificio. C'e sta I'a-
bisso del dolore, c'¢ stata la solitudine e poi I'aivto, la spinta, la solidarieta. Alla fine di questo piccolo percorso & arrivata
Casa Matteo. Delle mura, solo delle mura, ma dentro quelle mura ci sono delle piccole vite affrancate da un destino quanto
meno incerto, forse fatto solo di sofferenze. L& dentro c'e la personificazione del donare, dello sperare. C'e la conferma che
correre, dannarsi, crederci, spendersi per gli aliri non & solo teoria pud portare a risultati importanti, salvare vite e questo da
forza, soddisfazione, senso delle reali priorita di una esistenza spesso non nostra.

Il sogno di vedere una casa dove dei bambini possano crescere e studiare per diventare uomini e avere la possibilita di vive-
re per se stessi, per loro cari, per il loro popolo, oggi & relata. Samira, 4 anni, Hali e Bachir di 6, Baila, Aissatau e Agaissatau
di 7 e Barro di 12, hanno una casa proprio i, a due passi dai villaggi dove vivevano abbandonati. Sono nella Casa di Matteo
che li accoglie da un quadro al centro del refettorio con un sorriso pieno di speranza, quella che lui un giono di quasi quat-
fro anni fa perse all’ improwviso softo il peso di un mondo malato. Oggi sono molti di piv, presto saranno cinquanta e forse se
ne aggiungeranno aliri perché la siccita, la fame e la sefe stanno mettendo ad un' uletriore dura prova quelle popolazioni da
sempre povere.

Si & awverato anche il sogno di vedere un tavolo sotto un grande albero e a quel tavolo uomini bianchi e neri che discutono
cosa fare di piv, come risolvere i problemi, come dare ulteriore speranza, lo fanno sapendo che ci saranno con il loro corag-
gio e la loro forza e lo fanno tra un vociare di bambini che giocano e che non hanno bisogno di chiedere acqua o cibo.

A Gorom Gorom c'era un clima di grande felicita in tutti, c'era gioia, allegria. Il dolore, pur rimanendo come dato di fondo
della condizione umana, ha prodotto frutti meravigliosi di vita e felicita. La inevitabile commozione era accompagnata dal pia-
cere dello scorrere della vita a cui italiani e burkinabé davamo un aiuto, con naturalezza, senza le ipocrisie del nostro mondo.
A Gorom Gorom c'era Matteo. Il suo bel ritratto che Carla ha fatto passare attraverso tutti i controlli dei vari aereoporti, difen-
dendolo, I'abbiomo collocato con semplicitar e intimita nel refreftorio della casa famiglio, dove tutti i giorni tanti bambini suoi
fratelli potranno bere e mangiare.

Tutte le volte che tornavamo da Gorom Gorom dopo un viaggio per verificare, discutere, aivtare e spingere i vari stadi di avan-
zamento dei lavori portavamo con noi un grande carico di ansia e di preoccupazioni, niente poteva esser dato per scontato,
la possibilita che difficolta di varia natura potessero ritardare o addirittura impedire il pieno svolgimento del progetto erano
reali. Oggi queste preoccupazioni sono svanite. Non che le necessita siano finite, anzi. C'¢ 'assestamento, I'awvio dell'affivi-
to, organizzare |'accoglienza di tanti bambini. Stanno venendo avanti la possibilita di costruire una sala parto e “I'Hotel delle
Dune”, una foresteria con I'ambizione di essere punto riferimento per un turismo efico e solidale. Tante cose. Che ci porteran-
no spesso a tornare, seguire, coinvolgersi negli sguardi di quei bambini e in quel senso di genitorialita che abbiamo sfiorato.
Ma tutte queste nuove cose ci sembrano meno preoccupanti. Non abbiamo mai considerato Casa Matteo qualcosa di nostro,
ci siamo sempre prestati, siamo stati strumento per la realizzazione e ora vedere e toccare con mano che & il progetto di tanti
ci rasserena.

E allora non resta che seguire la strada che anche se faticosa & sicuramente una strada d" amore. Una strada che porta @
Gorom Gorom ai cinquanta fratelli e sorelle di Matteo e al suo bel quadro.

Maggio 2005

19



PINO BERTELLI

GOROM GOROM - “SIEDITI E PARLIAMO”

Cinzia Chighine, Istituzione Centro Nord-Sud di Pisa

RICORDARE:dal latino re-cordis,

ripassare dalle parti del cuore.

Eduardo Galeano

Fotografare |'Africa. Qui I'Africa & nel viso delle donne del Burkina Faso. Le immagini di Pino raccontano condizioni umane sin-
cere e dignitose; parlano con la bocca, con le mani, con gli occhi dei visi ritratti.

Un lembo di tendina viene sollevato e riabbassato, dentro entra Pino con la sua macchina fotografica a tracolla, carica
anch'essa e pronta ad aprire una finestra sulla conoscenza, sull’anima.

Sguardi profondi raccontano senza proferire parola. Il potere di un sorriso. E su quel viso bellissimo, che si rivela da softo un
velo di scura fatica e solchi d'esperienza inimmaginabile, & tutta la guerra quotidiana per la vita. Il risultato & luce che diventa
contorno di colore in ritratti di anime piv reali dei corpi che abitano.

Rubare per un attimo I'anima al fine di donare per sempre il potere della conoscenza atiraverso una fotografia, diventa Filosofia
quasi Politica a Gorom Gorom.

Chi arrivato dall'Europa si ferma qui, in piena terra del Sahel, ad incontrare uomini e donne, vecchi e bambini, ha sempre I'im-
pressione di aver fatto un viaggio nel tempo piu che nello spazio.

la citta si mostra nuda e seducente all'alba, quando le strade sono solitarie ed abbandonate al vento dell'Harmatthan e le
case di fango e sassi sono ancora affollate; quando i mendicanti si levano dagli angoli delle ancora vuote piazze del mer-
cato ed i pastori infreddoliti pescano in greggi accovacciati di vacche scarmne e montoni assetati.

Gorom Gorom appare agli occhi del viaggiatore come un puzzle dove tanti pezzi sono andati casualmente perduti; il pae-
saggio & fatto da bassi edifici in banco (ferra battuta) con stanzette essenziali, appoggiate a muri smunti nelle case dei pasto-
ri, arricchite da decorazioni sgargianti nell'abitazione del Sindaco e camuffate con piante di plastica impolverate nei rari Tele
Centre.

Lungo le strade, su entrambi i lafi, appaiono solitarie eruzioni di negozietti, cortili di riparazioni per relitti di natura indefinibile,
banchi di legno pronti per il mercato storico del Giovedi, dove siedono uomini sbucati dal nulla e qualche capra che bruca in
mezzo a detriti di plastica lacerata dal vento.

Il traffico cittadino & segnato dalle biciclette sgangherate e dalle poche macchine scoppiettanti con le marmitte rotte, sorpas-
sate da pick up velocissimi e dalle indispensabili jeep Toyota appartenenti al potere amministrativo. Ma tra i cammelli del
Festival de Chameau, la vera attrazione & la motocicletta stile Happy Days del parroco locale.

Nei ruscelli di sabbia rossa corrono e sgambettano bambini dalle esili gambe ossute ancorate al terreno da pesanti scarpe
da jogging; al contrario uomini oziosi restano per ore seduti ai chioschi delle bibite, come se aspettassero qualcosa che potreb-
be arrivare prima o poi.

Le donne sono nascoste diefro i bucati appesi agli steccati di legno arsi e deformati dal caldo, lontane dalle immancabili petu-
lanti conversazioni radiofoniche e dalle grida dei venditori di polenta di miglio stracotta dal sole in sacchetti di plastica tra-
sparente.

Si dice che Gorom Gorom sia |'ultima stazione della speranza. In realta dove finisce I'ultima strada, ¢’ il deserto, che aspetf-
fa e siritrae dall'inferruzione della civilta. Lo abbiamo incontrato all'alba, quando nel velo di foschia non ¢'& orizzonte, nel pal-
lore della sabbia, sfumata di ocra e risplendente di oro non esiste un confine fra terra e aria. Tutto si mescola, in assenza di
movimento. Nuvole di zucchero filato non proteggono dal sole accecante; il deserto & efemita. Sepolta sotfo la sabbia, I'ac-
qua & una memoria perduta; il pensiero va ancora una volta alla realtar: cio che dura non & vivo.

Donne dal viso bellissimo in un turbinio di vesti avvolgenti, chiffon di poliestere e veli svolazzanti si muovono sinuosamente sul
filo delle dune. Si coprono il viso con conche di zucche, recipienti vuoti di acqua, aridi di vita. Donne dal sorriso malizioso e
potente si proteggono dagli sguardi e dagli obiettivi incuriositi coprendo la propria timidezza con stoffe dai colori sgargianti,
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ma gonne frasparenti di cotone leggero rivelano nuditd seducenti.

Ancora donne. Accanto agli uomini che dirigono, che danno ordini, silenziosamente in attesa dei Nasara, che arrivano con
un ritardo imperdonabile, brillano donne con i polsi carichi di gioielli d'argento e le unghie delle mani color sangue di bue.
Schierate una affianco all'alira in una piccola stanza del Municipio locale, rappresentano se stesse e le associazioni femmi-
nili a cui appartengono. Padrone della propria esperienza, raccontano con gesti, sguardi e voce ferma i problemi di tutfi i gior-
ni; Esempi primitivi di cooperative e per questo ancora genuine e pure nei principi, nelle loro domande esistono gia le sagge
risposte alla vita. Solo I'acqua, nella sua condizione di presenza e assenza, & incontrollabile per le instancabili madri.
Tornano ogni gioro dai mercati, dai rivoli d'acqua o dai pozzi vicini, donne-bestie da soma cariche dell'oro blu in recipienti
fatti di pelle o zucche svuotate; sinuosamente ondeggiano con sacchetti di plastica da cui straripavano frutta e came essicca-
ta maleodorante ai sensi europei. Oppure si rifrovano inforno ai barrage, intonando canzoni di speranza, motivi musicali dai
significati semplici ed essenziali. Come al mercato in Europa o al bagno turco nel Maghreb, in Burkina Faso le donne appro-
fitano dei momenti comuni per condividere le infimita e solidarieta femminili. I marsupio posteriore & sempre carico di splen-
didi cioccolatini umani dagli occhi sbarrati alla vita e dalle pellicine bruciate dal sole e screpolate dal vento.

Qui come in ogni altro angolo d'Africa, la famiglia &, soprattutio per le donne, un facito accordo su responsabilits da seguire,
non un albero genealogico ma un intreccio ingarbugliato di soli rami fitti dalla complessita delle circostanze della sopravvi-
venza nel presente.

La vita. Una condizione spesso inosservata e paradossalmente data per scontata in Europa, diventa in Burkina Faso terra dove
speranza e pazienza degli indigeni sono sospese insieme alle domande del viaggiatore, quel genere di domande che riman-
gono a volte senza risposta e per questo da ripresentare in continuazione.
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THOMAS SANKARA: RITRATTO DI UN SOGNATORE

Paola Grillo, documentalista

“Parlo in nome dei milioni di esseri umani che vivono nei ghefti... Soffro in nome degli Indiani d’America che sono stati mas-
sacrati... Parlo in nome di quanti hanno perso il lavoro, in un sistema che é strutturalmente ingiusto e congiunturalmente in
crisi... Parlo in nome delle donne del mondo infero che soffrono softo un sistema maschilista che le sfrutta... Parlo in nome
delle madri dei nostri paesi impoveriti che vedono i loro bambini morire di malaria... Parlo, anche, in nome dei bambini...

Parlo in nome degli artisti - poeti, pittori, sculfori, musicisti, attori - che vedono la propria arte prostitvita per le alchimie dei

businessman dello spettacolo... Grido in nome dei giornalisti ridotti sia al silenzio che alla menzogna... Protesto in nome
degli atleti di tutto il mondo i cui muscoli sono sfrutfati dai moderni mercanti di schiavi...”

Thomas Sankara, 4 ottobre 1984 alla 39° sessione dell’Assemblea Generale dellONU a New York

1. L’Africa agli africani! a un mondo sordo e cieco, Thomas Sankara

“Per gli vomini, la liberta nella propria terra
¢ l'apice delle proprie aspirazioni”

Nelson Mandela

Ti ricordi... quel gioro Samora Machel esplodeva in volo col suo staff di governo sopra il cielo del Sudafrica in fiamme. Era
il 19 ottobre 1986... ci siamo guardati sgomenti e ci dicemmo che presto sarebbe toccato anche a Thomas Sankara...

Negli anni ottanta la guerra fredda stava gia trasformandosi nel mondo monopolare deregolamentato, liberalizzato e priva-
tizzato, che oggi fin tfroppo bene conosciamo lasciando conlflitti feroci irrisolti € occupazioni cruente nelle aree di influenza di
entrambe le superpotenze. Nel contempo le speranze di un affrancamento dal dominio coloniale delineatesi in Africa negli
anni sessanta - e prontamente stroncate anche da omicidi efferati come quello di Patrice Lumumba in Congo per mano della
CIA e del Belgio' - erano state ormai soffocate da decenni di sfruttamento economico, smantellamento sociale e inerzia poli-
fica operati da chi non aveva mai avuto l'inferesse che I'Africa fosse degli africani. Chi, invece, come Samora Machel® in
Mozambico e Thomas Sankara in Burking, tentava una nuova stagione di lotta di liberazione nazionale, subi ancora quella
stessa ferribile sorte. Quella di essere assassinati immediatamente dopo un summit africano contro |'apartheid in Sudafrica® e
contro le conseguenze di quel regime razzista e segregazionista nelle sorti dell’Africa intera.

L'hanno chiamato patto coloniale’. Gli europei sono sempre stati grandi predatori terrieri. E come in America hanno stermina-
fo i nativi con le armi, il tradimento e il fuoco, cosi in Africa hanno razziato e imposto il lavoro forzato nelle piantagioni mono-
colturali per 'esportazione, nelle miniere e ovunque si frovassero materie prime necessarie allo sviluppo industriale del Nord
opulento. Nelle relazioni politiche tra la Francia (come di tutte le alire potenze coloniali] e i suoi vecchi possedimenti africani,
si perpetuava in questo modo la volonta di proseguire nella dipendenza economica, politica, culturale e sociale, anche attra-
verso |'uso strumentale di élites neocoloniali fantoccio. Prodotte e messe al potere, scalzando legittimi governi, come quello di
Thomas Sankara, per favorire gli affari neocoloniali multinazionali delle ex potenze all'interno dell'FM, della Banca Mondiale
e del WTO, assicuravano anche voti satellite all'interno della tanto rispettabile Assemblea Generale delll ONU?.

Anche se oggi, pare - con |'autoproclamazione degli Usa ad unica potenza globale® che usa la guerra infinita come pro-
lungamento della politica con altri mezzi - quei voli non sono nemmeno piu necessari all'autolegittimazione degli aliri sefte
grandi.

La storia del Burkina Faso & una storia macchiata di sangue. Scomparso per decenni dalle carte geografiche in seguito alle

deportazioni dei suoi abitanti in Ghana e Costa d’Avorio per il lavoro nelle piantagioni, I'Alto Volta francese fu ricostruito come
colonia nel 1947: senza avere un ruolo produttivo all'interno della divisione internazionale del lavoro, doveva solo produrre
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manodopera per i lavori forzati o came da cannone per l'esercito francese in guerra nelle colonie.

Nel 1960, in linea con la strategia neocoloniale francese, il paese divenne indipendente. le prime elezioni furono vinte
dall'Unione Democratica Voltense (UDV), partito finanziato dai commercianti e dai proprietfari terrieri con presidente Maurice
Yameogo, che fu rielefto anche nel 1965.

Ma nel 1966 il capo dell'esercito, il generale Sangoulé Lamizana, prese il potere con un colpo di stato e governd anche dli
anni 70 tra elezioni fraudolente e altri colpi di stato, creando una situazione sociale nel paese insostenibile, caratterizzata dal
dilagare della fame, decimazione delle riserve di bestiame e un quarto della popolazione costretta ad emigrare nei paesi vici-
ni.

Nel 1980 un nuovo colpo di stato porto al potere il colonnello Sage Zerbo e un successivo nel 1982, il maggiore medico
Jean Baptiste Ouédraogo, a sua volta scalzato da un giovane ufficiale, Thomas Sankara, il cui lavoro di democratizzazione
dell'ambiente militare e le cui affermazioni sprezzanti sulla necessitar di libertar di espressione, avevano creato attorno a lui un
gruppo di ufficiali (Compaore, Zongo, Lingani...) che si vedeva clandestinamente per rovesciare quel governo autoritario e cor-
rotfto.

Thomas Sankara. Cosi ce lo descrive suo fratello minore Paul Sankara”:

“['obiettivo di Thomas era quello di aivtare gli altri, avrebbe per questo voluto vincere una borsa di studio ed iscriversi a medi-
cina, ma si dice che vi fu chi prese il suo posto grazie a conoscenze influenti. Sankara senti allora alla radio che c’era un con-
corso per l'accesso di tre persone alla scuola militare Prytanée (PMK) di Kadiogo. Si iscrisse e riusci a superare il concorso
nell’offobre del 1966... Uno degli insegnanti era Adama Touré, militante del PAI (Partito Africano dell’Indipendenza) di origi-
ne marxista e antimperialista. Fu lui che parlo a Sankara di neocolonialismo che opprimeva i popoli, di movimenti di libera-
zione africana...

Thomas Sankara diventato primo ministro il 10 gennaio 1983 aveva subito cercato I'alleanza politica dei Paesi Non Allineati
a partire dalla riunione di New Delhi il 7-12 marzo 1983: con la Cuba di Fidel Castro... con il Nicaragua di Daniel Ortega...
I'India di Indira Gandhi... il Benin di Kérékou... I'Algeria di Chadli Bendjedid... la Tanzania di Julius Nyerere... con Rawlings del
Ghana... con Samora Machel del Mozambico... per favorire il processo di decolonizzazione politica di Asia e Africa e
dell’America Latina come progetto di riscatto fricontinentale. La formale indipendenza politica recuperata a partire dagli anni
'60 era solo un mezzo per oftenere la liberazione economica, sociale e culturale, consapevoli che una societd sviluppata indi-
pendente - sebbene nell'interdipendenza globale - non poteva esimersi da forme di confronto col dominio occidentale, se non
ponendo limiti al controllo dell'economia nazionale da parte del capitale monopolista straniero e potenziando I'intervento
dello Stato in economia. Ma soprattutio per mantenere la conquistata indipendenza sostenevano il rifiuto di partecipare all'in-
granaggio militare mondiale e di servire da base per I'accerchiamento dei paesi socialisti che pretendeva di imporre il domi-
nio sfatunitense, senza per questo piegarsi sotto la protezione del blocco sovietico. Da qui la neutralitar e il “non allineamen-
to" che diede il nome al gruppo di paesi e all'organizzazione sorta dallo spirito di Bandung nel 1955.

Cosi ci siamo domandati, che effetto avranno suscitato, a un mondo sordo e cieco... quel linguaggio, quel pensare dirompente,
froppo moderno, froppo semplice, troppo scomodo di Thomas Sankara.

Nell'appassionato intervento tenuto a New York il 4 oftobre 1984, alla 39° sessione dell’Assemblea Generale delll ONU
sostiene il suo programma e la natura del suo governo:

"Affermiamo la nostra consapevolezza di appartenere ad un insieme fricontinentale, ci riconosciamo come paese non allineato
e siamo profondamente convinti che una solidarietd speciale unisca i tre continenti, Asia, America latina e Africa in una lotta
confro gli stessi banditi politici e gli stessi sfruttatori economici™.

Contro le politiche di aiuto e di assistenza internazionale che hanno prodotto solo disorganizzazione e schiavitt permanente
ed accelerazione del debito estero, il Burkina di Thomas Sankara si dichiara alla ricerca di forme organizzative originali...

"Abbiamo scelfo di rischiare nuove vie per giungere a una maggiore felicita. Abbiamo scelto di applicare nuove tecniche e
stiamo cercando forme organizzative piv adatte alla nostra civilta, respingendo duramente e definitivamente ogni forma di dik-
tat esterno... Respingere 'idea di una mera soprawvivenza e alleviare le pressioni insostenibili; liberare le campagne dalla para-
lisi e dalla regressione feudale; democratizzare la nostra societs, aprire le nostre anime ad un universo di responsabilits col-
lettiva, per osare inventare I'avvenire. Smontare I'apparato amministrativo per ricostruire una nuova immagine di dipendente
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statale; fondere il nostro esercito con il popolo aftfraverso il lavoro produttivo avendo ben presente che senza un’educazione
politica patriottica, un militare non & nient'alfro che un potenziale criminale. Questo & il nostro programma politico™.

Ribadira, sul cruciale tema del debito, nel corso dell'intero suo mandato, come compito privilegiato per svincolare il Terzo
Mondo da un vecchio ordine economico che lo ignora e per oftenere il diritto di partecipare alle discussioni e alle decisioni
che riguardano i meccanismi regolatori del commercio, dell'economia e del sislema monetario su scala infernazionale

il solo obiettivo dell'aiuto estero & continuare a sviluppare settori non produttivi, imporre pesi insopportabili ai nostri magri
bilanci, disorganizzare le campagne, aumentare il deficit della nostra bilancia commerciale, accelerare il nostro indebita-

mento”'°.

Per questo il debito estero deve essere rifiutato, affermera ancora il 29 luglio 1987 durante i lavori della 25esima sessione

dell'Organizzazione per I'Unita Africana (OUA| a Addis Abeba...

“Noi siamo estranei alla creazione di questo debito e dunque non dobbiamo pagarlo. [...] Il debito nella sua forma attuale &
una riconquista coloniale organizzata con perizia. [...] Se noi non paghiamo, i prestatori di capitali non moriranno, ne siamo
sicuri; se invece paghiamo, saremo noi a morire, possiamo esserne alireffanto certi”.

Sottolinea, Thomas Sankara, nel suo programma di politica interna, I'importanza diimparare a vivere con modestia e con auste-
it perché nulla in Burkina Faso sia portato avanti senza la partecipazione dei burkinabe... “Consumiamo burkinabé”, si leg-
geva sui muri di Quagadougou, mentre per favorire |'industria tessile nazionale i ministri erano tenuti a vestire il faso dan fani,
'abito di cotone tradizionale, proprio come Gandhi aveva fatto in India con il khadi. Le auto blu destinate agli alti funzionari
stafali, vennero sostituite con utilitarie e ai lavori pubblici erano tenuti a partecipare anche i ministri. Per ridare impulso all'eco-
nomia si decise di contare sulle proprie forze, di vivere all'africana, senza farsi abbagliare dalle imposizioni culturali provenienti
dall’Europa.

“Non c'é salvezza per il nostro popolo se non volliamo completamente le spalle a tutfi i modelli che ciarlatani di tutti i tipi
hanno cercato di venderci per vent'anni. Tutfi quei nuovi “intellettuali” emersi dal loro sonno - risvegliati dalla sollevazione di
miliardi di vomini coperti di stracci, atterriti dalla minaccia di questa moltitudine guidata dalla fame che pesa sulla loro dige-
stione - iniziano a riscrivere i loro discorsi, e ancora una volta ansiosamente cercano concetti miracolosi e nuove forme di svi-
luppo per i nostri paesi... Questo mio timore & tanto piv giustificato in quanto l'istruita piccola borghesia africana - se non quel-
la di tutto il Terzo Mondo - non & pronta a lasciare i propri privilegi [...] Consumatori passivi e patetici, essi squazzano nella
terminologia dell’'Occidente che ha reso un feticcio, proprio come sguazzano nel whisky e nello champagne occidentali in
salotti dalle luci soffuse.

Dopo i concetti di negritudine o di personalita africana risulta vana la ricerca di idee veramente nuove [...] Prima che sia trop-
po fardi - ed & gid fardi - questa élite, questi uvomini dell’Africa, del Terzo Mondo, devono tornare a casa dawvero, cioé for-
nare alla loro societa e alla miseria che abbiamo ereditato”.

A un mondo sordo e cieco... contro l'ipocrisia di chi - come la Francia di Mitterand - fornisce aiuti ai Paesi in via di sviluppo
mentre per alire vie si inviano armi... contro I'egoismo di chi si rifiuta di investire nella ricerca per sconfiggere la malaria solo
perché & una malattia che non riguarda i Paesi del nord del mondo... Thomas Sankara si schiera per il disarmo e contro le
guerre...

“Ci sentiamo una persona sola con il malato che ansiosamente scruta 'orizzonte di una scienza monopolizzata dai mercanti
diarmi. [...]

Quanto l'vmanita spreca in spese per gli armamenti a scapito della pace! [...].

Proponiamo che il budget destinato alle ricerche spaziali sia tagliato dell’ 1% per devolvere la cifra corrispondente alla ricer-
ca della salute e al ripristino dell’ambiente umano perturbato da tutti questi fuochi d'arlificio nocivi all'ecosistema’”.

Contro le aggressioni straniere da Grenada, all’Afganistan... contro le taftiche dilatorie del regno del Marocco verso il popo-
lo del Sahara occidentale... contro la diaspora palestinese per la convivenza di due popoli e due stati... contro la geopolitica
imposta dagli interessi statunitensi quando in Iran, quando in lrag, con i finanziamenti alla Contras per piegare il Nicaragua,
per la pace in Irlanda a Timor Est... per il rispetto dei diritti dell'vomo...

24



BUnRKiAlASO

“la nostra rivoluzione in Burkina Faso abbraccia le sfortune di tutfi i popoli; vuole ispirarsi alla totalits delle esperienze umane
dall'inizio del mondo. Vogliamo essere gli eredi di tutte le rivoluzioni del mondo e di tutte le lotte di liberazione dei popoli del
Terzo mondo”.

Contro 'immobilismo del Consiglio di Sicurezza dell ONU che blocca risoluzioni vitali per dirimere le questioni internazionali
come la sospensione di Israele e I'espulsione del Sudafrica dalle Nazioni Unite...

"Proponiamo anche di rivedere tulta la struttura delle Nazioni Unite per porre fine allo scandalo costituito dal diritto di veto...
Riaffermiamo la nostra determinazione ad essere proponenti attivi di pace, ad assumere il nostro posto nella lotta per il disar-
mo e infine ad agire come fattori decisivi nella politica internazionale, liberi dal controllo delle superpotenze...”.

A un mondo sordo e cieco, Thomas Sankara anche quando parla in nome delle donne africane, tra paternalismo e la consa-
pevolezza di chi non pud tacere quello che ha sempre visto nel suo mondo tribale, denuncia che in Burkina Faso la coesione
sociale definita dagli uomini & basata sulla sottomissione e subordinazione delle donne.

“la nostra societd, ancora troppo primitiva e agraria, patriarcale e poligamica, fa della donna un oggetto di sfruttamento rispet-
to alla sua forza lavoro, e di consumo rispetto alla sua funzione di riproduzione biologica... prima al lavoro e ultima al ripo-
so, prima ai pozzi e ai boschi e al fuoco del focolare ma ultima a placare la propria sete, autorizzata a mangiare solo quan-
do ne é rimasto un po’; e chiave di volta della famiglia reggendo sulle spalle, nelle mani e nel venire questa famiglia e la socie-
ta, la donna & in cambio pagata con un‘ideologia oppressiva, con tabu e interdizioni alimentari, con il troppo lavoro, con la
malnutrizione, con gravidanze pericolose, con la spersonalizzazione e innumerevoli altii mali che fanno della mortalits mater-
na una delle tare piv intollerabili, piv indicibili, piv vergognose della nostra societa™.

Per questo, nel suo programma di governo si era schierato contro I'infibulazione, per la regolamentazione della poligamia, I'a-
bolizione della prostituzione ma anche per la partecipazione delle donne alla vita politica, inserendo la questione femminile
all'inferno del tema politico della lofta di classe.

“la coscienza di sé che la donna acquisisce non & definita solo dal suo genere. Riflette una situazione che dipende dalla strut
tura economica della societa, struttura che fraduce il degrado dell’evoluzione tecnica e dei rapporti fra le classi a cui & giun-
ta l'vmanita”.

Nell'affermare la necessitar di complementarieta fra uomo e donna, nel 1986 awviava i lavori per l'infroduzione di un nuovo
codice della famiglia nel quale, con I'articolo “if matrimonio si fonda sulla parite dei diritti e dei doveri degli sposi” spariva la
figura del capofamiglia, era abolito il versamento della dote, sia in denaro che in natura, proibita la vendita delle adolescen-
fi, i matrimoni forzati, quelli combinati dalle famiglie e quelli che discendono da pratiche consuetudinarie che impongono alla
vedova di sposare uno dei parenti del defunto marito. La poligamia veniva posta fuori dall‘ordinamento legislativo statale, sca-
tenando il dissenso della comunita islamica e il divorzio contemplato anche su richiesta della moglie, senza il consenso del
marito. Per la donna maltrattata il nuovo codice consentiva alla donna di lasciare con i figli la casa del marito per tornare a
quella della famiglia di origine. Alle vedove garantito il diritto di successione. Da un terzo a meta dello stipendio dei mariti
sarebbero stati devoluti alle mogli, per evitare sperperi e le donne avrebbero avuto accesso a prestiti di denaro, al possesso
di terreni, all’esercizio di ogni aftivitd economica, applicando cosi in Burkina la Dichiarazione sull uguaglianza degli vomini e
delle donne espressa alla Conferenza di Cittd del Messico del 1975 - proclamato dall' ONU anno delle donne - che si era
conclusa con un'importante raccomandazione sugli obiettivi minimi da conseguirsi nel decennio 1975-1985, proclamato
"Decennio delle Nazioni Unite per la donna”, tra i quali un aumento dell'alfabetizzazione, I'adozione di leggi che garantis-
sero la parita in materia di partecipazione politica, di impiego e di remunerazione, e ancora la parita nel godimento dei dirit-
fi civili, sociali e politici. Tali obiettivi erano stati definiti meglio in occasione della Conferenza di Nairobi del 1985 sul tema
dell’emancipazione della donna e sviluppo, anticipando una ricerca di soluzioni per il fenomeno della cosiddetta “femminiz-
zazione della poverta” rilevato come trend drammatico ancora alla IV Conferenza Mondiale delle donne di Pechino nel 1995
e nelle successive.

Ma la resistenza a modificare consuetudini consolidate nella societd tradizionale del Burkina era enorme, anche da parte delle
donne stesse... Tutte conoscono bene - lo sanno anche le cinque donne, un quarto del numero fotale dei ministri, che parte-
ciparono all'ultimo governo di Sankara: Bernadette Sanon, alla Cultura e Educozione, Azara Bamba alla Sanits, Adélé
Ouédraoggo al Bilancio e Programmazione, Beatrice Damiba all’Amiente, Josephine Ouédraogo allo Sviluppo femminile e
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Solidarieta familiare e che con Sankara lottavano contro il feudalesimo e il potere indiscusso dei capi villaggio e dei capi reli-
giosi depositari dell'ira tribale- che in Burkina se sei donna sola, vedova o sterile puoi venire espulsa dal tuo villaggio e chia-
mata mangiatrice di anime, quando il capo villaggio punta il suo dito su di te e ti accusa di avere risucchiato con lo sguardo
lo spirito di un defunto nelle tue fauci... Allora tutti ti urlano contro, a cominciare dai tuoi genitori... vaghi per giomi, preda di
ladri e banditi sulla strada solitaria che porta al suicidio o alla follia... o alla casa delle streghe, quella di Padre Vincenzo...

Thomas Sankara, a un mondo sordo e cieco... I'11 offobre 1987 alla conferenza stampa del Primo Forum internazionale anti-
apartheidi “Bambata” a Ouagadougou, quatiro giomni prima di essere ammazzato... contro |'apartheid in Sudafrica e la com-
plicitar che riceve dalle grandi potenze... ripete quanto gia affermato alla fine di luglio alla Conferenza dei membri dell'OUA
ad Adis Abeba contro il debito e la dipendenza dalle potenze straniere:

"Dobbiamo dirlo tutti insieme, per evitare che dicendolo individualmente finiremmo per farci assassinare...
Bisogna agitare i popoli contro i poteri... Ormai non & importante discutere se occorra o no combattere I'apartheid, alfrimen-
ti sarebbe della retorica, un gioco lefterario... Bisogna agire”.

2. Thomas Sankara raccontato ai bambini

C’é stato un vomo un giorno che con i suoi amici ha tentato di realizzare I'impossibile
in uno dei paesi piv poveri del mondo...

Jean Ziegler

E cosi ci siamo detfi che gli uomini di questo mondo non hanno imparato proprio niente né dal loro passato, né dal presente
e allora abbiamo pensato che, se non esiste persona incorruttibile che ce lo possa avere salvato... almeno, chi la ricorda anco-
ra bene, quella storia, ai nostri figli, proviamo a raccontarla tutta da capo... dov'e il Burkina e perché il suo presidente Tom
Sank & stato ammazzato.

Dedicato a quei padri e quelle madri che invece di parcheggiare il proprio figlio davanti all'eletrodomestico che sputa idio-
zie pericolose per la sua fantasia e i suoi sogni presenti e futuri, sapranno frovare un pd di tempo per leggergli la storia di
Thomas Sankara pensata per il linguaggio di un bambino da Jean Ziegler, sociologo svizzero, autore tra gli aliri dei consi-
gliabili Le mani sull'Africa, | banchieri di Hitler, la Svizzera, l'oro e i morti..."?

«Era il giorno di Natale del 1983 quando a casa nostra il telefono squilld. Una voce di uvomo sconosciuta mi disse:

- Qui & il capitano Sankara, vorrei parlare con il professor Ziegler.

Non avevo mai sentito quel nome e la voce di un militare mi spingeva d'istinto al riserbo. Rimasi vago:

- Si, sono io...

- Devo vederla urgentemente - mi disse - in prigione ho lefto il suo libro Main basse sur I'Afrique, bisogna che le parli. Venga.
All'universita era periodo di vacanza, dunque partii obbedendo a un'intuizione che in seguito non ho mai rimpianto.

Ricordo il mio arrivo a Ouagadougovu, capitale del Burkina Faso, nel gennaio del 1984. Mentre il vento del Sahel sollevava
colonne di polvere rossa per la strada, quattro giovani ufficiali, che governavano il paese dallinsurrezione del 4 agosto 1983,
mi attendevano in una piccola casa del quartiere “L'Entente”. Ero stato invitato a cena e nella stanza regnava un calore sof-
focante. In tavola c’erano fagiolini verdi, pomodori, miglio, patate dolci e qualche scatoletta di carne. L'acqua era 'unica
bevanda. Presiedeva Thomas Sankara, un intelligente meticcio mossi fulano, vivace e sorridente; di fronte a lui sedeva il suo
amico piv intimo, Blaise Campaore, gli occhi brillanti e un fisico alto, asciutto. Al suo fianco, massiccio e gioviale, stava Henri
Zongo e a capotavola un uomo pit vecchio, di frentotto anni, lo sguardo grave, silenzioso e attento: era il ministro della dife-
sa, Jean-Baptiste Lingani. Oggi Zongo, Lingani Sankara sono tutti morti, uccisi per ordine di Campaore, in passato loro amico.
Formalmente sovrano dal 1960, il vecchio Alto Volta, divenuto nel 1984 Burkina Faso, ha una superficie di 270.000 Kmq e
una popolazione di nove milioni di abitanti. Il paese & il crocevia pit strategico dell’Africa Occidentale: sul suo territorio s'in-
crociano le strade che collegano il Sahara meridionale agli altopiani, alle steppe del Sahel e alle foreste tropicali della Costa
d’Avorio, del Ghana e del Benin. Il Burkina Faso, popolato da etnie divere, conosce migrazioni interne. | pastori fulani, i signo-
i tuareg e i loro schiavi, i bellah migrano aftraverso le vaste steppe dell'ovest e del nord. Il centro del paese rivela gli splen-
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dori dell’antico impero mossi. | “signori della terra” e I'imperatore dei mossi, il Moro Naba, conservano un evidente ascen-
dente sulle menti dei contadini. 'aristocrazia mossi rappresentava un avversario temibile per i giovani ufficiali rivoluzionari. Al
sud e all'est abitano i malenke, i samo, i gourmache, i mandinghi.

Allora il Burkina Faso era un paese piagato dalla straordinaria incompetenza e dalla corruzione dei governi che si erano suc-
ceduti sotto il controllo della Francia, la vecchio madrepatria. Nelle stafistiche della Banca Mondiale il Burkina Faso si trovo-
va alla 124esima posizione su 170 paesi in rapporto al prodotto nazionale lordo (PIL), e in 161esima se si prendeva in con-
siderazione il reddito procapite. Le terre arabili, eccezione fatta per quelle del sud, sono per lo piv aride, poco fertili e diffici-
li da coltivare. Di fatto solo il 25% delle terre coltivabili veniva sfruttato. Il rendimento cerealicolo era di 540 Kg per effaro, men-
fre in Francia & di 4.883 Kg. Ancora nel 1984, solo il 20% dei bambini in eta scolare frequentava la scuola. Esistevano pit di
7000 villaggi nel Burkina, ma le scuole erano appena 1.300. Mancavano 18.000 istruttori e professori di ogni grado. Per la
sesta classe, ad esempio, i posti disponibili erano 3.300 e, sempre nel 1984, i bambini che teoricamente vi sarebbero dovuti
entrare erano 22.000. Il bilancio del commercio estero era costantemente in deficit. Lo zucchero prodotto nella pianura, a ovest
di Bobo-Dioulasso, costava diciotto volte di piv dello zucchero importato. Il Burkina, come tutti i paesi della regione, era afflit
to da un apparato statale pletorico, il piv delle volte parassitario. Puntualmente, ogni anno, nel mese di ottobre le casse dello
erano vuote. Il governo doveva mendicare presso una potenza straniera i fondi necessari per pagare i suoi funzionari nell’ulfi-
mo frimestre.

E ora i racconto della siccita: che ho visto soprattutto a nord, nella regione di Dori, capitale della “provincia del Sahel”: 30.000
Kmg, @ dipartimenti, 300.000 abitanti circa, praticamente tutti nomadi o seminomadi. Allora per percorrere i cenfoventi chilo-
metri di pista fino a Dori erano necessarie quasi sei ore. Lungo la pista incrociammo accampamenti abbandonati e scheletri di
zebu. Ci imbattemmo perfino nella carcassa annerita di un autocarro militare che aveva tentato di soccorrere un accampa-
mento distante ed ea rimasto vittima del suo sovraccarico di miglio.

Di quando in quando davanti alla jeep si materializzavano figure sconvolte di donne, bambini e uomini impegnati a distrug-
gere un fermitaio per cavarne gli insetti, ultima risorsa degli affamati.

Tutta la complessa societa saheliana, composta di popoli dall’ereditar culturale ammirevole, i tuareg, i peul, i bellah, correva il
rischio di sgretolarsi per la carestia. Di norma in giugno, con l'inizio delle prime piogge, i contadini seminano il miglio e in ago-
sto le seconde piogge fanno spuntare le piante. In settembre un'ultima pioggia fa maturare la spiga. Quell'anno, perd, alle nor-
mali piogge di giugno, avevano fafto seguito, in agosto, piogge cosi violente da devastare i germogli, che crescevano su uno
strato di terra softile. In settembre non era caduta una sola goccia d'acqua. le piante soprawvissute alle devastazioni si sec-
cavano immediatamente, percio il raccolto finale fu alquanto scarso.

la media delle piogge nel 1984 era stata di venti millimetri nel Sahel mentre ce ne sarebbero voluti almeno quattrocento per
raccogliere qualcosa di piv di qualche stelo bruciato dal sole.

Anche i pastori vivevano il medesimo dramma: gli stagni si prosciugavano con una velocita impressionante mentre le falde sof-
ferranee si abbassavano di giorno in giomo. La maggior parte dei pozzi era ormai secca e la falda acquifera nella regione
del belli si trovava a oltre dieci metri di profondita. Nella regione restavano circa quattrocentomila capi di zebu, ma i prezzi
del mercato, quello di Gorom-Gorom, Tin-Akof, Timbuctu, gao e Markov, erano completamente crollati. Per sopravvivere, i tuo-
reg superstiti mendicavano davanti all’Hotel de France o Ouagadougou.

Gli aiuti internazionali giungevano con il contagocce e in quantita insufficiente perché il Burkina non & né una regione strate-
gica dal punto di vista militare, né una terra che offre materie prime preziose. Vi erano unicamente un sole grigio, pietre, arbu-
sti, cammelli... e vomini. E soprattutio, la politica di Sankara era profondamente sgradita alla Francia e ai suoi vassalli nella
regione.

Sankara aveva capito che |'autosufficienza alimentare di un paese era inutile se non vi era giustizia sociale e per questo aftud
immediatamente profonde riforme.

Nel 1983 nel Burkina c'erano trentottomila funzionari statali. Questa amministrazione sovradimensionata e decisamente inerte
somigliava a una montagna di molti strati geologici sovrapposti: ogni governo neocoloniale che era salito al governo dal gior-
no della proclamazione dellindipendenza formale aveva lasciato uno strato di fedelissimi, di parenti, di cugini, di clienti. Come
ridurre la montagna? Il compito, per il potere rivoluzionario, pareva pressoché irrealizzabile: ogni funzionario manteneva, con
il suo magro salario, dalle quindici alle venti persone. Non esistevano occupazioni alternative, perché il seftore privato o le
sociefd miste assorbivano solo circa trentamila salariati.

Sankara optd per una via radicale ma pericolosa: le trenta regioni del paese, ognuna con una sua autonomia finanziaria, si
sarebbero impegnate ad assumere loro stesse i funzionari. | funzionari gia designati del settore sanitario, educativo, stradale,
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idraulico ecc. si sarebbero trasferiti dalla capitale. In genere le frontiere ammistrative delle regioni corrispondevano alle fron-
fiere efniche del paese. Era una decentralizzazione salutare: la regione etnocentrica stimolava la mobilitazione di tutte quelle
forze sconosciute che dormono nella coscienza etnica. Ma era anche una decentralizzazione pericolosa: il Burkina, come la
pib parte dei suoi vicini, era scosso da antagonismi efnici secolari, softerranei, veementi. Facendo coincidere le frontiere eni-
che e le frontiere amministrative, il potere rivoluzionario assumeva il rischio enorme di liberare quelle forze tribali che sono la
rovina di qualsiasi nazione africang,

Per neutralizzare questo rischio, si dette il via a grandi lavori su scala nazionale. Per esempio: la ferrovia Ougadougou-Tambao.
[...] Un'altra riforma fu lo soppressione, a partire dal 1983, dell'imposta di captazione. Prima di quell’anno ogni abitante del
Burkina doveva versare annualmente cinquecento franchi alle autoritar locali. In genere nelle campagne i padri di famiglia non
potevano consegnare fale somma e quindi i capi villaggio prelevavano buoi, capre, miglio ecc. dalle magre riserve dei con-
tadini: spesso esigevano delle donne in cambio di un mancato pagamento. Se i contadini non potevano saldare il loro debi-
fo, in natura o in denaro, venivano costretti a lavorare sulle ricche terre del notabile del luogo. La soppressione dell'imposta di
captazione produsse effetti positivi anche in citta. Il mio amico Théodore Konseica, ispettore delle Poste a Ougadougou ma
originario del villaggio di Pissim, nella regione di Sapone, mi disse: “Prima del 1983, al paese, i miei fratelli e cugini di primo
e secondo grado dipendevano finanziariamente da me, i miei soldi consentivano loro di pagare le imposte o di sfuggire al
lavoro forzato. Ero I'unico membro della famiglia a percepire un salario. Oggi, ho perso tutti i premi d'incentivo, il sussidio per
I'alloggio e la vettura. Il mio salario & stato ridotto, ma cid nonostante vivo meglio, perché al villaggio I'imposta & stata elimi-
nata”.

le terre arabili sono state nazionalizzate a partire dal 1983, abolendo 'usanza in base alla quale i capi villaggio assegno-
vano le terre alle famiglie del luogo a loro discrezione. | “signori della terra” ordinavano che cosa bisognava seminare.
Governavano il calendario agricolo, eseguivano i riti della fertilitts, della semina, dei raccolti, facevano pagare in natura, con
soldi o con il lavoro forzato, ognuna delle loro prestazioni. Con |'arrivo al potere del governo popolare, i mandatari del mini-
stero dell'agricoltura istituirono un catasto. Le terre furono ridistribuite secondo le necessita delle famiglie e si conservarono i riti
propiziatori, ma senza pagamenti di sorta.

Il risultato di queste riforme fu spettacolare: in quattro anni la produzione agricola era aumentata in modo considerevole, men-
fre la diminuzione delle spese dello stato aveva liberato i capitali, reinvestiti poi con priorita assoluta nella costruzione di stra-
de, di dighe per l'irigazione, nella formazione agricola e nell'artigianato locale. In quei pochi anni |'autosufficienza alimen-
tare divenne una realtd, e la complessa societd burkina, che aveva al tempo stesso ereditato la tradizione precoloniale e le
molteplici aberrazioni coloniali, si trasformd in una societd piv democratica e piv giusto.

- Sankara sard sicuramente diventato un esempio per tutta I'Africa... dice a questo punto la sensata innocenza di ogni bambi-
no...

Disgraziatamente sil
- Perché disgraziatamente?... ribatte la semplicita disarmante di ogni bambino...

Perché in quesfo paese, non pit grande della metd dello Francia e abitato da appena dieci milioni di persone di cui il 99%
povere come Giobbe, era nata una speranza immensa, una speranza di dignita, di giustizia, di fierezza che ha iradiato tutta
I'Africa occidentale e centrale. Questa speranza ha scosso alle fondamenta regimi marci come quello di Félix Houphouet,
Boygny in Costa d’Avorio” - sai quello che aveva fatto costruire in pieno deserto una pista di pattinaggio su ghiaccio per i
propri figli... - di Omar Bongo nel Gabon' - quello che chiamarono il “gendarme” dell’Africa centrale perché fece del suo
paese la base per |'aggressione ai regimi progressisti degli stati vicini - o del generale Eyadéma nel Togo'™ - che per far fron-
te al debito estero nel 1984 aveva congelato i salari della povera gente -. Alcuni ambienti francesi tutori e complici dei regimi
appena nominati, non potevano tollerarlo. Bisognava uccidere il profetas. Thomas Sankara & morto come Salvator Allende e
Ernesto Che Guevara, assassinato da militari autoctoni teleguidati dall’estero.
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1 Voglio qui ricordare, nella memoria di Edgardo Pellegrini, I'omicidio di Patrice lLumumba, leader del riscatto africano che, con il socialista ghanese
Kwame N'krumah, ha ispirato il pensiero e la pratica di Thomas Sankara e delle altre lotte di liberazione africane. Per I'omicidio di lumumba non molti
anni fa il Belgio ha chiesto scuse ufficiali ol Congo. Non & accaduto cosi per I'omicidio di Samora Machel e Thomas Sankara che la storia vuole fare
passare come fatali incidenti.

In Congo (Zaire) I'indipendenza venne formalmente proclamata nel 1960 con Joseph Kasavubu presidente e Patrice Lumumba, leader del Movimento
Nazionale Congolese, primo ministro. Di i a poco Moisés Chombe, gia primo ministro del Katanga, regione ricca di materie prime e gestita storica-
mente da Compagnie coloniali per lo sfruttamento delle risorse, diede inizio a un movimento secessionista guidato dal Belgio che invio paracadutisti e
mercenari per softrarre quell'area alla nascente nozione congolese. Lumumba, che voleva salvare I'infegritt dello stato chiese |'aivto delle Nazioni
Unite, che mandano i caschi blu e al governo sovietico. Victor Hegman, capo antenna della Cia a Leopoldville con il falso nome di lawrence-Raymond
Devlin I'8 agosto telegrafa al suo stato maggiore in Virginia: “L‘ambasciata e I‘antenna ritengono che il Congo sia obbiettivo di un fentativo comunista
per soffomettere il governo. Sia che lumumba sia davvero comunista, sia che giochi al comunista per consolidare il suo crescente potere, le forze nemi-
che dell' Occidente appoggiano sempre piv il governo congolese e resta pochissimo tempo per agire, per evitare una nuova Cuba”. Da Langley, dopo
aver verificato la reazione belga in caso di intervento della Cia, la reazione francese che sono ex potenza coloniale di un altro pezzo di Congo e che
a leopoldville hanno un’attivissima antenna dello Sdece, la risposta arriva il 26 agosto firmata di pugno dal numero uno: Allan Dulles, nelle mani di
Hegman: “Abbiamo deciso che I'eliminazione di lumumba & un obieffivo urgente e principale. Nellattuale congiuntura questo fine dev'essere assolu-
tamente prioritario nella scala delle nostre operazioni coperte”. Al posto di Lumumba nel ruolo di primo minisiro sarebbe stato insediato il fantoccio
Mobutu, oscuro telescriventista dell’Afp, I'Agenzia francese di stampa a Leopoldville, secondo Andrei Tully, storico semiufficiale della Cia. Il 13 settem-
bre i soldati di Mobutu impediscono al primo ministro Patrice Lumumba di entrare nel palazzo del parlamento. Non riescono ad arrestarlo per inter-
vento delle sue guardie del corpo. Lumumba si rifugia presso la missione dell'Onu e subito Hegman riferisce a Dulles che non & un problema colpire |l
primo ministro anche se & formalmente sotto la protezione dei caschi blu e segnale che: “Sia per lumumba che per i suoi lvogotenenti Gizenga e Mulele
si pud arrivare rapidamente all’‘arresto o anche a una sistemazione piv definitiva”. In pochi giorni la Cia passa all'azione: Washington non gradisce
che a sfruttare i preziosi giacimenti siano ancora i belgi. Vuole un Congo unito softo il suo controllo. Joseph Schleder, specialista scientifico della Cia,
prepara, nei laboratori di Langley sei dosi di uno speciale veleno da mettere nei cibi o nel dentifricio di Lumumba, ma una volta giunto in Africa, il sica-
rio Sidney Gottlieb perde tempo e quando finalmente recluta i sicari si accorge che ormai le confezioni sono scadute e potrebbero non essere piu lefa-
li. Ma qualcuno ha avvertito Lumumba, che non sentendosi piu sicuro all’'Ony, il 27 novembre fugge e cerca di raggiungere Stanleyville, dove i suoi
seguaci hanno un roccaforte di resistenza. Il primo dicembre & catturato dagli uomini di Mobutu. Viene torturato e il 7 gennaio imbarcato su un aereo
che lo porta in Katango, dove viene consegnato a Chiombe. Il 3 febbraio il ministro dell'interno del Katanga annuncia che Patrice lLumumba e due suoi
ex ministri sono stati uccisi “durante un fentativo di evasione”. Fonti: Edgardo Pellegrini, Memoria. Nel 1960 il golpe nel Congo, in Avvenimenti, 17 feb-

braio 1993; Istituto del Tercer Mundo, Guida del Mondo. Il Mondo visto dal Sud 2003-2004, EMI, 2003

2 In Mozambico, territorio fonte di manodopera per le miniere d'oro sudafricane - un milione di mozambicani |'anno - cui porti erano al servizio del
commercio estero di Sudafrica e Rhodesia, il dominio portoghese incoraggid per tutta la prima metd del ‘900 lotte tribali per impedire la nascita di un
senfimento nazionalista, fino a quando il 25 luglio 1963 la creazione del FRELIMO (Fronte di liberazione del Mozambico), organizzazione interetni-
ca, non scatend una lofta armata per conquistare “l'indipendenza totale e completa” il 25 dicembre 1964, che si realizzo nel 1969. Al Il Congresso
del FRELIMO s'impose la visione di Samora Machel, per una nuova societts democratica e popolare, che divenne presidente dell'organizzazione. Con
la fine del regime fascista-colonialista di Salazar in Portogallo, dopo un governo di fransizione, il 25 giugno 1975 fu proclamata la Repubblica Popolare
del Mozambico. In polifica inferna il FRELIMO decreto la nazionalizzazione dell'istruzione, dell’assistenza medica, della banca estera e di varie frans-
nazionali. Furono create comunits di villaggio per organizzare forme di produzione collettiva. In politica estera, il FRELIMO, dichiaratosi per il sociali-
smo, offri appoggio al popolo dello Zimbabwe, posizione che gli procurd la prima organizzazinefrequenti incursioni aeree e invasioni dai regimi di
minoranza bianca. L'indipendenza dello Zimbabwe nel 1980 stingeva il cerchio inforno all'apartheid, creando aspettative di rivitalizzazione econo-
mica anche in Mozambico. A questo scopo Samora Machel nel 1980 awid una campagna per I'eliminazione della corruzione e dell'inefficienza
della burocratizzazione degli organismi e delle imprese dello stato, investimenti nell'agricoltura, nei trasporti e nell'industria. Intanto il Sudafrica appog-
gid la RENAMO (Resistenza Nazionale Mozambicana), formata da ex sostenitori di Salazar e da mercenari, che operava con azioni terroristiche
confo i profughi dell'apartheid residenti in Mozambico e contro obiettivi economici. Il sostegno segrefo del Sudafrica alla RENAMO fu denunciato in
un discorso del presidente Samora Machel che lo defini una violazione degli accordi di Nkomati del marzo 1984 con i quali i due paesi aveva firmato
un frattafo di non aggressione reciproca. Il 19 Ottobre 1986, di ritorno da una riunione in Zambia, con i presidenti Kaunda {Zambia), Mobutu {Congo-
Zaire), Dos Sanfos {Angola), sugli sforzi congiunti necessari per offrontare le aggressioni del Sudafrica ai paesi indipendenti dell'Africa Australe e le
azioni terroristiche di UNITA e RENAMO in Angola e Mozambico, I'aereo presidenziale salt® in aria sui cieli infuocati del Sudafrica. Secondo le fonti
ufficiali, in un fatale incidente. Cfr. Guida del Mondo... cit

3 la rivolta di Soweto, sobborgo di Johannesburg che costrinse la minoranza bianca ad adottare alcune riforme dell'apartheid per arginare i conflitti
sociali nel 1976, l'indipendenza dell’Angola e del Mozambico ottenute nel 1975 e quella dello Zimbabwe nel 1980 modificarono radicalmente la
situazione dell’Africa Australe. L'African National Congress (ANC), - organizzazione politica dei neri africani nata nel 1912 da un gruppo di studenti,
allora diplomati presso scuole direfte da missionari e presso atenei americani ed europei, storicamente confro la segregazione razziale, basato sulla
resistenza non violenta alle leggi razziste, che con la PAC (Congresso panafricano) e con il Partito Comunista erano stati dichiarati illegali e nel 1963
e decimati dei principali leader, come Nelson Mandela, condannato all’ergastolo...] frovo in questi e nei cosiddetti paesi della linea del Fronte
(Botswana, Tanzania e Zambia) la sua indispensabile retroguardia alla lotta antirazzista e per |'indipendenza dell’Africa Australe. Allora il Sudafrica ini-
zid una feroce campagna di destabilizzazione, di pressione economica, di sabotaggio, d'appoggio ai gruppi terroristici e mercenari (RENAMO,
UNITA...] prezzolati contro le indipendenze, per impedire il sostegno al movimento antiapartheid, con I'appoggio degli Stati Uniti, poiché circa 400
compagnie nordamericane avevano inferessi nel paese e al tempo stesso il capitale e la tecnologia statunitense erano vitali per lo sviluppo industriale
e militare sudafricano (come per quello israeliano). Botha, primo ministro sudafricano dal 1978 al 1989 awid alcune miniriforme al sistema segrega-
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zionista, ma i neri confinuavano ad essere esclusi. L'opposizione politica interna diede vita al Fronte Democratico Unito (UFD) con olire 600 organiz-
zazioni popolari contro I'apartheid. Alle sue dimissioni dopo 41 anni di governo, nel 1989 lo sostituiva De Klerk che si dichiard favorevole ad un cam-
biamento del sistema razzista. Il Movimento Democratico di Massa, coalizione antiapartheid alla quale aderirono tutte le organizzazioni dichiarate ille-
gali, proclamé uno sciopero generale e la prima manifestazione di massa legale contro I'apartheid dal 1959, con la condizione fondamentale del suf-
fragio universale. Nel febbraio del 1990 De Klerk legalizze 'ANC e altri gruppi di opposizione e I'11 febbraio fu scarcerato Nelson Mandela che,
accolfo da un'immensa folla, recupers il ruolo di leader dell'opposizione nera. Dopo feroci scontri, tentativi di golpe neonazisti come quello di Viljoen,
ed atti diplomatici internazionali, alle prime elezioni multietniche della storia del Sudafrica nell'aprile 1994, I'affluenza alle ume fu dell'87% e 'ANC
oftenne il 66% dei suffragi, utili per un governo di unité nazionale con Mandela presidente. Tra i primi provvedimenti del suo governo |'assistenza sani-
faria gratuita per i bambini softo i sei anni e per le gestanti, la garanzia di un'alimentazione base per i bambini di et scolare e la fornitura di energia
elettrica a 350.000 abitazioni, I'acqua potabile a 3.500.000 di persone. Fu awiata un'ambiziosa riforma agraria e approvato uno statuto dei lavora-
tori che garantiva il diritto di sciopero e assemblee dei lavoratori. Cfr. Guida del Mondo... cit

4 e potenze europee, che avevano bisogno di minerali e alire materie prime per portare avanti la rivoluzione industriale nei loro paesi, si erano spar-
tite I'Africa alla met& del XIX secolo. Nel 1884 il continente fu suddiviso il 48 nuovi stati dalle potenze europee alla Conferenza di Berlino. La nuova
carta geografica non rispetto le culture locali né le realts geopolitiche del tempo; alcuni popoli furono divisi mentre aliri, diversi e spesso nemici da seco-
li, vennero messi insieme per soddisfare gli interessi europei. Il caos e la devastazione che I'Africa subsahariana ha subito in seguito al processo di deco-
lonizzazione dopo la seconda guerra mondiale & un prodotto di quella spartizione, Ma & anche la conseguenza di un pregiudizio ancora piv grave:
I'idea che pastori e cacciafori possano e debbano adattarsi ai deftami delle culture europee. Oggi si presume che questi paesi possano essere inse-
rioti nell'ambito del piv recente processo di globalizzazione - che non ha pit bisogno di colonie, ma sosfiene istitituzioni che incoraggiano lo sviluppo
di un capitalismo sempre piv schiavizzante.

5 Carlo Bate, L’Africa di Thomas Sankara. Le idee non si possono uccidere, Edizioni ACHAB, 2003

6 Viene cosi definita la prima guerra del Golfo del 1991 dai vertici statunitensi: “il primo conflitto del dopo Guerra fredda, un evento deferminante nella
leadership globale degli Stafi Unifi [... perché] in Medio Oriente e in Asia sud-occidentale il nostro obiettivo generale & quello di rimanere la potenza
esterna predominante e preservare I'accesso sfatunitense al petrolio della regione”. Tale strategia sard adottata in tutte le “regioni critiche per la sicu-
rezza degli Stati Uniti, le quali comprendono I'Europa, 'Asia orientale, il Medio Oriente, 'Asia sud-occidentale e il territorio dell’'ex Unione Sovietica.
Abbiamo in gioco importanti inferessi anche in America latina, Oceania e Africa subsahariana”.Paul D. Wolfowitz (1992) documento interno Defense
Planning Guidance for the fiscal years 1994-1999, in Alberto Bugio, Manlio Dinucci, Vladimiro Giacchg, Escalatio. Anatomia della guerra infinita,
DeriveApprodi, 2005

7 Paul Sankara, Introduzione in, Thomas Sankara, | discorsi, le idee, Edizioni Sankara di Pierangelo Francia, 2003

8 A New York il 4 ottobre 1984, alla 39° sessione dell’Assemblea Generale delll ONU

Q i

10 Ivi

11 Discorso di Sankara alle donne '8 marzo 1987, in occasione della giomata internazionale della donna a Ouagadougou
12 Jean Ziegler, la fame nel mondo spiegata a mio figlio, Nuove edizioni tascabili, 1999, pp.109-122

13 Grande produttore di caffé, cacao, caucciy, diamanti, la Costa d'Avorio atfird gli investitori internazionali, grazie anche alla stabilits politica ottenu-
fa attraverso |'autoritarismo paternalista del governo di Boigny e alla manodopera a buon mercato proveniente in gran parte dai paesi vicini. Gli indici
di crescita, oscillanti tra I'8 e il 10 % annuo nel periodo 1966-1976, furono azzerati con la recessione economica dell'Occidente a partire dal 1979,
fatale per un'economia che si basava esclusivamente sulle esportazioni. Tra il 1981 e il 1985 la disoccupazione arrivd al 45% e il debito esfero si quin-
tuplico. Seguendo le indicazioni di “aggiustamenti strutturali” imposti dal FMI il presidente Boigny ridusse drasticamente le spese stafali, sospese i pro-
gefti ufficiali ed elimin® i sussidi alimentari. Queste misure non provocarono rivolte a causa della debolezza dei sindacati e dell'assenza di un‘opposi-
zione poliica. Manifestazioni e scioperi furono provocati solo dagli studenti e dai professionisti che si rifecero all'esperienza in corso nel Burkina Faso
di Thomas Sankara. Nel 1984 il governo offenne dal Club di Parigi un rifinanziamento del debito estero. Nell'ottobre del 1985 I'VIIl Congresso del
Partito Democratico della Costa d'Avorio (PDCI) candidd al sesto mandato presidenziale 'ottuagenario Boigny, che fu votato dal 99% dell'elettorato.
Ignorando la realté africana, in un'impeto di megalomania, il regime costrui la cattedrale piv grande di tutta I'Africa, in un paese dove solo il 12% della
popolazione & di culto cristiano. La Costa d'Avorio, prima produttrice di cacao al mondo, fu colpita gravemente dal ribasso del suo principale prodot-
to da esportazione quando nel 1987 il prezzo al chilo si ridusse di olire il 50% nei mercati internazionali. Intanto nel paese si andava creando un‘op-
posizione sindacale che nel 1994 affrontava una forte mobilitazione reclamando misure di compensazione per la svalutazione del 100% del franco
CFA. Con una decisione interprefata come ricompensa per aver accettato tale svalutazione - decisa dalla Francia e dall'FMI -, il Club di Parigi condo-
nd alla Costa d'Avorio mett del debito, tuttavia il paese continud ad avere il maggiore debito estero pro capite del mondo. Cfr. Guida del Mondbo...
cit

14 1l Gabon possiede abbondanti riserve minerarie: ferro, uranio, manganese e legname. Fino a poco dopo I'indipendenza dichiarata negl 1960, ma

con un'alleanza militare tra la capitale Libreville e la Francia, le segherie costituivano |'unica industria locale importante. In seguito, la scoperta di vasti
giacimenti petroliferi attird transnazionali come Shell, Amoco e Braspetro. Le transnazionali si accorsero che il Gabon poteva fungere da ingresso verso
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i mercati dell'Africa Centrale e vi awiarono un processo di industrializzazione. Questo processo di sviluppo dipendente dai capitali stranieri non ha fatto
che aggravare i problemi sociali. Lla speranza di trovare impiego nelle cittd ha accelerato I'esodo dei contadini, frasformando la struttura sociale: i pro-
duttori indipendenti si trasformarono in manodopera a basso costo a disposizione delle transnazionali. La distruzione dell'economia rurale elimina qual-
siasi possibilita di approvvigionamento autonomo di generi alimentari e ha liquidato I'ultimo settore indipendente dai capitali stranieri. Alla morte del
Presidente M'ba nel 1967 gli succedette il ministro della Difesa, Omar Bongo, che prosegui fedelmente nella linea inaugurata dal suo predecessore.
Applicando agli interessi francesi la tesi nordamericana dei “subimperialismi”, Bongo divenne il “gendarme” dell'Africa Centrale Lo spreco di risorse e
le denunce di corruzione all'interno del governo generarono violente proteste popolari nei primi anni ‘80. La ribellione si estese persino alla polizia, che
nel 1982 fece una manifestazione senza precedenti nel paese, chiedendo 'aumento degli stipendi e il ritiro dei consiglieri francesi. Le proteste furono
brutalmente represse dal servizio segreto del Gabon, denominato ufficialmente “centro di Documentazione”. Il governo represse anche la lotta del
Movimento per il Rinnovamento Nazionale (MORENA), formato da intellettuali, studenti e politici nazionalisti. Nell'ottobre del 1982, quando comin-
ciarono gli aftentati contro le proprietar della famiglia Bongo e contro istallazioni militari francesi, il movimento fu accusato di essersi impossessato di 30
fonnellate di armi. Almeno 28 importanti dirigenti del MORENA furono condannati a 15 anni di prigione. Cfr. Guida del Mondo... cit

15 Il paese ottenne I'indipendenza nel 1960, ma questa fu vanificata da un contratto che era stato stipulato nel 1957 con la Compagnia delle minie-
re del Benin che cedeva al consorzio francese la propriets dei giacimenti di fosfato, principale risorsa naturale del paese. Nel 1963 Olympio pro-
grammava una serie di riforme influenzato dal programma radicale indipendentista di N'Krumah nel vicino Ghana, ma il suo lavoro fu stroncato da un
colpo di stato a cui sembra abbia preso parte Etienne Gnassingbe Edema, ufficiale delle forze armate che nel 1967 con un altro colpo di stato si auto-
proclamé capo dello stato caratterizzando il proprio governo a partito unico con iniziali posizioni nazionaliste nella gestione dei fosfati dalle quali si
allontaners in seguito. Nel 1981, infatti, il prezzo del fosfato si dimezzd mentre la recessione economica internazionale provocava la riduzione del turi-
smo europeo, fattore che provocd |'aumento del deficit della bilancia dei pagamenti facendo salire il debito estero a T000 milioni di dollari. Nel 1984,
per riottenere un finanziamento del Club di Parigj, il governo accettava ulteriori condizioni olire quelle gi& imposte dall'FMI. le conseguenze furono il
congelamento totale dei salari, la riduzione al minimo degli investimenti statali e nuovi prelievi fiscali come l'osteggiata imposta “di solidariets” che gra-
vava per il 5% su tuffi i redditi. Nel 1985, dopo gli accordi “lomeé 3" che fissavano le norme per la cooperazione economica fra i paesi del gruppo
ACP (Africa, Carabi e Pacifico] con la Comunits Economica Europea, nel 1986 Eyadema fu rieletto per altri 7 anni col 99,95% dei voti e nel 1988 il
Togo firmd nuovi accordi col FMI: aggiustamenti strutturali dell'economia che prevedevano la privatizzazione delle industrie pubbliche. Chr. Guida del

Mondo...
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LETTERA PER PINO BERTELLI

Fernanda Pivano, Scrittrice

Esiste un paese che si chioma Gorom-Gorom nella nazione Burkina Faso nell’Africa centrale. Poche miglicia di abitanti sparsi
in un deserto, quasi tutti malati di Aids. Quasi tutti analfabeti. Alcuni di loro sono in orfanotrofi (I'ultimo aperto si chiama “Casa
Matteo”, ospiti seffe bambini musulmani e cristiani), I'altro aperto qualche anno fa nel deserto ne ospita alcune decine; e [a
Ouagadougou] c¢'& un ospedale per I'Aids curato dall'ordine dei Frati Comboniani con qualche malato terminale in un lefto
comunque sorridente. E certfi, due o fre, senza pib forza neanche per sorridere, vivono di aiuti umanitari. L'unico lavoro se lo
inventano in una miniera di piefre a cielo aperto, donne, vecchie e bambini scavano nel piv rudimentale dei modi piefre a volte
ridotte a briciole che usano per la loro soprawvivenza.

| due orfanotrofi sono stati finanziati, uno da un’associazione straniera (Franco-belgal), 'aliro & stato sostenuto dalla coopera-
tiva Coop e dal Comune di Piombino. Le case del paese sono piccole scatole di paglia, dove la gente dorme per terra, senza
alcuna suppellettile, ma il veleno quasi ovunque presente con le televisioni & il cosiddetto nutrimento quasi sempre avvelenato
da sigarette distribuite ai bambini, minorenni o birra o cattivo vino distribuito a chi capita.

Eppure in questa miseria a dir poco tragica gli abitanti, quando non sono emaciati per I'Aids o devastati dalla lebbra, o visi-
bilmente corrofti da chissa quali segreti, hanno bei visi di razza pura, poveri occhi eternamente spalancati sullo stupore della
loro vita, stracci per loro incomprensibili, chissa, di vecchie signore, o di illusi missionari.

Un lebbroso copre le ferite con enorme scialle a righe bianche e nere avuto chissd come, una ragazzina con gli occhi gioio-
si ma disperati sul mistero del suo Aids, o con la testa coperta di treccioline ma gli occhi gia quasi spenti da questo Aids che
si potrebbe curare forse rinunciando a fabbricare armi anche pit mortali dell’Aids, una donna allatta il suo bambino fingendo
di non sapere che |'Aids sta gia distruggendo entrambi. Come il 23 per cento di loro tuthi.

Con fatica dobbiamo credere che il padre Vincenzo, grande barba e croce ancora pit grande, raccoglie nelle strade fra i
rifiuti le malate di lebbra e di Aids. E le mangiatrici di anime che munisce di ciuffi di cotone per farle sentire ancora donne capa-
ci di lavorare e le considera membri della sua grande famiglio.

Questo spettacolo che sembra finito & completato da due sciamani residuo di aliri tempi che forse bisognerebbe chiamare feli-
ci al confronto dei tempi di oggi. Sono ancora bellissimi, ma con uno sguardo duro per la resistenza, e vestiti mestamente di
stracci e di perline, conchiglie e piume riportabili chissa a quali incredibili storie.

Poi come in una facile posa c'é chi si & fatto fotografare fra i fondatori di un orfanotrofio realizzato in ricordo di loro figlio, che
non per niente & volafo via per softrarsi ad una societd insopportabile.

la prima bambina si presenta sbalordita con un pupazzo col quale dovrebbe giocare ed ha nelle mani un quademo rosso
dove qualcuno forse siillude che imparerd a scrivere chissa cosa e in chissa quale lingua.

E la prima bambina dell'orfanotrofio [di Casa Matteo] che tocca il cuore di ognuno, coi genitori e la famiglia morti in chissa
quale guerra e a chivdere il libro del fotografo Pino Bertelli, & una bellissima ragazza, con gli occhi stupendi gid addomesti-
cati dalla cosiddetta civilir e un principio di sorriso che racchiude anni di dolore e forse, purtroppo, di rassegnazione.

Chi si intende di fotografia sapra cosa pensare di questa straordinaria, ricchissima esperienza di Pino Bertelli, tutti resteranno
a dir poco commossi davanti a questa coraggiosa testimonianza di orrori e di bellezza che, si spera, commuovera chiunque
la vedra.

Pace e amore
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LA BELLEZZA DELLA DIGNITA

Claudio Marra, Docente di Storia della fotografia al DAMS, Universita di Bologna

La telefonata di Pino Bertelli, che con trascinante entusiasmo mi chiedeva di partecipare a questo suo ultimo impegno di lavo-
ro, mi ha raggiunto a Bologna mentre, appena rientrato dalla pausa estiva, mi accingevo a riprendere in mano uno studio che
sto preparando sul cambio di identita che, a sentir molti, la fotografia avrebbe subito col passaggio al digitale. In poche paro-
le cosa sostengono tutti costoro che gia parlano di postotografia? Sostengono, con evidente compiacimento, che la nuova
tecnologia, diversamente da quanto accadeva con il sistema analogico, avrebbe interrofto quel rapporto particolare e stref-
fissimo che la fotografia ha, da sempre, infrecciato con il reale. In particolare con il digitale verrebbe meno quello che, circa
venticinque anni fa, Roland Barthes, ne La camera chiara, definiva come il noema della fotografia, cioe la sua essenza pro-
fonda, la sua qualita piv autentica: quel potere di testimoniare con sicurezza quanto in un certo momento si & frovato di fronte
all'obiettivo. Il ca a été, I'é stato, lo chiamava Barthes, volendo con questo appunto riassumere quel senso magico e misterio-
so di riproposizione del reale offertoci dalla fotografia. Ora capisco che possa risultare difficile comprendere come i nuovi teo-
rici del digitale riescano a rallegrarsi per una simile perdita, ma c'¢ da dire che in effetti il forte legame che la fotografia ha
sempre potuto vantare nei confronti del reale, & stato ripefutamente inferpretato come un fattore negativo del mezzo, come una
limitazione alla libera creativita dell’'autore. L'idea che la fotografia analogica alla fine sia un'impronta diretta della realts, la
sua duplicazione speculare costruita atfraverso una macchina, evidentemente disturba chi crede che tutto cio finisca per limi-
tare la capacita di invenzione e di scrittura dell’autore. Ora succede che nella fotografia digitale I'idea dell'impronta (almeno
secondo i suoi sostenitori, ma il discorso sarebbe lungo e non possiamo certo affrontarlo in questa occasione)non esiste pit,
sostituita da quella che si potrebbe descrivere come una frascrizione in numeri binari di segnali elettrici. Insomma la realia non
verrebbe pib riproposta analogicamente ma appunto in forma di composizione numerica, in cifre, in digits.

L'ho fatta un po lunga, ma era necessario che tentassi di dire quali idee di fotografia mi stessero girando in testa quando & arri-
vato |'invito di Bertelli a scrivere qualcosa sul suo lavoro, perché & accaduto che mentre guardavo per la prima volta queste
bellissime immagini (capisco che I'aggettivo “bellissime” possa apparire banale e assolutamente non adatto alla circostanza
e ai soggetti di queste fotografie, ma piv avanti cercherd di spiegare meglio perché invece mi pare proprio il termine giusto)
ho avufo una convincente conferma di certe mie opinioni sullo scontro tra i due sistemi. Bertelli continua a usare |'analogico, e
fra I'altro lo fa molto bene, con un’abilita tecnica assolutamente non comune, ma non & questo il punto. Se avesse usato il digi-
tale credo proprio che le mie sensazioni sarebbero state le stesse, le sue immagini mi avrebbero emozionato esattamente nello
stesso modo, perché c'& una cosa che, a mio parere, i nuovi teorici del digitale non hanno capito. Lidea di e stato e di pre-
senza che ogni fotografia esprime, quella sensazione unica che ci porta a pensare che quel deferminato soggetto effeftiva-
mente si sia frovafo in un certo momento di fronte all‘obiettivo, ebbene questa idea pud essere si legata alla struttura tecnica
ad impronta propria della fotografia analogica, ma & soprattutio determinata dalla condizione stessa dell'atto fotografico e
dunque dal rapporto che si stabilisce fra il fotografo e il soggetto. Cid che ogni fotografia ci racconta non & semplicemente il
fatto che qualcuno si & trovato di fronte ad una lastra sensibile, bensi che qualcuno si & trovato di fronte a qualcuno. L'e stato
di Barthes non & questione di sali d'argento o di pixels, fra |'uno e I'altro sistema in questo senso non c'é differenza, non cam-
bia nulla, perché in ogni caso & sempre necessario che qualcuno stia in faccia a qualcun altro. Il giorno che il digitale ci per-
mettera di fotografare un albero stando chiusi dentro una stanza senza finestre magari ne riparleremo, ma oggi non & cos,
oggi & ancora necessaria la presenza, il contatto diretto col mondo, e la fotografia testimonia proprio questo nostro esserci.
Ora non credo di dover spiegare quanto queste poche e scame idee c’entrino perfettamente col lavoro di Bertelli. Quando
ho visto le sue immagini una delle prime cose che mi & venuta da pensare & che sarebbe stato impossibile metterle dentro un
genere. Reportage? Fotografia sociale? Tutte categorie che significano poco. In realta quello che ho sentito & stato semplice-
mente di frovarmi di fronte a delle fotografie, a delle fofografie vere, perché capaci di esprimere con grande forza il senso del-
I'e stato, della presenza, della testimonianza. La cosa che poi trovo particolarmente affascinante & che Bertelli sia riuscito ad
esprimere fuffo cid senza falsificare quel senso di oggettivita diretta e speculare che caratterizza nel profondo la fotografia.
“Vedi -mi ha defto sorridendo mentre sfogliavamo insieme le immagini che avrebbero dato vita al libro- sono tutte ugualil”.
Cerfo, mi & venuto da pensare, ma esattamente come sono tutte uguali le fotografie di Sander o della Arbus. Un'uguaglianza
che deriva da un'adesione incondizionata alle capacita della fotografia di metterci in rapporto emozionale col mondo pur
nella sulla apparente crudezza e meccanicitd di sguardo. Del resto questa modalita di sguardo asciutta e frontale mi pare sia
da sempre la marca stilistica piv genuina di Bertelli, che pur raccontando spesso la sofferenza e il dolore, mai ha ceduto di un
millimetro al compiacimento lacrimoso ed estetizzante. Proprio in questi giorni sto leggendo |'autobiografia di un fotografo per
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certi versi distante anni luce dal mondo di Bertfelli: Helmut Newton. A un certo punto perd Newton, a proposito di certe foto-
grafie scattate durante la malattia della moglie, scrive qualcosa che credo Bertelli sottoscriverebbe in pieno, perché potrebbe
funzionare benissimo anche in relozione a questo libro: “Quando June ha dovuto subire questa complicata operazione nel
1982, mi accorsi di riuscire ad affrontare lei e il modo in cui il suo corpo si stava trasformando con molta pit prontezza e corag-
gio ponendo una macchina fotografica fra i miei occhi e quelli di June”. Ecco un bel ribaltamento, perfettomente omologo, mi
pare, a quello proposto da Bertelli nelle sue immagini: la retorica del dolore e della sofferenza che lascia il posto a un modo
sereno e coraggioso di guardare la realtd, un modo che trova nella mediazione “fredda” della macchina il suo punto di forza.
Ma a questo proposito c'& un'alira cosa che mi ha colpito molto in queste fotografie. Immediatamente, quando le ho viste, mi
& venuto un pensiero che sul momento mi & parso imbarazzante, se non addirittura catfivo, considerato il tema del libro. Ho
pensato: “Ma che belle queste donne e queste bambine!l Che belle con questi abiti e questi coloril Che stilel Che capacita
di combinare maglie, gonne, pantaloni... Sembra quasi un reportage di modal”. E intanto mi rendevo perfettamente conto che
non ero affascinato da raffinati abbigliamenti etnici, ma da poveri e malandati abiti di recupero, venuti da chissa dove, ma poi
incredibilmente fatti rivivere con una capacita ed un gusto straordinari. La sensazione era proprio questa, ma ripeto, mi pareva
perlomeno imbarazzante, considerata la provenienza sconvolgente delle fotografie. Poi pian piano, continuando a parlare con
Bertelli, & stato lui stesso a dirmi che gli sembrava giusto e non offensivo parlare di bellezza per questi volti, per questi sorrisi,
per questi abiti cosi fantasiosi e per questo modo di essere. Sia ben chiaro: tutto cid non deve essere motivo per farci penso-
re, neanche lonfanamente, che poi alle fine questi bambini stanno bene e sono felici del loro nulla. Sarebbe un insulto, un modo
infame per metterci il cuore in pace. Certo perd che queste immagini mi hanno fatto semplicemente capire che poi troppo spes-
so siamo portati a identificare la miseria e la poverta estrema con una condizione di sub-dignita, che & la condizione del silen-
zio, la condizione buia di chi non ha niente da dire e niente da esprimere. Ebbene le fotografie di Bertelli raccontano esatta-
mente il contrario. Capisco che il discorso & rischioso, perché se un uomo non ha da mangiare e non ha da bere non pud con-
siderarsi un uomo. Mi rendo perfeftamente conto che parlando in questo caso di bellezza si rischia di fare della retorica in
senso inverso eppure lo devo proprio dire: in queste immagini ci sono un fascino e uno sfile che letteralmente incantano. La sto-
ria che ci racconta Bertelli & questa e non vuol essere un modo per dimenticare ma per vedere meglio.
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PINO BERTELLI: LE STRADE DELLA FOTOGRAFIA

Arturo Carlo Quintavalle, Ordinario di Storia dell’Arte, Universita di Parma

Quando Pino Bertelli & venuto a trovarmi non avevo idea della dimensione del suo lavoro; certo per mia colpa, dunque non
conoscevo abbastanza dei suoi libri, e tanfo meno dei suoi testi, sia sulla fotografia e la sua storia alternativa, come potrei
anche chiamarla, che sul cinema, quello di Pasolini in particolare, ma non solo quello. Cosi, volendo scrivere su di lui e su que-
ste importanti immagini scattate in pochi giorni nel Burkina Faso, mi sono domandato prima di tutto come avrei potuto propor-
re un racconto, che non fosse asseverativo, dunque di fatto inutile, sul suo lavoro e mi sono posto il problema anche e proprio
del come avrei dovuto scrivere e quindi raccontare. Nella infervista che segue queste pagine le vicende delle rispese foto-
grafiche sono in qualche modo esposte, e le domande, le mie, possono anche opparire, e o me appaiono adesso, abbao-
stanza ingenue, abbastanza estranee al nucleo dei temi che Bertelli da decenni dibatte. Per questo ho pensato che converra
certo fare riferimento a questo insieme di fotografie, ma che non servira a molto ripetere quello che forse lo stesso Pino Bertelli
si attenderebbe da me, e dunque una specie di trascrizione letteraria delle sue stesse immagini, oppure una versione -altra-
delle pagine in genere politiche che i prefatori dei suoi volumi infroducono, pagine certo giuste, pagine certo impegnate e per-
feftamente condivisibili sulla miseria nel mondo, sul disastro del sud rispetto al nord del mondo stesso, sulla subalternita
all'Occidente ricco di paesi interi, sulla schiavitt delle donne in troppe culture, sui disastri dell'inquinamento chimico e non solo
chimico, sulla diffusione delle malattie pit gravi come I'aids. No, se scrivessi futto questo sono cerfo che Bertelli sarebbe da
una parte lieto, ma dall'altra anche deluso, per cui ho pensato che quello che forse lui si attende da me, magari inconsape-
volmente, non voglio dire inconsciamente, & una lettura delle sue fotografie nel contesto della storia e quindi una verifica di
quella sequenza di antecedenti, di referenti nel mondo della fotografia stessa, ma anche nel romanzo, nella tradizione del
dibattito ideologico, che torna tante volte nella sua scrittura e in particolare nel volume “Della fotografia sitvazionista” (La citta
del sole, 2004, prefazione di Ando Gilardi] che ricapitola saggi precedentemente pubblicati ma rivisti e aggiornati e che,
comunque, & quella che si potrebbe dire una dichiarazione di scelte storiche e di impegno appunto e proprio come fotogro-
fo.

Dunque un passo nel libro, fra i molti, mi ha colpito, e credo che possa anche essere lefto come autobiografico: “I deserti del-
I'arte fotografica sono sempre al limite dell'esistenza...tra cieli inadempienti e un reale che fa schifo...la fantasia sovente li ha
salvati dalla galera, dal successo, dalle barricate di qualche rivoluzione sparsa a Sud di qualche mondo e alla miseria della
violenza reagiscono con la violenza della miseria |...) irriducibili ad ogni forma di domesticazione sociale si aggirano come
fantasmi nel mondo, lavorano alla liquidazione dell’effimero fotografico, dello spettacolo del vuoto e dell’ottuso dissimulati con
largo consenso nella societa dell'apparenza...frugano nelle ferite storiche del presente (che hanno provocato)...s'infatuano per
le cause perdute e amicizie sbagliate...(e in questo non sbagliano mai)...le loro follie s'involano negli abissi dell’eresia e nel
loro sangue non sopravvive nessun Dio, nessun simulacro, nessun ordine” (p. 173). E ancora, appena olire: “La fotografia della
diserzione (o della separazione) situazionista frascende ogni insegnamento, ogni regola o processo canonico del linguaggio
fotografico...rompe |'assedio del conforme nella complementarietd tra immagine e didascalia.”. E pit avanti si legge: “la foto-
grafia degli oppressi coglie una visione critica della realta. Cerca di andare in profondita dei ritrattati che impressiona sulla
pellicola {....) lavora sulla speranza, sull'utopia, sulla disobbedienza come coscienza di un mondo ingiusto che non puo frat-
tare i propri fratelli come schiavi. Questa fotografia della liberazione non & profetica ma magica. Non & cronachistica ma ange-
lica. Non & depositaria dei valori dominanti ma riporta alle radici culturali, sciamaniche o comunitarie del mondo che si frova
a scrivere con la luce e le ombre. E una fotografia dell'immaginale libertario o della visione utopica che nel momento che
denuncia, nel contempo annuncia un'epifania di liberazione” (p. 181).

Dunque una dichiarazione che suona chiaramente come professione di fede, di fede nella funzione dell'intellettuale, e dunque
del fotografo, anche se a Bertelli questa espressione non piacera di certo. Cerchiomo allora di capire: chi & Pino Bertelli oggi®
Chi era Pino Bertelli quando faceva l'operaio alle acciaierie di Piombino? Nei libri, nelle prefazioni, molte volte Bertelli rac-
conta della sua infanzia, della vita difficilissima dei genitori, della fine del padre, della frasi che madre e padre gli hanno tra-
smesso, come segni e modelli di comportamento, idee politiche, idee di una umanita globale, senza classi, nel nome della
pace, ma non necessariamente disarmata. Ecco, futto questo che rapporto ha con la fotografia e che rapporto ha con il Bertelli
di oggi che ora dobbiamo discutere, col quale dobbiamo confrontarci. Non deve ingannarci la sua storia privata, di figlio di
gente povera e di operaio delle acciaierie di Piombino, Bertelli & davvero un intellettuale, quello che Gramsci avrebbe defini-
fo - organico - e che oggi rischia di non essere pit organico alla classe operaia che, in occidente, & diventata diversa, altra,
e che ha assunto infatti i modelli della cultura e della comunicazione di massa. Bertelli rifiuta tutto questo e quindi decide di
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rivolgersi alfrove, di andare a vivere, di andare ad analizzare la dimensione delle altre culiure, quelle degli esclusi, e quindi
viaggia in Irag come appunto in Burkina Faso, viaggia nel Sahrawi ma anche dentro le lotte della classe operaia (Immagini
della classe operaia 1972-1983) un volume pubblicato dalla FLM e subito ritirato e poi distrutto. Ecco Bertelli & questo, un
percorso diverso, altro rispetto a quello dei fotografi nella societd stabilizzata dell’Occidente? E la sua storia, quella di foto-
grafo e dunque di intelleftuale & solo questa che leggiamo nelle prefazioni dei suoi volumi oppure vi & molto altro, evidente ad
esempio nel libro sulla fotografia situazionista, o nella monografia su Pasolini (I cinema in corpo, atfi impuri di un erefico, Roma
2001) e in molti altri suoi scrittie

Ecco, io credo che Pino Bertelli debba essere riconsiderato in termini storici proprio allinterno della vicenda della fotografia
che lo interessa, perché non basta dire che le sue fotografie dimostrano quanto egli stesso afferma, e con lui altri prefatori dei
volumi, ma si deve capire come mai queste fotografie riescano ad essere molto piv efficaci delle troppe parole spese per intro-
durle, perché queste foto siano intense, evidenti, umane e quindi perché ci colpiscano, ci facciano rifleftere. Queste foto hanno
una storia e quindi converra cercare di capire come lavora Bertelli, o almeno provare a ricostruire il suo impegno a posteriori,
dai libri pubblicati e che ho soft‘occhio, e dalle sue parole sui fotografi che, nel passato, lo hanno interessato di pit.

Per Bertelli, quello del lavoro piu recente sul Burkina Faso, il dialogo con chi viene fotografato & sempre un dialogo consape-
vole, che muove dal consenso di chi viene ripreso, mai foto rubate, mai violenza dell'operatore su coloro che sono ripresi. Ma
questo non basta cerfo a comprendere le scelte, queste recenti, degli ultimi anni dunque, di Bertelli. Bertelli piv volte afferma
di preferire al colore il bianco e nero eppure, in questo volume, abbiamo un blocco importante di immagini a colori; perché
dunque il bianco e nero? Potrei dire perché il colore di norma & quello delle mediazioni progrommate delle stampe, sempre
con delle dominanti, con dei colori troppo accentuati; tutti sanno che mettere a fianco del volto di una persona la sua foto colo-
ri significa cogliere quanto sia pallida, chiara, sbiancata la figura reale e quanto il colore la trasformi, anzi la mascheri. Ma
questa spiegazione cerfamente non regge a una correfta analisi, si deve riflettere quindi pit a fondo. Fermo restando che que-
ste foto a colori di Bertelli sono di grande efficacia, di grande tensione, come del resto quelle in bianco e nero. Eppure in que-
ste che vediamo nel volume la impostazione dei campi larghi, o dei campi piu stretti, fino a giungere ai ritratti e dunque ai primi
o primissimi piani, risponde prima di tutfo a una estetica, a una fradizione, diciamo meglio, assolutamente cinematografica; &
come se Pudovkin ed Eisenstein, Dreyer e Rossellini, per citarmne solo alcuni, avessero costruito il modello di ripresa di Bertelli
che, lo sappiamo, di cinema si & interessato da sempre e ha girato e gira pellicole e documentari. Dunque un omaggio alla
fotografia dei grandi registie Certo, quel bianco e nero & una metaforo, e Bertelli vuole costruire una immagine che sia meta-
fora, dunque una immagine non immediatamente narrafiva, ma altrimenti costruita. Ma, per fare questo, per scegliere il bianco
e nero come modello delle sue sfesse riprese deve tenere conto di aliro, della tradizione della fotografia, e quindi di una certa
tradizione della fotografia che lui stesso individua come fotografia alternativa. Per adesso non voglio discutere questo punto,
mi limito a restare all'interno del discorso si Bertelli.

Dunque esiste una fotografia - alira -, una fotografia impegnata, la “Concermned Photography” oppure anche quella di “The
Image of Man" che, come sappiamo, fu una mostra importante che nel dopoguerra ha girato le capitali di mezzo mondo,
ebbene, quella immagine dell'vomo, quella foto -impegnata- & la matrice di Pino Bertellie Forse si, ma non solo, anche se le
sue radici sono in questa direzione ben individuabili, ma, per capire, dobbiamo di nuovo tornare alle fotografie del libro.
Proviamo a sfogliare le foto a colori, proviamo a leggere i volti di queste figure, tanti bambini certo, ma non solo bambini, e
cerchiamo di intendere come Bertelli ha composto questo racconto: i volti, sopra tutto i volti, il capo a volte coperto dal velo,
a volte libero, i bambini con qualche segno diverso, le treccine oppure il fiocco, oppure un aliro simbolo di individuazione, e
poi questi sguardi, fissi su chi riprende, quasi sempre, intenti, partecipi; il fotografo vuole una messa a fuoco precisa, lo spazio
della polvere sul volto, o quello delle rughe & analizzato centimetro per centimetro; a volte poi la figura appena si sposta dal-
'asse mediano e costruisce un gesto diverso, acquista una dimensione come di movimento ma, nella gran parte dei casi, i pro-
tagonisti di questa serie colori sono rivolti verso di noi, dialogano con noi aftraverso lo scatto di Bertelli. E il colore? Certo, il
colore & quello dei media, & quello della domanda della nostra societd del consumo, & un colore alienato perché Bertelli vuole
in qualche modo rendere accettabile il dramma di queste figure, non vuole che chi osserva scarti I'immagine, vada olire, e
anche per questo taglia solo sui volti, elimina ogni particolare che potrebbe provarci la povertd, I'abbandono, Bertelli usa il
colore come maschera, modo per velare il reale, ma anche per permetterci di analizzarlo con occhio partecipe.

Da dove venga questa scelta di riprendere le figure, gli atfori sulla scena di questo mondo deserto, appare molto evidente:
Bertelli ha in mente August Sander e dunque la sua difficile, pluridecennale documentazione della gente di Germania prima,
durante e dopo Hitler, una vicenda che lo stesso Bertelli racconta nel libro “Della fotografia situazionista” ma che comunque
impone a lui un controllo, una consapevolezza della situazione e quindi una dedizione, una attenzione eccezionale alla sco-
perta delle figure e della loro umanita. Rifleftiamo su altre ricerche fotografiche di Bertelli: nel libro “la Toscana del lavoro”
(2004 la idea & quella di riprendere le persone nel loro contesto, di individuarle nelle loro funzioni, di fornire dunque una chia-
ve di lettura di quegli stessi ritratti utilizzando le cave piuttosto che il lavoro delle ceramiche, le acciaierie piuttosto che I'elet-
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fronica. la figura dunque diventa nello stesso tempo il segno del proprio mestiere; Sander non aveva voluto render esplicito
questo rapporto fra figura e mestiere, tra personaggio e funzione, si era limitato ad esporre aftraverso la figura le tracce del
lavoro, che chiunque poteva cogliere se solo porgeva attenzione al gesto, all'abito, alle mani, alla posizione, come a dire che
non & |'abito ad indicare la professione ma il corpo intero, la forma che questo assume a rivelare la posizione sociale dei per-
sonaggi, siano essi militari nazisti oppure ebrei perseguitati, mercanti oppure bottegai, professionisti oppure magistrati. Ritratti
dunque, ritratti, e questo peso di Sander sulla ricerca di Bertelli lo avverti anche in un altro volume Il pane e le rose della foto-
grafia di strada” (Piombino 1998) dove ancora una volta Bertelli scopre il dialogo, poniamo, fra le refi e il pescatore, il cava-
tore di piefre e il marmo, ma dove coglie anche personaggi diversi, ragazze in bicicletta e coppie, marinai e anziani. Certo
dunque Sander ma anche Diane Arbus la cui cattiveria nella andlisi dei personaggi si trasforma, in Bertelli, in una lettura par-
fecipe, infenta, mai ironica o violenta. Anche in questo altro libro le figure guardano in macchina, a volte riprese a mezzo busto,
altre a figura intera entro uno spazio definito, e sono sempre volti infenti che dialogano con il fotografo.

Dunque abbiamo visto come Bertelli riprenda fotografie atfraverso i volumi nei quali documenta il mondo della sua Toscana, |l
mondo dove ha lavorato per decenni come operaio e dove ancor adesso si impegna, e comprendiamo che olire ad August
Sander e a Diane Arbus, per costruire questi spazi, questi ambienti, e sopra tutto per realizzare queste fotografie dove il tempo
si & come fermato Bertelli deve avere in mente altro. Ma cosa?

la fotografia di Bertelli ha diologato e dialoga ancora oggi con le immagini scattate da alcuni grandi protagonisti della foto-
grafia, e sopra tutto con Henri Cartier Bresson, e con alcuni altri fotografi della Magnum, ma anche con altri attori sulla scena
storica della fotografia, quelli legati alla Farm Security Administration. Come pensare dunque che siano nate queste foto che
analizzano le persone, non i mestieri delle persone, se non da una partecipazione attenta allo spazio del loro lavoro, dalla
comprensione della loro fatica? Come non pensare a quello che suggerivano Stryker e gli altri della FSA, dunque a Dorothea
Llange e a Walker Evans, sul modo di porsi di fronte a un evento, sul come analizzarlo, sul come raccontarlo per immagini@ Lo
fissitar di tanti ritratfti scattati in Toscana ha alle spalle appunto le immagini di questi fotografi, come memoria cerfo, non come
ripresa pedissequa, e insieme anche dell’altro. Bertelli ha una sapienza diversa rispetto a tanti fotografi impegnati, sa fermare
il tempo e sa condensarlo nelle fotografie. Come pensare alla immagine degli spaccapietre in questo libro sul Burkina Faso,
si fratta di alcune foto a colori scattate dall'alto con le figure piccole ridotte esse pure a frammento spezzato, senza avere in
mente i dannati della terra da Salgado a tutti quelli che sono venuti dopo di lui2

Ora voglio riflettere sulla serie importante delle foto in bianco e nero che accompagnano questo libro: una, quella del religioso
che assiste lebbrosi e malati di aids, che recupera le donne abbandonate ai limiti del deserto e protegge i bambini sembra un
omaggio a Nadar, Nadar padre bene infeso, con quelle luci e quella scansione della barba e delle pieghe della tonaco,
con quel volto come illuminato, che ci parla. Ma quando passiomo alle fotografie della donna vicino al pozzo o all'interno
della capanna coi secchi per terra, o all‘altro interno terribile con la figura distesa in basso e davanti una parete riquadrata di
chiaro e di grigio, quando vediamo queste immagini non possiamo non pensare al tempo sospeso, alla bloccata fotografia di
Cartier Bresson che compone come utilizzando una dimensione metafisica, che usa appunto la scansione degli spazi e del
racconto sospeso per cadenzare il dramma delle immagini. In Cartier Bresson leggiamo sempre perd anche un certo ironico
distacco, in Bertelli invece siamo sempre davanti a una passione, immagini dove la tensione interna comunica una forza dram-
matica, inconfondibilmente nuova. La stessa che ritroviamo nelle alire fotografie in bianco e nero, molte delle quali impressio-
nanti non solo per il dramma di coloro che sono ripresi ma per la invenzione continua dei gesti, dei tagli, delle forme, come la
figura di cui vedi solo un manto a righe, o la ragazza di taglio dal grande, bianco sorriso.

Ecco, Bertelli sarebbe un fotografo senza esperienza, un fotografo spontaneo, un fotografo che non ha alle spalle una densa
e complessa storia di ricerca? Sarebbe assurdo affermarlo, ma allora come possiamo inserirlo nella frama della storia della
fotografia, quella degli ultimi decenni, come possiamo valutare la sua ricerca e come possiamo intendere la sua passione civi-
le, il suo impegno?

Secondo Bertelli dunque esiste una doppia storia della fotografia, quella che fotografa I'vomo, che fotografa i suoi drammi,
oppure i soprusi, e le vessazioni che la nostra cultura occidentale infligge alle alire, e la fotografia diversa, diremmo disimpe-
gnata, che si occupa di forme, che non si pone il problema, appunto, della salvezza dell'alira parte del mondo. Bertelli forse
ha ragione nel proporre questa distinzione, ma lui stesso si serve di quel linguaggio della ricerca, e persino delle tensioni e dei
tagli e delle invenzioni della fotografia -off camera-, per comporre le sue immagini. Bertelli non pud prescindere dalla cultura
cinematografica o fotografica del nostro tempo, e quello che pit di ogni alira cosa stupisce analizzando le sue immagini & la
complessita della sua esperienza di fotografo, e quindi anche la banalita, a volte, delle spiegazioni letterali delle sue imma-
gini che meritano, invece, una analisi molto diversa, complessa, attenta.

Proviamo a rifleftere su altri modelli che cerfo hanno pesato sul fotografo: Bertold Brecht predica |'estraniamento e quindi il dis-
tacco nella recitozione dunque nella rappresentazione dei personaggi, e suggerisce anche il personaggio ipico- che & la stes-
sa ricerca aftforno alla quale ha lavorato a lungo Sander. Ebbene, Brecht suggerisce questo circa nel medesimo tempo in cui
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altri, come Otto Dix, come Gorge Grosz, come Max Beckmann scarnificano la societd tedesca e propongono un suo spac-
cato che diventa anche la critica della borghesia e delle élites del potere. Bertelli conosce tutto questo e nei personaggi che
fotografa molte volte leggi I'impianto, la tensione, la passione civile di quelle pitture. Ma Bertelli di norma fotografa i disere-
dati, appunto coloro che sono senza terro, senza patria, senza tutto, e allora la sua immagine diventa quella di altri protago-
nisti della fotografia, a cominciare da David Seymour. Ma sarebbe sbagliato ricondurre la ricerca di Bertelli soltanto a refe-
renti recenti, e del resto lui stesso ci fa comprendere in molti scrifti la complessitar della sua esperienza; dunque il rapporto con
Atget, che potrebbe apparire lontanissimo dalla ricerca del fotografo di Piombino, & invece molto pertinente. Solo la dimen-
sione globale di una ricerca su un territorio, in quel caso la Parigi dei primi decenni del secolo, spiega il modo di porsi dentro
lo spazio di ogni cultura diversa che caratterizza |'impegno di Bertelli. La durata delle immagini di Eugene Atget che John
Szarkowsky meglio di altri ha saputo cogliere, quelle vetrine di Parigi, quelle strade di Parigi che restano per sempre fissate
nella memoria sono uno spazio senza tempo che & affraversato in ogni istante da potenziali personaggi. Ma come si posso-
no collegare le persone, le figure di Bertelli e quegli spazi vuoti, quelle immagini delle strade di Parigi deserte, foto scattate
presto al mattino dal fotografo francese e per questo, per la loro assoluta sospensione come fuori del tempo, tanto amate dai
surrealisti, con queste fotografie di Bertelli cosi dense di figure, cosi aftente a proporre un loro dialogo con noi?

Proviamo a riflettere su come Bertelli propone i suoi protagonisti, quelle persone che ci guardano, proprio di fronte a noi, che
sono immobili, come bloccate, che non stanno giocando oppure lavorando ma che proprio ci guardano, che si sono fermate
come se la fotografia fosse il non-evento, la sospensione di ogni accadimento per fissare se stessi entro un tempo diverso, den-
fro una lunga durata. Per inventare questo modo di ripresa Bertelli ha impiegato qualche decennio e se qualcuno un giomno
vorrd fare la storia della sua ricerca potrar scoprire che uno dei primi lavori, quello sugli operai ripresi fra 1972 e 1983, miglicia
di immagini ridotte a un centinaio nel volume stampato e poi rifirato, si & detto, perché non gradito all'immaginario che della
lotta operaia si aveva ai vertici del sindacato, il primo lavoro proponeva delle foto molto diverse. Prima di tutto all'inferno della
reforica delle manifestazioni, dunque cortei, striscioni, bandiere, ma con qualche scelta nuova, proprio quelle probabilmente
non gradite al sindacato, e dunque foto di operai posti come ai margini, scatti che documentano atteggiamenti non trionfali-
stici, comunque, e fin da alloro, figure tagliate come nelle immagini intense di Sander.

Allora esiste questa fotografia alternativa, questa fotografia di rottura che Bertelli ha scelto collegandola anche a modelli cine-
matografici olfre che fotograficie Devo dire che, se penso a Rodcenko oppure a Klutsis, se penso a Man Ray oppure a Christian
Schad o a Moholy Nagy, per citare alcuni protagonisti della foto -off camera- o del manifesto alternativo, se penso a Herbet
Bayer alla Bauhaus insieme a Nagy, non riesco a non trovare dei nessi molto precisi anche e proprio con le fotografie di
Bertelli. Lo so bene che lui scuotera la testa, ma sembra evidente, a me almeno, che il taglio dei neri, i confronti fra luci ed
ombre, la composizione delle figure non & estranea a quel mondo della astrazione che Bertelli, nel nome del suo “umanesi-
mo infegrale” appare avere scelto per sé come chiave inferpretativa.

E vorrei aggiungere qualche altra cosa che era evidente nel mio saggio introduttivo al volume “Messa a fuoco” (Milano, 1983)
dove del resfo riprendevo le tesi di Sollers da una parte e di Roman Jakobson dall‘altra. Dunque ogni fotografia & una messa
in codice; qui dunque ho cercato di decrittare il codice anzi i codici affraverso i quali Bertelli costruisce le sue immagini.

In secondo luogo, secondo Sollers, il senso & merce e dunque non esiste un significato fisso delle fotografie ma queste ven-
gono interprefate, lefte, trasformate quindi di senso, a seconda dei diversi contesti. Mi spiace dirlo ma, volendo, in un pieghe-
vole di un villaggio turistico, qualcuna delle meravigliose foto a colori di ragazzine del Burkina Faso potrebbe essere infilata
per proporre un viaggio nel - primitivo -. E allora?

Il fotografo non pud che controllare la propria ricerca fotografica e il contesto dove per quella volta essa si pubblica, ma altri
possono trasformare questo significato; per questo un libro quale quello che qui si presenta vive per la sua arficolazione com-
plessa e per la continuita e contiguita delle immagini.

l'altro autore di riferimento, Roman Jakobson, scrive che non esiste un realismo ma che esistono molti realismi, e quindi convie-
ne chiedersi a quale realismo Bertelli faccia riferimento. Dunque, e prima di tutto, al cinema neorealista, Rossellini piuttosto che
de Sica, poi alla tradizione simbolica di Eizenstein e Pudovkin, quindi alla tensione di Dreyer o alla carica simbolica di Bufuel.
Dunque anche il pit programmaticamente realista dei fotografi, il narratore di strada, come si definisce, ha dentro una tale com-
plessa esperienza da trasformare la realta delle immagini in un sistema palesemente simbolico. Non so non pensare adesso
a un alfro grande libro di Bertelli, quello su Chernobyl (Chernobyl ritratti dallinfanzia contaminata, Edizioni Tracce, Piombino
2003) dove lo spazio deserto delle fattorie abbandonate, delle vasche da bagno di metallo schiacciate al suolo, del carret-
to con davanti il cane, del fabbricante di vodka, del bevitore di succo di betullq, si alternano, sempre in un drammatico bian-
co e nero, coi volti dei ragazzini. No, non sono quelli de - | bambini ci guardano - sono altri: volti piv amari, scavati, nei quali
affiora a volte, dai gesti appena scomposti, I'orrore della deformazione, della malattio indotta dalle radiozioni, dunque I'an-
goscia. Eppure questi ritratti, che sono realta, partecipazione, che sono tensione umana e vitale di Bertelli sono anche altro,
sono immagini cariche di storia, quella di cui abbiamo cercato di ritrovare le matrici.
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Dunque a questo punto conviene anche rispondere alla domanda posta agli inizi: Bertelli & un fotografo spontaneo, senza
esperienza se non della ingiustizia e della alterita delle culture, Bertelli dunque sarebbe un fotografo per questo diverso, come
a dire da mettere ai margini del dibattito sulla storia della nostra fotografia® Credo che questo sia un errore spaventoso di pro-
spettiva, Bertelli & uno dei fotografi piv importanti del nostro tempo, & un fotografo di consapevolezze complesse, di qualita
molto alta, di passioni anche estreme. Comunque le sue immagini sono di quelle che restano nella storia della fotografia, e
non solo in quella del nostro paese. Se siano davvero redlistiche non importa, i realismi sono molti e proprio Bertelli ne ha spe-
rimentati diversi per giungere alla qualita delle sue raffigurazioni, ma ha anche vissuto da vicino, ne sono certo, la fotografia
della astrazione, quella delle avanguardie. Che esse siano borghesi non credo, come non credo al filo rosso del realismo stac-
cato da queste ricerche non di segno diverso, credo. Ma tutto questo non importa, anche le avanguardie, quelle della astra-
zione, hanno contribuito a distruggere le immagini pianificate di ogni ufficialita, dai futuristi ai costruttivisti, da Dada al
Surrealismo, e parlo di fotografia. Cosi forse un giorno potremo meglio ripercorrere le matrici della ricerca di Bertelli proprio
dentro la astrazione, come cerfo non sarebbe piaciuto a Zdanov e ai suoi poveri evocatori. Ma questa, forse, sara altra sto-
ria.

Ultimo: sono grato a Bertelli di avermi chiesto queste pagine. Spero non le ritenga troppo lontane dal nucleo umano e vivo,
della sua ricerca.
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DIALOGO FRA ARTURO CARLO QUINTAVALLE E PINO BERTELLI

A.C. Quintavalle. Quando sei andato in Burkina Faso?

P. Bertelli. Nel gennaio 2005. Ci sono stato una decina di giorni. Sono andato l& per aiutare un orfanotrofio che si chiama
"Casa Matteo”. Questo Matteo & un ragazzo di 17 anni che si & ucciso vicino a Piombino [dove abito] e i genitori hanno fon-
dato questo orfanotrofio con il contributo del Comune di Piombino, della Coop e altri aiuti volontari. Il posto & Gorom Gorom,
che significa “sediamoci e parliamo”, forse in lingua Mossi. Burkina Faso vuol dire “Paese degli uomini onesti”, & una frase di
Thomas Sankrara, ammazzato dai militari contrari alla sua politica di rinascita nazionale del Burkina. Gli hanno tagliato la testa.
E stato presidente solo 4 anni, & morto alla fine degli anni "80. Sono andato per fotografare i bambini dell'orfanotrofio e il
viaggio per arrivare a questo orfanotrofio e per fotografare la gente del Burkina Faso che ho incontrato lungo la strada ai con-
fini del mondo.

Q. Come fotogradfi le persone?

B. In tutte le mie fotografie le persone guardano in macching, chiedo loro il permesso di essere fotografate e, possibilmente,
cerco di olfrepassare la posa e andare verso la pelle di queste persone, il vissuto, perché ritengo che il loro vissuto sia anche
un poco il mio, ogni foto cosi diventa un autoritratto. In molte foto tu vedrai volutamente, negli occhi, il riflesso del fotografo.
Niente reportage, niente oggettivita ma fotografia di strada, sul campo, la gente che incontro nel loro ambiente, e quesfo &
coinvolgimento del fotografo nella ripresa. Uno sporcarsi le mani oltre che gli occhi. Non temo di stare dalla parte degli
oppressi, sono sempre stato i, non perché credo che sia un valore assoluto, ma perché credo sia un valore possibile, credo
nella pace, non nella guerra. Non ci sono guerre giuste, c'¢ la possibilita di fare la pace e credo che questo possa nascere
dall'amore dell'vomo per gli altri uomini. Credo che le persone umane siano quelle che fanno qualcosa per qualcuno, non vi
sono buoni politici, se queste persone sono in quelle condizioni di estrema poverta, molto si deve alla nostra rapacita, siamo
il 20 % che rubiamo e vessiamo I'80% (delle risorse) dei popoli di questo mondo, i priviamo della loro ricchezza, della loro
cultura. Lla reazione & quella che oggi vediomo, non & con le guerre che si esporta la democrazia ma con la pace, ammesso
che si debba esportare, la democrazia.

Q. Mi racconti del viaggio?

B. E un viaggio che facciamo in gruppo, 4 o 5 persone su auto sgangherate di vecchissima produzione. Abbiamo forato sette,
offo volte in 10 o 12 giomi. Le strade non sono strade. Il Sahel & uno dei deserti pit duri che vi siano in Africa e, per andare
a "Casa Matteo”, che & 'orfanatrofio di cui si parlava, ci sono, fra andata e ritorno, 750 chilometri. In ogni villaggio mi fer-
mavo con la macchina, partecipavo alle loro feste di accoglienza, certo estremamente povere; nei loro poveri villaggi ho incon-
frato e fotografato gli sciamani, ho incontrato i griot animisti che esprimevano secoli di sapienza e mi & venuto in mente che,
quando muore un vecchio in Africa, non so dove lo ho letto, muore un'intera biblioteca. Durante questo viaggio, dopo aver
girato mezzo mondo, mi sono frovato di fronte a un popolo estremamente povero e bisognoso di tutto, e qui ho visto un’estre-
ma miseria ma anche una estrema dignita, e allora ho detto: voglio fotografare la bellezza di queste persone, la bellezza in
punta di piedi, mi verrebbe da dirti, sulla punta delle dita. Nessuno mi ha chiesfo un soldo, tutti rimanevano un po” stupiti per-
ché io chiedevo loro se potevo fotografarli, abituati a essere fotografati dai reporter e sempre colti si sorpresa. lo mi mettevo
di fronfe a loro, volevo che ognuno fosse un piccolo re di se stesso. Quando sono andato in un altro orfanotrofio, che non era
"Casa Matteo”, e dei bambini fi si attaccano alle gambe, ti assicuro, provi qualcosa che va al di la della fotografia e pensi
che la fotografia non debba essere mercimonio o riguardare la pubblicitd, ma che debba essere una fotografia che insegni
al fotografo ad esistere. lo penso che la fotografia, quando & grande, esprima il ritratto di un'epoca, ecco perché ritengo che
vi siano molti tecnici e pochi poeti della fotografia.

Q. Come era la capanna delle mangiatrici di anime?

B. Secondo una legge tribale, quando un uomo muore s'incolpa la donna e la si emargina ai bordi del deserto, oppure quan-
do una vecchia & strana, un po’ matta o fisicamente svantaggiata, viene scacciata e abbandonata alla morte. Allora questo
frate comboniano che si chiama fra” Vincenzo, un napoletano che & da trenta anni in Africa, va proprio a raccogliere mate-
rialmente queste escluse e le porta in 3 o 4 capannoni e da loro del cotone da filare perché si impegnino, perché abbiano
una attivita e le restituisce alla vita. Lo stesso frate si occupa dei lebbrosi in un altro capannone e i assicuro che 'ho visto
abbracciare, asciugare, baciare quei lebbrosi e ho visto una lebbrosa, che nel libro si vede, sorridere prima di morire dopo
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averlo abbracciato. Con frate Vicenzo sono andato anche nell'ospedale dei malati di Aids, dove ci sono ragazze, giovani
donne incinte, bambini malati; lui & stato inizialmente molto duro con me, quasi non voleva che io fotografassi i suoi figli, cosl
mi ha defto, poi, vedendo come lavoravo, vivendo il loro dolore a contatto con loro, mi ha permesso di fotografarli tutti e mi
ha raccontato anche certe sforie. Per esempio, una ragazza che & nel libro e sorride, & stata raccolta da lui nella spazzatura
dove era stata stuprata e abbandonata; anche lei & affetta da Aids ma & tornata a sorridere, non so per quanto; certo davan-
fi a lui ha dimostrato amore, affetto, comprensione. Li ho pensato a un filosofo ebreo che era nel campo di concentramento di
Auschwitz e, quando lo costrinsero a vedere un bambino impiccato, qualcuno gli chiese dove era Dio, lui rispose: “& i Dio, &
quel bambino”; & un premio Nobel, non so se per la pace, Elie Wiesel, forse per la lefteratura. Con queste idee in festa fac-
cio queste fotografie.

Q. Hai fatto un libro sull’lrag, me ne parli?

B. l'ho fatto insieme all'Associazione “Un ponte per..." ed & stato patrocinato dall’'Unicef, non pagato, patrocinato. Sono stato
quasi 50 giormi in Iraq nell'estate del 2003... da Bassora al Kurdistan... I'ho percorso tutto in auto con Simona Torretta e Simona
Pari ha scritto la prefazione, e c'erano anche dliri collaboratori iracheni caldei di - “Un ponte per..."” - Con loro sono entrato
nelle case della vecchia Baghdad, sono entrato nell'ospedale della Croce Rossa, tra i beduini, nella citta vecchia e nei palaz-
zi di Saddam Hussein; i ho visto sparare, rubare, assaltare alberghi, e ho visto sia le forze occupanti che gli iracheni trattare
le donne e i bambini nella maniera pit terribile. Il libro serve per aiutare i bambini di Baghdad ad avere dei quaderni, vestiti,
delle cose di prima necessita. £ stato molto difficile lavorare perché ho subito 4 o 5 assalti per fare questo libro, in quanto
pochi giomalisti giravano I'lrag, i piv stavano all'albergo Palestine; i pochi che andavano in giro venivano assaltati a colpi di
piefre, a volte minacciati coi fucili dagli iracheni, in quanto vedevano in noi gente che calpestava il loro paese, anche se non
tutti eravamo | per quella ragione. [I militari poi, li raccomando a tutfi, quelli. Ne sanno qualcosa le ragazzine stuprate dagli
iracheni e dafe in pasto poi ai soldati di ogni bandiara...]. Ho girato anche la zona sunnita, anche il centro sunnita di Fallujah
prima della distruzione, e ho visto sulla gente gli effetti della guerra. Nel libro si vedono bambini e bambine deturpati dagli
aftacchi di missili in case fatte di fango e di paglia.

Q. Dove vivi e come?

B. Vivo a Piombino nel centro storico, una citta-fabbrica, fabbrica dell'acciaio, si fanno rotaie in quella fabbrica. lo ho una tes-
sera di giomnalista free lance e vivo come posso. [Con |'amorevolezza della mia tribu: Pier Paolo, Valenting, il piccolo
Alessandro, Paola e Miriam dal cuore di mandorle dolci, che sorvegliano e proteggono il mio andare a cavalluccio delle stel-
le di Maggio insieme a don Quixote]. Ho una pensione di operaio, ho lavorato in questa fabbrica per 25 anni. Mi hanno but-
tato fuori perché ho scritto un articolo in difesa dell'ambiente e dell'vomo su “Il Manifesto” e sul giomale “II Tireno”; mi hanno
licenziato in fronco. Ho fatto @ processi alla fabbrica e Ii ho vinti tutti perd non sono piv rientrato in fabbrica, questa & la real-
ta. Collaboro con “le monde diplomatique”, con riviste come “Fotographia”, “Aparte”; “Tracce” invece & la rivista che dirigo.
E una rivista di critica radicale, si rifar al movimento, o meglio alle teorie dell'Internazionale Situazionista e si pubblica dal 1981,
l'Internazionale Situazionista & un movimento culturale e nel contempo politico che attraversa i generi della politica e della cul-
tura, ha i suoi centri eversivi in Guy Debord e Raoul Vaneigem, i quali hanno espresso una filosofia della politica affraverso una
rottura della cultura, in modo profondamente radicale, non a caso il maggio 1968 a Parigi & esploso a Nanterre proprio nei
corsi dove loro erano allievi di Lefebvre e di Baudrillard. lefebvre & fondamentale perché ha scritto “Critica della vita quoti-
diana”, un'opera in due volumi ai quali i situazionisti si rifanno, pur criticandolo, e a volte sono ingiusti. [L'Internazionale
Situazionista si & autosciolta nel 1972. La ventata di idee sul rovesciamento di prospettiva di un mondo rovesciato e il disvela-
mento della societa dello spettacolo sono perd ancora vive non solo nelle periferie invisibili della terra ma in ogni testa libe-
ratal.

Q. E il tuo libro “Della fotografia situazionista” che problemi affronta?

B. E I'attraversamento di una visione della fotografia di strada, o sociale, o civile, attraverso la lettura di autori a volte grandi,
altre volte meno, che pero, in qualche modo, hanno fatto della fotografia qualcosa per la quale valeva la pena vivere e a volte
anche morire di fame, come Atget per esempio. Si frovano nel volume autori blasonati dalla storiografia fotografica, altri che
sono crocefissi dalla cultura paludata e che per me invece hanno espresso qualcosa di grande e di insosfituibile quando si
scrive, si parla, si legge la fotografia. Parlo di Diane Arbus, August Sander Roman Vishniac, questo ultimo un fotografo ebreo.
Ho studiato molto il pensiero ebraico, non quello sionista destrorso, dunque Martin Buber, Hannah Arendt; mi piace la loro filo-
sofia, mi interessano molto. Nel libro ¢’¢ da parte mia un abuso dellinterpretazione della fotografia che ho chiamato fotografia
Duende e che scippa la filosofia legata a Garcia Llorca o Paul Klee o al cinema di Pasolini. Per esempio il concetto di ange-
lo necessario che & nel cinema di Pasolini. Ci sono autori come Salgado per esempio che vedono negli occhi di un bambino
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il dolore del mondo e nel contempo indicano anche la possibilita di mettere fine a questo dolore. Un fotografo come Oliviero
Toscani m'interessa, di lui non discuto la fotografia (che tra I'altro apprezzo), accetto la presa di posizione contro la tortura e
la pena di morte. Un fotografo & anche la fotografia che non fa (e che Toscani non teme di fare) ma quello che conta & sem-
pre la posizione che assume di fronte all'ingiustizia del mondo.

Q. Chi sono i tuoi amici?

B. Anarchici, libertari, teologi, poeti, ubriachi, mio figlio, la mia compagna... A questo proposito nel film Casablanca qualcuno
chiede ad Humphrey Bogart: - “Di che nazionalita sei” -, e Borgat risponde, - “Ubriacone” -. L'altro - “Allora sei un cittadi-
no del mondo” -.

Q. Mi parli delle tue origini. Della tua formazione, delle esperienze significative della tua esistenza?

B. Ho avuto delle buone amicizie. Particolari. Credo. La prima macchina fotografica me I'ha donata Pier Paolo Pasolini nel
1957; me la sono venduta per andare con una puttana, figlia di un cenciaiolo che sembrava Marilyn Monroe di “Fermata
d'autobus”, o almeno a me pareva cosi. Poi ho lavorato con Carlo Cassola, abbiamo fatto un giornale che si chiomava “Basta
con le armi”, insieme con noi c'era Padre Emesto Balducci. Ho avuto cattive amicizie come Luciano Bianciardi, esponenti della
teologia delle liberazione brasiliana come Marcelo Barros o Leonardo Boff. Con Bianciardi e Cassola eravamo legati a una
letteratura efica libertaria, che progettava una societd aperto, una societd libera; tutto questo poi Cassola lo ha raccontato in
libri come “La lezione della storia” e “Il gigante cieco”, e Bianciardi nel libro “Aprire il fuoco”. Nei miei libri hanno scritto dei
premi Nobel come Dario Fo, come Rigoberta Menchu o responsabili dell’Unicef o il WWF e altri che ho incontrato lungo il
mio cammino un poco solitario che mi piace definire - al limitare del bosco -

Q. Che progetti hai nell'immediato e dopo ?

B. Penso di fare ancora libri fotografici ovunque c'é la possibilita di aiutare un bambino che soffre, non m'importa di salvare il
mondo, m'importa molto salvare un bambino. Cerchero di essere 18, insieme al bambino e di fare qualcosa, non guardo a chi
mi pud aiutare, chi pud sostenere questi viaggi, questi libri, queste utopie, I'importante & che da qualche parte del mondo ci
possa essere qualcuno che accoglie, che vuole accogliere il diverso da sé.

Q. Perché usi il colore e quando usi il bianco e nero?

B. Solitamente uso il bianco e nero, ogni volta che ho usato il colore & perché mi & stato chiesto, allora ho cercato di tradire il
colore e di manipolarlo in macchina, non sul computer, nella macchina fotografica, ma io vedo in bianco e nero. Anche se mi
chiedono il colore riesco sempre a mettere dentro 30 o 40 fofo in bianco e nero. Ho anche un'idea del bianco e nero, penso
sia una musica degli occhi olire che del cuore. Il bianco e nero conta le gocce di dolore che appaiono sulla faccia delle per-
sone che soffrono come su tutte le facce del mondo, & lo specchio direfto della realtd, il colore & un velo che si frappone fra
cid che ho detto, & qualcosa in pit, toglie a mio awiso emozione, pathos, quella surrealta che ¢'& nel bianco e nero. Ogni
fotografia, per quanto mi riguarda, & sicuramente un autoritratto.

Q. Come costruisci i tuoi lavori, in quanto tempo, e, dopo, come scegli le immagini?

B. La cosa pit importante & |'orecchio che s'incontra con lo sguardo e il rapporto col ritrattato; di solito non scatto meno di tre
immagini e non pit di dieci. Quesfo lavoro pud essere fatto in un‘ora o in cinque minuti, dipende dal soggetto, dal momento,
non m'importa della fotografia bella, ma di quella buona. Importante & dire qualcosa su qualcosa con la fotografia, possibil-
mente anche contro qualcuno. Ti fotografo, ti guardo e capisco chi sono. Da una foto che scattiamo si pud uscire o piu stupi-
di o pib intelligenti, o fratelli o complici. Complici della miseria, del dolore che stai fotografando.

Q. Da quanto fotografi?

B. Fotografo dal 1958. [In principio & stato con la Rollei che mi aveva donato Pasolini, lui mi aveva indicato due o tre cose
sulla fotografia, che nemmeno avevo compreso bene, poi, per un ragazzo come me, allevato nella pubblica via... ho fatto un
po’ di confrabbando e cosi dopo quatiro anni mi sono procurato gli amesi e una “Scatola magica” usata] e sono andato @
rifare esattamente le foto che avevo fafto insieme a Pasolini a Llivorno: erano una puttana di strada, un ragazzo handicappa-
fo, un vetturino, una signora dabbene, perché con la macchina fotografica avevo venduto anche i rullini; da allora ho sempre
fatto le stesse fotografie. Mi interessa solo ciod che sta al margine perché fotografando il margine capisci il centro, fotografan-
do il bello del centro vedi solo la banalita del bello, a volte geniale, ma comunque banalita.
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Q. Perché sempre i volti?
B. Perché quando guardo una persona ho sempre in testa cio che mi diceva mio padre, che era un ex bombarolo, di pesci
naturalmente; lui diceva: “Un uomo ha diritto di guardare un altro uomo dall’alto solo quando lo deve aiutare ad alzarsi”, que-

sta & la cosa che vedo nei volti delle mie fotografie e un volto fotografato & come una sindone sconsacrata e mi fa sempre
sentire un po’ meno solo.

Q. Nella tua storia ¢’é un libro bruciato?

B. Il libro si chiama “Immagini di classe operaia”, sono 12 anni al seguito delle manifestazioni operaie in tutta Italia, & uscito
un giorno del 1984 ed & stafo bruciato dagli stessi sindacati che lo avevano commissionato, la FLM (Federazione Lavoratori
Metalmeccanici). Esistono in giro un centinaio di copie perché un gruppo di operai ha rubato dalla sede sindacale il libro e
lo ha regalato alla portineria della fabbrica a chi interessava. lo ero stato licenziato da poco per gli arficoli che avevo scritto
in difesa dell'ambiente su “Il Tirreno” e su “Il Manifesto”. Il libro seguiva le manifestazioni dei tre sindacati da Palermo fino a
Genova, i grandi raduni dei metalmeccanici, i grandi scioperi nazionali. Non li ho fotografati con trionfalismo ma semmai con
malinconia, ho visto la classe operaia in declino, che perdeva una propria identita e non ne assumeva un‘alira, questo era il
senso del libro. Il libro era non tanto contro la classe operaia come & stato defto, ma contro o in contfrasto con cid che emer-
geva ddlle facce, dai gesti, dai corpi della nuova classe operaia. La classe operaia fino agli anni '60, quella classe operaia
che ha espresso anche la Resistenza, quella gioventu che si & messa al collo degli straccetti rossi, come diceva Pasolini, ed &
andata alla macchia per conquistare una vita migliore per futti, e che & entrata nelle fabbriche dopo la ricostruzione, non mi
sembra ci sia pit. Quella gioventu aveva una morale forse discutibile ma una morale in cui si esprimevano i valori e i diritti fon-
damentali dell'vomo, la liberta per esempio di pensare, di agire, di dire. Andando avanti, dopo il 1968, paradossalmente il
sindacato, i sindacati hanno istituzionalizzato questo sentire della classe operaia e il mondo operaio & cambiato, se vuoi si &
trasformato in qualcosa che prima combatteva, ed era la borghesia; poi il sindacato & diventato burocrazia. Non solo buro-
crazia ma anche cinghia di trasmissione di un sistema che nulla aveva a che vedere con i problemi del proletariato, della gente
pit semplice, della gente comune. Tutto era possibile perché niente era piv vero. Questo & quello che diceva il mio libro, infat
fi lo hanno bruciato. Credo che sia uno dei pochi libri in Italia censurati dai committenti. [Questo libro “maledetto” sembra non
morire. Mi & stato richiesto in Germania per una nuova edizione. Non solo, qualche mese fa anche il regista inglese Ken Loach
ne ha voluto una copia, gli serviva come ricerca sulla classe operaia in vista di un nuovo film. Non & stato facile reperirlo per-
ché io ne ho solo un volume in archivio, & stafo trovato poi in casa di un exsindacalista mio amico, che aveva fatto I'infrodu-
zione a quel libro].

Q. Ti hanno dato spiegazioni di questo ostracismo?

B: Me le ha date Luciano Lama: “Il libro esprime i funerali della classe operaia”, disse; io gli ho risposto: “Compreso te”. A pro-
vocazione ho risposto con la provocazione. lo penso invece che il libro esprimesse profondo amore per una classe operaia
che si stava spegnendo e forfe dissidio con la classe operaia che emergeva da quelle ceneri.

[Con la fotografia non si pud certo cambiare il mondo, si pud mostrare perd il dolore che una grande parte di umanita soffre
per mano di una minoranza di potenti. La fotografia muore di fotografia e quando 'vomo si accorgera della fame d'amore,
d'accoglienza, di fraternita che ¢'& ai quattro angoli del mondo, ci sara la rivoluzione della bellezza nelle strade].
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LETTERE E UNA FAVOLA DAL BURKINA-FASO

Pino Bertell;, Fotografo

“Un giorno arrivd

Un fazzoletto bianco sventolava

Lle sue labbra furbastre violavano il silenzio della notte
E la pace faceva una sosta forzata alle soglie dei boschi
Arrivarono nel nome di Dio e dell’Amore

Ci dlissero essere nostri amici

Noi Ii ricevemmo col cuore in mano

A braccia aperte in forma di mango

Ed i nostri ricchi territori

Offrimmo loro su un tappeto rosso

A ftestimoniare la nostra ospitalita

Essi violentarono le nostre donne

Distrussero la nostra civilta

S'impossessarono delle nostre terre

E ci parcheggiarono nelle Riserve di miseria...”.

leopold Pindy Mamonsono

“Non uniformatevi al mondo presente, ma trasformatevi continuamente
nel rinnovamento della vostra coscienza”.

San Paolo

“Colui che salva una sola vita, salva il mondo intero”.

dal Talmud

l. Lettera dalla terra degli uomini integri

Quando ero bambino, mio padre mi insegnd a non piegare mai la testa di fronte alla cattiveria e non scendere mai cosi in
basso fanfo da odiare una persona.

Quando ero bambino, mia madre mi disse di non avere timore di piangere, né quando si ama né quando si soffre... mi disse
anche di non aver paura dell'amore ma di temere di non averlo incontrato mail

Con queste parole in festa sono andato in Africa, invitato da alcuni amici (Luciano, Aldo, don Andrea, Walter, Carla, Vanda,
Cinzia, Monica, llarig, Silvano...) per fare un libro fotografico in aiuto ad un orfanotrofio (“Casa Matteo”) che con la loro sen-
sibilita e il loro coraggio sono riusciti a costruire in un piccolo paese nel deserto del Sahel, in Burkina Faso... uno dei posti piv
poveri della terra... & dove 'Aids affligge piv del 20% della popolazione... la dove 'analfabetismo & esteso a quasi tutti i bam-
bini... [ dove il solo bene & la coltivazione del miglio, arachidi, cotone... l& dove la media della vita & poco piv di quaranta
anni e la soprawivenza di un uomo ¢ la stessa di quella di un cane... [& dove & ancora in vigore la pena di morte... non sape-
vo cosa annotare nel Moleskine che accompagna i miei viaggi... dopo la fascinazione del primo giomno nella “Terra degli
vomini integri o incorruttibili” (diceva il suo presidente assassinato, Thomas Sankara), ho preso a scrivere alcune leftere per la
mia gente... gli esclusi, gli ultimi, i senza voce... sono le loro sofferenze secolari che mi hanno fatto capire 'importanza della
parola amore.
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Volevo onorare quelle persone calpestate, picchiate, affamate, malate... sono andato nei villaggi poveri, negli ospedali di Aids,
nei lebbrosari, nei lvoghi-franchi dove fra Vincenzo accoglie le “mangiatrici di anime”... donne vecchie, stralunate, malate o,
secondo una legge tribale, colpevoli di avere “mangiato I'anima” al marito morto e sono abbandonate alla loro sorte nel
deserfo... ho raccolto le loro immagini con il sorriso negli occhi e la malinconia nel cuore... ho cercato d'imprigionare nella
“scatola delle meraviglie” il loro dolore come la loro gioia, la loro tristezza come il loro disinganno, la loro paura come la loro
amicizia... ho portato la mia macchina fotografica nelle capanne di paglio, nelle strade di polvere rossa, su quei volti di anti-
co splendore... e dove poso la mia macchina fotografica e il mio amore, i & la mia casa. Davanti ad un bambino di un orfa-
notrofio con gli occhi grandi, tristi e pieni di lacrime secche che mi si & attaccato addosso, mi sono seduto sul bordo di un
pozzo che sputava fango ed ho pianto.

Mio padre, sia benedetto tra i venti di mare, mi raccontava del “mal d'Africa”, di quando era stato f marinaio, in una guerra
che detestava, per un re che avrebbe volentieri bruciato nei giorni del carnevale e per un Duce che sognava di vedere impic-
cato per i piedi ai cancelli di un giardino pubblico. l'album di famiglia era pieno di fotografie di ragazze africane quasi nude,
nere come la bellezza delle notti di maggio, quando le lucciole illuminano i baci degli amanti nei campi di grano o nei deser-
fi di mirto... mi ricordo si mi ricordo... quando mi raccontava di questi popoli amorosi che vivevano in estrema poverta ma fieri
delle loro radici, dei loro saperi, delle loro leggi non scritte.... noi, diceva mio padre, sia benedetto fra le stelle del cielo, abbio-
mo portato loro la Bibbia (anche) e il cannone e distrutto un'intera civilta. Gli accendevo la pipa col tabacco al cognac e
aggiungeva: “Fin tanfo che il sorriso di un bambino sboccia nell indifferenza degli uomini, il mondo sara salvo”.

Mia madre, sia benedetta fra le rose di campo, mi raccontava dei ragazzi che si erano messi uno straccetto rosso al collo ed
erano andati alla macchia con i partigiani per combattere il nazifascismo... mi ricordo si mi ricordo... quando mi cantava “Bella
ciao” e mi parlava di un “cavaliere errante” che portava i fiori ai ribelli caduti... noi, sorrideva mia madre, sia benedetta tra le
primule rosse, siamo di nessuna chiesa e dalla parte dell'amore. Le piaceva ripetere, mentre buttava le castagne nella padel-
la bucata, sul fuoco di carbone: “Se tu aiuti me, io aiuto te... e chi pud prevalere su di noi?”. Fu mio padre che mi lascio in
sorte queste parole: Il pane si spezza (tra chi non ne ha), non si taglia.

Qualche anno dopo appuntai gli insegnamenti di mio padre e di mia madre in un libricino affabulato in calembour (' angelo
del non-dove), cosi: £ I'amore che porta nei cuori il soffio della felicita e inventa quello che di noi stessi & sconosciuto... & I'a-
more, cosl vicino cosi lonfano... che ci riporta ad essere protagonisti della nostra storia e al centro dei nostri incontri, aman-
doci... quando riconosci I'amore vuol dire che hai gia perdonato... perché I'amore & quellimpossibile magico che ci fo toc-
care la dolcezza dei forti... che ci dona i baci al profumo di tiglio... & un eccesso di luce... & il blu che toglie al nero il miste-
ro. legati a una stellg, la piv lontana... e vai alla deriva dei tuoi sogni.

Il. Lettera dalla terra di latte e miele

Mi sono frovato insieme ai “quasi adatti” sin da ragazzo. A dieci anni ho scritto il primo libro, un intero quademo nero con i
bordi rossi. Sul quadretto bianco, in testa alla copertina c'era il fitolo: La leggenda del popolo dell’acqua blu. Era una favola
che mi aveva raccontato mio padre a Ponfe d’oro, davanti al mare d'inverno, proprio dove gli erano saltate le mani e un occhio
per una “saponetta” con la miccia troppo corta, buttata ai pesci, per sfamare la famiglia. Una storia di genti (d'ogni colore
della pelle] che fuggono da un’umanita sempre in guerra, si rifugiano sotto un vulcano spento, sprofondato in un lago di acqua
blu e i, in Africa, proprio nella culla dov'é nato I'vomo, fondano la Terra di latte e miele. Una comunité dove ciascuno era re
e nessuno servo. Tutti erano ricchi perché nessuno era povero. Nessuno lavorava molto, perché tutti dividevano i frutti del loro
lavoro. Le caverne illuminate di pietre preziose servivano da magazzini, le case non avevano porte e la fonte d'acqua blu
della piazza dissefava chi aveva sete, compresi gli animali. | bambini giocavano con biglie d'oro puro e non c’era nessuna
moneta, nemmeno fribunali, galere o manicomi... se qualcuno voleva andare a vagabondare nell'altra vita (per non tornare
piv), se ne volava sul sentiero dei mandorli in fiore, ridendo.

Il popolo degli vomini dell’acqua blu comunicavano con i graffiti sui muri, si foccavano i corpi e usavano poche parole per
dirsi amicizia, fraternita, condivisione... per tutto il resfo usavano il baratto... il latte in cambio di miele, foglie di cedro con rose
selvatiche, profumi di tiglio con bacche di ginepro.... ogni anno si teneva la festa delle torte alla frutta e chi faceva la decora-
zione piU bella era ritenuto da tuthi il Giusto e per un intero anno poteva sedere sotto |'Albero della sapienza sempre in fiore.
Il suo compito non era né comandare sugli uomini, né diramare leggi o organizzare eserciti... non c’erano armi nella Terra di
latte e miele... I'ultimo dei giusti doveva soltanto ascoltare i sogni dei suoi compagni e scriverli sulle foglie dell’Albero della
sapienza. Nelle notti stregate di gioia, I'acqua blu del lago rifletteva i desideri lasciati alle foglie sulle montagne ghiacciate
della luna e sembra che ogni desiderio si avverasse di colpo al solstizio d'estate. Lo strano & che tutti i desideri che si rispec-
chiovano lassu dove finisce il cielo e comincia il mistero, chiedevano le stesse cose: pace, amore e liberta.
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Da tanto, tanto tempo ormai... gli uomini cercano la Terra di latte e miele, nessuno I'ha mai scoperta e nemmeno il lago del-
I'acqua blu & stato trovato mai... ai quattro venti della terra perd ci sono bambini con i piedi scalzi nel sole e la pioggia sulla
faccia, allevati come noi nella pubblica via, che raccontano di avere sentito parlare di questa antfica storia dai passatori di
frontiere, cantastorie di taverne o viandanti delle stelle... ¢'& da crederci... i bambini sono magici, perché — come i folli e i poeti
— hanno la capacita di vedere gli angeli e sono i soli che sanno comprendere 'uguaglianza nella diversita. | bambini sono i
soli che conoscono la Via Lattea dei sogni e anche quelli violati, maleamati, rifiutati... ci costringono a guardare la fantasia
amorosa d'ogni risveglio e niente & piv reale della fantasia.

la fame di bellezza che c'é nelle strade del mondo invita a risorgere nella luce dell'anima dei bambini e dice che quando c'e
sofferenza, cattiveria, discriminazione, I'anima si ammala e la bellezza del bambino muore con il respiro dell'angelo. Ciascuno
¢ I'angelo del proprio destino. E I'angelo lo incontri ad ogni etd, perché significa farsi grandi lasciando negli occhi e nel cuore
lo stupore e la meraviglia dei bambini. Dove ha volato un angelo, i regna I'amore. Ho scritto ancora: Fai di ogni lacrima una
stella e dell'amore un fiore di vetro colorato che accompagna i tuoi sorrisi nel tempo. Consegna il tuo sogno alla sensualita
delle anime belle e i tuoi silenzi inzuppati d'amore profumeranno di dolcezza e di rosa. Amare significa cambiare per qual-
cuno e insieme a qualcuno. Chi tocca I'amore riconosce la felicita e le carezze del cuore. Nulla & stato scritto olire le nuvole,
tutto & invece nell'amore che riusciamo a darci. L'amore viola i limiti della sofferenza, per fiorire sui sorrisi della libertar. L'amore
si mostra solo all'amore. La dualita dell'omore afferra cio che ci sfugge e insegna a lottare nella trasparenza dei sogni. Il corag-
gio di amare, significa vivere anche la diversitd, accettare la solitudine di noi e tra noi, che si fa vita. Chi ha molto amato, amato
sard sempre.

lll. Lettera per Awa d’Africa

E stato nel 1954 che conobbi Awa d'Africa... lavorava alla fabbrica del ghiaccio... la sua famiglia era stata sterminata dalla
guerra ed era fuggita dal suo paese con una nave della croce rossa... aveva vent'anni e non permetteva a nessuno di dire che
quella & la pit bella efa della vita. Ogni due, tre giomi andavo a prendere il ghiaccio per la bottega di alimentari di mio
padre... e la guardavo Awa, 1& tra la finestra e il cielo, con sguardi insolenti ... alzava le barre di ghiaccio con forza e i capez
zoli gli bucavano il maglione rosso strappato, il rossetto luccicava sulle labbra e i capelli sembravano frugati dal vento... por-
favo i panini ad Awa e sovente si mangiova insieme... li nella fabbrica del ghiaccio, su un tavolino tondo da bar, di alluminio
chiaro e le sedie di legno secco, tra le balle che ancora sapevano di caffe dell’America Latina... e fra un bicchiere di vino e
I'ldrolitina... mi parlava dell'epifanie della sua terra. Un giorno, tra un morso di cocomero e una bevuta d'acqua alle “Fonti
delle serpi in amore”, mi raccontd del Principe della presenza, |' Angelo della luce, colui che parld agli Spiriti liberi erranti e
disse: «Si tollera quello che non si ama e soltanto quando non lo si considera pericoloso». Con un pezzo di carbone, scrisse
sul muro bagnato dallo scirocco africano: “Beato il popolo che possiede la meraviglial”.

Era bella Awa. Come Silvana Mangano di Riso amaro. Abitava a pochi passi da casa mia. In un ex-bordello degli anni *30.
Era bello il giardino di fiori poveri e I si ostinava ad insegnarmi a ballare. Ad Awa le piaceva andare al cinema, come a me.
Al primo spettacolo, quando I'odore del petrolio sul pavimento di legno ci entrava nella pelle. La sbirciavo nel buio... le lame
diluce le schiarivano il viso, mentre fumava sigarette alla menta. Guardavo le sue gambe accavallate, le calze con la riga stor-
ta, le zeppe di sughero, i seni duri come noci... e sognavo ad occhi aperti di fare I'amore con lei e mi foccavo la sera, nella
brandina americana dove dormivo. Avevo appena undici anni.

Mi ricordo si, mi ricordo di Awa d'Africa... quelle notti d'estate, quando mi portava a Marina a fare il bagno softo la torre dei
pazzi, proprio diefro la “lega Navale”, mentre in pista ballavano tanghi argentini e i ragazzi si baciavano nelle cabine di
legno, tra ombrelloni strappati, gomme di camion e coperte dei marines con la stella bianca. Avevamo visto insieme La donna
del fiume e il corpo di Sophia loren mi aveva catiurato |'immaginazione... Awa, per me, era la donna del mare in
Ferraniacolor... mi voleva insegnare il mambo, alla maniera di Silvana Mangano in Anna... finimmo in una barca rossa, tirata
sulla spiaggio, fra i palamiti, galleggianti neri e reti salate... mentre |'orchestra “Primavera” suonava “Blue Moon”, conobbi qual-
cosa di bello che fa friggere il cuore. Quell’estate non imparai a ballare ma presi a camminare con grazia sotto la luna. Avevo
solo undici anni.

IV. La favola del tempo quando il cielo era vicino alla terra

Una notte, di quelle notti tagliate da profumi d'incenso povero e miglio tostato al fuoco di alberi del pane... insieme a Luciano,
accompagnai Cinzia dal sindaco di Gorom-Gorom... Cinzia ed io chiedemmo di parlare con un griof, uno sciamano o pit
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semplicemente un maesfro animista che portava in sé secoli di saggezza e di magia... il sindaco lo fece chiamare e poco
dopo entrd nella casa semplice di quell'vomo sorridente e maestoso. Era abbastanza giovane, parco di parole ma con uno
sguardo che attraversava i corpi. In una lingua cantata, il sindaco traduceva le nostre richieste. Mi chiese di mettere le mani
alle orecchie e non ho sentito cosa Cinzia, amabilmente discreta, le diceva. Poi chiese a Cinzia di fare la stessa cosa e ascol-
1o le mie parole. Lasciammo nei suoi occhi i nostri desideri pit profondi e le nostre lacrime selvatiche, credo. Il Griot entro in
preghiera tutta la notte e il giomo dopo consegnd un anello a Cinzia e l'aliro a me. Ci disse che erano preziosi e che non
avrebbe potuto fare le stesse cose una seconda volta. Dovevano essere tenuti da conto o donarli a chi era I'angelo necessa-
rio delle nostre malinconie amorose. Era un potlatc (un dono suntuario) che conteneva ferite profonde e canti d'amore che
avrebbero accompagnato la nostra esistenza verso i non-luoghi dei nostri cuori. Il griot disse anche di non dire mai cosa avevo
chiesto alla sua sapienza incantata e — aggiunse — “Non conoscerai alira sorte che quella fissata dagli spiriti del bene”.
Appena ho camminato nel vicolo dei gatti in amore della mia infanzia, ho donato quell'anello a qualcuno che lo custodisce
nel cuore.

Sul finire di un giomno arrossato di tenerezze e morsi alla gola per le fotografie che avevo fatto — ero stato con fra Vincenzo
fra i suoi lebbrosi, le mangiatrici d’anime e i malati di Aids —... l& al limitare del deserto di fuoco, incontrai di nuovo il griof (o
almeno mi pareva lui)... che portava una brocca d'acqua e una manciata di miglio in una tenda addossata a un albero secco...
mi invitd ad enfrare... in un angolo c’era un vecchio cieco e un cane che gli leccava i piedi consumati... mi offrirono da bere
in una fazza di legno, qualcosa di scuro-scuro e il sapore era dolce-dolce... il vecchio mi disse: “Sei colui che brilla2”. “Sono
un raccoglitore di anime belle”, risposi. Il vecchio continud: “Il dolore mi ha spinto a fuggire lontano dalla mia capanna ma
non dal mio cuore... la ragnatela della vita sono gli anfenati... coloro che non sono mai morti. | morti sono nell'ombra che si
schiarisce e nell'ombra che diventa nera. | morti non sono sottoterra, sono nell'albero che sfoma, sono nel legno che geme,
sono nell'acqua che scorre, sono nel cielo che dorme, sono nelle capanne degli uomini nobili... i morti non sono morti... i rac-
conterd una favola e tu raccontala al figlio tuo come a me I'ha raccontata mio padre e a lui il padre suo...”. Il cane mi si accuc-
cio fra le gambe, mordeva le stringhe delle mie scarpe grosse e prese a leccare la macchina fotografica... accesi un sigaro
all'anice e andai a vagabondare nella sua storia.

FAVOLA DEL TEMPO QUANDO IL CIELO ERA VICINO ALLA TERRA

Un tempo, il cielo era vicino alla terra. Bumbulvun viveva in mezzo agli vomini. Era anzi talmente vicino che essi potevano spo-
starsi solo con la schiena curva. Ma in cambio non dovevano preoccuparsi in alcun modo del loro sostentamento; bastava
loro stendere la mano per strappare dei pezzi di cielo e mangiarli. Ma un giorno la giovane foglia del capo, che aveva un
brutto carattere e faceva sempre il confrario degli altr, invece di prendere dei pezzi della volta celeste per mangiare, comin-
cio a guardare per ferra e a raccogliere i grani che frovava. Si fece un mortaio e un pestello per schiacciare i grani frovafi
per ferra. Inginocchiata per ferra, ogni volta che alzava il suo pestello, questo colpiva il cielo e Dio. Disturbata nel suo lavo-
ro, la giovane disse al cielo: «Bumbulvun, non puoi allontanarti un poe...». Il cielo si allontano e la giovane poté alzarsi in piedi.
Ella continuo il suo lavoro e man mano che schiacciava i suoi grani alzava il pestello in aria. Alla terza implorazione, il cielo,
indignato, se ne ando lontano, la dove si trova ora. Da allora gli vomini camminano ereffi. Non mangiano piv pezzi di cielo,
ma mangiano il miglio. Ma Bumbulvun non si mostrd piv agli vomini come faceva un tempo quando, tutte le sere, veniva a
risolvere tulfe le loro contese; ora gli vomini sono rimasti soli con le loro contese: & la guerra —.

Ho pensato molio alle parole che quel vecchio cieco ha sparso nella mia esistenza... non so se ho compreso bene tutti i sim-
boli, le metafore o i percorsi sulla fraternita, I'accoglienza e I'amore tra gli umiliati e gli offesi che quella favola contiene... credo
di avere capito perd che i mali di cui soffrono gli uomini dei paesi impoveriti sono opera dell'vomo incivilito, colpevole e respon-
sabile delle brutture di ogni ordine isfituito sull'abuso e lo sfruttamento dell'vomo sull'uomo. In Africa (come nel West) quando
la leggenda & pit bella della realtd, si canta la leggenda.

V. Lettera dell’amore che mangia I'anima

Canta una principessa degli sfracci... non proprio in questo modo... Andremo ancora a cavalluccio, come quand’eravamo pic-
coli, come quand’eravamo grandi. Voleremo ancora in qualche lefto sfatto a giocare di tutto e di niente, scivoleremo ancora
sui petali di un fiore blu nell'acqua d'argento o nei deserti di fuoco di un'infanzia interminabile... per andare l& dove la paro-
la amore esiste... perché I'amore & il principio di ogni felicitr ed & I'occasione ultima per vivere

La vita costa malinconia, costa felicita, costa incomprensione ma & anche colore, gioia, appartenenza... I'idea di oppartenen-
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za & assai antica, si perde nelle scritture per niente sacre, semmai nomadi e pagane, comunque non & mai stafo soggetta a
nessuna forma di idolatria... Basta aiutare un solo uomo, una sola donna in difficolta e questo vuol dire aiutare il mondo. Gli
vomini e le donne innamorati sanno che I'amore non si compra né si vende, ma si dona all'altro senza chiedere perché. L'amore
& un rifugio dove |'anima & anche parola, stima, riservatezza, stagione di altre illuminazioni del cuore.

La felicita non tiene conto di niente, franne dell'amore pazzo che strucca la rassegnazione e la poverta dell'esistenza. Cio che
si fa per amore, lo si fa sempre al di la del bene e del male, diceva un cantastorie di genio. In amore ¢'¢ solo un crimine da
punire, la stupidita. Per il resto, ciascuno & libero di vivere la propria sessualita come gli viene, semplicemente amando e lascian-
dosi amare. Si cessa di vivere quando si cessa di amare. L'amore cade su tutti gli amori e per I'amore, come per la libertd, non
ci sono catene. Si & soli e per nessuno, ma quando s'incontra un amore futto cio che ci circonda cambia perché mutano le
stanze del nostro cuore. Quand'anche io conoscessi le lingue degli angeli e possedessi tutti i cieli e i mari della ferra... se non
ho I'amore non sono niente. Ti puoi dimenticare con chi hai riso, ma non ti dimenticherai mai con chi hai pianto.

VL. Lettera a mio figlio e al figlio suo
(con le parole universali di Rudyard Kipling e quelle magiche di un mio amico gobbo, netturbino a Ponza)

SE...

Se riesci a non perdere la festo

quando tutti inforno a te la perdono

e accusano il tuo cammino

di eresie affidate al vento,

se riesci a credere in te stesso

quando nemmeno il fuo cane ci crede

e fieni confo anche delle parole che fi uccidono,

e sai che |& dove finisce il mare e comincia il cielo,
la nuova luna non ti frova come ti ha lasciato...

se riesci ad aspettare senza stancarti di aspettare,

o ad essere calunniato, senza mentire,

ad essere odiato per le tue idee o per le tue follie,
senza lasciarti accecare dell'odio o dalla vendetta,

e futtavia non sarai mai froppo buono né troppo saggio
da pontificare paradisi, inferni o assoluzioni...

se riesci a sognare e non fare del sogno il tuo dolore,

se riesci a pensare e non fare del tuo pensiero il tuo solo scopo,
se riesci ad amare senza fare dell'amore il tuo possesso

se riesci ad affrontare il successo e la caduta,

a fraftare ogni forma di impostura alla stessa maniera,

a non prendere le ali di un'altro

e farti cullare dai baci foglianti delle fate...

se riesci ad accettare tutte le facce della tolleranza

senza givdicare le diversita, gli svantaggi o le sfortune

di corpi delicati o feriti andati alla deriva

nell'inverno dei nostri scontenti,

se riesci a smascherare la verita come ragione della storia
nelle mani di trafficanti di armi, di furfanti e di balord;,

e restare sereno quando vedi il consenso degli ingenui
che porta alla morte per fame milioni di bambini...
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se riesci a fermarti sulla pelle degli ultimi, degli esclusi,
dei senza voce e tessere con le tue mani il sentiero della fantasia
e scoprire la coscienza in stato di meraviglia,
se riesci a contemplare le cose alle quali hai dedicato la vita,

distrutte, e riprendere a ricostruirle con le carezze,
i singhiozzi o i silenzi dei padri...

se riesci a sapere che il pane della saggezza & amaro
come l'indifferenza che alberga nel riso degli stolti

o nel vino degli empi o sulla tavola dei giusti,

se riesci a fare un mucchio di tutte le tue vittorie

e rischiarle in un colpo a festa e croce, e perdere,

e ricominciare dall'inizio, senza mai lasciarti scappare
una lacrima o un'invettiva sulla perdita...

se riesci a conservare un'infanzia inferminabile

e rubare il sorriso degli angeli in volo,

se tutti contano inforno a te, ma nessuno troppo,

se non riesce a ferirti neanche il nemico piv feroce o I'amico pib caro,
se riesci a camminare sulla festa dei re, dei potenti o degli schiavi
senza perdere I'ironia e la dolcezza dei poeti assetati di luce

che figurano la casa del domani su fili di parole

e innaffiano I'albero della gioia...

se riesci a legare la tua esistenza

con il pane e le rose dei ladri di stelle

e dare accoglienza, fraternitt e ospitalita

al diverso da te, e donare a qualcuno la bellezza infima

e sfacciata della tua anima amorosa,

se riesci ad aprire le stanze del tuo cuore e a tenere duro,
quando in fe non resta aliro che la malinconia blu dell'amore,
tua & la Terra, e tutto cid che vi & in essq,

e — quel che & pit importante — sarai un Uomo, figlio miol

VII. Lettera sulla fotografia della bellezza

Davanti al dolore degli altri & difficile sorridere, com’e difficile piangere. La crudelta della civilta dello spettacolo & straziante
e cercare una ragione per esistere al di fuori dei consumatori di violenze o mercanti d'armi & difficile quanto cercare un uomo
onesto in parlamento. Crediamo ad una forma di “ecologia delle immagini” {Susan Sontag), una sorta di “fotografia randa-
gia” che si schiera dalla parte degli oppressi e contro gli oppressori. Non ci interessano le iconografie della compassione né
i sudari della poverta... sappiamo che la ricchezza di pochi implica l'indigenza di molfi. E nessuno puo dire che il mondo non
va cosl. Le guerre coloniali, le guerre del petrolio, le guerre di religione... sono i a ricordare all'umanita che ad Auschwitz, men-
fre si assassinavano milioni di persone, gli aguzzini si facevano suonare Schubert prima di cena e nel resto del pianeta impaz-
zava il Boogie-Woogie di Glenn Miller. L'era atomica inaugurata da Hiroshima, annunciava nuovi presagi di bruttezza del-
I'umanita. La terribilita, come 'indifferenza, sono alla base d’'ogni genocidio accettato. la guerra tecnologica & entrata nelle
case e |'idea di onnipotenza dei paesi ricchi & divenuta planetaria.

E Dio, dov'¢ il buon Dio? Si chiedeva il filosofo ebreo Elie Wiesel di fronte al bambino impiccato nel campo di sterminio di
Auschwitz: “Pit di una mezz'ora restd cosi, agonizzando softo i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era
ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo
domandare: Dov'é dunque Dio? E io sentivo in me una voce che rispondeva: Dov'é2 Eccolo: & appeso I, a quella forca”...
nessun uomo & un isola e se “il ricco o & un ladro o un erede di un ladro” (diceva gia nel IV secolo il vescovo Basilio), edu-
cazione liberatrice, solidarietd comunitaria e dialogo interculturale significano responsabilits di ciascuno verso l'intera rete
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sociale. La scriftura fotografica della bellezza non sempre & parte del giogo del mercimonio e qualche volta essere pionieri
incompresi non comporta solo raccogliere gli sputi ma anche i sorrisi traditi dei bambini che muoiono per fame ai quattro venti
della terra. Nessuno pud comprare un sorriso. La sola epopea che ci commuove & quella dei fra Dolcino, dei Camilo Torres
o dei “Che"” Guevara... che hanno liberato |'utopia nel quotidiano e sognato un'umanita libera come un passero in cielo. E
deplorevole per gli impoveriti della terra che le guerre sono sempre state fatte da gente che la guerra non ha ammazzato,
diceva. Il pensiero dei fanatici d’ogni religione ci fa paura, quanto la cupidigia esposta nell'economia politica che sta al fondo
dei mercati mondiali dell'apparenza. La societa dello spettacolo imprigiona, & I'amore dell'vomo per I'vomo che ci rende libe-
ri. Un mondo differente & possibile.

la fotografia, quando & grande, esprime il ritratto di un'epoca. Non evoca nulla. Mostra una parte per il tutto. Questa teoria
di “desacralizzazione del segno” non & nuova. Goya, Van Gogh o Caravaggio 'hanno disseminata nella pittura di corte quan-
to in quella plebea da bordelli... Vigo, Bufivel, Rocha o Pasolini hanno cosparso le loro opere d'insorgenze ereticali e minato
alla base le mitologie di domesticazione sociale della macchina/cinema... Hine, Sander, Vishniac o la Arbus hanno magnifi-
cato la “disobbedienza civile” in fotografia e alla maniera dei “maestri carbonari” si sono fatti filosofi dell'interrogazione non
sospetta. In ogni forma d'arfe cio che & importante & fare una scelta, elaborare una sintesi, escludere I'inutile e il troppo faci-
le. Si tratta di tagliare le fronde dell'opulenza descrittiva per lavorare nel rizoma del segno rovesciato. Dietro ogni grande foto-
grafia c'€ un criminale o un poeta.

La fotografia in forma di poesia, non registra la realtd, la interpreta. La fotografia della bellezza non corteggia la morte, anzi
denuncia la cultura del disastro della quale & icona adorante e adorata. L'estetica del terrore poggia sull'ordinaria ammini-
strazione di un esistente banalizzato. E la morale spicciola degli affari sporchi e dei terrorismi di ordinaria follia. Il ritorno alla
ragione significa ritrovare |'innocenza perduta e lavorare affinché le Utopie si trasformino in “topie”, ovvero in cammini possi-
bili per la conquista di un'umanita pit giusta e pit umana.

l'iconografia della bellezza si fonda sulla visione utopica della libertar. La fotografia cosl fatta, assume su di sé la responsabi-
lits per I'altro. E mettere I'altro al centro della propria attenzione. La liberts, come la bellezza, non si d&, si conquista. Nessuno
vomo & veramente libero di godere della bellezza se da qualche parte della terra altri esseri umani sono privati della liberta.
Dove c'e lo spirito d'amore dell'vomo per gli aliri uomini, i ¢'e la bellezza della liberta.

L'amore per la liberta e per la bellezza & un cammino, un segno, un sogno... la schiavitt non ha mai avuto fine (con la rivolta
di Haiti nel 1791)... gli schiavi continuano a servire e ancora oggi sono una parte enorme della forza lavoro dei senza-diritti
nei Sud della ferra. Una societd libera e aperta non calpesta i diritti pit elementari dell'vomo, anzi riafferma che ciascun indi-
viduo deve avere uguale diritto e ugudli liberta dell'intera comunita. Quando il filosofo impugna il coltello & consapevole di
rappresentare una minaccia per |'ordine oppressivo... ma & ancora piu pericoloso quando semina amore, rispetto, dignita e si
fa giardiniere di anime.

la vita buona nasce dal lievito della conoscenza, diceva. Lo stupore e la meraviglia sono le stelle comete sulle quali andare
a cavalluccio lungo la Via Maestra della solidariets, della fratemite, dell'accoglienza del diverso da sé e rompere il disamo-
re, la predazione e il genocidio di una sociefd dello spetfacolo che non merita essere difesa, ma combattuta. Chi (come noi
¢ di nessuna chiesa, non si ritrova nemmeno in una congrega di miscredenti e la sola bellezza e liberta che ama fino a morir-
ne 1&, al limitare del bosco, & la vita sognata degli angeli del non-dove.
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UNA STORIA VERA

Sono nato non per partecipare all’odio, ma per partecipare all' amore
(Sofocle)

L'unica razza che conosco é quella umana

(Albert Einstein)

la scena che segue si & svolta sul volo della compagnia British Airways tra Johannersburg e Londra.

Una donna bianca, di circa 50 anni, prende posto in classe economica di fianco a un nero.

Visibilmente turbata, chiama 'hostess.

"Che problema c'& signora?” chiede I'hostess.

“Ma non lo vede?” - risponde la signora - “mi avete messo a fianco di un nero.

Non sopporto di rimanere qui. Assegnatemi un alfro posto”.

"Per favore, si calmi” - dice I'hostess - “perché tuthi i posti sono occupati.

Vado a vedere se ce n'é uno disponibile”.

L'hostess si allontana e ritorna qualche minuto pib tardi.

“Signora, come pensavo, non c¢'é nessun altro posto libero in classe economica.

Ho parlato col comandante e mi ha confermato chenon ¢'é nessun posto neanche in classe executive.

Ci & rimasto libero soltanto un posto in prima classe.”

E, prima che la donna avesse modo di commentare la cosa, I'hostess continuar:

“Vede, €' insolito per la nostra compagnia permettere a una persona con biglietto di classe economica di sedersi in prima clas-
se. Ma, viste le circostanze, il comandante pensa che sarebbe scandaloso obbligare qualcuno a sedersi a fianco di una per-
sona sgradevole”.

E, rivolgendosi al nero, I'hostess prosegue: “Quindi, signore, se lo desidera, prenda il suo bagaglio a mano, che un posto in
prima classe lo attende...”

E tutti i passeggeri vicini che, allibiti, avevano assistito alla scenata della signora, si sono alzati applaudendo.
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DELL’AIDS

"Parlo in nome delle madi dei nostri paesi impoveriti

che vedono i loro bambini morire di malaria o di diarrea [o di Aids]

e che ignorano che esistono per salvarli dei mezzi semplici che la scienza

delle multinazionali non offre loro, preferendo piutfosto investire nei laboratori cosmetici...”.

(Thomas Sankara)
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DELLE MANGIATRICI D'ANIME

“la nostra rivoluzione, per tre anni e mezzo, ha operato per I'eliminazione progressiva
delle pratiche che sminuivano la donna, come la prostituzione, il vagabondaggio, la delinquenza delle

ragazzine, il matrimonio forzato, l'infibulazione e le condizioni di vita
particolarmente difficili della donna”.

(Thomas Sankara)
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DEI LEBBROSARI

‘Il mio paese & la quintessenza di tutte le disgrazie dei popoli, una sintesi dolorosa di tutte
le sofferenze dell'vmanita, ma anche e soprattutfo una sintesi delle speranze derivanti dalla nostra loffa.
Ecco perché ci sentiamo una sola persona con i malati che scrutano ansiosamente ['orizzonte di una

scienza monopolizzata dai mercanti d'armi”.

(Thomas Sankara)
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Si mostra |'amore solo a chi lo conosce, perché altrimenti ne fara un coltello
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Che il sole e le stelle e la pioggia ritornino al cielo
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Dammi madre il mio deserto, tu cantavi, mi ricordo
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Domani, il mio poema, sara un canto di gioia, dove cresce in libertd, il fiore
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Nasce una donna dal rifiuto dell'infibulazione
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Un popolo che chiede la parola
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Non si semina con la pioggia dell'vomo malvagio...
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Contro I'odio nascono gli angeli di sabbia
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La polvere degli angeli resta sulle ali degli uomini integri
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Conosco il punto dove nasce il sole e dove muore, per lasciarci il sogno
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Dal dolore nasce il canto e la parola...
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..e la mia coscienza negra sanguina
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Il rimedio del freddo & il fuoco. Il rimedio della tristezza & la bontd
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Schiava, ferma il tuo gesto di statua, e voi, fanciulli, i vostri giochi e le risa d’avorio
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Prestami il raggio del tuo cuore di brace
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Giace il mio amore, annegato nella spazzatura
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Il mio cognome, il mio nome, I'umiliata
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Del bambino che porta il cadavere del suo amico bambino, il fuoco nelle ciglia...
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...che la civilta del cannone e del verbo ha abbattuto
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Alla mietitura del futuro...
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...ci nutriremo con il miele della liberta
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Ebbra di speranza e di dolore
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E la terra grido i suoi tormenti di madre
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Il giorno cade sulla punta delle dita
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Allo straniero fa piacere che gli si dica “Benvenuto”, ma sopratiutio che gli si dica “Prendi questo”.
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La terra tremerda e crolleranno tutte le antiche dimore
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Un popolo in piedi che lava mille vergogne ingoiate
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Tu cammini con fatica dall’'alba dei tempi...
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..alla ricerca di una tana dove nascondere la tua vergona, la tua paura...
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_.le vostre tombe covano i semi della liberta...
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.la storia ne partorira a grappoli e fasci d'oro
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il tam tam risuona, ascoltalo, le lacrime sono I&
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E contro il suo metallo si spezzano tutte le frecce bagnate dal sangue dei bambini
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Il sangue che al mio collo & collana e gioiello...
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...io lo porto in giro sulla faccia del mondo
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Agiteremo i ramoscelli della fraternita
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Bambini bianchineri-meticci danzeranno al suono dei tamburi, pifferi e corni
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In Africa. quando muore un vecchio, muore anche un'intera biblioteca
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Come una madre addolorata io porto sempre le tue disgrazie
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L&, su quel pendio punteggiato da spade dove i raggi del sole tropicale accarezzano la terra di traverso...
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..l&, ti poserd come un cerbiatto in pericolo
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l'amicizia del miglio e dell'acqua
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Una forte freschezza di menta contro I'indifferenza
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Ho visto sogni volare a pezzi, ho visto fiori neri falciati al chiaro di luna
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Chi sei tu, tu negro che sogni
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Solo le donne nel loro dovere di madre cantano l'inno del dolore
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Ti guardo come tu mi guardi quando mi ami
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Vado a cercare cid che ho perso e vento e voci e stagioni e odori
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Tutto ha il suo momento e ogni cosa ha la sua ora sotto il sole:

tfempo di nascer e tempo di morire, fempo di piantare e tempo di raccogliere
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Sotto il nero della pelle nera rosso & il mio sangue come il tuo sangue



PINO BERTELLI

S'impossessano delle nostre terre e ci parcheggiano nelle riserve di miseria
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Il mio essere & una misera pietra
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Nelle mie vene il sangue mio singhiozza e sbava
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Basta sputi sulla mia pelle color pietra



PINO BERTELLI

Hanno massacrato bambini alla svolta della giovinezza
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Hanno preso fieri guerrieri per farne minatori
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Ho visto dei piccoli angeli neri cadere come pietre
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Se il bambino gioca, vuol dire che i suoi genitori sono ancora vivi
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Avrd sei anni, avrd seffe anni, avrd otto anni, avrd nove anni, dieci anni, undici anni, arriverd fino al cielo
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Raccogli nel tuo seno tutta la grandezza, tutta la linfa di tutte le donne violate
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Che mi venga resa la mia terra, il mio paese...
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...la mia liberts, il mio silenzio...
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Domani, il mio poema sara all'incrocio delle lingue della terra...
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..domani, il mio poema sara luce del giomo e delle notti scure
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...domani, il mio poema diventera simbolo di pace...
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..quella pace che fiorira nel cuore degli uomini
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Quando un bambino vola su un albero, softo ¢’ un soldato che agita il fucile...
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Basso era il cielo nei meandri del mio cuore...
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..e i fiori e le strade piangenti, riprenderanno a cantare in coro
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E la pace faceva una sosta forzata alle soglie dei boschi
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Tu che porti alto negli occhi lo stenardo degli oppressi
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Centinaia di morti e questa poesia insorta
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l'apartheid ordina il fuoco contro fanciulli armati solo della loro fratellanza affomata di futuro
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E nel cielo in lutto, vedo i suoi occhi, calmi e dolci, come una carezza
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Sono una fanciullina agghindata con ali di colomba
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Il nome mio rimarr& inciso in lettere d'oro in tutti quei cuori che si stringono d'amore
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C'era una fanciulla vestita di rosso...
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...in fondo ad una camera chiusa, sulla dolcezza della sera



PINO BERTELLI

Una dolce parola che sucote la mia vita e che nessuno sente dalla parte del sole
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C'era una voce bella come la vita



PINO BERTELLI

Tu che amo senza conoscere, tu al quale nessuno parla piv...
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..fi mantengo purissima nell'ombra della mia memoria
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Ascolta fratello... tutte le parole che le nostre labbra non hanno piv diritto di pronunciare e neanche di cantare
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Anche se nessuno ti ama, froverai sempre qualcuno disposto a tagliarti i capelli
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Donne d'Africal Asciugate le lacrime... donne d'Africal Alzate la voce...
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...e libera coi mei occhi aperti denuncio il crimine confro I'umanita



PINO BERTELLI E UNO DEI FOTOGRAFI PIU IMPORTANTI DEL NOSTRO TEMPO, E UN FOTOGRAFO DI CON-
SAPEVOLEZZE COMPLESSE, DI QUALITA MOLTO ALTA, DI PASSIONI ANCHE ESTREME. COMUNQUE LE
SUE IMMAGINI SONO DI QUELLE CHE RESTANO NELLA STORIA DELLA FOTOGRAFIA, E NON SOLO IN
QUELLA DEL NOSTRO PAESE. SE SIANO DAVVERO REALISTICHE NON IMPORTA, | REALISMI SONO MOLTI
E PROPRIO BERTELLI NE HA SPERIMENTATI DIVERSI PER GIUNGERE ALLA QUALITA DELLE SUE RAFFIGU-
RAZIONI, MA HA ANCHE VISSUTO DA VICINO, NE SONO CERTO, LA FOTOGRAFIA DELLA ASTRAZIONE,
QUELLA DELLE AVANGUARDIE. CHE ESSE SIANO BORGHESI NON CREDO, COME NON CREDO AL FILO
ROSSO DEL REALISMO STACCATO DA QUESTE RICERCHE NON DI SEGNO DIVERSO, CREDO. MA TUTTO
QUESTO NON IMPORTA, ANCHE LE AVANGUARDIE, QUELLE DELLA ASTRAZIONE, HANNO CONTRIBUI-
TO A DISTRUGGERE LE IMMAGINI PIANIFICATE DI OGNI UFFICIALITA, DAI FUTURISTI Al COSTRUTTIVISTI,
DA DADA AL SURREALISMO, E PARLO DI FOTOGRAFIA. COSI FORSE UN GIORNO POTREMO MEGLIO
RIPERCORRERE LE MATRICI DELLA RICERCA DI BERTELLI PROPRIO DENTRO LA ASTRAZIONE, COME CERTO
NON SAREBBE PIACIUTO A ZDANOV E Al SUOI POVERI EVOCATORI. MA QUESTA, FORSE, SARA ALTRA

STORIA.

ARTURO CARLO QUINTAVALLE
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