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dedicatoria

a Renzo e Mara
e a Giorgio, per quel sorriso di ragazzo

dal cuore bello, mentre costruiva barche di legno
per veleggiare su mari in fondo al cielo...

per quegli anni passati in una cantina della loro casa,
con un tubo dell’acqua che mi gocciolava in testa...

mentre Renzo si ostinava a spiegarmi
il linguaggio oggettivo della fotografia

ed io continuavo a sostenere
che la sola fotografia possibile 

è quella che dice qualcosa su qualcosa
e possibilmente contro qualcuno...
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Pino Bertelli

l’uomo 

con la fotocamera
L E T T E R A A R E N z o C h I N I

“Questo 14 luglio è del 1948, giorno dell’attentato all’allora 
segretario nazionale del partito comunista, Palmiro Togliatti. 

La rossa Piombinese credette che fosse il principio della Rivoluzione. 
Il Partito comunista prese il potere. Carabinieri e Polizia 
vennero disarmati; in città non si entrava e non si usciva 

senza un lasciapassare del comitato di governo 
che si era subito costituito... “La repubblica di Piombino” 

titolò la notizia un quotidiano di destra, non ricordo quale. 
La speranza piombinese del felice mondo nuovo durò trenta ore. 

L’indomani, al tramonto, i carri armati dei carabinieri 
riconquistarono Piombino alla patria”.

Renzo Chini

“È ricercando l’impossibile che l’uomo ha sempre realizzato 
il possibile. Coloro che si sono saggiamente limitati 

a ciò che appariva loro come possibile, 
non hanno mai avanzato di un solo passo”.

Michail A. Bakunin

“L’utopista accende delle stelle nel cielo della dignità umana,
ma naviga in un mare senza porti”.

Camillo Berneri
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QUASI UNA PRESENTAzIoNE...
di Massimo Panicucci

Ci furono degli anni, per la precisione quelli ‘70, in

cui ebbi modo di conoscere Renzo Chini attraverso

Pino Bertelli e la conoscenza di entrambi fu per me

molto importante. Con Pino erano soliti passeggiare

in su e in giù per Corso Italia, parlando di cinema,

fotografia e progettando film che fabbricavano e auto-

producevano insieme.

Io capitai una volta in mezzo a loro e da quella volta

me lo feci ricapitare per tante altre volte, nel corso

degli anni. Così mi appassionai anch’io a quel mondo

fino ad allora sconosciuto, ma affascinante, che mi

servì ad intercettare quello che sarebbe divenuto di lì

a poco il mio mestiere: l’illustratore. 

E quelle loro discussioni per me cavillose ma sottili,

con un tono vigoroso e con una stima reciproca

profonda, sebbene con vedute profondamente diffe-

renti, trasformavano quelle passeggiate in su e in giù,

in vere e proprie lezioni di cinema, di fotografia e...

di vita.

Mi sentivo in qualche modo fortunato, una specie di
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“mascotte” ed ero contento di essere divenuto loro

amico e di aver ricevuto il privilegio di consumare e

condividere insieme un appuntamento della quotidia-

nità che si rivelava per me fondamentale e irrinunciabile.

Quando per la prima volta mi chiesero un contributo

per uno dei loro film (mi pare dovetti fabbricare dei

titoli di testa) per l’emozione interpretai la loro

richiesta esattamente all’incontrario di quel che

doveva essere, ma la comicità del fatto e l’ironia di

sempre che distingueva quei due tipi, mi fece supera-

re il tutto in modo gioioso. E fu lì che accadde qual-

cosa. Capii che mi era stata data una seconda oppor-

tunità: quella di crescere.

Ed io la presi e devo ammettere a distanza di anni che

quelle due figure, chi per un modo chi per l'altro, mi

hanno lasciato il segno del “segno” aiutandomi con-

sapevolmente ad intraprendere la ricerca di uno stile

che ancora ora oggi percorro.

[Con Pino non ho mai smesso di lavorare ai nostri

progetti di favole, canzoni, Tracce e altro ancora]... e

con Chini ho continuato a collaborare anche in segui-

to fino alla sua scomparsa.

Ciao Renzo.

“Mamo”     

10
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“Nessuno educa nessuno. Nessuno si educa da solo.

Le persone si educano nel dialogo e nel cammino della libertà”.

Paulo Freire

11
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a Renzo Chini

“L’umanità è molto più un mezzo che un fine.
Si tratta del tipo: l’umanità è solo il materiale 

sperimentale, l’enorme eccedenza di tutto quanto 
è fallito, un campo di macerie”.

Friedrich Nietzsche

L’UoMo CoN LA FoToCAMERA (1971)

Le parole muoiono mute
nella strada livida di spettri
l’uomo con la fotocamera
raggela, nel tempo di carta
la schiuma dell’esistere

Accanto, su un muro amico
ascolto la tua tristezza
severa e gaia, di bambino antico
che una gamba impazzita, ironica
non ha scalfito né offeso

È un giorno che s’impicca nel vento
tra un progetto di film sui matti
e fotografie di presa del reale
mentre sorridi come sai, sul mio pensiero
un po’ maledetto un po’ canaglia

Negli occhi corrono immagini nude
diverse e uguali dei nostri anni tagliati
mentre camminiamo soli, nel silenzio rotto
di un ragazzo sporco, abbracciato forte
a un palo della luce, come a qualcosa

che è difficile perdere.

13

testo di Pino Bertelli — musica di massimo Panicucci
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CARo RENzo...
di Ando Gilardi

Caro Renzo,

ovunque tu sia, è certo che presto verrò a tro-

varti: non per una semplice visita ma per restare a

lungo. Dunque preparati a sentire, e per chissà quan-

to tempo, quanto tempo, le mie malignità e le mie

“critiche” stupide alle tue opinioni sul Linguaggio

Fotografico. La verità è che tu sei stato l’unico che

con i suoi scritti, con le sue idee, mi faceva sentire,

peggio che un cretino, un ignorante in quella cosa

enorme che si chiama Fotografia. Per me era una spe-

cie di trauma al quale non riuscivo a rassegnarmi. Gli

altri, tutti gli altri, ma proprio tutti quelli che scrivo-

no di fotografia, quando li leggo mi fanno, invece,

sentire intelligentissimo e preparatissimo. Forse per

questo nella mia vita avevo deciso di occuparmi di

Fotografia: perché lì è facile sentirsi il primo della

classe perché è davvero una classe di asini.

Ma in quella classe c’eri anche tu a guastarmi

le uova nel paniere! Renzo carissimo, te lo dico

15
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scherzando ma mica del tutto: perché non ti sei occu-

pato d’altro? Di letteratura, ad esempio, che c’eri por-

tato perché scrivevi benissimo. ora alla storia del

Pensiero Fotografico, ammesso che esista, passi Tu e

io no. Ma passi Tu per passare in te stesso perché,

adesso posso dirlo, l’unico pensiero fotografico, e

non solo in Italia, è stato il tuo. Sissignori: il tuo! Poi,

volendo proprio non lasciarti solo a pensare, quello di

Raccanicchi. Io ho fatto solo dell’Umorismo

Fotografico: credi, lo so benissimo, come bene lo

sapevi anche Tu.

Caro Renzo, e dico sul serio, non vedo l’ora

di rivederti. Anche perché la sola che mi ricordo è la

tua faccia dell’ultima volta che ci siamo incontrati a

Pisa: una faccia così triste, così triste, che ancora mi

fa tanto male. E anche quella volta ho fatto dello spi-

rito: che cosa vuoi farci, sono proprio uno stronzo.

Ma a presto Renzo: parleremo di tante cose e, si capi-

sce, ancora di Fotografia: tu sul serio e io per ridere.

Del resto è nella natura del mezzo: c’è il Positivo per-

ché c’è il Negativo.

Ti abbraccio

Ando

16
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AVVERTENzA

Questa lettera/pamphlet è affabulata secondo le visio-

ni o i commentari del Calembour (intreccio, pastic-

cio, gioco di parole...) cari a Rabelais, Montaigne,

Céline... chi dunque può scrivere della verità se non

coloro che l’hanno vissuta o, a volte, solo sognata?

Nei periodi di profonda ignoranza o di mitologie

oscurantiste, le citazioni si rendono necessarie per

aiutare i nostri pensieri marrani ad essere meno oscu-

ri, sapendo anche che mai più brinderemo così giova-

ni nelle osterie di malfattori e passatori di confine, al

rovesciamento di un mondo rovesciato. 

A memoria di ubriaco, nessuno avrebbe mai immagi-

nato che dopo le camere a gas di Auschwitz e il ter-

rore della bomba atomica, lo spettacolo dei genocidi

avrebbe avuto un così vasto consenso e all’interno

del mercato globale sarebbe divenuto uno dei massi-

mi fattori economici della società dei simulacri.

Lasciamo alle Confessioni di un oppiomane inglese,

Thomas De Quincey, tirare le conclusioni: “Nella

mia qualità di studioso, di uomo realmente colto, e

come tale un gentiluomo, suppongo di potermi consi-

17
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derare fra i membri di quel corpo indefinito costitui-

to dai gentlemen. 

È questa l’opinione dei miei vicini, in parte forse per

le ragioni che ho detto, in parte perché non mi si vede

esercitare né professione né commercio”.

Come sosteneva uno dei nostri “cattivi maestri” (Guy

Debord), l’ironia, intimamente mescolata, talvolta al

tono lirico, è salace e porta con sé trappole e sensi

molteplici deliberatamente ricercati e dispersi nel

testo. Lo spirito di ogni utopia giostra da ogni lato e

ritorna su se stesso dopo lunghe giravolte.

18
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I
DEL CINEMA DI PERIFERIA

“Eppure non si può non essere iconoclasti.
Specialmente se si è della razza che farebbe cinema anche 

con gli specchietti retrovisori, o anche senza specchietti, 
semplicemente viaggiando in moto o attraversando la città”.

Enrico Ghezzi

PRELUDIo IN FoRMA DI RoSA

Mio padre, corsaro di poche parole, aggrappato alle

mani volate mille metri sopra il cielo per una bomba

che i pesci non gradivano, diceva: «Un uomo ha dirit-

to di guardare un altro uomo dall’alto, soltanto per

aiutarlo ad alzarsi».

Mia Madre, popolana fiorentina, che non ha tremato

quando ha dovuto nascondere i partigiani sotto il suo

letto o sul tetto dove stendeva i panni, diceva: «Se tu

aiuti me, io aiuto te. Chi può prevalere su di noi?... Di

nessuna chiesa è l’amore».

Gli zingari, i poeti di strada, gli anarchici, i situazio-

nisti, i cuori in amore... dicono che non si può parla-

re, scrivere o sognare nella lingua dei padroni, perché

19
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lì deve regnare la menzogna. Si ottiene molto di più

da un ricco, da un tiranno, da un funzionario della

banca mondiale, da un intellettuale del mercimonio o

da un prete che benedice i cannoni... prendendolo a

calci nel culo che dandogli la mano o la nostra reve-

renza.

Col mio andare verso... ho visto piangere il cielo sui

ragazzi con i maglioni inzuppati di sangue abbando-

nati alle loro eresie sul sagrato della storia... ma tor-

neranno le cicogne a fare il nido sui nostri tetti rossi

e neri... questa volta per farsi accarezzare di gioia e

d'amore... perché anche se qualcuno dei miei amici è

caduto sui marciapiedi insanguinati della terra è sem-

pre stato per passioni d'amore... perché sono stati

sempre sensibili alle foglie... perché nella foglia c’è

già l’albero che sarà... e dopo quel Maggio ‘68 man-

giato a morsi... niente è stato più come prima. Poi mi

sono incontrato con la deriva politica

dell’Internazionale Situazionista ed ho capito che

anche con l'arte del détournement (spiazzamento,

deviazione, storno, dirottamento...) e della costruzio-

ne delle situazioni si poteva volare là dove i ragazzi

con la faccia nella pioggia e i piedi scalzi nel sole gri-

dano il diritto di avere diritti e una vivenza più giusta

e più umana. 

20
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Così ho praticato la poetica della disobbedienza in

buona compagnia... con Carlo Cassola, Luciano

Bianciardi, padre Ernesto Balducci, Pio Baldelli,

Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Guy Debord,

Gianfranco Faina, Franco Leggio, Renato Curcio,

Leonardo Boff, Marcelo Barros, Ando Gilardi... ho

schiuso l’uovo libertario di Buenaventura Durruti ed

ho compreso che in fondo alle parole, come ai sogni,

rimangono sempre i segni dell’infanzia dove hanno

giocato o pianto lacrime di stelle.

Nella frequentazione delle loro bettole, delle loro sof-

fitte o delle case di legno nel bosco di Sassetta (con

Pietro Bianconi), mi sono trovato a pensare che l’istru-

zione, la cultura, la politica istituzionale obbligatorie

sono il miglior metodo di abbrutimento delle giovani

generazioni per mantenerle nell’ignoranza. Così ho

imparato ad amare l’irriverenza, il plagio e la disinvol-

tura per il letame di Palazzo... il pane non si taglia, si

spezza con chi non ne ha.

La sola epoca che mi commuove è quella della Banda

Bonnot (Louis Scutenaire, diceva). Il fatto è che le

fogne del successo sociale mi sono estranee... sono

decisamente nauseato dalla quantità di “capolavori”

che escono in letteratura, al cinema, in fotografia, in

pittura, in internet... Di “capolavori” riconosciuti

21
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dalla televisione si può anche finire sulla gogna del

successo e questo è deplorevole per chi scrive ad un

certo grado di qualità... e poi non riesco a parlare la

lingua degli imbecilli... non c’è bisogno di consenso

né di patria dove ci si sente bene. ogni bandiera,

croce o profeta piantati nel cuore lo rende sterile. 

Il più grande incendio di tutti i tempi fu quello che

bruciò, quando ero bambino, la mia gabbietta di

legno di olivo fresco. Ai cuori sensibili segnalo che la

coppia di pappagallini dell’Amazzonia che mi erano

stati regalati da Lenin il cenciaio, il matto del quartie-

re, si salvò. L’amore eversivo per i “quasi adatti”, i

“freaks”, i diversi d'ogni-dove mi ha avvolto in una

sorta di aristocrazia dell'E-utopia, o del Buon-posto,

dove tutti sono re perché nessuno è servo. 

Degli strani “compagni di strada” che ho conosciuto,

molti avevano soggiornato in collegi, manicomi e

galere, spesso per fatti politici, altri per reati di

sopravvivenza, altri ancora per una irriducibile incli-

nazione a dire no!... in questo senso non ho conosciu-

to che poveri, ribelli e poeti... la mia gente, allevata

nella pubblica via come me, che un giorno ha comin-

ciato a parlare la lingua del sanpietrino perché aveva

preso i propri sogni per la realtà e i  desideri di rove-

sciamento di un mondo rovesciato che si portavano

22
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addosso, anche i più estremi, hanno cambiato il

mondo ed hanno figurato i migliori anni della nostra

vita.

Il cinema (di poesia, “maledetto” o di periferia, spe-

cialmente) mi è entrato nel cuore come un colpo di

coltello. Sin da quando avevo cinque anni ho visto

almeno un film al giorno. È stata la caverna buia del

cinema, il rumore del proiettore, le lame di luce che

incendiavano il lenzuolo bianco, l’odore di pretrolio

sul pavimento di legno... che mi ha salvato, forse,

dalla galera o dal commettere atti estremi contro l’in-

giustizia e l’oppressione.

23

L'uomo con la fotocamera-Book II copia_Layout 1  10/06/12  10.20  Pagina 23



24

L'uomo con la fotocamera-Book II copia_Layout 1  10/06/12  10.20  Pagina 24



II
LETTERA A RENzo ChINI

“Vi dico che bisogna considerare tutti gli uomini
come nostri fratelli. Che! Mio fratello turco? Mio fratello cinese,

ebreo, siamese? Sì, senza dubbio! Non siamo figli dello stesso padre
e creature dello stesso Dio?”.

Voltaire

Renzo Chini, fotografo, critico e storico della foto-

grafia, che mi è stato maestro e amico, nasce a Calci

(Pisa) nel 1920. Scompare in un giorno leggero d’e-

state, nel 1998. Dopo aver conseguito il diploma

magistrale e una specializzazione in psicopedagogia,

comincia ad insegnare nelle scuole elementari e

medie. Prende a fotodocumentare l’ambiente, la

gente e i fatti della città-fabbrica (Piombino) dove

vive.

Nel 1968 pubblica un libro didattico di grande inte-

resse comunicazionale (non solo per la fotografia), Il

linguaggio fotografico
1

e, successivamente, cura il

capitolo — Storia, tecnica e critica della fotografia

— per l’Enciclopedia della Stampa (1969). È uno dei

redattori della rivista Photo 13, collabora con

25
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l’Archivio fotografico Toscano e Fotologia. Tiene

corsi di fotografia, instaura rapporti di studio con il

Centre of Creative Photography dell’Università

dell’Arizona, con il Centro della comunicazione del

Comune di La Spezia. ha lasciato in avanzata fase di

preparazione un Dizionario fotografico complemen-

tare: Parole per fare e dire le immagini e uno studio

intitolato Prove di fotologia.

A Piombino Renzo è stato un “pezzo” centrale della

redazione del giornale Il Punto sull’Alta Maremma,

nella quale sono passati nomi di un certo spessore

intellettuale e politico, come Paolo Benesperi, Ivan

Tognarini, Gianfranco Anselmi, Giampiero Ticciati,

Santino Amedeo, Giorgio Pasquinucci... Il Punto è

stato un “foglio” importante per la città, combatteva

contro l’inquinamento industriale e per la salvaguar-

dia del patrimonio naturale del territorio... ha rappre-

sentato anche una fucina di idee non convenzionali

per altri giornali che verranno dopo.

Il suo ultimo lavoro, Piombino 1955/56 (1998)
2
, è un

libro che contiene molto della sua teoria e critica

della fotografia. Documenta i momenti sociali e poli-

tici della “città dalle rosse bandiere”, quando ancora

sventolavano nei sogni e nei miti della guerra parti-

giana e agitavano i ragazzi con le magliette a strisce

26

L'uomo con la fotocamera-Book II copia_Layout 1  10/06/12  10.20  Pagina 26



che negli anni ’60 si riversarono nelle strade italiane

per lottare contro il rigurgito del “nuovo” fascismo.

In questo senso, il libro di Renzo Chini resta una

testimonianza insostituibile su Piombino e i piombi-

nesi in un periodo significativo della loro storia.

Questa lettera su Renzo Chini non è obiettiva né

voleva esserlo. Non è nemmeno il ricordo di un

amico scomparso con il quale ho lavorato corpo a

corpo per più di 15 anni, fatto piccoli film sperimen-

tali o punti di vista documentati e condiviso molti

progetti di ordinaria fotografia del sociale. È un sen-

tito ritratto di Renzo, l’uomo con la fotocamera

(Minolta 101) che vagabondava nelle strade, nei cor-

tili, nei cortei operai e col passo del gatto selvatico

raccoglieva immagini per raccontare una storia della

città-fabbrica sovente tradita o taciuta. La fotografia,

più che la scelta di un volto, è la conquista d’un volto.

Una complicità con la memoria storica o il disvela-

mento dei suoi terrori, anche. “Non possiamo strap-

pare una pagina della nostra vita, ma possiamo butta-

re l’intero libro nel fuoco” (George Sand). Si deve

poter morire con dignità, quando non si può più vive-

re dignitosamente.

C’eravamo incontrati nel 1968 con Renzo. Avevo

letto il suo libro sul linguaggio fotografico e anche se

27
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non condividevo fino in fondo alcune tematiche trat-

tate, ero rimasto folgorato da molti brani lì dispiega-

ti. C’erano visioni, tagli e analisi differenti a tutto

quanto circolava sulla scrittura fotografica. A parte

gli scritti di Ando Gilardi, Cesare zavattini, Carlo

Arturo Quintavalle... che sotto altri aspetti avevano

già annuciato la messa a fuoco dello spettacolare

mercantile della fotografia e il suo conseguente fune-

rale... la scrittura alta, camuffata da una semplicità

apparente (quasi orale) di Renzo, mi sembrò davvero

anticipatoria e non di rado fondata sullo sdegno intel-

lettuale contro il trionfo del conforme e l’apoteosi del

banale (non solo fotografico). 

La fotografia s’impone. Il dolore nella fotografia,

come nella vita, si spiega da sé. Profetico e gradevol-

mente sprezzante il suo giudizio sulla psicologia e la

moralità del fotografo in Il linguaggio fotografico:

«La PSIcoLogIa DEL fotografo

[...] Invece le caratteristiche del modo di pensare

fotografico sono il giudizio aderente ai fatti, l’uggia

dell’accademia, in primo luogo di quella fotografica,

e molto uso della ragione. In breve si tratta di un pen-

siero tendenzialmente realista e perciò interessato
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meno all’estetica che all’etica della stessa estetica. I

veri fotografi sanno che la prima dipende dalla secon-

da. Però non sono moralisti perché, ripetiamo, sono

antiaccademici; e il moralismo è appunto l’accade-

mia della morale.

Così la mentalità fotografica si presenta più come una

visione del valore delle cose che come una visione figu-

rativa.

Naturalmente il pensiero realista non è un’invenzio-

ne dei fotografi, ma fra loro si ritrova con notevole

frequenza, diciamo per motivi storici. Il problema

controverso della espressione mediante la camera e la

necessità di partire dal soggetto, li stimolano a una

curiosità verso il reale abbastanza fresca nonostante

la millenaria cultura in cui vivovono e di cui spesso

sono imbevuti.

Concorre poi al mantenimento di tale freschezza la

renunciation dei linguaggi figurativi manuali.

Disinteressandosi dell’effigie in generale, non solo

hanno lasciato alla camera il compito di narrare il

mondo nuovo in cui già viviamo, ma le hanno anche

commesso la continuazione dell’indagine di quello

vecchio che pur in gran parte era opera loro.

C’è da distinguere ora tra mentalità fotografica e psi-

cologia fotografica. La prima ha predominante carat-
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tere teoretico e socioculturale. La seconda riguarda i

suoi affetti e i suoi istinti diciamo fotografici.

Naturalmente l’una implica l’altra ma si possono

abbastanza differenziare.

La psicologia fotografica tenta soprattutto di rispon-

dere a questa domanda: che cosa «costringe» il foto-

grafo a fotografare?

Sembra che obbedisca a una spinta quasi primaria

quale è l’economia per i marxisti, la libido per i freu-

diani e l’immanenza e il sentimento religioso per gli

spiritualisti. Tutte istanze extraestetiche anche se

tutte suscettibili di concludersi in espressione.

La spinta primaria cui obbedisce il fotografo è una

specie di impulso assimilatore e annessionista non

privo di componenti fagiche.

È vero che un istinto siffatto sembra essere all’origi-

ne di ogni volontà d’espressione ma nei mezzi figu-

rativi ha maggior risalto. Il meccanismo bruto del

fenomeno è questo. Non si tollera la separazione da

ciò che piace, ma la cosa che non si vuole come

oggetto perché non è questo che propriamente piace.

La sua rappresentazione offre il vantaggio di una più

comoda fruibilità e dell’assimilazione attraverso lo

stile.

Ma l’annessionismo fotografico si differenzia dagli
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altri grazie al potere rievocativo della legge Newhall.

Questa lo rende più vivacemente cupido e forse

anche più universale dopo quello mediante la parola.

Non per niente, del resto, nelle circostanze eccezio-

nali o notevoli, personali o pubbliche, si ricorre alla

fotografia per conservarne il ricordo e rammarican-

dosi se manca.

Purtroppo c’è il pericolo di prendere la facile rapidità

della camera come concreta possibilità di annettersi

ogni cosa. Ma quando si va oltre il proprio potere di

dominio del reale, la salute espressiva cominicia a

vacillare ed è giunto il momento di rinunciare alla

fotografia o di passare al professionismo riprodutti-

vo. A fare la spia che si va superando il proprio sano

appetito è la nausea di scattare oppure è una variabi-

le indulgenza al mitragliamento speranzoso. Ma sia

l’una che l’altra reazione debbono essere divenute

costanti. Se, al contrario, si presentano in maniera

occasionale o anche con regolare periodicità, non

vanno considerate. Rientrano nella mutevolezza pro-

pria di tutte le manifestazioni istintuali. Così diremo

paradossalmente che gli attacchi saltuari di mitraglia-

mento speranzoso o di nausea per la camera divengo-

no parte integrante della fotografia. Infatti sono rego-

larmente seguiti da altrettanti periodi di felicità
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espressiva, i quali possono sbocciare perfino dall’im-

provvisa inversione di uno stato fotografico depressi-

vo. Ma di solito il loro prodursi è meno avventuroso.

Si formano lentamente come del resto i loro contrari,

con una specie di pendolarità fisiologica, ancorché di

decorso variabile.

Durante il periodo di felicità fotografica (che può esse-

re accompagnato da una felicità ordinaria o da malu-

more) aumenta il numero medio delle immagini buone

in ogni rotolino. Migliora la loro qualità formale e, non

di rado, si inventano nuove materie fin lì non prese in

cosiderazione.

Il fenomeno è ignorato o non ammesso dall’estetolo-

gia tradizionalista, dato che le fotografie le fa noto-

riamente la camera, un meccanismo, e quindi gli stati

dell’umore della persona non c’entrerebbero.

Invece i fotografi lo conoscono bene e ci contano

anche quando si manifesta nella sua forma insieme

più sottile e profonda. Cioè come un impulso indeter-

minato ma obbligante di uscire in caccia, quasi certi

di rimediare almeno un’immagine valida. Così quan-

do avvertono di essere nel periodo felice si danno da

fare come un giocatore che si sente in vena e sta vin-

cendo».
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«La moraLItà DEL fotografo

[...] L’evidenza fotografica sembra rendere la respon-

sabilità morale del fotografo acuta in maniera parti-

colare. Sostanzialmente però non è così: la capacità

di nuocere e di giovare della fotografia è la stessa di

tutti gli altri linguaggi.

Ciò premesso, non si può sottovalutare la forza testi-

moniale delle fotografie e quindi ne deriva l’obbligo

di una maggiore discrezione. Precisiamo però che

tale discrezione è dovuta alle persone effigiate e non

va affatto intesa nel senso che i panni sporchi si lava-

no in casa. Anzi il fotografo (in questo caso quasi

sempre fotogiornalista) ha il preciso dovere di fare

continuamente quella che si dice opera di denuncia

politica civile, basterà che in tale materia si astenga

dallo scandalo gratuito.

Un altro aspetto delle immagini fotografiche da non

doversi sottovalutare moralmente è la loro facilità ad

essere alimento del sensazionalismo.

A questo proposito una questione controversa, ma in

modo artificioso, è quella delle fotografie di cronaca

nera: suicidi in volo verso l’asfalto, persone alle fine-

stre di case in fiamme, ecc. Sono le immagini di que-

sto genere che hanno guadagnato al fotografo la repu-
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tazione di cinico, quando non addirittura quella di

beccamorto.

Certo la responsabilità del fotografo non può essere

diminuita perché sua è la scelta, non tanto del sogget-

to quanto del modo di trattarlo appunto sensazional-

mente. Ma è altrettanto certo che non ci si ripulisce

facendone un capro espiatorio, perché in fondo nes-

suno fa cose di cui nessuno intende fruire.

Poi non è neppure vero che in occasione di disgrazie

e simili il fotografo scatti mentre gli altri aiutano.

Succedono sì cose del genere ma sono individuali;

infatti perché fra i fotografi ci dovrebbero essere tutti

i buoni che non sono in ciascuna delle altre professio-

ni? Di regola però i fotografi scattano quando non

possono fare altro di immediatamente utile. Del resto,

in mancanza di meglio, un’immagine adeguata alla

circostanza che ne faccia conoscere la sfortuna o ne

promuova i rimedi, può non essere l’ultimo degli

aiuti.

Quando si trattano i problemi morali di un linguaggio

la mente corre, in genere, alla pornografia. Vediamo

allora questo aspetto della questione.

Anche qui l’evidenza fotografica ha una parte impor-

tante. Infatti sul Dictionnaire de sexologie si legge:

La photographie... en quelque sorte purifie l’éroti-
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sme de ses superstructures littéraires... et le ramène

au ‘temps present’. La mémoire exaltait le souvenir

érotique et contribuait à des fixations très éloignées

de la réalité.  La mémoire flattait là où le photo-

graphie reconstituait la vision première.

Anche questa volta il fotografo, come nel caso del

sensazionalismo, è tenuto a rispondere delle sue scel-

te. Nondimeno sarebbe imprudente e ingiusta sempli-

ficazione fare di un effetto, meno dannoso di altri, la

cusa di un male.

Gli accenni precedenti non pretendono più che di

prospettare l’esistenza del problema e la necessità di

porselo. Non pretendono di risolverlo.

Dal canto nostro possiamo tutt’al più ripetere che la

scelta morale del fotografo non è del soggetto tratta-

to ma del suo trattamento. È, in breve, un problema

di etica espressiva e informativa in generale, proble-

ma per il quale può essere sufficiente il suggerimen-

to del giapponese Yoichi R. okamoto quando dice

che un buon fotografo dev’essere onesto con i suoi

clienti, con il soggetto e la con sua anima [...]
3
».

Le parole di Renzo sono strali gettati contro l’indiffe-

renza generale del fare-fotografia. Lasciano intravve-

dere un modo altro di fabbricare e leggere le immagi-

ni. Le sue considerazioni sul mezzo fotografico, pur
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essendo lineari e pacate, contengono notevoli abra-

sioni sul pensiero fotografico corrente. Prendeva le

distanze dalla teologizzazione del dolore e della sof-

ferenza e si chiamava fuori dalla figurazione dell’a-

normale che molto interessava i galleristi o gli addet-

ti del settore. La fotografia non è naturalmente buona.

Richiede partecipazione. Richiede amore, richiede

bellezza e sopra ogni cosa richiede rispetto di sé e per

l’altro. 

La fotografia come fenomeno di consumazione e

ri/produzione di massa è un mezzo molto efficace per

plasmare idee, manipolare comportamenti o annun-

ciare nuove primavere di bellezza, anche. La fotogra-

fia ha fissato la realtà o la menzogna nella storia e

Walter Benjamin, Susan Sontag, Pierre Bourdieu o

Roland Barthes hanno sufficientemente mostrato che

la fotografia registra una visione personale della vita

o non è niente.

Una delle nostre discussioni vivaci riguardava la

fotografia di Alfred Stieglitz, the steerage (Ultima

classe, conosciuta e celebrata in tutto il mondo anche

come Il ponte di terza classe, 1907). Per Renzo era

“il capolavoro di Stieglitz... L’organizzazione infatti

è potente e complessa... Il racconto della condizione

dell’emigrante ai primi del secolo vi è articolato in
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diversi episodi complementari connessi con altrettan-

te direzioni visive ricavate da elementi dell’ambiente

(la passerella, l’albero, il ponte superiore, quello infe-

riore, l’ingresso buio di un corridoio, una parte della

scaletta a destra, i panni stesi ad asciugare, ecc.). Così

lo spazio rappresentato viene a risultare densissimo

ma senza confusione. L’immagine di Stieglitz sta

nella storia della fotografia come la sequenza della

Scalinata di odessa (La corazzata PotëmkIn, 1925)

nella storia del cinema”. 

Le divergenze tra noi su questa immagine erano di

quelle forti, senza possibilità di sanare il conflitto.

Più tardi ho pubblicato un pamphlet di critica radica-

le della fotografia e lì ho steso ciò che dicevo a Renzo

qualche anno prima. “La fotografia di Stieglitz, the

Steerage, considerata da molti il capolavoro della

fotografia americana, mostra un agglomerato di emi-

granti ammucchiati in terza classe osservati con

curiosità e una punta di sdegno dalla gente dabbene

di prima classe, divisi da una bianca passerella orna-

ta di catene. Stieglitz coglie il momento... dal ponte

di prima classe. Non si mescola con i pidocchi, la

fame e la paura della gente coperta di stracci sul

ponte e in fondo alla stiva.

A Stieglitz non interessavano affatto quei corpi butta-
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ti nella storia come avanzi di umanità, ma è l’esalta-

zione cubista e futurista delle forme, delle geometrie

che andava cercando. Per questo maestro dell’effime-

ro e del mondano d’avanguardia (non solo fotografi-

ca), Il ponte di terza classe rappresenta «una pagliet-

ta rotonda, la bocca d’aria che pende a sinistra, la

scala che sale a destra, la passerella bianca con la sua

ringhiera di catenelle arrotondate, un paio di bretelle

bianche incrociate sulla schiena  d’un uomo sul ponte

inferiore, la forma tondeggiante delle macchine di

ferro, un albero che si slancia verso il cielo, taglian-

dolo a triangolo... ho visto un’immagine di forme e,

sotteso a questa, il sentimento che avevo nella vita»

(Alfred Stieglitz). 

ogni miseria ha il suo spettacolo. Il ponte di terza

classe è la pietra tombale della fotografia sociale”4. 

I nostri dissidi coinvolgevano anche amici come

Massimo Panicucci, Stefano Cecchetti o Maurizio

Moretti e finivano spesso nella libreria “La

Bancarella” di Stefania Stefanini, Enrico e Franco

Beni o in risate nell’osteria del “Toni”, davanti a un

bicchiere di rosso (che Renzo difficilmente beveva),

con la musica di Massimo che presto faceva avvici-

nare i soliti personaggi un po’ guasconi e un po’

“bevuti” che popolavano i tavoli di marmo del “Toni”
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e tutto finiva nel coro sdentato di “Bella ciao”. 

Le cantate con il mandolino scordato di “Guglie”, l’i-

draulico, la chitarra di “Bille”, il venditore di coco-

meri e di polpo... con “Dario” e “Cipolla”, gli ultimi

“bombaroli” che piangevano sulle parole di “Luna

rossa”, Pino il cenciaio e anche mio padre (sia bene-

detto tra i fiori di campo) che accompagnava il ritmo

con un cucchiaio battuto sul fiasco di vino rosso

quasi vuoto... restano nell’immaginale di chi ha fre-

quentato le osterie del “Toni”, dell’“Unghia nera” o

di “Volturno”, con fertile malinconia per i giorni sala-

ti, toccati con la punta delle dita dell’infanzia.

Piccola digressione sull’amicizia randagia di alcuni

sognatori che presero le ali degli angeli e il fuoco

delle passioni per conquistare la luna, non per posse-

derla ma per donarla a chi la voleva. Le “parole tra

noi leggere” s’involavano nel cielo “arancione” sopra

Piombino e niente mai faceva presagire le rotture, le

separazioni, gli addii che “nell’inverno dei nostri

scontenti” ci buttavano addosso lacrime di gioia scrit-

te nel vento... e sapevamo tutti che il vento non sa

leggere. 

Alcuni di loro hanno il respiro dolce degli emargina-

ti e come il mio Pinocchio di legno, hanno venduto il

loro abbecedario non solo per un bacio d’amore, ma
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perché avevano compreso che le ombre sinistre del

perbenismo sono sempre dalla parte del plotone di

esecuzione. Carpe Diem. Cogli il giorno. Afferra il

presente. Cogliere la rosa... significa scippare l’atti-

mo fuggente alla storia e fare dei carmina del libero

spirito di Fra’ Dolcino e della poesia materica di Walt

Whitman, il principio di tutti i no! a venire.

Stefano Cecchetti era l’amico, il compagno di lavoro

in fabbrica (insieme a Maurizio Moretti). Non c’è

stata lotta sindacale, sciopero o occupazione di fab-

briche, di ferrovie o di qualsiasi altra cosa che si

opponeva ad un potere industriale, sindacale e politi-

co... che andava a mortificare la dignità dell’uomo...

alle quali non abbiamo partecipato con gioia e frater-

nità. Siamo andati per anni a fotografare le manife-

stazioni politiche, i cortei operai, gli scioperi, le bat-

taglie di piazza... È stato l’interprete, l’aiuto regista,

il compagno di strada che ha sostenuto fin dalla

nascita, quel cinema randagio e anonimo che volevo

fare. Anche la follia (la mia), qualche volta, merita di

conoscere l’amicizia.

Massimo Panicucci era il cantastorie, l’illustratore, il

fumettaro che metteva su carta le nostre utopie. Con

Massimo abbiamo passato notti bianche a scrivere

giornali, riviste, “strisce” ed era lui che poi assembla-
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va il tutto e si occupava della stampa. Nelle passeg-

giate con Renzo, la sua presenza era costante e curio-

sa. Il cinema, la fotografia, il diritto di avere diritti

entravano ed uscivano nel nostro parlare ossessivo...

Massimo succhiava tutto, a volte entrava nella

discussione, altre rideva per le mie turbolenze verba-

li e il riso aperto di Renzo. È lui l’autore delle musi-

che incantate di tutte le mie canzoni da osteria (Sui

marmi del toni, Stasera mi va di parlare, Piombino

dalle rosse bandiere, Isa dei gabbiani, I giorni del

vino e delle rose...). Con lui abbiamo fondato la band

Luchy Strike ed è l’illustratore magnificente delle

favole che ho continuato a scrivere sin da quando

avevo dodici anni.

Con Massimo abbiamo pubblicato favole e fumetti

sull’utopia fou dell’amore: La luna è di latta,

ravachol-Il cavallo zoppo della libertà,

farfallandia-La terra dell’amore blu, Il circo obli-

quo-La terra che nessuno sa... e dischi, Cd di storie

della vita offesa: Labbra rosse, corri nel vento, Le

stanze del cuore. Non cercate di imbavagliare i poeti,

perché questi vi scapperanno tra le dita.

Maurizio era l’uomo venuto dai mari del Sud. Ex-

marinaio, capitato a Follonica per amore, credo. Le

battaglie politiche affrontate con Maurizio sono state
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tante e radicali. Di piazza e clandestine. Abbiamo

fatto libri fotografici che sono stati poi censurati dai

committenti e lavorato senza timori o reverenze alla

rivista Tracce (nonché giornali più anonimi dissemi-

nati nei movimenti politici dell’epoca) e alla casa edi-

trice Traccedizioni, che nel contempo avevamo fon-

dato con Massimo. 

Non ci siamo fatti mancare neanche qualche proces-

so politico e lo ricordo Maurizio, sì lo ricordo, tene-

ro e solo davanti ai giudici in mia difesa, con il corag-

gio libertario di chi è senza paura e si batte contro

l’ingiustizia e la stupidità della politica sindacale isti-

tuzionale... il grado di libertà e d’amore di un uomo

si misura dalla qualità dei suoi sogni. 

Con Maurizio abbiamo pubblicato i libri fotografici,

Il cornia-Viaggio su un piccolo fiume, La terra del-

l’argento e il saggio di difesa ambientale, Una cen-

trale al veleno-La battaglia del carbone a Piombino

1968/1988. Un testo sull’avvento dell’ecologia socia-

le che andava a rompere con tutte le mistificazioni su

una “buona umanità”. Ci opponevamo (insieme a

tanti) alla costruzione della centrale a carbone sulla

spiaggia di Ponte d’oro. Il popolo di Piombino perse

la battaglia e nel golfo tra Piombino e Follonica fu

eretta quella “cattedrale del brutto e dell’inutile” che

42

L'uomo con la fotocamera-Book II copia_Layout 1  10/06/12  10.20  Pagina 42



ha cancellato una delle più belle spiagge della

Toscana.

Il nostro lavoro di ricerca sugli studi d’impatto

ambientale e gli indirizzi politici che gestivano l’af-

fare... era arricchito dagli scritti di Gianfranco

Amendola, Angelo Baracca, Enrico Falqui, Gianni

Mattioli, Ermete Realacci, Massimo Scalia, Enrico

Tiezzi, Giuliano Cannata, Paolo Degli Espinosa,

Riccardo Basosi, Fabio Fagiolini. Gli interventi di

questori, docenti universitari, ricercatori, scienziati,

agronomi, studiosi del pianeta ferito a morte... protes-

sero questo libro da molte invettive e vessazioni...

tutte le università italiane lo acquistarono ed è ormai

irreperibile. L’intelligenza è la peggiore disgrazia che

può capitare ad un uomo in libertà. Si impara a vive-

re quando si impara ad amare.

Nel 2001, insieme a Massimo Panicucci, Maurizio

Moretti, Donatella Salvestrini, Christine Angele,

Paola Grillo, Liubana Angelini, abbiamo fondato la

“Compagnia angeli del non-dove” e portato in picco-

li teatri, piazze, chiese... della Toscana una sorta di

canzone-teatro di strada o di stracci del quale ho

scritto i testi e Massimo le musiche. La voce che illu-

strava le storie era quella particolare di Donatella e

insieme all’alchimia del violino di Christine portava
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le parole a toccare i covi più celati del cuore (c’era

anche Vincenzo Doni ed altri ad affiancare Massimo

in quest’impresa, che continua a far sognare chi non

vuole morire di felicità obbligatoria). 

Maurizio figurava il “direttore del circo delle pulci”,

una specie di filosofo da circo, un prestidigitatore da

osteria, un poeta dell’utopia che intrecciava i sogni

alle stelle e faceva del mondo a venire l’ultima fer-

mata prima del paradiso. La trilogia dell’amore

ludro... —Le stanze del cuore (dedicato a Pier Paolo

Pasolini), c’era una volta e una volta non c’era

(dedicato a Piero Ciampi) e La ballata del caffè cielo

(dedicato a Fabrizio De Andrè) — si compone di afo-

rismi, canti e magie ereticali e porta con sé un alone

angelico che fa dell’amore pazzo, diverso, randagio...

il riconoscimento di tutte le utopie possibili.

Il cinema randagio che con Renzo ci interessava fab-

bricare non aveva pubblico all’infuori di noi stessi,

gli amici e quasi sempre non andava oltre la prima

visione nel salone dei portuali, in qualche garage o in

certe cantine di cultura sotterranea in “Trastevere”...

Li abbiamo proiettati anche nelle università italiane,

ma erano soltanto occasioni sporadiche in sostegno a

Franco Basaglia, Giuseppe “Pino” Pinelli o Ernesto

“Che” Guevara. Sapevamo che dietro ogni libertà
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agognata c’è sempre una belva in agguato. La poesia

più difficile si conquista anche con la solitudine.

I nostri film, girati in 8mm., Super8mm (solo qualche

volta abbiamo usato la macchina da presa con pelli-

cola 16mm, che era stata di Lando Civilini e avuta in

prestito da Pulvio Lepri), parlavano di emarginazione

omosessuale, delle torture ai ribelli eseguite nelle pri-

gioni di Pinochet, dei manicomi aperti, della rivolu-

zione delle donne, dei grandi scioperi operai… erano

metafore di un’umanità che andava alla deriva della

propria mediocrità o che si riscattava nell’insurrezio-

ne pratica dell’intelligenza.

Abbiamo affabulato film sulle periferie invisibili

della terra a partire dalla nostra città. Per questo le

voci narranti, le interviste, i diari che entravano come

colonne sonore su immagini riprese sovente in clan-

destinità, stavano al fondo del nostra poetica del mar-

gine ma non marginale. 

I titoli contenevano tutto quanto si sviluppava poi

sullo schermo. Li menzioniamo a gatto selvaggio: La

mattazIonE, PEr DIrItto DI forza, DaLLE gIornatE DI

Un mancIno, DIo SaLVI La rEgIna, Un attImo DI

LIBErtà, Un cInEocchIo SULLa cIttà roSSa… e ancora

brevi cinegiornali che fermavano la politica, la storia

e le turbolenze della nostra epoca. Ci sono poi centi-
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naia di metri di pellicola girata e mai montata su pro-

getti sociali, piccoli film rimasti su carta o del tutto

abbandonati per far posto a nuove idee, altri sogni,

altre utopie. Nel corso del tempo abbiamo disperso

molto del materiale girato e anche La mattazIonE,

un’opera dedicata all’assassinio di Giuseppe “Pino”

Pinelli, forse è andata perduta o non è stata ancora

ritrovata nei nostri archivi.

Mi ricordo sì, mi ricordo come facevamo i nostri

film. Si parlava per mesi di un soggetto, passeggian-

do a Marina, in Piazza Bovio, sul Viale del Popolo…

poi ciascuno scriveva quello che veniva in testa e in

appuntamenti settimanali cominciavamo a stendere

la sceneggiatura. Libera e nel contempo ferrea. Mai

definitiva, sempre addosso però alla vicenda trattata.

La mattazIonE fu girato interamente ai macelli.

Insieme a Stefano Cecchetti. Era una metafora contro

il fascismo di Pinochet, contro tutti i fascismi. Così

l’abbattimento degli animali a colpi di pistola, scan-

namenti e secchi di sangue... si trasformavano in allu-

sioni, denunce, affrancamenti contro le vessazioni

che i dissidenti, i ribelli, i rivoluzionari d’ogni terra

erano costretti a subire dai giannizzeri d’ogni potere.

Passammo un mese nei macelli pubblici. Alla fine

delle riprese i “macellai” organizzarono un grande
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pranzo a base di “animelle” e non so che altro... lì

dove avevamo lavorato insieme... nell’odore di mat-

tanza lavata che ci restava addosso... io e Stefano

prendemmo una solenne sbornia, ma anche Renzo

non si reggeva troppo bene sulla gambe. Così andam-

mo a farci pettinare i capelli dal maestrale dietro il

faro di Piazza Bovio.

Il montaggio fu molto surrealista. Il film venne termi-

nato sui banchi della scuola di Salivoli dove Renzo

faceva il segretario. Le sequenze venivano seleziona-

te in centimetri e poi incollate secondo una certa lun-

ghezza emozionale. Il film assumeva così una visio-

ne quasi musicale, seguiva il ritmo scorciato di docu-

mentari come L’Uomo con La macchIna Da PrESa di

Vertov, IL PoPoLo E I SUoI fUcILI di Ivens o LE joLI

maI di Marker. Il cinema (qualche volta) ci regala la

gioia dell’utopia, perché solo al cinema si muore un

po’ meno.

Tra le mie cose che Renzo aveva visto c’erano alcu-

ni documentari, cinegiornali, diaproiezioni... uno era

stato fatto sui vecchi dell’ospizio Cardinale Maffi di

Cecina, al quale aveva collaborato Stefano Cecchetti.

Il titolo era un po’ forte, troppo forse: IL cImItEro

DEgLI ELEfantI. Il sonoro era semplice. Le persone

alle quali avevo chiesto di filmare, risponevano a tre
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domande, sempre le stesse. “Credi in Dio?”, “Credi

nei partiti politici?”, “Cosa desideri e qual è il tuo

sogno?”. Renzo apprezzò molto i movimenti della

macchina da presa (una Canon 8mm.) e il montaggio,

meno l’impietosità del mio sguardo avido di volti che

figuravano grandi pezzi di storia. Lì c’erano partigia-

ni, operai, professori, scrittori... insomma tutta una

popolazione che aveva partecipato (anche se in modi

diversi) alla caduta del fascismo e che io non volevo

dimenticare. Il film però era brutto. Per quanto ricor-

di.

Anche l’insolenza contenuta nel cine/documentario

muto contro la guerra in Vietnam, gLI amErIkanI, a

Renzo non piacque molto, ma trovò interessante

l’uso situazionista del montaggio di fotografie, pub-

blicità e filmati rubati dalla televisione. Il documen-

tario fu censurato dai committenti (alcuni addetti ai

lavori del PCI) e buttato insieme agli straccetti rossi

che i giovani partigiani si erano stretti al collo quan-

do scelsero di passare alla macchia e di fare la guer-

ra di Resistenza contro il nazifascismo. Non ci rima-

si male. Sapevo prima che alcune intemperanze poe-

tiche sulla “rivoluzione sociale” erano un po’ troppo

gridate, ma quando qualcuno grida vuol dire che

quelli che devono ascoltare forse non sentono, o
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fanno finta di non sentire... gli strappi che vengono

dalla strada. C’è il tempo del coltivare e il tempo del

falciare, aveva annotato Rabbi Eliezer (nel Paese dei

cedri)... la brace che dorme sotto la cenere annuncia

la buona stagione... “L’interrogazione crea, la rispo-

sta uccide” (Edmond Jabès). Un universo popolato di

immagini e parole annichilisce ogni dimora e l’eter-

nità muore nell’istante che ci strozza di verità prosti-

tuite al calvario della soggezione e alle gogne del

potere.

Un altro film si rifaceva a una favola che avevo scrit-

to a dodici anni, L’angELo UBrIaco. Ci lavorai con

Stefano Cecchetti, che era anche il protagonista, ma

non ricordo i nomi degli altri interpreti (in scena

erano completamente nudi). Il film era contro la

guerra. Contro la politica colonialista dei paesi occi-

dentali. Contro l’ipocrisia della Chiesa gerarchica.

ho sempre pensato che la guerra è una cosa bestiale

e solo alla fine ci si accorge della sua inutilità. Le

guerre le perdono tutti. Anche i mercanti d’armi,

anche i politici che le decidono, anche i papi che le

benedicono. Non è divertente sparare ai bambini con

un fucile mitragliatore.

C’era anche SUI tEttI IL cIELo è PIù chIaro. Ancora

un film/metafora sugli angeli ribelli che osano pensa-
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re l’assalto al cielo del potere. Sui tetti di Piombino

furono in molti a vedere bandiere rosse al vento e si

chiedevano che diavolo succedeva lassù, vicino alle

nuvole, dove finisce il cielo e comincia il sogno. Tra

i protagonisti ricordo Claudio Jonta, Stefano

Cecchetti, Roberto Marini, Massimo Panicucci,

Mario Vieri, Fabio Valori, Daniele Botti, Giorgio

Leoncini... non so... non l’ho più visto da trent’anni.

Nei nostri film poi sono passati Riccardo Del Fa,

Federico Botti, Roberta Tosi, Bruno Marchi, Fabrizio

Lotti, “Joffre”... e sono state molte le persone che

hanno prestato i loro volti o la loro voce e ci hanno

aiutato a realizzare questo cinema fuori bordo. 

SUI tEttI IL cIELo è PIù chIaro vinse diversi premi

internazionali e a Belgrado fu riconosciuto come

miglior cortometraggio europeo d’impegno sociale

(non andai a ritirare il premio perché quelli erano

anni nei quali avevo altro da fare con la cinecamera

nelle strade in rivolta... e poi ho sempre pensato che

di premi, come di prefazioni, si può anche morire). A

Roma ricevette un premio dalla stampa italiana e con

Stefano andammo a ritirarlo. Mio figlio ci ha giocato

molto quando era bambino.

In quell’autunno caldo il popolo parlava la lingua dei

bisogni, mostrava che la coscienza del desiderio si
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trasmutava nel desiderio della coscienza e la critica

dello spettacolo si sostituiva a quella dell’economia e

dello Stato. “Sono i miserabili che fanno grandi gli

eroi” (mi disse poi Alda Merini, seduta sul suo letto

che sembrava volare sui navigli e sugli orchi in gri-

gio che passavano sotto le sue finestre milanesi, men-

tre si dava un filo di rossetto, in posa sublime per la

mia fotografia...). Il fiato amoroso degli utopisti è

come i baci al profumo di tiglio, rotola nell’amore

dell’arte e spacca tutte le ombre sinistre dell’ovvio e

dell’ottuso.

In quegli anni di fuoco e di sale fabbricavo diaproie-

zioni sonorizzate come IL cornIa. VIaggIo SU Un PIc-

coLo fIUmE. Insieme a Maurizio Moretti (qualche

volta ci fece compagnia anche Dino Franceschini)

abbiamo percorso a piedi, per più di un anno, il

Cornia e fotografato la gente, i poderi senza corrente

elettrica, i saccheggi dell’acqua del fiume... Il lavoro

non piacque alle istituzioni per la sua inqualificabile

insolenza contro la storia partiagiana, dicevano...

(vero niente). Poi, per intercessione di Gianfranco

Bendettini, amico fraterno in lotte sociali e in difesa

della libertà d’opinione, è diventato un libro ormai

introvabile5. 

Altre diaproiezioni erano fatte su fotografie, fumetti,
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giornali... Un canE BaStarDo, La LUna DI carta, IL

PanE E LE roSE E LE IncEnDIarIE DELLa comUnE... e ne

ricordo bene una, affabulata su un testo di Dario Fo

(Morte accidentale di un anarchico) che titolai:

TECNIChE E FUNzIoNARI PER UN CoLPo DI STATo. Girò

per più di un anno nelle università, nelle case del

popolo, nelle biblioteche italiane e serviva per racco-

gliere fondi in favore del “processo Pinelli”. A

Piombino fu presentata dalla moglie di “Pino” Pinelli

e a Roma, in Trastevere, c’era anche Pier Paolo

Pasolini.

Mi ricordo sì, mi ricordo... alla metà degli anni ‘50

ero un ragazzo di strada... tiravo le bombe ai pesci,

scaricavo le sigarette di contrabbando sulla spiaggia

di Ponte d’oro e con il “mancino” e il “gobbo” face-

vamo dei piccoli furti nelle case, nei negozi, nelle

scuole o dove capitava. Tutte cose che rivendevamo

poi al “Coino”, il cenciaio di Via Sferracavalli, a

Marina. I soldi servivano per comprare i blue-jeans,

le camice americane di tela azzurra e rosa al mercati-

no degli americani di Livorno, le Lucky Strike o le

Camel... poi il cinema, i semi, le carrube, i “duri” e

per andare con qualche signora delle pinete di

Tombolo.

Nell’estate del ‘58, mi pare, incontrai Pasolini a
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Livorno, vicino ai Bagni Pancaldi. Era in compagnia

di tre giovani attrici (che avevo visto al cinema in

film piuttosto brutti)... io, il “gobbo” e il “mancino”

avevamo “ripulito” una villa da poco e facevamo il

bagno, nudi e selvatici come rose di campo.

Entrarono tutti in acqua, a pelle nuda, e la luna e le

stelle svergognate illuminavano quell’impudore di

ragazzi cresciuti troppo in fretta. Ci avvicinammo

tutti accanto al fuoco... un fiasco di vino, pane e

cocomero ci aiutarono ad essere tutti un po’ meno tri-

sti. La musica usciva da una radiolina accesa su New

York. Una canzone che ricordo bene, “Blue Moon”,

accendeva il mattino più bello del mondo... le notti

toscane hanno albe indimenticabili.

Ci rivedemmo ancora con Pasolini e diventammo

amici. Quella notte livornese e altre giornate “balor-

de” passate sulla riviera toscana (fino alla Bussola,

dove andavo vestito di lino bianco e senza scarpe),

entrarono poi nella sceneggiatura di un film scritto da

Pasolini e diretto da Mauro Bolognini, La nottE

BraVa. Il cacciucco di mia madre gli piaceva molto e

Pa’ restava muto, quasi intimidito di fronte a mio

padre che mangiava con naturalezza senza avere  le

mani... bastava un elastico e una forchetta... Sapeva

scrivere in bella copia come pochi mio padre, e dipin-
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geva velieri, anche. Velieri soltanto, con la penna

biro, nera. 

ho visto girare molte scene di accattonE e mamma

roma, rapito dalla bellezza del cinema in forma di

poesia di Pasolini e ho conosciuto Anna Magnani (la

“Serafina delle rose” di La roSa tatUata), a ostia o al

Circeo. In quella sottoveste nera portata con elegante

disinvoltura, i seni sciolti al vento di mare e quel sor-

riso disarmato che mi buttava addosso, mozzava il

fiato. Era nel pieno della sua dirompente bellezza di

donna “popolana”, ma l’ho sempre vista di una sen-

sualità quasi aristocratica che poco aveva a che fare

con il popolo. Neanche quando cucinava pesce fritto,

cipolle, tonno e pomodori e cantava canzoni romane

sulla sabbia d’Africa. 

Pasolini mi aveva donato una Rolleiflex e con quella

feci le mie prime fotografie, accanto a lui. Mi diceva,

non guardare troppo alla tecnica, mira al cuore. Lì sta

il segreto e la bellezza dell’uomo. Per descrivere la

terra non bisogna affogarla con le mitologie del cielo.

I poveri, gli umiliati, gli offesi sono dei “piccoli prin-

cipi”, se li sai vedere e cogliere nel fondo del loro

dolore. Poi scomodava Antoine De Saint-Exupéry:

“Fai della vita un sogno e di un sogno la realtà”.

Compresi più tardi, che un mondo mistificato da tre

54

L'uomo con la fotocamera-Book II copia_Layout 1  10/06/12  10.20  Pagina 54



secoli di umanesimo insegnato, ha soffocato la mera-

viglia.

Nel 1971 è nato mio figlio, gli ho dato il nome di Pier

Paolo. Quando lo dissi a Pasolini, in una piazzetta di

Trastevere, con Roma in rivolta per una manifesta-

zione contro la guerra, si mise a ridere. Era il 1972.

Non lo incontrai più. Dopo pochi anni fu assassinato

(forse) da un marchettaro analfabeta in un campetto

di calcio, a ostia. ho ricordato la nostra duratura

amicizia in un libro acquistato e studiato da tutte le

università del mondo (Pier Paolo Pasolini. Il cinema

in corpo. atti impuri di un eretico)6.

Il cinema apolide di Pasolini mi ha insegnato a vede-

re un’estetica dei corpi, a conoscere una cultura del

respiro e dell’oblìo dell’esistenza che sborda dai limi-

ti della vita quotidiana per andare a sbocciare in terre

straniere dove l’amore s’invola su vie estreme che

s’incrociano senza mai confondersi... Nell’opera

pasoliniana il reale “diviene” nel presente che crolla

e la poetica resistenziale e amorosa di Pasolini è la

“deriva ereticale” che figura la “cattiva coscienza”

della propria epoca.

Per la diaproiezione tecniche e funzionari per un

colpo di Stato, in diverse occasioni pubbliche ci furo-

no dissidi feroci e dietro insistenze legali sono stato
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costretto a togliere immagini e cartelli che riguarda-

vano alti prelati, intellettuali in odore di fascismo,

calciatori famosi e il commissario Calabresi… le

finestre delle questure sono sempre aperte e non è poi

così difficile cadere giù, nell’inferno delle menzogne

e nel confortorio delle mediocrità. “Un’epoca che si

voglia decisamente al riparo dagli errori del passato

apprezza sempre meno gli scherzi misogini e razzi-

sti” (Raoul Vaneigem)7. Perché niente è sacro, tutto si

può dire, forse. Fascismo non è obbligare a dire ma

impedire di dire.

Con Renzo ci eravamo conosciuti sul finire del ’68,

quasi per caso. All’uscita del cinema Metropolitan.

VIrIDIana di Luis Buñuel aveva fatto da collante alla

nostra amicizia. Dal ’66 facevo dei cinegiornali sui

movimenti politici, le contestazioni, le sbandate

generazionali che investivano una società omologata

e di Palazzo (Pier Paolo Pasolini, diceva) che stava

crollando. Molti hanno circuitato con pseudonimi e

ho allargato questo vezzo da guitto di periferia anche

ad alcuni libri. Uno è uscito sotto il nome di un mini-

stro della repubblica e ha venduto molto. Il partito al

quale apparteneva, ne comprò così tanti che con

Maurizio Moretti e Massimo Panicucci potemmo

finanziare altre iniziative culturali e far uscire pro-
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mettenti scrittori, poeti e attaccabrighe d‘ogni sorta

nel panorama desolante della sapienza italiana.

Andammo a casa mia, Renzo rufolava nei miei libri

ammucchiati un po’ dappertutto. Marcuse, Reich,

Jung, Freud, Lacan, Bachelard, Buber, Arendt,

Brecht, Adorno facevano da letto al gatto... là sul

divano, tra una olivetti (Lettera 22) consumata e le

opere di Wilde, Miller, orwell, Baudelaire, Isidore

Ducasse, conte di Lautréamont, Bakunin, Kropotkin,

Proudhon, Marx, Nietzsche, il boia di Londra,

mescolate alle mie Nikon di seconda mano, c’erano

ammucchiate alla rinfusa... riviste e storie del cinema

e della fotografia scarabocchiate in ogni spazio... non

si può leggere un libro, un foglio o un qualsiasi pezzo

di carta scritta, senza avere nelle mani una penna, un

lapis o un pezzo di carbone con i quali annotare

riflessioni, dissidi o scrivere canzoni. ho sempre

usato un cifrario personale nella lettura e non ho mai

perso l’abitudine di usare i libri come luogo d’incon-

tro con le idee... niente mi dà più piacere di aprire un

libro segnato, spiegazzato, strappato dalle innumere-

voli visitazioni... su ogni pagina ci sono gli odori, le

lacrime e i sogni di chi lo ha avuto tra le mani.

Regalati un libro o rubalo al tuo ultimo amore... l’a-

more quando è amore è per sempre, un libro se è
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maestro di vita, anche.

Accesi il proiettore e sulla parete bianca gli feci vede-

re diversi filmati. Molti incompiuti o non montati.

Brevi trattazioni di vita ordinaria e cose girate nelle

piazze a seguito di manifestazioni contro la guerra

nel Vietnam. I più erano muti, con cartelli che spiega-

vano ciò che avveniva sullo schermo e dietro le cele-

brazioni delle politiche d’invasione delle grandi

potenze. Qualcuno aveva la colonna sonora, usata

quasi sempre in asincrono e le musiche erano affida-

te a Jacques Brel, Georges Brassens o a Fabrizio De

Andrè e Leo Ferré, che avevo conosciuto nel Maggio

rosso a Torino. I trovatori dell’Anarchia cantavano né

dio né padrone. “... Certo bisogna farne di strada per

diventare così coglioni da non riuscire più a capire

che non ci sono poteri buoni” (Fabrizio De André). 

Le cariche della polizia non avevano risparmiato nes-

suno, neanche due tra i più grandi poeti del ‘900 e

nemmeno il mio occhio sinistro. Leo Ferré mi accol-

se in una casa amica e gli sporcai di sangue tutto il

divano color malva. Erano stati momenti deliziosi,

passati in quelle stanze dell’alta borghesia torinese in

odore di Fiat. Sono stato là sulle colline, tra cipressi,

vigne e il profumo delle primule, alcuni giorni. Le

donne dell’aristocrazia torinese sanno portare le scar-
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pe con i tacchi alti anche in mezzo alla celere che

bastona l’immaginario eversivo della “meglio gio-

ventù”, si tingono le bocche con un “tocco” di rosset-

to in un fare di rara eleganza sensuale e sorridono con

malizia di tutti i peccati d’amore commessi tra cielo

e terra. 

Il vino, i canti e le utopie — dicevo a Renzo con un

bicchiere di bianco ghiacciato in mano, e lui mi

ascoltava anche un po’ perplesso di tanto furore ver-

bale — hanno sempre accompagnato i ladri d’amore

sulla via Lattea dell’indecenza, dove era proibito

proibire, e in qualche modo annunciavano non solo il

meraviglioso della società che viene ma anche l’om-

bra e le cadute di un “sentire” che sovente era solo

rivolta contro i padri. I carnefici d’ogni tempo sono

quasi sempre affetti da nostalgia della scure.

Appartengono già al futuro dell’umanità. Al tempo

del rosso di Maggio, la sovversione non sospetta

della poesia faceva dell’impossibile tragico delle

banalità dell’ordinario, il possibile magico

dell’Anarchia.

Renzo organizzò una serata dei miei film al Circolo

delle Acciaierie e commentò con grazia radicale ogni

sequenza. Non era d’accordo su molte cose, anzi non

era d’accordo su quasi niente di ciò che veniva
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proiettato sullo schermo… disse però che questo era

cinema e la macchina da presa sembrava scrivere il

cinema come una penna. Il montaggio gli sembrava

davvero di grande bellezza surreale. Lo scontro tra

noi, sul Cinema Nôvo brasiliano e i suoi fucili, fu di

quelli forti e così diventammo fortemente amici. 

Insieme a un pugno di “compagni di strada”

(Maurizio Moretti, Massimo Panicucci, Stefano

Cecchetti, Mario Vieri...) rifondammo il Circolo del

cinema e lo chiamammo “Circolo del cinema Luis

Buñuel”. Le proiezioni venivano fatte al Cinema

Metropolitan, il giorno di chiusura. Il grande artefice

di questi incontri cinefili era però il direttore del

Metropolitan, Paride Semino. A lui si debbono la sco-

perta di film straordinari che abbiamo potuto vedere

in copie sovente uniche... le opere di Erich von

Stroheim, Luis Buñuel, Jean Vigo, Jean-Luc Godard,

Glauber Rocha, Dziga Vertov… il cinema inglese,

quello polacco, quello giapponese... insomma

Semino era il nostro Mago di oz. 

Fummo cacciati dal Cinema Metropolitan perché ad

alcuni responsabili della cultura della città non anda-

va bene la nostra programmazione indipendente da

ogni forma di potere. Paride Semino non ci chiese se

avevamo una qualche tessera di partito da difendere e
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ci accolse al cinema-teatro Concordi (che dirigeva) a

Campiglia Marittima. Le proiezioni erano piuttosto

frequentate e in folate tra i cinquanta e gli ottanta

spettatori, per amore della “scatola magica”, emigra-

vano fino lassù, in quel teatro di antiche gesta liber-

tarie. Quando i film erano in lingua originale, spesso

Renzo traduceva i dialoghi (o le didascalie) in simul-

tanea, come è stato in una memorabile serata, per la

visione della sola copia europea integrale di grEED,

di Erich von Stroheim. Per il cinema libero, come per

l’amore, non ci sono catene.

Quando proposi a Renzo di fare un film sul manico-

mio di Volterra e in favore delle tesi di Basaglia, che

chiedeva di aprire i manicomi alla società civile...

Renzo non lo voleva fare, perché era contrario ad

alzare la fotocamera o la cinepresa contro gli indife-

si, diceva. Poi accettò, per amore, solo per amore

della mia fascinazione e affrancamento verso ogni

forma di diversità, forse... e con Stefano Cecchetti

partimmo verso Volterra... e come i cavalieri che

fecero l’impresa, ci buttammo alla realizzazione di

PEr DIrItto DI forza.

Con i soldi che avevo raccattato con il contrabbando

di sigarette americane, cognac e whisky comprai una

cinecamera francese Super8mm e con la vendita di
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due piccole tombe di famiglia mi procurai la pellico-

la. Le riprese durarono diversi mesi. Andavamo nel

manicomio ogni settimana e gli ultimi tempi si dor-

miva in un convento di frati cappuccini. Nel film non

si vedeva nemmeno un dottore e alla “prima” dentro

il manicomio, l’intero staff medico se ne andò dalla

sala per protesta.

PEr DIrItto DI forza era tenero con i matti e special-

mente con un mio amico di strada, “Camicia”. Lo tro-

vai lì, al “Ferri”, nel reparto degli irrecuperabili e a

lui è dedicato il film. “Camicia” era stato buttato in

manicomio perché  era un po’ strano e aveva sputato

alla statua della Madonna in processione. Incontrai

anche il mio compagno di banco alle elementari o alle

scuole industriali... quando partirono con i matti per

una gita a Piombino c’era anche lui... si affogò a

Salivoli con una radiolina nelle mani, proprio là, su

quella spiaggia dove tante volte avevamo fatto l’amo-

re con le nostre ragazzine dalle “code di cavallo” alla

Brigitte Bardot, nelle cabine d’inverno. 

Nel manicomio trovai anche altri amici del mio quar-

tiere... quella ragazza che sembrava la Jean Sieberg di

fIno aLL’ULtImo rESPIro di Jean-Luc Godard mi dice-

va che gli piacevano i baci foglianti delle fate e un

ragazzo, di poco più giovane di me, che fabbricava
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statue di legno e di creta. Adesso ci incontriamo spes-

so, abitiamo nello stesso vicolo dei gatti in amore di

allora. “Uscire dal manicomio è un miracolo persona-

le” (Alda Merini, diceva).

Entrammo ovunque con le cinecamera, nelle celle

proibite, nelle feste dei matti, nei vestiti laceri degli

offesi... è difficile dimenticare quell’innocenza viola-

ta com’è impossibile assolvere l’istituzione manico-

miale come risposta e cura della malattia mentale... il

film si chiude su un giardino di pietre dove i matti

fanno i matti e si difendono come possono dalla rapa-

cità della famiglia, da una legge fascista del ‘25 o da

una sensibilità personale che non lascia scampo alla

fragilità della propria esistenza in una società del-

l’immagine che non li vuole e detesta la loro visione.

C’erano anche degli “ospiti” ungheresi, scappati dal

genocidio dei carri armati sovietici e buttati lì dopo la

rivoluzione del ‘56. La loro tosse insistente, forse, era

un atto di protesta che nessuno voleva sentire.

ognuno dovrebbe essere amico della propria malattia

perché il più bel giocattolo che l’uomo abbia avuto in

sorte è la propria intelligenza.

PEr DIrItto DI forza è stato circuitato più degli altri.

Franco Basaglia intervenne in un dibattito

all’Università di Firenze e lo difese. Le ingiurie non
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furono poche. Poi prese la via degli schermi di circo-

li del cinema “sotterranei”, visioni private... per le

cineprese indipendenti non è possibile filmare una

cosa senza averla amata o combattuta... l’eresia non

si rifiuta mai. Le reiette, come i servi, sono sempre

uccisi da persone di cattiva qualità intellettuale... ai

poeti basta uno sputo o una risata per seppellire in

una cloaca il bestiario di un’umanità che non merita

essere difesa ma che va aiutata a crollare.

Il cinema è la più bella favola mai raccontata e quan-

do l’arte sconfigge il mercimonio dei semidei di cel-

luloide, ci ricorda che i padroni, i generali, i papi e i

produttori di consenso, hanno anime di schiavi.
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III
LETTERA DAL '53

“Vieni o Maggio t’aspettan le genti/ti salutano i liberi cuori...”.
Pietro Gori-Giuseppe Verdi

Nella mia città, al tempo degli operai che occuparo-

no la fabbrica, era il 1953… e io andavo con mio

padre a portare cose da mangiare a quella gente che

agitava bandiere rosse sulle ciminiere e cantava

“L'internazionale”… Andavamo con il triciclo della

nostra bottega sotto le mura della “Magona d’Italia”.

Qualche volta portavamo la frutta, il pane e cartocci

di mortadella con un canotto di legno verde e bianco

dello “Scotti” (marinaio senza mani... le aveva perse

a Cerboli, per una scatola di latta e polvere da sparo,

difettosa, tirata ai pesci)… Remava mio padre, alla

sua strana maniera... come Braccio di ferro dei

fumetti americani... gli erano saltate le mani e un

occhio quando faceva il bombarolo di mare, nel

‘45… la miccia troppo corta di quella “saponetta”

non mi ha impedito però di ricevere da mio padre,

carezze, calci in culo e poche parole… — “Gli uomi-
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ni nascono uguali, poi sono la chiesa, lo stato e gli

imbecilli che li rendono diversi” —, diceva. 

Mia madre, nel retrobottega, metteva le “ali” ai pac-

chetti che dovevano essere gettati al di là del muro

della fabbrica... accartocciava i viveri in vecchi gior-

nali politici (La fiamma, Il Martello…) che ci passa-

va un cenciaio (“Sagoma”)... viveva nello scantinato-

magazzino proprio davanti al nostro negozio con la

scritta “Alimentari”… in Via Cavour, già Campo di

Fiori... Durante la Resistenza, la mia famiglia aveva

tenuto nascosti dei partigiani e diviso insieme a loro

il pane, la paura e la speranza di un mondo nuovo. Mi

diceva mia madre, sempre — “Ama a fai quello che

vuoi! Però quello che fai cerca di farlo bene…

Ciascuno è fatto della stoffa dei suoi sogni” —. 

La città-fabbrica dove abitavo e dove vivo ancora…

era scesa in piazza con gli operai e la celere di Scelba

picchiava duro su tutti, anche le donne e i bambini

versavano il loro sangue nelle strade in nome di un'e-

sistenza migliore per i lavoratori della terra. Non

andò proprio così. I padroni si ripreso la fabbrica e gli

operai più politicizzati o più ribelli furono licenziati

o costretti alle dimissioni. Alcuni andarono a cercare

fortuna in altre città o emigrarono in cerca di altre

Americhe. Fu mio padre che mi lasciò in sorte queste
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parole: — “Il pane si spezza (tra chi non ne ha), non

si taglia”... e ancora... “il mondo sarà davvero bello

quando non esisteranno più né ricchi né poveri, ma ci

saranno solo persone” —.

Mia madre, all’uscita dal commissariato, accusata di

avere sputato in terra al passaggio della polizia (ma

era soltanto il filo di cotone che aveva i bocca men-

tre cuciva sulla soglia della sua casa), mentre piange-

vo di rabbia e stringevo il coltellino nelle tasche, mi

lasciò in sorte queste parole: — “Fai di ogni lacrima

una stella e dell'amore un fiore di vetro colorato che

accompagna i tuoi sorrisi nel tempo. Consegna il tuo

sogno al coraggio delle anime belle e i tuoi silenzi

inzuppati d'amore profumeranno di dolcezza e di

rosa. Amare significa cambiare per qualcuno e insie-

me a qualcuno” —.

L'amore divampa, rimane e cresce nel rispetto e nella

stima di noi e tra noi. Chi tocca l'amore riconosce la

felicità e le carezze del cuore. Nulla è stato scritto

oltre le nuvole, tutto è invece nell'amore che riuscia-

mo a darci. L'amore viola i limiti della sofferenza, per

fiorire sui sorrisi della libertà. L'amore si mostra solo

all'amore. La gioia dell'amore afferra ciò che ci sfug-

ge e insegna a lottare nella trasparenza dei sogni. 
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IV
IL ’68 o L’ELoGIo DELL’UToPIA

“Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire
che questa è la più bella età della vita”.

Paul Nizan

SoTTo IL PAVÈ, LA SPIAGGIA

La grande festa dell’Utopia del ‘68 esplose ai quattro

venti della terra e coinvolse padri e figli... i potenti

battevano i denti di terrore, senza un filo di ritegno,

come al tempo liberato della Comune di Parigi del

1871, quando le petroleuses come Louise Michel non

rinunciarono alla loro parte di piombo sulle barricate,

per conquistare non solo il pane ma anche le rose... i

ragazzi tiravano i sassi contro i pubblici orologi... le

signore dabbene non potevano andare a teatro senza

essere investite da uova marce... si cominciò a pren-

dere i bisogni per la realtà e in qualche modo quegli

anni fomidabili cambiarono la nostra esistenza e il

mondo intero. 

Sotto il pavè cercavamo le spiagge dell’utopia possi-
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bile. Le strade traboccavano di gente che parlava, che

pensava, che desiderava un’esistenza più giusta e più

umana per tutti. Di lì a poco gli scritti dei situazioni-

sti e la conoscenza di alcuni filosofi, pittori, poeti

maledetti di tutte le arti... mi accompagnarono in uto-

pie luminose e in queste tracce di disobbedienza civi-

le e rivolta dell’intelligenza (che ancora oggi s’invo-

la dove il mio cuore va...) compresi che non ci può

essere un sentiero indicato con le regole di un codice

teologale né ideologico... ma solo il coraggio della

propria morale segna il cammino in utopia di ciascu-

no e in qualche modo l’afferra e lo trascolora in pagi-

ne di vivenza quotidiana.

In quel poco di francese che masticavo da autodidat-

ta in tutto, lessi i libri di Guy Debord, La società

dello spettacolo9 e Raoul Vaneigem, trattato di saper

vivere ad uso delle giovani generazioni10. La scrittura

dei situazionisti era aforistica, sprezzante, a/sistema-

tica... elogiava il plagio, la rapina intellettuale, il

rovesciamento di prospettiva di un mondo spettacola-

rizzato nella merce. Le loro metafore riprendevano

Rabelais, Fourier, Cèline... rovesciavano il giovane

Marx, hegel, la letteratura dei surrealisti e dei libelli-

sti anarchici del secolo precedente... tutte letture che

conoscevo bene... incontrai in questo gruppo di uto-
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pisti senza utopie alcuni masnadieri dell’ordine costi-

tuito. 

Il tempo degli equivoci era spezzato. E anche il

tempo dell’obbedienza era infranto, violato, destitui-

to. L’immaginazione non prendeva il potere, ma lo

smascherava. L’impazienza dell’interrogazione spac-

cava le serrature del proibito e il pensiero della crea-

zione distruggeva il falso mediante la parola, il

segno, la nascita del diverso da sé. Anche se occorre

dire che ogni storia che ha osato sfidare i poteri del

Palazzo, si chiude sempre (o quasi) sul volto sangui-

nante del perduto.

Il ’68 è stato una festa dell’utopia e un cambiamento

di modelli culturali, politici e dottrinari che ha muta-

to larghi strati dell’intera umanità. Le lotte planetarie

del ’68 hanno mostrato che l’obbedienza non è mai

stata una virtù. Dopo il ’68 niente è stato più uguale.

Le giovani generazioni del ’68 hanno disvelato le

democrazie dello spettacolo uscite dai campi di ster-

minio e inaugurato l’era della bomba atomica e la

società dei simulacri.

L’anno di grazia 1968. In principio furono un gruppo

di “cattolici del dissenso”. Vennero fermati e denun-

ciati a Roma, nella notte di San Silvestro, mentre pre-

gavano in piazza San Pietro contro la guerra e per la
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pace dell’umanità intera. Il silenzio della Chiesa di

Roma, fu di piombo. Di lì a poco, i ragazzi che ave-

vano occupato Palazzo Campana, a Torino, conobbe-

ro le manganellate della polizia e furono buttati fuori.

Chiedevano una vita quotidiana meno feroce, sempli-

cemente. Più di cento studenti sono sospesi dagli

esami per un anno.

In Cecoslovacchia il comunismo mostra tutta la pro-

pria, endemica, inclinazione alla dittatura. Dubcek

prende il posto di Novotny, alla segreteria del PCC.

Negli Stati Uniti, huey Newton, uno dei fondatori del

Black Panther Party, è incriminato per omicidio. I

guerriglieri vietnamiti dell’FLN attaccano una base

americana a Da Nang, nel Vietnam del Sud. Negli

stessi giorni, a Torino, nasce la prima assemblea degli

studenti. Si sceglie di usare i mezzi di comunicazio-

ne (fotografia contaminata, cinema del dissidio,

stampa alternativa, canzoni politiche, fumetti détour-

nati...) contro le menzogne e le mediocrità del potere

costituito.

Iniziano le ondate delle occupazioni delle università.

La polizia sgombera Palazzo Campana a Torino e la

facoltà di chimica a Padova, alla sua maniera: con i

calci dei moschetti. Gli studenti del Centro sperimen-

tale di cinematografia di Roma, continuano lo sciope-
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ro. Intanto a Madrid la cavalleria carica gli studenti in

lotta per una nuova democrazia. A Tokyo, gli scontri

tra la polizia e gli zengakuren (organizzazione degli

studenti universitari) sono forti e sanguinosi. Gli stu-

denti manifestavano contro l’arrivo della portaerei

nucleare americana Enterprise. All’università

Cattolica di Milano sono sancite le espulsioni degli

studenti Capanna, Pero e Spada, colpevoli di essere i

portavoce del movimento studentesco. 

All’università di Edimburgo gli studenti scioperano e

chiedono la distribuzione gratuita di anticonceziona-

li. A Sasebo, in Giappone, gli zengakuren assaltano

la base militare USA e si accendono due giorni di

scontri. A Brema, nella Repubblica Federale Tedesca,

la polizia spara sugli studenti e muore una ragazzo.

Cinquanta autobus sono incendiati dagli insorti. Gli

arresti sono più di cento. Iniziano i sit-in nelle univer-

sità italiane. L’università La Sapienza di Roma è

spazzata dalla polizia e gli studenti si difendono con

le mani e le sedie. Qualcuno impugna il coltellino

degli scout. Altri la pistola che era stata dei padri o

dei nonni partigiani. Ma i colpi, per adesso, sono a

vuoto.

A Madrid, la facoltà di Lettere viene chiusa per quasi

un mese. Gli studenti occupano l’Università di Lecce
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e a Pisa professori, studenti e lavoratori entrano in

sciopero. Nasce “Potere operaio”. Luciano Della

Mea, Adriano Sofri e un erede della famiglia Pirelli

sono tra i fondatori. Intanto la Grecia dei colonnelli si

dipinge di fascismo. Gli Stati Uniti inviano aiuti mili-

tari e consiglieri politici. In molte parti d’Italia nasco-

no manifestazioni e scioperi. A Torino Palazzo

Campana viene sfollato e il rettore chiude l’università

a tempo indeterminato. In Francia un pugno di

Situazionisti e di Arrabbiati occupano Nanterre e la

Sorbona, e cancellano sette secoli di sciocchezze. La

polizia entra nella facoltà a colpi manganello e

bombe lacrimogene. 

In Spagna gli scioperi coinvolgono operai e studenti.

Molte fabbriche restano deserte. Nelle strade c’è bat-

taglia. A Milano gli studenti occupano il liceo

Berchet. I nod-vietnamiti sferrano una cinquantina di

attacchi a città e basi militari. L’antica capitale hue è

liberata. A Firenze, manifestazione di solidarietà

degli studenti, degli operai e di tanta gente che invo-

cava la pace e la vittoria dei vietnamiti. La polizia

carica. Il rettore Devoto si dimette per protesta con-

tro la polizia. A Trento la facoltà di sociologia è occu-

pata. Renato Curcio e Mauro Rostagno elaborano il

dattiloscritto fuori dai denti*, dedicato a Camilo
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Torres. Il ‘68 scoppia nel mondo11.

Uno dei libri che hanno incendiato l’immaginario

giovanile del ’68 è Lettera a una professoressa. Esce

nel maggio del 1967 ed è firmato dai ragazzi della

Scuola di Barbiana. L’autore reale è don Lorenzo

Milani, prete scomodo alla chiesa, alla classe politica

al potere, all’ottusità fascista e all’ortodossia comuni-

sta. Milani morirà un mese dopo l’uscita del libro ma

il suo insegnamento di “mutuo appoggio” tra sfrutta-

ti e detentori della conoscenza, resterà alla base di

tutti i movimenti di cambiamento dell’immaginario

sociale.

Don Milani arriva Barbiana il 6 dicembre del 1964. È

un agglomerato di poche case, posto a 475 metri sul

livello del mare tra i monti del Mugello. Non c’è la

strada, non c’è acqua, non c’è la corrente elettrica.

Qui Don Milani fonda la “Scuola di Barbiana”. I

ragazzi “montanini” imparano la lingua, la solo cosa,

sostiene il parroco, che li può rendere uguali agli

altri. In quegli anni, sono in molti a salire a Barbiana,

Pietro Ingrao, Aldo Capitini, oliviero Toscani, tra gli

altri, renderanno sovente omaggio al prete della non-

violenza e della pace planetaria.

I contrasti di Don Milani con la Chiesa di Roma

erano iniziati nel 1958, quando vengono pubblicate le
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Esperienze pastorali (l’imprimatur era del cardinale

Florit). Il giovane prete scrive di una nuova pastora-

le, tesa alla costruzione di una catechesi che sia in

armonia con i problemi della classe operaia e i pove-

ri. Il libro scoperchia antiche polemiche e ingiurie

nelle messe domenicali. Il 15 dicembre del 1958, il

Sant’Uffizio ordina il ritiro del volume dalle librerie

e ne proibisce la ristampa. Il testo à giudicato “inop-

portuno” alla cristianizzazione delle pecorelle senza

Dio né Patria. Nel 1960, appaiono i primi sintomi

della malattia che porterà alla scomparsa di don

Milani.

L’11 febbraio del 1965, i cappellani della Toscana

riuniti in assemblea, definiscono l’obiezione di

coscienza “espressione di viltà”. Don Milani, indi-

gnato, scrive la Risposta ai cappellani militari. Il

documento giunge ovunque, nelle parrocchie, nelle

case del popolo, nelle scuole… e dalle mille copie

iniziali le ristampe non si contano più. La rivista del

PCI, “Rinascita” pubblica la Risposta… il 6 marzo,

esplode l’ira del Vaticano, il prete di Barbiana è

minacciato di sospensione a divinis dal cardinale

Florit e denunciato da alcuni ex-combattenti alla

Procura di Firenze. Don Milani, insieme al vicediret-

tore di “Rinascita”, Luca Pavolini, sono processati
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per “apologia di reato”, a Roma, luogo di stampa

della rivista comunista. 

Il parroco di Barbiana è molto malato e in vista del

processo, non avendo la possibilità di partecipare,

lavora a La lettera ai giudici. Il 15 febbraio 1966 i

giudici romani, dopo tre ore di camera di consiglio,

assolvono Lorenzo Milani e Luca Pavolini, perché il

fatto non costituisce reato. Don Milani muore prima

del processo d’appello in cui la corte condanna

Pavolini a cinque mesi e dieci giorni di carcere e per

il priore di Barbiana, “il reato è estinto per morte del

reo”. Amen e così sia.

È proprio nei mesi successivi all’assoluzione, anche

se gravemente malato, che don Milani elabora

Lettera a una professoressa. Il pamphlet denuncia la

scuola italiana come strumento di repressione dei

poveri e nel contempo smaschera il ruolo degli intel-

lettuali al servizio della classe al potere. I giudizi

sulla scuola sono velenosi, mordaci, veri. La lettera è

tradotta in molte lingue e sarà uno dei testi più impor-

tanti nelle mani delle prossime contestazioni genera-

zionali. La scuola, scrive don Milani, chiude la stra-

da agli studenti più poveri e i meccanismi di selezio-

ne, di rifiuto o di ghettizzazione sono visibili nell’u-

so del linguaggio morto degli insegnanti, nell’orga-
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nizzazione scolastica, nei pregiudizi radicati nei codi-

ci dominanti di controllo sociale… come forma nor-

male di delirio. 

Gli scritti di Don Milani, padre Balducci, la morte di

Camilo Torres con il fucile nelle mani... mi avevano

insegnato che non bastava più pregare e la disobbe-

dienza civile si accompagnava a un concreto impe-

gno politico... il principio della libertà pubblica, dello

spirito pubblico non poteva essere disgiunto dalla

pubblica felicità. 

Ne discutevamo con Renzo, che spesso sfogliava una

certa saggezza profetica e vedeva nelle rivolte lati-

noamericane bagni di sangue e la lunga mano dei

restauratori dell’ordine. Per Renzo, il fine degli

uomini non era il rivolgimento violento dai valori

istituiti... ma la fatica di vivere, diceva... gli uomini

preferiscono la servitù volontaria a un attimo di

libertà.

Creare una rottura con la storia degli ultimi rientrava

nello spirito del tempo, e per me non è cambiato

nulla, l’imperialismo economico ha solo imposto ai

nuovi schiavi, altri valori, nuovi codici di comporta-

mento e il divenire è già sul filo della lama sangui-

nante dei predatori di professione. Le statistiche non

salvano dai morti per fame, dai matrimoni stupidi o
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dal cancro ai polmoni... il compito terrestre dell’ani-

ma è quello di essere surgelata insieme agli ultimi

scampoli della dignità calpestata dai tiranni della

ragione.

La guerra nel Vietnam, l’assassinio di Ernesto “Che”

Guevara, l’emersione della “Beat Generation”

(Kerouac, Ginsberg, Corso, introdotti in Italia da

Fernanda “Nanda” Pivano, fraterna amica), l’esplo-

sione del Black Power, le insorgenze dei dannati

della terra (Fanon), la rivoluzione maoista, l’uomo

che vuole conquistare un’altra dimensione

(Marcuse), i veleni libertari dei Situazionismi che

accendono i fuochi nella notte dei poteri girando in

tondo, l’immaginazione che rovescia il potere nelle

università di Berkeley, Berlino, Roma... e il battito di

ali della rivoluzione utopista scoppiata a Parigi si tra-

sforma in una rivoluzione generazionale che cerca di

distruggere i falsi principi del sistema capitalistico e

attuare l’Utopia di un mondo più felice per tutti.
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V
DEGLI ANNI DI PIoMBo

“Milioni di uomini alla mercé di poche decine
di uomini politici, di alcune migliaia di capitani d’industria, 

di generali e di usurai. Siete il cianuro della terra e il cianuro
non perde mai e poi mai il suo sapore”.

Aldous huxley

Nell’epoca del terrorismo e dell’impostura, prima

che l’uragano musulmano facesse del terrore uno

spettacolo con le stesse armi delle democrazie del

mercato globale... la scelta della lotta armata in

America, in Italia, in Germania... si era inserita,

almeno in principio, nelle battaglie internazionali di

guerriglia e, alla maniera del Su-comandante

Insurgente Marcos dei nostri giorni, la pratica insur-

rezionalista del Vietnam del Nord, i Paesi latinoame-

ricani, dell’Irlanda, dei Paesi Baschi, dei territori

palestinesi... mirava al cuore dello Stato autoritario.

La nascita dei gruppi terroristici come gli

Weathermen, la Rote Armee Fraktion, le Brigate

Rosse, i Nuclei Armati Proletari, Azione

Rivoluzionaria, la Nouvelle Résistance o l’Armata
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Rossa giapponese...12 osarono mordere non per mor-

dere ma per nutrirsi. L’aforisma dell’anarchico fran-

cese Emile henry, sostenitore della “propaganda dei

fatti” di fine ’800 — “Amo tutti gli uomini nella loro

umanità e per quello che dovrebbero esssere, ma li

disprezzo per quello che sono”13 — e con questa idea

in testa andò alla ghigliottina... mostra che per vede-

re il “meraviglioso” di tutte le cose, bisogna comin-

ciare dalla fine.

Un’intera generazione naufragò tra incomprensioni,

tradimenti e pentimenti... il restauro fu di quelli radi-

cali e nell’arco di pochi anni i rivoluzionari dell’uto-

pia furono uccisi, carcerati, cancellati dall’immagina-

rio sociale. Il potere aveva vinto. Le stragi di Stato

furono dimenticate. Il rapporto fra i mezzi e il fine e

il problema etico della rivoluzione che fuoriusciva tra

la scheda elettorale e il fucile auspicato da herbert

Marcuse, da Malcom X o Ernesto “Che” Guevara o

la pratica della disobbedienza civile praticata da

Tolstoj, Thoreau, Gandhi, hannah Arendt... si svuota-

va di speranze, utopie, capacità di conquistare un

mondo davvero nuovo. I movimenti di liberazione e

di resistenza lasciarono il posto a guerre di religione,

a conflitti multinazionali, agli eserciti di esportazione

coatta delle democrazie occidentali... i poveri diven-
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tano sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi.

Per non dimenticare: La guerra è il terrorismo dei ric-

chi, il terrorismo è la guerra dei poveri, Frei Betto,

diceva.

Negli anni ‘90, raccontai in alcuni film situazionisti

questi tempi di piombo, le cattività e il dolore del-

l’occidente. In DELLa natUra comE PEna. IL carcErE

aPErto DELL'ISoLa DI gorgona (1994); gIanfranco

BErtoLI. StorIa DI Un tErrorISta o La VIta ancora

(1995); StorIa DI LaUra-DaLLa VIoLEnza aLL'amorE

(1995); anDré VErDEt-LEttEra DI Un EBrEo Da

BUchEnwaLD (1995); gIanna cIao PoIntEr-LEttEra

DaLLa fotografIa SItUazIonISta (1995); LEttEra DaL

'68-conVErSazIonE con LUcIano DELLa mEa (1999);

Sotto IL cIELo DELL'ISLam (2000)... andavo a dire che

la civiltà occidentale non produce solo merci ma

anche terrori quotidiani. Di più. Se l’uomo è la misu-

ra di tutte le cose, ci troviamo a galleggare sul mare

del conforme come relitti di un naufragio che non

riconosciamo e facciamo di un cumulo di macerie il

destino dell’intera terra.

Per l’originalità delle loro idee e l’intemperanza delle

loro visioni estreme dell’esistere, Dostoevskij lo esi-

liarono in Siberia, Reich morì in una prigione nella

democratica America degli anni ‘50 e Nietzsche, che
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aveva capito tutto della mediocrità dell’uomo, cessò

di parlare, abbracciò un cavallo in Via Po a Torino e

lasciò che il manicomio (come per Dino Campana)

portasse via la sua intera vita... ma le loro  parole

sono rimaste nell’immaginale di ogni-dove e come

pietre di un giardino orientale, indicano cammini in

utopia attraverso il mondo. 

Al fondo di questo fare-cinema come costruzione

delle situazioni... dicevo che lo schiavismo, il razzi-

smo, l’antisemitismo, lo stupro, il terrorismo, le rivo-

luzioni generazionali... sono parte o “varianti impaz-

zite” del colonialismo connesso con l’imperialismo

economico. “L’educazione della sensibilità comincia

nel reparto incurabili, la cultura del disturbo cronico”

(James hillman) è l’unico modo per diventare sensi-

bili!

Renzo sosteneva, a giusta ragione, che il mercantili-

smo è l’origine di tutti i mali degli uomini e non basta

odiare la Coca-Cola né invocare la libertà in adora-

zione dei miti... occorre che ciascuno voglia prima la

sua libertà e poi chieda a viva voce la libertà degli

altri... Aveva ragione. L’impero del male non fa pri-

gionieri, solo clienti. Il degrado politico di una nazio-

ne non può che far parte del degrado morale degli

uomini che sono al governo.
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Non ci sono giustificazioni alla violazione del diritto

di vivere tra uomini liberi. Disfare ciò che è stato

imposto e dà luogo a miserie della comunità e geno-

cidi efferati, significa dar luogo a un nuovo inizio. La

dissoluzione del dispotismo libera i diseredati dai

loro guinzagli e dopo l’uragano il tuo è mio e il mio

è tuo, e tutto questo è nostro. La società del sole è una

terra di giustizia e di bellezza dove s’impara l’arte di

non governare né di essere governati.

Un’annotazione fuori margine.

«Immagina che non ci sia il paradiso/ immagina che

tutti vivano alla giornata/ che esistano nazioni/ che

non ci sia più niente per cui valga la pena uccidere/

che non esista più neppure la religione/ immagina che

tutti vivano la loro vita in pace/ sono un sognatore ma

non sono il solo/ immagina che il mondo diventi uno

e che non esista più la proprietà/ nessun bisogno di

avidità o fame/ mi dirai che sono un sognatore ma

non sono il solo/ spero che un giorno ti unirai a noi e

che il mondo diventi uno» (John Lennon).
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VI
LA FoToGRAFIA SI FA CoN I PIEDI

“Fotografare è trattenere il respiro quando tutte
le nostre facoltà di percezione convergono avanti alla realtà 

che fugge: in quell’istante, la cattura dell’immagine si rivela 
un grande piacere fisico e intellettuale. Fotografare 

è mettere sulla stessa linea di mira la testa, l’occhio e il cuore”.
henri Cartier-Bresson

LA SCAToLA DELLE MERAVIGLIE

I cattivi fotografi, come i cattivi amanti, riescono a

demolire la magia della fotografia come lo stupore

della vita. La fotografia non s’insegna, si attraversa.

Fare una fotografia, per i fotografi senza né Dio né

Patria, significa rinunciare a morire. La fotografia è

lo sguardo del poeta o è la banalità truccata dalla

fama. La meraviglia della fotografia sborda dal

confortorio della cipria sociale e le camere gas. Ecco

perché nelle vetrine del consenso fotografico ci sono

molti imbecilli e pochi poeti. 

Con Renzo abbiamo praticato la deriva della fotogra-

fia come documentazione dell’esistente. L’amore per

la scatola delle meraviglie ci faceva conoscere
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meglio le stagioni dei nostri amori. Credo che ci

siamo avvicinati al reale e imparato a vivere come si

impara a morire, almeno è questo che vivevo io. Ci

piaceva vagabondare con le macchine fotografiche

nelle strade, nelle case, nelle fabbriche della nostra

città e con sguardi differenti e passioni radicali per la

bellezza della fotografia diretta, riuscimmo a chiude-

re un canto d’amore per immagini della città del

ferro, che è ancora inedito, sepolto nei nostri archivi.

Nei primi anni ‘80 (per tre anni) andammo nelle fab-

briche, nelle case, nelle chiostre... della nostra città

per fare un libro fotografico a quattro mani: I piombi-

nesi. C’eravamo messi in testa di fotografare un

popolo di pescatori, di operai, di situazioni “fuori

gioco” e attraverso i volti della gente volevamo

costruire o scrutare la storia politica e sociale di una

città-fabbrica. Abbiamo lavorato per quasi due anni a

fotografare i piombinesi ovunque... sul posto di lavo-

ro, a tavola o nelle strade... facemmo i provini...

migliaia di immagini che infilammo in alcune scato-

le da scarpe... ognuno nei propri covi. Ci sono anco-

ra. 

Renzo mi aveva fatto conoscere Cesare zavattini e

gli facemmo vedere il nostro lavoro. In Cittadella,

seduti su una panchina. zavattini, con il quale Renzo
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aveva avuto dei contatti per la pubblicazione di un

suo libro fotografico su Piombino (ma la casa editri-

ce soppresse la collana nella quale sarebbe dovuto

uscire), mostrò un entusiasmo giovanile e una grazia

intellettuale di grande coinvolgimento... divenne il

nostro riferimento presso un editore torinese che

doveva pubblicare l’opera. Avrebbe fatto anche la

prefazione e immaginavo già il flusso di parole, di

idee, di passioni sulla fotografia sociale che questo

maestro irrecuperabile del cinema neorealista e “con-

trocorrente” sarebbe stato capace di scrivere. 

Non andò così. zavattini ci fece sapere che l’editore

era interessato alla pubblicazione di cose fotografi-

che più adatte alle richieste del mercato, con immagi-

ni più seduttive, discorsi meno politici o semplice-

mente che non riguardavano la sociologia della realtà

di una città-fabbrica... e il nostro libro restò nel

nostro immaginario.

Negli anni ‘90 ho poi pubblicato Il pane e le rose

della fotografia di strada14 e avevo ancora negli occhi

quelle immagini mai bruciate, fatte con Renzo. La

fotografia non è dentro di noi, siamo noi dentro la

fotografia. “L’anima del fotografo è il mirino della

sua fotocamera” (Renzo Chini). Fotografiamo che un

altro mondo è possibile e realizzeremo quest’altro
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mondo possibile. Ernesto “Che” Guevara ci ha

lasciato in sorte il potere dei sogni e l’orgoglio di

vivere in piedi, l’orgoglio di essere padroni del nostro

destino, l’orgoglio di essere protagonisti attivi della

nostra storia. Sarà più facile per noi imparare dai

poeti, dai filosofi e dai messaggeri delle stelle... quale

cammino è giusto prendere... per abitare ed essere

ovunque a casa propria.

Nel solstizio d’estate del 1989, sulla spiaggia di

Baratti, ho conosciuto Enzo Aprea. Giornalista, regi-

sta televisivo e fine cantore dei classici napoletani. Ci

siamo piaciuti subito. Così, per quello strano sguardo

un po’ marrano, un po’ sognante che hanno i briganti

di frontiera. A Enzo avevano tagliato le braccia e le

gambe, per una malattia irreversibile. Non era triste

in carrozzina, però. Solo incazzato. L’ho visto balla-

re sulla sedia a rotelle con una rosa in bocca, mentre

sfiorava galante il culo a una giovane donna di bell’a-

spetto. 

Andammo a cena, di quelle che durano fino alla fine

del mondo... quando il tavolo si gonfia di persone che

non conosci e gli occhi di tutti sono fradici di malin-

conia... fra “Reginella”, “Torna maggio”,

“Tamurriata nera” (innaffiate dal vino privato dell’o-

ste) e “Addio Lugano bella”, vedemmo nascere il
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sole sul vento di mare che ci portava l’Africa.

Accompagnai Enzo in albergo e ci addormentammo

insieme. Io su una poltrona. Lui sul letto, con le

mutande bianche a palle rosse. Ci svegliammo a mez-

zogiorno. Enzo si fece accompagnare in una gioielle-

ria del centro e mi comprò un orecchino d’oro. Mi

disse: “Dal fondo della miseria, dei guai e dei sogni,

tu puoi vedere spuntare dal mare i pirati o gli angeli

sterminatori... perché conservi negli occhi il ricordo

di Ravachol, quando nelle osterie malfamate e piene

di bricconi, brindava al massacro dei ricchi, dei nota-

bili e dei preti cattivi...”. Ridemmo insieme sui

marmi del “Toni”, vino rosso e acciughe sotto pesto.

Quell’orecchino lo porto ancora.

Qualche giorno dopo, alle “Fonti delle serpi in

amore” di Marina, decidemmo di fare un libro per

Traccedizioni (la mia casa editrice). Si trattava di

pubblicare alcune poesie che aveva scritto sull’amo-

re, sulla rabbia, sul suicidio, sull’ingiustizia politica...

e aggiungere una conversazione tra me e lui sull’han-

dicap e il diritto di esistere. Il libro si chiamava

Dall’amore con rabbia15. Enzo andò diverse volte il

televisione, al Costanzo Show, ma non solo, e fece la

fortuna del nostro lavoro (io rifiutai di accompagnar-

lo in qualsiasi studio televisivo e Enzo diceva che la
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mia resistenza era solo inadeguatezza di stare al

gioco o una stupida forma di anarchismo aristocrati-

co). Forse è vero.

Parlai di lui a Renzo. Li feci incontrare in un’osteria

di “Trastevere”. Non si dissero molto. Né si amarono

mai. Le poesie di Enzo non lo interessarono né lo

incuriosirono. “Troppo disincantate”, diceva. E

anche “Il titolo è brutto”, aggiungeva (vero). Quel

piccolo libro però divenne una bandiera contro l’in-

differenza e fu impugnato ovunque come carta dei

diritti degli svantaggiati. La poesia, anche se non è

eccelsa, a volte è l’ultima fermata prima del paradiso

in terra.

Con Enzo girammo l’Italia a presentare il libro.

Sovente lo “smontavo” in pubblico. Cioè gli levavo

le protesi... lui mostrava il suo dolore e lo condivide-

va con i ragazzi delle scuole che intervenivano a frot-

te alle letture delle sue poesie. Ricordo a Livorno, in

Piazza Cavour, quando parlammo su Dall’amore con

rabbia insieme al rabbino Elio Toaff e una folla di

persone accompagnò fino a sera le parole belle di

Enzo e le sue lacrime vere. Il libro restò al primo

posto nelle classifiche italiane per quasi un anno,

vendette moltissino, quasi cinquantamila copie, e con

una parte dei soldi aiutammo l’associazione “Spazio
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h” di Piombino, a comprare una piccolo autobus

attrezzato per disabili.

Fortunato era quel momento di fecondità creativa

sulla diversità, vissuta come incontro tra figure del-

l’anomalia che fanno dell’amore l’inizio di tutte sma-

gliature e insorgenze contro l’intolleranza o la tolle-

ranza permessa. Così scrissi un pamphlet sulle tema-

tiche dell’omosessualità, handicap, follia, alcooli-

smo, droga, razzismo... — Elogio della diversità e

sabotaggio della civiltà dello spettacolo —... in qual-

che modo questo libriccino arrivò negli Stati Uniti e

l’“International Writers Association” mi ha ricono-

sciuto come scrittore dell’anno 1995, per la “non-fic-

tion”. Debbo ai passi claudicanti di Renzo Chini e

alla disabilità guascona di Enzo Aprea, se ho compre-

so meglio quel rapporto strano che corre tra svantag-

gio e intelligenza.

Il cuore comprende. Le cose segrete appartengono

all’anima. L’albero della vita in mezzo al giardino e

l’albero della conoscenza del bene e del male, sono la

sorgente di ogni amore e il luogo profondo dove la

rosa si trasforma in calice al quale brindano i giusti

prima di entrare nell’ultima porta tra cielo e terra,

vestiti di sacco.
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VII
SULLA FoToGRAFIA DI STRADA

“Caro Pino, entrambi prendiamo terribilmente sul serio
la Fotografia, però ciascuno al contrario dell’altro.

Tu sei il positivo e io il negativo. Dove tu registri la luce, il bianco,
io il buio, il nero. Ma anche questo ci rende amici”.

Ando Gilardi

È difficile conoscere dei buoni fotografi, quanto tro-

vare un uomo onesto in parlamento.

La condizione della scrittura fotografica permessa è

l'arte del maneggio di tutte le prostituzioni. I regimi

si assomigliano tutti. Ma ovunque è scomparsa l'alle-

gria del cuore. Nella Gilda dei Prometei senza rite-

gno, non c'è più storia, solo epifanie dell'anima. I

demagoghi della nostra epoca non sono privi di glo-

ria, le loro affinità spirituali le condividono con i

nuovi boia, cioè i giannizzeri del colonialismo tran-

snazionale (l'apologia del mercato globale) che con il

cinismo dell'indifferenza o con l'indifferenza della

ragione storica (o del più armato) continuano a gene-

rare mostri. 

Gli affari, in fondo, sono i soldi degli altri concimati
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col sangue dei poveri della terra. I banchieri, i politi-

ci, i generali, le alte gerarchie ecclesiali vivono di

questo. Sono loro che promettono la beatitudine eter-

na e la pace terrena. ogni Patria è un avanspettacolo

di infima qualità che fa rimpiangere persino le croci

gementi di Spartaco e i suoi fratelli. Per tutti gli dèi e

tutti i filosofi dello “Stato del sole”, la fratellanza

universale non è cosa morta. Dove la giustizia è per-

dente là rinasce l’Età di Saturno, un’età che non

conosceva padroni né schiavi, ma viveva uguali dirit-

ti e buona volontà. 

Non era l’Esseno al seguito della rivoluzione degli

schiavi di Spartaco che diceva: “Beati coloro che

impugnano la spada per porre fine al potere delle

bestie, coloro che erigono torri di pietra per giungere

alle nubi, che salgono la scala per battersi con l’ange-

lo; perché loro sono i veri figli dell’uomo”16. Il corag-

gio dello spirito è morto e la passione dell'inconosci-

bile non c'è più in nessuno, meno che mai in quelli

che non conoscono la gaia disperazione dell'utopia.

Una sera di mezza estate del 1981, sulla spiaggia di

Cala Violina, a Follonica, quando il sole era ormai

quasi mangiato dal mare, le sardine scoppiettavano

sul fuoco e dall’acqua verde-amore uscivano sirene

africane... insieme a Maurizio Moretti e Massimo
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Panicucci (si aggiunsero poi Walter Ulivieri, Sauro

Checchi, Leo Barbi, Luigi (Gigi) Lorenzi e altri che

non ricordo)... decidemmo di fare una rivista di criti-

ca radicale legata all’eversione politica, culturale,

ereticale del movimento situazionista e la chiamam-

mo tracce.

Chiesi a Renzo se voleva far parte del gruppo fonda-

tore. Ma lui non entrò mai in redazione né scrisse

nulla mai per Tracce. Forse perché era già impegnato

con riviste di fotografia, corsi, consulenze... o non era

interessato ai temi radicali che trattavamo o, più sem-

plicemente, a pensarci adesso, non mi sembra che la

nostra rivista avesse un taglio adatto ai suoi lavori.

Tuttavia è sempre stato vicino a noi e molte volte ha

sostenuto la rivista anche economicamente.

Sulle pagine libertarie di Tracce hanno disseminato le

loro idee e la loro arte della dissidenza, Dario Fo,

Franca Rame, Giorgio Gaber, oliviero Toscani, Moni

ovadia, Claudio Lolli, Pierangelo Bertoli, Mario

Capanna, Toni Negri, oreste Scalzone, John Clark,

Pietro Ferrua (il primo obiettore di coscienza proces-

sato in Italia), Mario Capanna, Carlo Cassola, padre

Ernesto Balducci (con Cassola e padre Balducci face-

vamo il giornale antimilitarista, Basta con le armi)...

Tracce esce ancora oggi e non abbiamo cambiato
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idea su nulla. Ancora pensiamo che la prossima

forma di società da conquistare non sarà fondata sulla

produzione industriale e sul colonialismo delle guer-

re. Sarà una società dell’arte realizzata. Una società

dove ciascuno è re e nessuno servo.

Nello stesso anno, con l’amicizia stellare di Maurizio

Moretti e Massimo Panicucci, fondai la casa editrice

Traccedizioni. Siamo riusciti a stampare quasi due-

cento titoli. Romanzi, poesie, cinema, fotografia,

saggi di difesa ambientale, fumetti... Traccedizioni è

ancora in vita ed è passata a mio figlio Pier Paolo, che

con la sua bellezza etica mi ha fatto essere un padre

migliore, credo. E poi c’è il piccolo Alessandro,

figlio suo e di Valentina, e Miriam dagli occhi buoni,

e Paola ora, ad accompagnare con le sue carezze

amorose quella disperata vitalità che mi ha portato

sempre a navigare controvento.

Non siamo mai stati interessati al dominio umanitario

e alla civile barbarie della ragione armata. Siamo

sempre stati dalla parte degli ultimi, degli oppressi,

dei senza voce... le forche della globalizzazione del

mercato non ci convincono e siamo estranei al tempo

della feudalità mercantile. 

Detto meglio. I nostri lavori si oppongono alla mora-

le spicciola del mercimonio... e all’estetica del terro-
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re contrapponiamo la disobbedienza civile. Il domi-

nio dell’uomo sull’uomo è opera di una minoranza di

bastardi che fanno della società dei simulacri campi

di grano concimati col sangue innocente dei bambini

massacrati dalle “bombe intelligenti” delle democra-

zie dell’apparenza. 

Mi ricordo bene, mentre si fotografava le lapidi al

cimitero — e io ci feci anche un film, su quelle lapi-

di — che Renzo mi avvertiva di certe mie inclinazio-

ni politiche e che di fronte a qualcosa di più incisivo

o scoperto, sarei rimasto solo o quasi. A molti dei

miei amici e compagni di avventura sarebbe stato dif-

ficile starmi vicino. Non è tutto nero e non è tutto

bianco, diceva. Gli uomini ripetono i loro errori e la

storia è il frutto delle loro ideologie. Si inalberava

quando parlava di Ignazio Silone, Arthur Koestler e

altri dissidenti del comunismo da parata... sosteneva

che sono pochi gli uomini che hanno avuto il corag-

gio di violare i dogmi dei loro partiti... ma la storia

poi rimangia tutto e recupera i meno sprovveduti

quanto le anime belle.

Alla metà degli anni ’80 ho dovuto affrontare una

lunga serie di processi alle idee che mi videro coin-

volto contro una grande azienda statale che fabbrica-

va acciaio (nella quale lavoravo da oltre venti anni)…
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Avevo espresso su alcuni giornali nazionali, locali,

riviste e fogli sindacali non autorizzati… il mio pen-

siero sull’inquinamento industriale, l’inerzia dei sin-

dacati e le connivenze dei partiti con le politiche

aziendali che in quel momento tendevano alla produ-

zione di “acciai al piombo” senza alcune prevenzioni

e minavano la salute dei lavoratori… Ricordo gli

amici che si strinsero intorno a me, tra questi Franco

Fortini, Pio Baldelli, Carlo Cassola, Leo Ferrè, Mario

Capanna, Maurizio Moretti, Leo Barbi, Sauro

Checchi, Gianfranco Benedettini, Raffaello Signori

(“il norvegino”), Massimo Panicucci e anche Renzo

Chini, a suo modo... con tutta una messe di operai,

casalinghe, giovani che insorsero contro i guinzagli

sindacali e i compromessi della politica. Non tutti i

politici si erano cuciti la bocca e i deputati del PCI

Edda Fagni e Enzo Polidori fecero alcune interpellan-

ze parlamentari a mio favore. La battaglia fu dura, la

fabbrica perse tutti processi ma io non rientrai più là

dentro.

Nel 1984 avevo fatto un libro fotografico sui grandi

scioperi dei lavoratori in Italia, Immagini di classe

operaia16. Fu censurato e mandato al macero dalla

Federazione Lavoratori Metalmeccanici che l’aveva

commissionato. La stampa specializzata (in modo
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particolare Photo) mi “sputò” addosso e la sola per-

sona che mi venne in sostegno con una telefonata, fu

il critico fotografico di “Panorama” e docente di

Storia dell’Arte all’Università di Parma, Arturo Carlo

Quintavalle, che non conoscevo. Mi propose una

mostra itinerante delle fotografie di quel libro, ma

non accettai. Perché di premi, di prefazioni, come di

mostre fotografiche, si può essere anche impiccati

alla maniera di Billy the Kid.

Nel gennaio del 2005, appena tornato dall’Africa, ho

poi chiesto a Quintavalle (per riconoscenza d’avermi

cercato in un momento così particolare della mia vita

e per scusarmi anche della mia selvatica maleduca-

zione di allora) se voleva scrivere un pezzo critico

sulla mia fotografia per un fotolibro che stavo facen-

do in Burkina Faso con Luciano Guerrieri, Walter

Ulivieri e Don Andrea Cristiani, fondatore del

Movimento Shalom. Libro in sostegno al “Progetto

Matteo”, per la realizzazione di un orfanotrofio a

Gorom-Gorom, ai bordi estremi del deserto del

Sahel... Quintavalle lo ha scritto ma ha voluto inseri-

re anche una nostra conversazione su quel maledetto

libro d’immagini sulla classe operaia:

«Arturo Carlo Quintavalle — Nella tua storia c'è un
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libro bruciato?

Pino Bertelli — Il libro si chiama Immagini di classe

operaia, sono 12 anni al seguito delle manifestazioni

operaie in tutta Italia, è uscito un giorno del 1984 ed

è stato bruciato dagli stessi sindacati che lo avevano

commissionato, la FLM (Federazione Lavoratori

Metalmeccanici). Esistono in giro un centinaio di

copie perché un gruppo di operai ha rubato dalla sede

sindacale il libro e lo ha regalato alla portineria della

fabbrica a chi interessava. 

Io ero stato licenziato da poco per gli articoli che

avevo scritto in difesa dell'ambiente su “Il Tirreno”

(il capo di redazione era allora Ivio Barlettani) e su

“Il Manifesto”. Il libro seguiva le manifestazioni dei

tre sindacati da Palermo fino a Genova, i grandi radu-

ni dei metalmeccanici, i grandi scioperi nazionali.

Non li ho fotografati con trionfalismo ma semmai

con malinconia, ho visto la classe operaia in declino,

che perdeva una propria identità e non ne assumeva

un'altra, questo era il senso del libro.

Il libro era non tanto contro la classe operaia come è

stato detto, ma contro o in contrasto con ciò che

emergeva dalle facce, dai gesti, dai corpi della nuova

classe operaia. 

La classe operaia fino agli anni '60, quella classe ope-
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raia che ha espresso anche la Resistenza, quella gio-

ventù che si è messa al collo degli straccetti rossi,

come diceva Pasolini, ed è andata alla macchia per

conquistare una vita migliore per tutti, e che è entra-

ta nelle fabbriche dopo la ricostruzione, non mi sem-

bra ci sia più. Quella gioventù aveva una morale

forse discutibile ma una morale in cui si esprimevano

i valori e i diritti fondamentali dell'uomo, la libertà,

per esempio, di pensare, di agire, di dire. 

Andando avanti dopo il 1968, paradossalmente il sin-

dacato, i sindacati hanno istituzionalizzato questo

sentire della classe operaia e il mondo operaio è cam-

biato, se vuoi si è trasformato in qualcosa che prima

combatteva, ed era la borghesia; poi il sindacato è

diventato burocrazia. Non solo burocrazia ma anche

cinghia di trasmissione di un sistema che nulla aveva

a che vedere con i problemi del proletariato, della

gente più semplice, della gente comune. Tutto era

possibile perché niente era più vero. 

Questo è quello che diceva il mio libro, infatti lo

hanno bruciato. Credo che sia uno dei pochi libri in

Italia censurati dai committenti. 

Arturo Carlo Quintavalle — Ti hanno date spiegazio-

ni di questo?
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Pino Bertelli — Me le ha date Luciano Lama: il libro

esprimeva i funerali della classe operaia, disse; io gli

ho risposto: compreso te. A provocazione ho risposto

con la provocazione. Io penso invece che il libro

esprimesse profondo amore per una classe operaia

che si stava spegnendo e forte dissidio con la classe

operaia che emergeva da quelle ceneri»18.

A proposito di questo libro eretico. Nell’estate del

2005, il regista inglese Ken Loach, ha voluto consul-

tare le mie fotografie sulla classe operaia contenute in

quel libro, perché stava lavorando a un documentario

sul movimento operaio in Italia. Sembrerebbero

volerci vent’anni almeno, per riconoscere il valore di

un libro differente. Come certe donne sovversive,

anche certi libri sono avanti almeno di una generazio-

ne, rispetto alla cultura della genuflessione e del con-

senso.

E così presi a girare il mondo e fare libri fotografici

sui ragazzi di strada in Brasile (insieme ai dissidenti

della Teologia della liberazione), la rivoluzione dei

fiori in Lituania, la lotta in armi del popolo Saharawi,

la catastrofe ambientale di Chernobyl, la filosofia di

sopravvivenza in Amazzonia, la guerra colonialista in

Iraq, la fame e la sete in Burkina Faso… i contatti con
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Renzo si fecero più radi, ma le nostre passeggiate sul

mare si rinnovavano ogni volta che ritornavo nella

città-fabbrica e animavano le nostre differenti visioni

sui dannati della terra. 

Quando Renzo cominciò a star male, decise di non

vedere più nessuno degli amici e rispettai il suo vole-

re. Un paio d’anni dopo la sua scomparsa, feci un

libro sul Quartiere Venezia di Livorno19... sui fossi di

Piero Ciampi (con il quale sul finire degli anni ‘60

avevo passato alcune notti ubriache di vino e politi-

ca) raccontai di Renzo a Paola, che raccoglieva le

narrazioni dei livornesi ritrattati e accarezzava i miei

capelli nello scirocco africano di Calafuria, come nel

mercato del pesce sul porto di Belém, alle foci del

Rio delle Amazzoni o nel deserto sassoso di Petra, in

Giordania, al rientro delle bombe su Baghdad... ci

vuole una donna di dolcezze infinite e di parole che

escono bene per rendere serena e felice la mia anima

inquieta. E questo a Renzo sarebbe molto piaciuto e

così il libro su Livorno lo dedicammo a lui, con le

lacrime agli occhi e il sorriso nel cuore, in ricordo del

maestro che era stato per me e dell’amico che ancora

è.

Questa piccola lettera sul suo linguaggio fotografico

(che forse lui non avrebbe condiviso appieno) è la
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continuazione della nostra amicizia profonda, singo-

lare e un po’ libertaria. Con Renzo, eravamo in accor-

do su poche cose ma quelle cose erano le più impor-

tanti, ad es., l’utopia possibile della fotografia come

mezzo di conoscenza, di amore e di fraternità del-

l’uomo per l’uomo. Amavamo il cinema ma vedeva-

mo gli stessi poeti maledetti (Luis Buñuel, Erich von

Stroheim, Carl Th. Dreyer, Jean Vigo, Pier Paolo

Pasolini o Jean-Luc Godard) in modo diverso. A lui

interessava la “purezza” dello “strumento artistico”

(macchina da presa o fotocamera fa lo stesso), a me

le trasgressioni dei briganti dell’immaginario. 

Anche i grandi fotografi (henri Cartier-Bresson,

August Sander, Diane Arbus o Ansel Adams) ci emo-

zionavano in modo diseguale. A lui interessava “l’og-

gettività storica” della fotografia a me la “soggettività

surreale” di ogni disobbedienza e violazione del

conforme. Renzo resta il “compagno di strada” che

mi ha insegnato a vedere quel nocciolo di grandezza

che c’è dentro ogni persona perché solo partendo dal

rispetto di sé possiamo comprendere e amare la

dignità (sovente calpestata) degli altri.

In tutta la sua opera fotografica, i soggetti di Renzo

Chini sono spesso ambientati e in quelle facce denu-

date, in quei corpi appoggiati alla storia, in quegli
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atteggiamenti popolari e fuori da sé, riemergono i

mestieri, le emozioni, le paure o le incoscienze della

gente semplice. A leggere con attenzione le sue foto-

grafie pubblicate in Piombino 1955/5620, si coglie

uno stile scevro da tutti i compiacimenti estetici. Gli

operai che parteciparono alla serrata, l’occupazione

dello stabilimento “La Magona” nel 1953, il com-

merciante Dante Agroppi, la pescivendola Emma

Bussotti o l’immagine disadorna di una ragazzina,

Rosella, sono parte di un’etica visiva del reale che

invita ad una interpretazione e ricostruzione dell’im-

mediato.

La fotografia di Renzo Chini è di quelle a “tono

basso”. Le sue immagini non gridano il dolore, lo

annunciano in punta di sguardo. Anche la felicità è

sfiorata con lo stesso apparente distacco e la sua

ritrattistica popolare a questo mirava. L’intelaiatura

fotografica che trattava è il luogo di un taglio subli-

me fra ciò che accade e quanto viene scippato alla

storia: la realtà del banale struccato che emerge,

appunto, dal rivissuto della memoria e dalla carezza

della speranza. 

C’è un tempo che esige di essere ricordato o esaudi-

to nelle sue fotografie addossate allo stupore o al

disincanto di un mondo visibile, tenuto sempre fuori
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dalla sacralizzazione del mezzo. C’è un tempo del

vero senza orpelli estetici che determina tutto quanto

è dimenticato o perduto nell’apologia del mercimo-

nio fotografico e l’opera di Renzo Chini ci ricorda

che non esiste un uso buono o cattivo del linguaggio

fotografico, esiste soltanto un uso insufficiente di

esso.

Il discorso fotografico della malinconia, della riser-

vatezza o della poetica dell’ordinario teorizzato e

messo in pratica da Renzo Chini, esprime una filoso-

fia dell’esperienza che dà libera docenza alla costru-

zione dell’inquadratura forte, lasciando sempre una

finestra aperta sul magico e sull’imprevisto.

L’iconografia che prediligeva non lasciava spazio a

fantasiose costruzioni concettuali, non amava l’infor-

male né sopportava molto tutto ciò che era propagan-

da o merce soltanto. Ricordo una sua regola (che ho

fatto mia): la fotografia si fa con i piedi. 

Nel 1993, il regista tedesco Jürgen Czwienk, ha gira-

to un film-documentario sulla mia vita politica e

opera fotografica e gli ha dato proprio il titolo:

fotografarE con I PIEDI.

In fotografia, come nella vita, l’anima non è solo den-

tro di noi, ma anche fuori. Siamo fatti del tessuto di

cui sono fatti i nostri desideri. La fotografia di strada

108

L'uomo con la fotocamera-Book II copia_Layout 1  10/06/12  10.20  Pagina 108



è un'affabulazione del disincanto, una specie di spec-

chio dal quale si esce più stupidi o più intelligenti.

Fotografare è mettere “sulla stessa linea di mira la

testa, l'occhio e il cuore” (henri Cartier-Bresson),

sempre. 

ogni fotografia forgiata sul proprio sguardo è una

danza/relazione simbiotica tra il respiro del fotografo

e il soggetto della sua attenzione. Quello che resta

sulla carta è il tempo di predazione, il momento della

fine di ogni conoscenza teorica che spalanca sulla

pelle della storia l'irripetibile e il magico. La fotogra-

fia così presa, figura una dialettica della concentra-

zione e della spontaneità che riconcilia la coscienza

del fotografo con i soggetti che ha di fronte e mentre

preda l'“attimo sconosciuto”, scippa ai ritrattati anche

le pieghe celate del loro divenire. 

Questa scrittura fotografica non è solo un modo di

vedere l'uomo all'interno di qualsiasi ceto sociale, ma

soprattutto è vedere come questo uomo sta al mondo.

“La lucerna del tuo corpo è l'occhio... Se il tuo occhio

è malato, anche il tuo corpo è nelle tenebre” (Luca,

11,34). La luce della conoscenza è così vicina, così

lontana che basta un solo sguardo per comprendere

all'istante le proprie paure e tutta una vita per non

capire mai nulla di ciò che siamo realmente e di quel-
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lo che ci circonda. La dignità non s'impara a scuola,

e nemmeno la fierezza o l'amore. “La foto è una pic-

cola arma per cambiare il mondo” (henri Cartier-

Bresson). La piazza, come i salotti politici, non riu-

sciranno mai a misurare il valore di cambiamento di

un'idea o di un sogno ad occhi aperti che annuncia

nuove aurore di libertà tra gli uomini21.

Le mie affabulazioni di critica politica del cinema o

le mie fotografie di strada... sono sostenute dalle stes-

se ragioni che spingono altri a svaligiare una banca,

sparare contro un soldato o il suo generale o padro-

ne... distruggere un ordine sociale che poggia il pro-

prio consenso sulla cattività nella quale è costretta

una larga parte di umanità.
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VIII
L’ANGELo DEL NoN-DoVE

“Da questo caos usciranno un giorno delle formule
che spareranno a bruciapelo sui nostri nemici. 

Nel frattempo, che la frase da rileggere prosegua il suo corso”.
Raoul Vaneigem

Verso la fine degli anni ‘90 ho scritto un libello situa-

zionista sull’amore in forma di angelo, una specie di

diario intimo, da passatore di confine... e in quei

frammenti, aforismi, canzoni, favole, lettere mai fini-

te, pezzi di carta buttati giù sui treni, aerei, osterie,

spiagge d’inverno, camere d’albergo... lì, in quelle

piste dei sogni ho compreso che non ci sono sogni

impossibili e l’amore e la gioia possono trasportare

sull’ultima stella danzante quel che resta del nostro

cuore.

«È l’amore e la scoperta del sé che portano a supera-

re un presente che non è sempre bello... a sconfigge-

re la paura con la coscienza di essersi liberati dall’im-

mobilità e dall’impotenza... È l’amore che porta nei

cuori il soffio della felicità e inventa quello che di noi

stessi è sconosciuto... È l’amore, così vicino così lon-

tano, che ci riporta ad essere protagonisti della nostra
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storia e al centro delle nostre passioni, amandoci...

quando riconosci l’amore vuol dire che hai già perdo-

nato... perché l’amore è quell’impossibile magico che

ci fa toccare la dolcezza dei forti... che ci porta i baci

al profumo di tiglio... è un eccesso di luce... è il blu

che toglie al nero il mistero. Lègati a una stella, la più

lontana... e vai alla deriva dei tuoi sogni».22
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IX
SULLA REALTà oGGETTIVA DELLA FoToGRAFIA

“La via attraverso il mondo è più difficile da trovare
della via al di là del mondo”.

Wallace Stevens

LA FoToSCRITTURA DI RENzo ChINI

La realtà oggettiva della fotografia di Renzo Chini,

coglie l’istante supremo dell’uomo, di ogni uomo, e

consegna per sempre all’epica della fotografia il

senso e la relazione segreta tra fotografo e gestualità

dei ritrattati, la ricapitolazione di un esistente soven-

te lasciato nell’ombra del vero o fuori dal clamore

dell’iconologia del mondano. 

La fotografia di Renzo Chini, annodata alla grandez-

za della fotografia sociale di Paul Strand, Walker

Evans, Tina Modotti o Dorothea Lange, non contem-

pla il mucchio di rovine del passato e nemmeno

esprime una dialettica del nuovo col sempre uguale

dispensato nelle circolari mediatiche (carta stampata,

cinema, fotografia, televisione, telefonia, radio, inter-
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net…) della civiltà dello spettacolo.

La storia della fotografia non è solo storia di prostitu-

zioni mercantili o vaneggiamenti sull'arte come rivo-

luzione dell'esistenza. La storiografia delle immagini

fisse (non importa se analogiche o numeriche, cioè

digitali) ha mostrato che una fotografia contiene il

ritratto di un'epoca o è il prodotto dell'industria disse-

minato nei supermercati della società dei simulacri.

Siccome ciascuno è figlio delle proprie opere, non è

difficile sostenere che la fotografia italiana, nella

quasi totalità, è soltanto un salotto di edonisti che si

incensano gli uni con gli altri e sembrano prendere

sul serio gli inqualificabili lavori che espongono di

mostra in mostra, sin dentro i gabinetti della classe

operaia, passando s'intende, dai sofà della buona bor-

ghesia. Tutta roba d'arredamento. Paccottiglia edul-

corata. Un umanesimo astratto per entusiasti e “non

c'è nulla al mondo che l'entusiasmo dell'imbecille

non riesce a degradare” (Nicolàs Gómez Dávila). Il

pane della conoscenza è amaro, quanto il sale della

ragione. Nessuno può insegnare nulla se non ciò che

è già albeggia nella nostra coscienza23. 

Renzo Chini sa bene che tutto ciò che è veramente

attuale è effimero. La poetica della ferita che guarda

nel cuore dei significati e del mistero, è il filo rosso
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che lega le sue icone a costruzioni di speranze mai

gridate e strappate alla ritrattistica dell’ordinario,

quanto alla segnatura dell’occasionale. 

Del resto ho sempre sostenuto e con Renzo dibattuto,

che c’è una relazione segreta tra corpo e fotografia e

l’immagine che ne consegue figura un segno carico

di destino. L’angelo della fotografia ludra o eidetica è

colui che coglie l’istante supremo e si carica del peso

di un’intera esistenza violata, deflorata, uccisa... per

non piangere mai più. La fotografia è sempre più di

una fotografia. È il luogo di una scelta, un taglio ere-

ticale fra ciò che si vede e quanto è celato. Fra il fac-

simile e la realtà. Fra la memoria che sfugge e la spe-

ranza che viene.

Una società aperta e libera, una democrazia parteci-

pata dai cittadini, cioè... non può essere governata da

una banda di eccentrici che fanno finta di scontrarsi

in parlamento ed invece collaborano per proteggersi

a vicenda. Ciascun cittadino deve avere uguali diritti

e uguali libertà, senza che nessuno tenga conto del

colore della sua pelle, del suo sesso o del luogo dal

quale proviene. Se non c’è libertà per tutti non ci può

essere libertà per nessuno. “Anche i migliori senti-

menti non possono essere imposti dall’alto” (Giulio

Giorello). Il Dio degli Ebrei, dei Cristiani o degli
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Islamici non ha mai parlato di guerra, semmai d’amo-

re. Ma, si sa, gli uomini di buoni costumi, specie i più

civilizzati, sanno somministrare l’indifferenza come

l’olio di ricino a tutti quelli che fanno della poesia del

no! il dissidio di tutti gli autoritarismi.

Il dolore degli altri è la ricapitolazione o il disvela-

mento di un tempo diverso, nuovamente possibile

che finisce in fotografia. Il fotografo è metà genio e

metà cialtrone. Spesso soltanto un messaggero di sor-

risi o di lacrime teologali assolte dalle guerre o dalla

fame... e tutto ciò che scippa alla tragicità della vita

quotidiana contiene qualcosa di incanaglito o di

addomesticato. Fotografare significa rubare ciò che

non c’è o viene taciuto o esaudire il silenzio obbliga-

torio di schiavitù millenarie. La fotografia è una teo-

logia del perduto e dell’indimenticabile o è merce

contrabbandata come arte, soltanto.

Mi ricordo sì, mi ricordo delle lunghe discussioni con

Renzo, riguardo ai grandi fotografi che avevano fis-

sato sulle lastre e in pellicola l’immaginario sociale

della città-fabbrica. La bellezza figurativa di Luigi

Giovannardi, Lando Civilini, Gias Carobbi (nelle

loro differenze estetiche) ci commuoveva, a volte.

Specie per certe immagini di Giovannardi. Come

quelle del grande sciopero anarco-sindacalista del
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1911 (durò sei mesi e finì con un morto). 

Giovannardi aveva lavorato a Piombino dal 1892 al

1954. La ritrattistica di studio, fino all’avvento del

fascismo, contiene una notevole (a volte straordina-

ria) capacità di introspezione sociologica e i soggetti

che passano davanti alla sua camera fotografica

vanno a comporre una specie di comunità iconografi-

ca dove lo splendore del vero emerge dall’intuizione

artistica del fotografo. Quando fotografa palombari,

bande musicali, scolaresche, laboratori di cucito, gio-

vani all’osteria, pezzi di estrema miseria o gli ombrel-

lini bianchi delle donne in sciopero... ciò che resta sul

cartoncino, sulla carta o negli album di famiglia, è il

particolare di un universale che è già storia24.

Lando Civilini era un maestro della fotografia indu-

striale e su questo tema con Renzo eravamo d’accor-

do in tutto.  La fotocamera di Civilini è stata un

occhio misurato sulla cronaca della società piombi-

nese, ha raccontato le vicende pubbliche, frammenti

di costume e la rinascita economica della piccola

“città dell’acciaio”. Nessuno, come Civilini, è riusci-

to a coniugare il progresso tecnologico con l’espres-

sione artistica. La fotografia meridiana di Civilini ha

reso più trasprente la storia dell’uomo e ci ha regala-

to il sogno di una “città del sole” che andava alla
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deriva delle proprie speranze25.

Per il lavoro di Gias Carobbi abbiamo discusso abba-

stanza. Le sue fotografie asistematiche erano un po’

lontane dal nostro intendere la scrittura fotografica,

ma eravamo in accordo che lo sguardo di Carobbi

usciva fuori dalla consolazione e dalla celebrazione

dell’occasionale. Le immagini del disamore di

Carobbi si spingono oltre la soglia del banale trucca-

to e del sapere artefatto... si addentrano nei vuoti

della conoscenza museale per andare a penetrare il

reale laterale, ai margini della sofferenza e ai limiti

dell’amore26.

Con Renzo molto si parlava della sua visione ogget-

tiva della fotografia e del rispetto che ogni fotografo

dovrebbe portare ai suoi ritrattati. Come

Giovannardi, Civilini e in parte Carobbi avevano

espresso nella loro opera. Abbiamo amato

Giovannardi come un vero maestro della composi-

zione e del racconto fotografico.

D’altro canto sono sempre stato “stonato” a certe let-

ture semplificate, reportagistiche o artistiche della

realtà. La fotografia è un mezzo di riproduzione o di

espressione, sempre. Fissa, preserva o tradisce

l'informazione. È una scrittura iconica che al di là del

supporto usato (analogico o numerico) costituisce
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una presenza visiva che scippa l'istante della cronaca

e lo rende espressione della storia. Il fotografo non è

mai innocente o ladro soltanto, è anche testimone di

un fatto e la sua capacità o incapacità fattuale è

comunque una traccia mai “oggettiva”, semmai inco-

sciente, della cosa fotografata.

La scrittura con la luce è una lingua bastarda, trasfi-

gura e moltiplica i segni e fa di un'immagine una

celebrazione, un crimine o una pregevole disobbe-

dienza alle regole dei saperi codificati. La fotografia,

tutta la fotografia, è una tecnica di comunicazione

sociale che attraverso la selezione degli spazi (per

mezzo degli obiettivi), della scelta dei tempi (l'attiva-

zione dell'otturatore o della tecnologia digitale) e l'in-

dividuazione delle scale e prospettive variabili al

momento della ripresa… è sempre una finestra aper-

ta sul mondo. Una fotografia, quando è grande, con-

tiene il ritratto di un'epoca e (Walter Benjamin, dice-

va) pone fine alla concezione aristocratica dell'arte. 

La fotoscrittura di Renzo Chini è una registrazione

della vita corrente, così come capita davanti al foto-

grafo. La sua visione dell’esistenza è sempre sogget-

ta ad una certa “disaffezione” del fotografo nei

riguardi della “cosa fotografata” e questo senso della

storia o dell’oggettività è al fondo del suo “pensiero
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fotografico”. Il discorso trasversale sulla fotografia

che fa Renzo Chini è semplice, dice che è un mezzo

per conoscere la realtà e ciò che veramente siamo. 

La fotografia documentaria di Renzo Chini contiene

la lezione estetica di Paul Strand, come si è detto, ma

c’è anche una “purezza” tecnica legata a Edward

Weston o Ansel Adams, e più ancora, è l’accorata

prosecuzione di tutto quel filone della fotografia

d’impegno civile che da Riis, hine, la fotografia

americana del New Deal... passa attraverso henri

Cartier-Bresson, August Sander o Joseph Koudelka e

traduce in immagini le inquietudini, le vivacità o le

eversioni di un secolo. 

Renzo Chini non è stato il primo teorico o/e storico

della fotografia che è riuscito anche a fare immagini

straordinarie. Ando Gilardi, Italo zannier o Arturo

Carlo Quintavalle (per ciò che riguarda la memoria

erchitettonica) hanno prodotto fotografie del sociale

di notevole talento poetico e forse, a differenza di

Renzo Chini, con più partecipazione emotiva… ma la

sua visione sulla fotografia come mezzo per conosce-

re la realtà e ciò che veramente siamo, è di grande

importanza teoretica. 

La fotografia della ferita o della malinconia dispersa

nell’insensibilità delle coscienze di ordinaria banalità
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elaborata da Renzo Chini, è semplice, spoglia, diret-

ta. Certi suoi ritratti sono di una dolcezza estrema,

altri (quasi) scippati alla realtà più celata. Il suo

sguardo ha spaziato dall’architettura industriale a

frammenti di costume, dall’urbanistica popolare alle

lotte della classe operaia. La trattazione fotografica

che più lo interessava è sempre sorretta da un certo

distacco che l’autore prendeva dalla “cosa fotografa-

ta” e questo senso della storia o dell’oggettività è al

fondo del suo pensiero fotografico.

Il linguaggio fotografico di Renzo Chini coniuga l’e-

stetica (il mezzo) con l’etica (la filosofia del foto-

grafo). La bellezza tenue e icastica delle sue immagi-

ni non sempre è compresa ma nella sua ritrattistica ci

sono la tenerezza delle cose e la risposta poetica della

dignità come anima della terra. 

La fotografia di Renzo Chini, sotto ogni taglio, espri-

me il coraggio del cuore che si batte per un’umanità

dove ciascuno è principe di sé. Niente è perduto e

tutto è possibile, quando restano le tracce (non solo

fotografiche) di un maestro dell’utopia che dispiega-

no ovunque i significati amorosi del suo passaggio

nel mondo.
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AL PoSTo DELLA MoRALE

Una sera, di quelle sere odorose di stelle e di acacie,

sotto un filo di luna africana che quasi toccava i mar-

gini di un deserto predone di rose, mentre fumavo un

sigaro toscano all'anice… dal fondo di una duna di

sabbia rossa increspata dal vento della via del sale…

vidi una ragazzina nera-nera che portava una grossa

balla sulle spalle… camminava con fatica e quando

fu vicino a me, mi accorsi che la balla gocciolava

sangue… le chiesi:

— «Non è un peso troppo grande quello che porti

sulle spalle?». La ragazzina si fermò appena e disse:

— «Non è un peso, è mio fratello». 

Da quel giorno, quando sono in giro nelle periferie

del mondo o in qualsiasi altro posto a fare fotografie

o qualsiasi altra cosa e qualcuno in difficoltà mi per-

mette di aiutarlo, dico: — «Non è un peso, è mio fra-

tello» —.

Quand'anche conoscessi tutte le lingue degli angeli e
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possedessi tutte le ricchezze e i tesori della terra, se

non ho l'amore non sono niente. Ti puoi dimenticare

con chi hai riso ma non ti dimenticherai mai con chi

hai pianto.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 27 volte giugno, 2006
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* Il dattiloscritto di Renato Curcio e Mauro Rostagno, fuori dai

denti, conosciuto anche come Proposta di foglio di lavoro, fir-

mato a cura di alcuni compagni del M.S.T., Trento, 17 dicembre

1968, ci è stato gradevolmente donato dagli autori in anni non

sospetti alla restaurazione o alla revisione di una storia genera-

zionale massacrata, carcerata, uccisa dai falsi idoli e dai valori

dominanti della civiltà dei simulacri.
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