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dedicatoria

a Renzo e Mara

e a Giorgio, per quel sorriso di ragazzo

dal cuore bello, mentre costruiva barche di legno
per veleggiare su mari in fondo al cielo...

per quegli anni passati in una cantina della loro casa,
con un tubo dell’acqua che mi gocciolava in testa...
mentre Renzo si ostinava a spiegarmi

il linguaggio oggettivo della fotografia

ed io continuavo a sostenere

che la sola fotografia possibile

¢ quella che dice qualcosa su qualcosa

e possibilmente contro qualcuno...
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PINO BERTELLI

’UOMO
CON LA FOTOCAMERA

LETTERA A RENZO CHINI

“Questo 14 luglio ¢ del 1948, giorno dell’attentato all’allora
segretario nazionale del partito comunista, Palmiro Togliatti.

La rossa Piombinese credette che fosse il principio della Rivoluzione.
11 Partito comunista prese il potere. Carabinieri e Polizia
vennero disarmati; in cittd non si entrava e non si usciva

senza un lasciapassare del comitato di governo

che si era subito costituito... “La repubblica di Piombino”

titolo la notizia un quotidiano di destra, non ricordo quale.

La speranza piombinese del felice mondo nuovo duro trenta ore.
L’indomani, al tramonto, i carri armati dei carabinieri
riconquistarono Piombino alla patria”.

Renzo Chini

“E ricercando I’impossibile che 1’'uomo ha sempre realizzato
il possibile. Coloro che si sono saggiamente limitati

a cio che appariva loro come possibile,

non hanno mai avanzato di un solo passo”.

Michail A. Bakunin

“L’utopista accende delle stelle nel cielo della dignita umana,
ma naviga in un mare senza porti”.
Camillo Berneri

"La Bancarella"

feomecel@)
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QUASI UNA PRESENTAZIONE...

di Massimo Panicucci

Ci furono degli anni, per la precisione quelli ‘70, in
cui ebbi modo di conoscere Renzo Chini attraverso
Pino Bertelli e la conoscenza di entrambi fu per me
molto importante. Con Pino erano soliti passeggiare
in su e in giu per Corso Italia, parlando di cinema,
fotografia e progettando film che fabbricavano e auto-
producevano insieme.

Io capitai una volta in mezzo a loro e da quella volta
me lo feci ricapitare per tante altre volte, nel corso
degli anni. Cosi mi appassionai anch’io a quel mondo
fino ad allora sconosciuto, ma affascinante, che mi
servi ad intercettare quello che sarebbe divenuto di li
a poco il mio mestiere: 1’illustratore.

E quelle loro discussioni per me cavillose ma sottili,
con un tono vigoroso € con una stima reciproca
profonda, sebbene con vedute profondamente diffe-
renti, trasformavano quelle passeggiate in su e in giu,
in vere e proprie lezioni di cinema, di fotografia e...
di vita.

Mi sentivo in qualche modo fortunato, una specie di

9
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“mascotte” ed ero contento di essere divenuto loro
amico e di aver ricevuto il privilegio di consumare e
condividere insieme un appuntamento della quotidia-
nita che si rivelava per me fondamentale e irrinunciabile.
Quando per la prima volta mi chiesero un contributo
per uno dei loro film (mi pare dovetti fabbricare dei
titoli di testa) per 1’emozione interpretai la loro
richiesta esattamente all’incontrario di quel che
doveva essere, ma la comicita del fatto e 1’ironia di
sempre che distingueva quei due tipi, mi fece supera-
re il tutto in modo gioioso. E fu li che accadde qual-
cosa. Capii che mi era stata data una seconda oppor-
tunita: quella di crescere.

Ed io la presi e devo ammettere a distanza di anni che
quelle due figure, chi per un modo chi per 1'altro, mi
hanno lasciato il segno del “segno” aiutandomi con-
sapevolmente ad intraprendere la ricerca di uno stile
che ancora ora oggi percorro.

[Con Pino non ho mai smesso di lavorare ai nostri
progetti di favole, canzoni, Tracce e altro ancora]... e
con Chini ho continuato a collaborare anche in segui-

to fino alla sua scomparsa.

Ciao Renzo.
‘GMamO”

10
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“Nessuno educa nessuno. Nessuno si educa da solo.
Le persone si educano nel dialogo e nel cammino della liberta”.

Paulo Freire

11
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"Lhmenith & phito pit w nezzo che un fine. Si tratta del tipo:
1'wmanita & sdlo il nateriale sperimentale, 1'enome eccedenza
di titto quanto & fallito, un campo di macerie"

Friedrich Nietzsche

L'UOMO CON LA FOTOCAMERA (1971)

Le parole mudiono mute

nella strada livida di spettri
1'uomo con la fotocamera
raggela, nel ‘tempo di carta
la schiuma dell'esistere

Accanto, su un muro amico

ascolto la tua tristezza

severa e gaia, di bambino antico,
che una gamba impazzita, irogiﬁ‘
non ha scalfito né offeso

E' un giorno che s‘impicca nel vento

tra un progetto di film sui matti

e fotografie di presa del reale

mentre sorridi come sai, sul mio pensiérc
un pd maledetto un pd canaglia

Negli occhi corrono immagini nude

diverse e uguali dei nostri anni tagliati
mentre camminiamo soli, nel silenzio rotto
di un ragazzo sporco, abbracciato forte

a un palo della luce, come a qualcosa

che & difficilfleperdere
- -"

12
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a Renzo Chini

“L’umanita ¢ molto pill un mezzo che un fine.

Si tratta del tipo: ’umanita & solo il materiale
sperimentale, I’enorme eccedenza di tutto quanto
¢ fallito, un campo di macerie”.

Friedrich Nietzsche

L UOMO CON LA FOTOCAMERA (1971)

Le parole muoiono mute
nella strada livida di spettri
I'uomo con la fotocamera
raggela, nel tempo di carta
la schiuma dell’esistere

Accanto, su un muro amico
ascolto la tua tristezza

severa e gaia, di bambino antico
che una gamba impazzita, ironica
non ha scalfito né offeso

E un giorno che s’impicca nel vento

tra un progetto di film sui matti

e fotografie di presa del reale

mentre sorridi come sai, sul mio pensiero
un po’ maledetto un po’ canaglia

Negli occhi corrono immagini nude
diverse e uguali dei nostri anni tagliati
mentre camminiamo soli, nel silenzio rotto
di un ragazzo sporco, abbracciato forte

a un palo della luce, come a qualcosa

che ¢ difficile perdere.

Testo di Pino Bertelli — Musica di Massimo Panicucci

13
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Caro Renzo,

ovungue tu sia, & certn che prestu wverrd
a trovarti: non per una semplice visita ma per reskare
4 lungo. Dungue preparati a gentire, e per chissd
guanto tempo, le mie malignita & le mie "rritiche”
stupide alle tus apinioni sul Linguaggio Fotagrafica.
La weritd B che tu =ei statn l'unico che canm i suoi
scritti, con le sue idee, mi faceva sentire, pegogio che
un cretino, un iynorante in quella cose enorme che si-
chiama Folografia. Per me era una specie di trauma al
quale nun riusriva a rassegnarmi. B1i altri, tulbli gti
altri, ma proprio tulti guelli che scrivono di
fatoegrafia, quandu li l1egnoo mi farme, invece, sentire
intelligentissimo = preparatissimo. Farse ner gueslu
nella mra wita avevo deciso di accuparmi di Fotografia:
perchit 11 & facile sentirsi il primoe della classe
perchE & davwere una rlasese degli asini.

Ma in quella classe c’eri anche tu e
quastarmi le wova nel paniere! Reonzo carissimo, Le la
dice scherzando ma mica del tutto: perche non ti sei
cerupata daltro? Do lebteratura, ad esempiu, che c’erij
portato perché ccrivevi benissiau. Ora alla storia del
Penciero Fotografico, ammesso che esicta, passi Tu e io
mo. Ma passl Tu per passare in te stescg percheg,; adesso
posso dirle, 1'unico pensiers fotografico, & non sola
in ltalia, & stato 11 tun. Sissignoi i: i1 %unl! Poi,
volando propric nen lasciarti seln a pensarc, gquella di
Raccamnicchi. Ta ho fatto sulo dell’lUmorismeo
tetografiro: credi, lu =o benissimo, come bore 1o
sapovi anche Tu.

Caro Renzo, e dico sul serig, non vede
1’ora d: rvivederti, Anche perchi la sole che mi ricordo
B la tua faccia dell ullima wnlta che ci siamag
imrunkrati a Pisa: una Taceia rosi bricte. rosi kriste,
the ancora mi fa tanto male. F anche guella wolta ho
Fatto dello spairitu: che rosa vuoi farci, sonn proprioc
unt stronzo. Ma a presto Renzo: par loroma di tante cose
B, 5i capisce, amcnra di Fotogralfia: ko sul serio e is
per ridere. Del restn B aella natura del meczo: o8 il
Fosilive percrhb '8 il Megakivn.

L abbraccin
Pty el

14
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CARO RENZO...
di Ando Gilardi

Caro Renzo,

ovunque tu sia, ¢ certo che presto verro a tro-
varti: non per una semplice visita ma per restare a
lungo. Dunque preparati a sentire, e per chissa quan-
to tempo, quanto tempo, le mie malignita e le mie
“critiche” stupide alle tue opinioni sul Linguaggio
Fotografico. La verita ¢ che tu sei stato ’'unico che
con 1 suoi scritti, con le sue idee, mi faceva sentire,
peggio che un cretino, un ignorante in quella cosa
enorme che si chiama Fotografia. Per me era una spe-
cie di trauma al quale non riuscivo a rassegnarmi. Gli
altri, tutti gli altri, ma proprio tutti quelli che scrivo-
no di fotografia, quando li leggo mi fanno, invece,
sentire intelligentissimo e preparatissimo. Forse per
questo nella mia vita avevo deciso di occuparmi di
Fotografia: perché 1i ¢ facile sentirsi il primo della

classe perché ¢ davvero una classe di asini.

Ma in quella classe c’eri anche tu a guastarmi

le uova nel paniere! Renzo carissimo, te lo dico

15
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scherzando ma mica del tutto: perché non ti sei occu-
pato d’altro? Di letteratura, ad esempio, che c’eri por-
tato perché scrivevi benissimo. Ora alla storia del
Pensiero Fotografico, ammesso che esista, passi Tu e
i0 no. Ma passi Tu per passare in te stesso perché,
adesso posso dirlo, I'unico pensiero fotografico, e
non solo in Italia, ¢ stato il tuo. Sissignori: il tuo! Poi,
volendo proprio non lasciarti solo a pensare, quello di
Raccanicchi. Io ho fatto solo dell’Umorismo
Fotografico: credi, lo so benissimo, come bene lo

sapevi anche Tu.

Caro Renzo, e dico sul serio, non vedo 1’ora
di rivederti. Anche perché la sola che mi ricordo ¢ la
tua faccia dell’ultima volta che ci siamo incontrati a
Pisa: una faccia cosi triste, cosi triste, che ancora mi
fa tanto male. E anche quella volta ho fatto dello spi-
rito: che cosa vuoi farci, sono proprio uno stronzo.
Ma a presto Renzo: parleremo di tante cose e, si capi-
sce, ancora di Fotografia: tu sul serio e io per ridere.
Del resto ¢ nella natura del mezzo: c’¢ il Positivo per-

ché c’¢ il Negativo.

Ti abbraccio
Ando

16
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AVVERTENZA

Questa lettera/pamphlet ¢ affabulata secondo le visio-
ni o i commentari del Calembour (intreccio, pastic-
cio, gioco di parole...) cari a Rabelais, Montaigne,
Céline... chi dunque puo scrivere della verita se non
coloro che 1’hanno vissuta o, a volte, solo sognata?
Nei periodi di profonda ignoranza o di mitologie
oscurantiste, le citazioni si rendono necessarie per
aiutare i nostri pensieri marrani ad essere meno oscu-
ri, sapendo anche che mai pil brinderemo cosi giova-
ni nelle osterie di malfattori e passatori di confine, al
rovesciamento di un mondo rovesciato.

A memoria di ubriaco, nessuno avrebbe mai immagi-
nato che dopo le camere a gas di Auschwitz e il ter-
rore della bomba atomica, lo spettacolo dei genocidi
avrebbe avuto un cosi vasto consenso e all’interno
del mercato globale sarebbe divenuto uno dei massi-
mi fattori economici della societa dei simulacri.
Lasciamo alle Confessioni di un oppiomane inglese,
Thomas De Quincey, tirare le conclusioni: “Nella
mia qualita di studioso, di uomo realmente colto, e

come tale un gentiluomo, suppongo di potermi consi-

17
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derare fra i membri di quel corpo indefinito costitui-
to dai gentlemen.

E questa I’opinione dei miei vicini, in parte forse per
le ragioni che ho detto, in parte perché non mi si vede
esercitare né professione né commercio”.

Come sosteneva uno dei nostri “cattivi maestri” (Guy
Debord), I’ironia, intimamente mescolata, talvolta al
tono lirico, ¢ salace e porta con sé trappole e sensi
molteplici deliberatamente ricercati e dispersi nel
testo. Lo spirito di ogni utopia giostra da ogni lato e

ritorna su se stesso dopo lunghe giravolte.

18
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I
DEL CINEMA DI PERIFERIA

“Eppure non si puod non essere iconoclasti.

Specialmente se si ¢ della razza che farebbe cinema anche
con gli specchietti retrovisori, o anche senza specchietti,
semplicemente viaggiando in moto o attraversando la citta”.
Enrico Ghezzi

PRELUDIO IN FORMA DI ROSA

Mio padre, corsaro di poche parole, aggrappato alle
mani volate mille metri sopra il cielo per una bomba
che i pesci non gradivano, diceva: «Un uomo ha dirit-
to di guardare un altro uomo dall’alto, soltanto per
aiutarlo ad alzarsi».

Mia Madre, popolana fiorentina, che non ha tremato
quando ha dovuto nascondere i partigiani sotto il suo
letto o sul tetto dove stendeva i panni, diceva: «Se tu
aiuti me, io aiuto te. Chi puo prevalere su di noi?... Di
nessuna chiesa ¢ I’amore».

Gli zingari, i poeti di strada, gli anarchici, i situazio-
nisti, i cuori in amore... dicono che non si puo parla-

re, scrivere o sognare nella lingua dei padroni, perché

19
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li deve regnare la menzogna. Si ottiene molto di piu
da un ricco, da un tiranno, da un funzionario della
banca mondiale, da un intellettuale del mercimonio o
da un prete che benedice i cannoni... prendendolo a
calci nel culo che dandogli la mano o la nostra reve-
renza.

Col mio andare verso... ho visto piangere il cielo sui
ragazzi con i maglioni inzuppati di sangue abbando-
nati alle loro eresie sul sagrato della storia... ma tor-
neranno le cicogne a fare il nido sui nostri tetti rossi
e neri... questa volta per farsi accarezzare di gioia e
d'amore... perché anche se qualcuno dei miei amici ¢
caduto sui marciapiedi insanguinati della terra ¢ sem-
pre stato per passioni d'amore... perché sono stati
sempre sensibili alle foglie... perché nella foglia c’¢
gia ’albero che sara... e dopo quel Maggio ‘68 man-
giato a morsi... niente ¢ stato pitt come prima. Poi mi
sono incontrato con la deriva politica
dell’Internazionale Situazionista ed ho capito che
anche con l'arte del détournement (spiazzamento,
deviazione, storno, dirottamento...) e della costruzio-
ne delle situazioni si poteva volare la dove i ragazzi
con la faccia nella pioggia e i piedi scalzi nel sole gri-
dano il diritto di avere diritti e una vivenza piu giusta

e pill umana.

20
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Cosi ho praticato la poetica della disobbedienza in
buona compagnia... con Carlo Cassola, Luciano
Bianciardi, padre Ernesto Balducci, Pio Baldelli,
Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Guy Debord,
Gianfranco Faina, Franco Leggio, Renato Curcio,
Leonardo Boff, Marcelo Barros, Ando Gilardi... ho
schiuso I'uovo libertario di Buenaventura Durruti ed
ho compreso che in fondo alle parole, come ai sogni,
rimangono sempre i segni dell’infanzia dove hanno
giocato o pianto lacrime di stelle.

Nella frequentazione delle loro bettole, delle loro sof-
fitte o delle case di legno nel bosco di Sassetta (con
Pietro Bianconi), mi sono trovato a pensare che 1’istru-
zione, la cultura, la politica istituzionale obbligatorie
sono il miglior metodo di abbrutimento delle giovani
generazioni per mantenerle nell’ignoranza. Cosi ho
imparato ad amare 1’irriverenza, il plagio e la disinvol-
tura per il letame di Palazzo... il pane non si taglia, si
spezza con chi non ne ha.

La sola epoca che mi commuove ¢ quella della Banda
Bonnot (Louis Scutenaire, diceva). Il fatto ¢ che le
fogne del successo sociale mi sono estranee... sono
decisamente nauseato dalla quantita di “capolavori”
che escono in letteratura, al cinema, in fotografia, in

pittura, in internet... Di “capolavori” riconosciuti
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dalla televisione si pud anche finire sulla gogna del
successo e questo ¢ deplorevole per chi scrive ad un
certo grado di qualita... e poi non riesco a parlare la
lingua degli imbecilli... non c¢’¢ bisogno di consenso
né di patria dove ci si sente bene. Ogni bandiera,
croce o profeta piantati nel cuore lo rende sterile.

Il piu grande incendio di tutti i tempi fu quello che
brucio, quando ero bambino, la mia gabbietta di
legno di olivo fresco. Ai cuori sensibili segnalo che la
coppia di pappagallini dell’Amazzonia che mi erano
stati regalati da Lenin il cenciaio, il matto del quartie-
re, si salvd. L’amore eversivo per i “quasi adatti”, 1
“freaks”, i diversi d'ogni-dove mi ha avvolto in una
sorta di aristocrazia dell'E-utopia, o del Buon-posto,
dove tutti sono re perché nessuno ¢ servo.

Degli strani “compagni di strada” che ho conosciuto,
molti avevano soggiornato in collegi, manicomi e
galere, spesso per fatti politici, altri per reati di
sopravvivenza, altri ancora per una irriducibile incli-
nazione a dire no!... in questo senso non ho conosciu-
to che poveri, ribelli e poeti... la mia gente, allevata
nella pubblica via come me, che un giorno ha comin-
ciato a parlare la lingua del sanpietrino perché aveva
preso i propri sogni per la realta e i desideri di rove-

sciamento di un mondo rovesciato che si portavano
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addosso, anche i piu estremi, hanno cambiato il
mondo ed hanno figurato i migliori anni della nostra
vita.

Il cinema (di poesia, “maledetto” o di periferia, spe-
cialmente) mi ¢ entrato nel cuore come un colpo di
coltello. Sin da quando avevo cinque anni ho visto
almeno un film al giorno. E stata la caverna buia del
cinema, il rumore del proiettore, le lame di luce che
incendiavano il lenzuolo bianco, I’odore di pretrolio
sul pavimento di legno... che mi ha salvato, forse,
dalla galera o dal commettere atti estremi contro I’in-

giustizia e 1’oppressione.
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11
LETTERA A RENZO CHINI

“Vi dico che bisogna considerare tutti gli uomini

come nostri fratelli. Che! Mio fratello turco? Mio fratello cinese,
ebreo, siamese? Si, senza dubbio! Non siamo figli dello stesso padre
e creature dello stesso Dio?”.

Voltaire

Renzo Chini, fotografo, critico e storico della foto-
grafia, che mi ¢ stato maestro e amico, nasce a Calci
(Pisa) nel 1920. Scompare in un giorno leggero d’e-
state, nel 1998. Dopo aver conseguito il diploma
magistrale e una specializzazione in psicopedagogia,
comincia ad insegnare nelle scuole elementari e
medie. Prende a fotodocumentare 1’ambiente, la
gente e i fatti della citta-fabbrica (Piombino) dove
vive.

Nel 1968 pubblica un libro didattico di grande inte-
resse comunicazionale (non solo per la fotografia), 1/
linguaggio foz‘ogmfico1 e, successivamente, cura il
capitolo — Storia, tecnica e critica della fotografia
— per I’Enciclopedia della Stampa (1969). E uno dei

redattori della rivista Photo 13, collabora con
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I’Archivio fotografico Toscano e Fotologia. Tiene
corsi di fotografia, instaura rapporti di studio con il
Centre of Creative Photography dell’Universita
dell’ Arizona, con il Centro della comunicazione del
Comune di La Spezia. Ha lasciato in avanzata fase di
preparazione un Dizionario fotografico complemen-
tare: Parole per fare e dire le immagini e uno studio
intitolato Prove di fotologia.

A Piombino Renzo ¢ stato un “pezzo” centrale della
redazione del giornale Il Punto sull’Alta Maremma,
nella quale sono passati nomi di un certo spessore
intellettuale e politico, come Paolo Benesperi, Ivan
Tognarini, Gianfranco Anselmi, Giampiero Ticciati,
Santino Amedeo, Giorgio Pasquinucci... Il Punto ¢
stato un “foglio” importante per la citta, combatteva
contro I’inquinamento industriale e per la salvaguar-
dia del patrimonio naturale del territorio... ha rappre-
sentato anche una fucina di idee non convenzionali
per altri giornali che verranno dopo.

II suo ultimo lavoro, Piombino 1955/56 (1998)2, € un
libro che contiene molto della sua teoria e critica
della fotografia. Documenta i momenti sociali e poli-
tici della “citta dalle rosse bandiere”, quando ancora
sventolavano nei sogni e nei miti della guerra parti-

giana e agitavano i ragazzi con le magliette a strisce
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che negli anni *60 si riversarono nelle strade italiane
per lottare contro il rigurgito del “nuovo” fascismo.
In questo senso, il libro di Renzo Chini resta una
testimonianza insostituibile su Piombino e i piombi-
nesi in un periodo significativo della loro storia.
Questa lettera su Renzo Chini non ¢ obiettiva né
voleva esserlo. Non ¢ nemmeno il ricordo di un
amico scomparso con il quale ho lavorato corpo a
corpo per piu di 15 anni, fatto piccoli film sperimen-
tali o punti di vista documentati e condiviso molti
progetti di ordinaria fotografia del sociale. E un sen-
tito ritratto di Renzo, 'uomo con la fotocamera
(Minolta 101) che vagabondava nelle strade, nei cor-
tili, nei cortei operai e col passo del gatto selvatico
raccoglieva immagini per raccontare una storia della
citta-fabbrica sovente tradita o taciuta. La fotografia,
pit che la scelta di un volto, ¢ la conquista d’un volto.
Una complicita con la memoria storica o il disvela-
mento dei suoi terrori, anche. “Non possiamo strap-
pare una pagina della nostra vita, ma possiamo butta-
re I’intero libro nel fuoco” (George Sand). Si deve
poter morire con dignita, quando non si puo piu vive-
re dignitosamente.

C’eravamo incontrati nel 1968 con Renzo. Avevo

letto il suo libro sul linguaggio fotografico e anche se
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non condividevo fino in fondo alcune tematiche trat-
tate, ero rimasto folgorato da molti brani li dispiega-
ti. C’erano visioni, tagli e analisi differenti a tutto
quanto circolava sulla scrittura fotografica. A parte
gli scritti di Ando Gilardi, Cesare Zavattini, Carlo
Arturo Quintavalle... che sotto altri aspetti avevano
gia annuciato la messa a fuoco dello spettacolare
mercantile della fotografia e il suo conseguente fune-
rale... la scrittura alta, camuffata da una semplicita
apparente (quasi orale) di Renzo, mi sembro davvero
anticipatoria e non di rado fondata sullo sdegno intel-
lettuale contro il trionfo del conforme e 1’apoteosi del
banale (non solo fotografico).

La fotografia s’impone. Il dolore nella fotografia,
come nella vita, si spiega da sé. Profetico e gradevol-
mente sprezzante il suo giudizio sulla psicologia e la

moralita del fotografo in Il linguaggio fotografico:
«LA PSICOLOGIA DEL FOTOGRAFO

[...] Invece le caratteristiche del modo di pensare
fotografico sono il giudizio aderente ai fatti, I’'uggia
dell’accademia, in primo luogo di quella fotografica,
e molto uso della ragione. In breve si tratta di un pen-

siero tendenzialmente realista e perci0 interessato
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meno all’estetica che all’etica della stessa estetica. |
veri fotografi sanno che la prima dipende dalla secon-
da. Perd non sono moralisti perché, ripetiamo, sono
antiaccademici; e il moralismo ¢ appunto I’accade-
mia della morale.

Cosi la mentalita fotografica si presenta pit come una
visione del valore delle cose che come una visione figu-
rativa.

Naturalmente il pensiero realista non ¢ un’invenzio-
ne dei fotografi, ma fra loro si ritrova con notevole
frequenza, diciamo per motivi storici. Il problema
controverso della espressione mediante la camera e la
necessita di partire dal soggetto, li stimolano a una
curiosita verso il reale abbastanza fresca nonostante
la millenaria cultura in cui vivovono e di cui spesso
sono imbevuti.

Concorre poi al mantenimento di tale freschezza la
renunciation dei linguaggi figurativi manuali.
Disinteressandosi dell’effigie in generale, non solo
hanno lasciato alla camera il compito di narrare il
mondo nuovo in cui gia viviamo, ma le hanno anche
commesso la continuazione dell’indagine di quello
vecchio che pur in gran parte era opera loro.

C’¢ da distinguere ora tra mentalita fotografica e psi-

cologia fotografica. La prima ha predominante carat-
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tere teoretico e socioculturale. La seconda riguarda i
suoi affetti e i suoi istinti diciamo fotografici.
Naturalmente 1’'una implica 1’altra ma si possono
abbastanza differenziare.

La psicologia fotografica tenta soprattutto di rispon-
dere a questa domanda: che cosa «costringe» il foto-
grafo a fotografare?

Sembra che obbedisca a una spinta quasi primaria
quale ¢ I’economia per i marxisti, la libido per i freu-
diani e I’immanenza e il sentimento religioso per gli
spiritualisti. Tutte istanze extraestetiche anche se
tutte suscettibili di concludersi in espressione.

La spinta primaria cui obbedisce il fotografo ¢ una
specie di impulso assimilatore e annessionista non
privo di componenti fagiche.

E vero che un istinto siffatto sembra essere all’origi-
ne di ogni volonta d’espressione ma nei mezzi figu-
rativi ha maggior risalto. Il meccanismo bruto del
fenomeno ¢ questo. Non si tollera la separazione da
ci0 che piace, ma la cosa che non si vuole come
oggetto perché non ¢ questo che propriamente piace.
La sua rappresentazione offre il vantaggio di una piu
comoda fruibilita e dell’assimilazione attraverso lo
stile.

Ma I’annessionismo fotografico si differenzia dagli
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altri grazie al potere rievocativo della legge Newhall.
Questa lo rende piu vivacemente cupido e forse
anche piu universale dopo quello mediante la parola.
Non per niente, del resto, nelle circostanze eccezio-
nali o notevoli, personali o pubbliche, si ricorre alla
fotografia per conservarne il ricordo e rammarican-
dosi se manca.

Purtroppo c’¢ il pericolo di prendere la facile rapidita
della camera come concreta possibilita di annettersi
ogni cosa. Ma quando si va oltre il proprio potere di
dominio del reale, la salute espressiva cominicia a
vacillare ed ¢ giunto il momento di rinunciare alla
fotografia o di passare al professionismo riprodutti-
vo. A fare la spia che si va superando il proprio sano
appetito ¢ la nausea di scattare oppure ¢ una variabi-
le indulgenza al mitragliamento speranzoso. Ma sia
I’una che D’altra reazione debbono essere divenute
costanti. Se, al contrario, si presentano in maniera
occasionale o anche con regolare periodicita, non
vanno considerate. Rientrano nella mutevolezza pro-
pria di tutte le manifestazioni istintuali. Cosi diremo
paradossalmente che gli attacchi saltuari di mitraglia-
mento speranzoso o di nausea per la camera divengo-
no parte integrante della fotografia. Infatti sono rego-

larmente seguiti da altrettanti periodi di felicita
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espressiva, i quali possono sbocciare perfino dall’im-
provvisa inversione di uno stato fotografico depressi-
vo. Ma di solito il loro prodursi ¢ meno avventuroso.
Si formano lentamente come del resto 1 loro contrari,
con una specie di pendolarita fisiologica, ancorché di
decorso variabile.

Durante il periodo di felicita fotografica (che puo esse-
re accompagnato da una felicita ordinaria o da malu-
more) aumenta il numero medio delle immagini buone
in ogni rotolino. Migliora la loro qualita formale e, non
di rado, si inventano nuove materie fin Ii non prese in
cosiderazione.

Il fenomeno ¢ ignorato o non ammesso dall’estetolo-
gia tradizionalista, dato che le fotografie le fa noto-
riamente la camera, un meccanismo, e quindi gli stati
dell’umore della persona non c’entrerebbero.

Invece i fotografi lo conoscono bene e ci contano
anche quando si manifesta nella sua forma insieme
piu sottile e profonda. Cio¢ come un impulso indeter-
minato ma obbligante di uscire in caccia, quasi certi
di rimediare almeno un’immagine valida. Cosi quan-
do avvertono di essere nel periodo felice si danno da
fare come un giocatore che si sente in vena e sta vin-

cendo».
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«LLA MORALITA DEL FOTOGRAFO

[...] L’evidenza fotografica sembra rendere la respon-
sabilita morale del fotografo acuta in maniera parti-
colare. Sostanzialmente perd non ¢ cosi: la capacita
di nuocere e di giovare della fotografia ¢ la stessa di
tutti gli altri linguaggi.

Ci0 premesso, non si puo sottovalutare la forza testi-
moniale delle fotografie e quindi ne deriva I’obbligo
di una maggiore discrezione. Precisiamo perd che
tale discrezione ¢ dovuta alle persone effigiate e non
va affatto intesa nel senso che i panni sporchi si lava-
no in casa. Anzi il fotografo (in questo caso quasi
sempre fotogiornalista) ha il preciso dovere di fare
continuamente quella che si dice opera di denuncia
politica civile, bastera che in tale materia si astenga
dallo scandalo gratuito.

Un altro aspetto delle immagini fotografiche da non
doversi sottovalutare moralmente ¢ la loro facilita ad
essere alimento del sensazionalismo.

A questo proposito una questione controversa, ma in
modo artificioso, ¢ quella delle fotografie di cronaca
nera: suicidi in volo verso 1’asfalto, persone alle fine-
stre di case in fiamme, ecc. Sono le immagini di que-

sto genere che hanno guadagnato al fotografo la repu-
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tazione di cinico, quando non addirittura quella di
beccamorto.

Certo la responsabilita del fotografo non puo essere
diminuita perché sua ¢ la scelta, non tanto del sogget-
to quanto del modo di trattarlo appunto sensazional-
mente. Ma ¢ altrettanto certo che non ci si ripulisce
facendone un capro espiatorio, perché in fondo nes-
suno fa cose di cui nessuno intende fruire.

Poi non ¢ neppure vero che in occasione di disgrazie
e simili il fotografo scatti mentre gli altri aiutano.
Succedono si cose del genere ma sono individuali;
infatti perché fra i fotografi ci dovrebbero essere tutti
i buoni che non sono in ciascuna delle altre professio-
ni? Di regola pero i fotografi scattano quando non
possono fare altro di immediatamente utile. Del resto,
in mancanza di meglio, un’immagine adeguata alla
circostanza che ne faccia conoscere la sfortuna o ne
promuova i rimedi, pud non essere l'ultimo degli
aiuti.

Quando si trattano i problemi morali di un linguaggio
la mente corre, in genere, alla pornografia. Vediamo
allora questo aspetto della questione.

Anche qui I’evidenza fotografica ha una parte impor-
tante. Infatti sul Dictionnaire de sexologie si legge:

La photographie... en quelque sorte purifie ’éroti-
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sme de ses superstructures littéraires... et le rameéne
au ‘temps present’. La mémoire exaltait le souvenir
érotique et contribuait a des fixations tres éloignées
de la réalité. La mémoire flattait la ou le photo-
graphie reconstituait la vision premiere.

Anche questa volta il fotografo, come nel caso del
sensazionalismo, ¢ tenuto a rispondere delle sue scel-
te. Nondimeno sarebbe imprudente e ingiusta sempli-
ficazione fare di un effetto, meno dannoso di altri, la
cusa di un male.

Gli accenni precedenti non pretendono pit che di
prospettare 1’esistenza del problema e la necessita di
porselo. Non pretendono di risolverlo.

Dal canto nostro possiamo tutt’al pil ripetere che la
scelta morale del fotografo non ¢ del soggetto tratta-
to ma del suo trattamento. E, in breve, un problema
di etica espressiva e informativa in generale, proble-
ma per il quale puo essere sufficiente il suggerimen-
to del giapponese Yoichi R. Okamoto quando dice
che un buon fotografo dev’essere onesto con i suoi
clienti, con il soggetto e la con sua anima [...]3».

Le parole di Renzo sono strali gettati contro I’indiffe-
renza generale del fare-fotografia. Lasciano intravve-
dere un modo altro di fabbricare e leggere le immagi-

ni. Le sue considerazioni sul mezzo fotografico, pur
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essendo lineari e pacate, contengono notevoli abra-
sioni sul pensiero fotografico corrente. Prendeva le
distanze dalla teologizzazione del dolore e della sof-
ferenza e si chiamava fuori dalla figurazione dell’a-
normale che molto interessava i galleristi o gli addet-
ti del settore. La fotografia non ¢ naturalmente buona.
Richiede partecipazione. Richiede amore, richiede
bellezza e sopra ogni cosa richiede rispetto di sé e per
I’altro.

La fotografia come fenomeno di consumazione e
ri/produzione di massa ¢ un mezzo molto efficace per
plasmare idee, manipolare comportamenti 0 annun-
ciare nuove primavere di bellezza, anche. La fotogra-
fia ha fissato la realta o la menzogna nella storia e
Walter Benjamin, Susan Sontag, Pierre Bourdieu o
Roland Barthes hanno sufficientemente mostrato che
la fotografia registra una visione personale della vita
0 non ¢ niente.

Una delle nostre discussioni vivaci riguardava la
fotografia di Alfred Stieglitz, The steerage (Ultima
classe, conosciuta e celebrata in tutto il mondo anche
come Il ponte di terza classe, 1907). Per Renzo era
“il capolavoro di Stieglitz... L’organizzazione infatti
¢ potente e complessa... Il racconto della condizione

dell’emigrante ai primi del secolo vi ¢ articolato in
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diversi episodi complementari connessi con altrettan-
te direzioni visive ricavate da elementi dell’ambiente
(la passerella, I’albero, il ponte superiore, quello infe-
riore, 1’ingresso buio di un corridoio, una parte della
scaletta a destra, i panni stesi ad asciugare, ecc.). Cosi
lo spazio rappresentato viene a risultare densissimo
ma senza confusione. L'immagine di Stieglitz sta
nella storia della fotografia come la sequenza della
Scalinata di Odessa (LA CORAZZATA POTEMKIN, 1925)
nella storia del cinema”.

Le divergenze tra noi su questa immagine erano di
quelle forti, senza possibilita di sanare il conflitto.
Piu tardi ho pubblicato un pamphlet di critica radica-
le della fotografia e li ho steso ciod che dicevo a Renzo
qualche anno prima. “La fotografia di Stieglitz, The
Steerage, considerata da molti il capolavoro della
fotografia americana, mostra un agglomerato di emi-
granti ammucchiati in terza classe osservati con
curiosita e una punta di sdegno dalla gente dabbene
di prima classe, divisi da una bianca passerella orna-
ta di catene. Stieglitz coglie il momento... dal ponte
di prima classe. Non si mescola con i pidocchi, la
fame e la paura della gente coperta di stracci sul
ponte e in fondo alla stiva.

A Stieglitz non interessavano affatto quei corpi butta-
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ti nella storia come avanzi di umanita, ma ¢ 1’esalta-
zione cubista e futurista delle forme, delle geometrie
che andava cercando. Per questo maestro dell’effime-
ro e del mondano d’avanguardia (non solo fotografi-
ca), Il ponte di terza classe rappresenta «una pagliet-
ta rotonda, la bocca d’aria che pende a sinistra, la
scala che sale a destra, la passerella bianca con la sua
ringhiera di catenelle arrotondate, un paio di bretelle
bianche incrociate sulla schiena d’un uomo sul ponte
inferiore, la forma tondeggiante delle macchine di
ferro, un albero che si slancia verso il cielo, taglian-
dolo a triangolo... Ho visto un’immagine di forme e,
sotteso a questa, il sentimento che avevo nella vita»
(Alfred Stieglitz).

Ogni miseria ha il suo spettacolo. Il ponte di terza
classe ¢ la pietra tombale della fotografia sociale™.

I nostri dissidi coinvolgevano anche amici come
Massimo Panicucci, Stefano Cecchetti o Maurizio
Moretti e finivano spesso nella libreria “La
Bancarella” di Stefania Stefanini, Enrico e Franco
Beni o in risate nell’osteria del “Toni”, davanti a un
bicchiere di rosso (che Renzo difficilmente beveva),
con la musica di Massimo che presto faceva avvici-
nare i soliti personaggi un po’ guasconi € un po’

“bevuti” che popolavano i tavoli di marmo del “Toni”
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e tutto finiva nel coro sdentato di “Bella ciao”.

Le cantate con il mandolino scordato di “Guglie”, I’i-
draulico, la chitarra di “Bille”, il venditore di coco-
meri e di polpo... con “Dario” e “Cipolla”, gli ultimi
“bombaroli” che piangevano sulle parole di “Luna
rossa”, Pino il cenciaio e anche mio padre (sia bene-
detto tra i fiori di campo) che accompagnava il ritmo
con un cucchiaio battuto sul fiasco di vino rosso
quasi vuoto... restano nell’immaginale di chi ha fre-
quentato le osterie del “Toni”, dell’*Unghia nera” o
di “Volturno”, con fertile malinconia per i giorni sala-
ti, toccati con la punta delle dita dell’infanzia.
Piccola digressione sull’amicizia randagia di alcuni
sognatori che presero le ali degli angeli e il fuoco
delle passioni per conquistare la luna, non per posse-
derla ma per donarla a chi la voleva. Le “parole tra
noi leggere” s’involavano nel cielo “arancione” sopra
Piombino e niente mai faceva presagire le rotture, le
separazioni, gli addii che “nell’inverno dei nostri
scontenti” ci buttavano addosso lacrime di gioia scrit-
te nel vento... e sapevamo tutti che il vento non sa
leggere.

Alcuni di loro hanno il respiro dolce degli emargina-
ti e come il mio Pinocchio di legno, hanno venduto il

loro abbecedario non solo per un bacio d’amore, ma
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perché avevano compreso che le ombre sinistre del
perbenismo sono sempre dalla parte del plotone di
esecuzione. Carpe Diem. Cogli il giorno. Afferra il
presente. Cogliere la rosa... significa scippare 1’atti-
mo fuggente alla storia e fare dei carmina del libero
spirito di Fra’ Dolcino e della poesia materica di Walt
Whitman, il principio di tutti i no! a venire.

Stefano Cecchetti era I’amico, il compagno di lavoro
in fabbrica (insieme a Maurizio Moretti). Non c’¢
stata lotta sindacale, sciopero o occupazione di fab-
briche, di ferrovie o di qualsiasi altra cosa che si
opponeva ad un potere industriale, sindacale e politi-
co... che andava a mortificare la dignita dell’uomo...
alle quali non abbiamo partecipato con gioia e frater-
nita. Siamo andati per anni a fotografare le manife-
stazioni politiche, i cortei operai, gli scioperi, le bat-
taglie di piazza... E stato I’interprete, Iaiuto regista,
il compagno di strada che ha sostenuto fin dalla
nascita, quel cinema randagio e anonimo che volevo
fare. Anche la follia (la mia), qualche volta, merita di
conoscere 1’amicizia.

Massimo Panicucci era il cantastorie, I’illustratore, il
fumettaro che metteva su carta le nostre utopie. Con
Massimo abbiamo passato notti bianche a scrivere

giornali, riviste, “strisce” ed era lui che poi assembla-
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va il tutto e si occupava della stampa. Nelle passeg-
giate con Renzo, la sua presenza era costante e curio-
sa. Il cinema, la fotografia, il diritto di avere diritti
entravano ed uscivano nel nostro parlare ossessivo...
Massimo succhiava tutto, a volte entrava nella
discussione, altre rideva per le mie turbolenze verba-
li e il riso aperto di Renzo. E lui I’autore delle musi-
che incantate di tutte le mie canzoni da osteria (Sui
marmi del Toni, Stasera mi va di parlare, Piombino
dalle rosse bandiere, Isa dei gabbiani, I giorni del
vino e delle rose...). Con lui abbiamo fondato la band
Luchy Strike ed ¢ I’illustratore magnificente delle
favole che ho continuato a scrivere sin da quando
avevo dodici anni.

Con Massimo abbiamo pubblicato favole e fumetti
sull’utopia fou dell’amore: La luna é di latta,
Ravachol-1l  cavallo  zoppo della liberta,
Farfallandia-La terra dell’amore blu, Il circo obli-
quo-La terra che nessuno sa... e dischi, Cd di storie
della vita offesa: Labbra rosse, Corri nel vento, Le
stanze del cuore. Non cercate di imbavagliare i poeti,
perché questi vi scapperanno tra le dita.

Maurizio era I’'uomo venuto dai mari del Sud. Ex-
marinaio, capitato a Follonica per amore, credo. Le

battaglie politiche affrontate con Maurizio sono state
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tante e radicali. Di piazza e clandestine. Abbiamo
fatto libri fotografici che sono stati poi censurati dai
committenti e lavorato senza timori o reverenze alla
rivista Tracce (nonché giornali piti anonimi dissemi-
nati nei movimenti politici dell’epoca) e alla casa edi-
trice Traccedizioni, che nel contempo avevamo fon-
dato con Massimo.

Non ci siamo fatti mancare neanche qualche proces-
so politico e lo ricordo Maurizio, si lo ricordo, tene-
ro e solo davanti ai giudici in mia difesa, con il corag-
gio libertario di chi ¢ senza paura e si batte contro
I’ingiustizia e la stupidita della politica sindacale isti-
tuzionale... il grado di liberta e d’amore di un uomo
si misura dalla qualita dei suoi sogni.

Con Maurizio abbiamo pubblicato i libri fotografici,
1l Cornia-Viaggio su un piccolo fiume, La terra del-
I’argento e il saggio di difesa ambientale, Una cen-
trale al veleno-La battaglia del carbone a Piombino
1968/1988. Un testo sull’avvento dell’ecologia socia-
le che andava a rompere con tutte le mistificazioni su
una “buona umanita”. Ci opponevamo (insieme a
tanti) alla costruzione della centrale a carbone sulla
spiaggia di Ponte d’Oro. Il popolo di Piombino perse
la battaglia e nel golfo tra Piombino e Follonica fu

eretta quella “cattedrale del brutto e dell’inutile” che
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ha cancellato una delle piu belle spiagge della
Toscana.

Il nostro lavoro di ricerca sugli studi d’impatto
ambientale e gli indirizzi politici che gestivano 1’af-
fare... era arricchito dagli scritti di Gianfranco
Amendola, Angelo Baracca, Enrico Falqui, Gianni
Mattioli, Ermete Realacci, Massimo Scalia, Enrico
Tiezzi, Giuliano Cannata, Paolo Degli Espinosa,
Riccardo Basosi, Fabio Fagiolini. Gli interventi di
questori, docenti universitari, ricercatori, scienziati,
agronomi, studiosi del pianeta ferito a morte... protes-
sero questo libro da molte invettive e vessazioni...
tutte le universita italiane lo acquistarono ed ¢ ormai
irreperibile. L’intelligenza ¢ la peggiore disgrazia che
puo capitare ad un uomo in liberta. Si impara a vive-
re quando si impara ad amare.

Nel 2001, insieme a Massimo Panicucci, Maurizio
Moretti, Donatella Salvestrini, Christine Angele,
Paola Grillo, Liubana Angelini, abbiamo fondato la
“Compagnia angeli del non-dove” e portato in picco-
li teatri, piazze, chiese... della Toscana una sorta di
canzone-teatro di strada o di stracci del quale ho
scritto i testi e Massimo le musiche. La voce che illu-
strava le storie era quella particolare di Donatella e

insieme all’alchimia del violino di Christine portava
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le parole a toccare i covi piu celati del cuore (c’era
anche Vincenzo Doni ed altri ad affiancare Massimo
in quest’impresa, che continua a far sognare chi non
vuole morire di felicita obbligatoria).

Maurizio figurava il “direttore del circo delle pulci”,
una specie di filosofo da circo, un prestidigitatore da
osteria, un poeta dell’utopia che intrecciava i sogni
alle stelle e faceva del mondo a venire 1’ultima fer-
mata prima del paradiso. La trilogia dell’amore
ludro... —Le stanze del cuore (dedicato a Pier Paolo
Pasolini), C’era una volta e una volta non c’era
(dedicato a Piero Ciampi) e La ballata del caffe cielo
(dedicato a Fabrizio De Andre) — si compone di afo-
rismi, canti e magie ereticali e porta con sé un alone
angelico che fa dell’amore pazzo, diverso, randagio...
il riconoscimento di tutte le utopie possibili.

Il cinema randagio che con Renzo ci interessava fab-
bricare non aveva pubblico all’infuori di noi stessi,
gli amici e quasi sempre non andava oltre la prima
visione nel salone dei portuali, in qualche garage o in
certe cantine di cultura sotterranea in “Trastevere”...
Li abbiamo proiettati anche nelle universita italiane,
ma erano soltanto occasioni sporadiche in sostegno a
Franco Basaglia, Giuseppe “Pino” Pinelli o Ernesto

“Che” Guevara. Sapevamo che dietro ogni liberta
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agognata c’¢ sempre una belva in agguato. La poesia
pit difficile si conquista anche con la solitudine.

I nostri film, girati in 8mm., Super8mm (solo qualche
volta abbiamo usato la macchina da presa con pelli-
cola 16mm, che era stata di Lando Civilini e avuta in
prestito da Pulvio Lepri), parlavano di emarginazione
omosessuale, delle torture ai ribelli eseguite nelle pri-
gioni di Pinochet, dei manicomi aperti, della rivolu-
zione delle donne, dei grandi scioperi operai... erano
metafore di un’umanita che andava alla deriva della
propria mediocrita o che si riscattava nell’insurrezio-
ne pratica dell’intelligenza.

Abbiamo affabulato film sulle periferie invisibili
della terra a partire dalla nostra citta. Per questo le
voci narranti, le interviste, 1 diari che entravano come
colonne sonore su immagini riprese sovente in clan-
destinita, stavano al fondo del nostra poetica del mar-
gine ma non marginale.

I titoli contenevano tutto quanto si sviluppava poi
sullo schermo. Li menzioniamo a gatto selvaggio: LA
MATTAZIONE, PER DIRITTO DI FORZA, DALLE GIORNATE DI
UN MANCINO, DIO SALVI LA REGINA, UN ATTIMO DI
LIBERTA, UN CINEOCCHIO SULLA CITTA ROSSA... € ancora
brevi cinegiornali che fermavano la politica, la storia

e le turbolenze della nostra epoca. Ci sono poi centi-
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naia di metri di pellicola girata e mai montata su pro-
getti sociali, piccoli film rimasti su carta o del tutto
abbandonati per far posto a nuove idee, altri sogni,
altre utopie. Nel corso del tempo abbiamo disperso
molto del materiale girato e anche LA MATTAZIONE,
un’opera dedicata all’assassinio di Giuseppe “Pino”
Pinelli, forse ¢ andata perduta o non ¢ stata ancora
ritrovata nei nostri archivi.

Mi ricordo si, mi ricordo come facevamo i nostri
film. Si parlava per mesi di un soggetto, passeggian-
do a Marina, in Piazza Bovio, sul Viale del Popolo...
poi ciascuno scriveva quello che veniva in testa e in
appuntamenti settimanali cominciavamo a stendere
la sceneggiatura. Libera e nel contempo ferrea. Mai
definitiva, sempre addosso pero alla vicenda trattata.
LA mATTAZIONE fu girato interamente ai macelli.
Insieme a Stefano Cecchetti. Era una metafora contro
il fascismo di Pinochet, contro tutti 1 fascismi. Cosi
I’abbattimento degli animali a colpi di pistola, scan-
namenti e secchi di sangue... si trasformavano in allu-
sioni, denunce, affrancamenti contro le vessazioni
che i dissidenti, i ribelli, i rivoluzionari d’ogni terra
erano costretti a subire dai giannizzeri d’ogni potere.
Passammo un mese nei macelli pubblici. Alla fine

delle riprese i “macellai” organizzarono un grande
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pranzo a base di “animelle” e non so che altro... li
dove avevamo lavorato insieme... nell’odore di mat-
tanza lavata che ci restava addosso... io e Stefano
prendemmo una solenne sbornia, ma anche Renzo
non si reggeva troppo bene sulla gambe. Cosi andam-
mo a farci pettinare i capelli dal maestrale dietro il
faro di Piazza Bovio.

Il montaggio fu molto surrealista. Il film venne termi-
nato sui banchi della scuola di Salivoli dove Renzo
faceva il segretario. Le sequenze venivano seleziona-
te in centimetri e poi incollate secondo una certa lun-
ghezza emozionale. Il film assumeva cosi una visio-
ne quasi musicale, seguiva il ritmo scorciato di docu-
mentari come L’UOMO CON LA MACCHINA DA PRESA di
Vertov, IL poroLo E I suol FuciLI di Ivens o LE JOLI
Mar di Marker. Il cinema (qualche volta) ci regala la
gioia dell’utopia, perché solo al cinema si muore un
po’ meno.

Tra le mie cose che Renzo aveva visto c’erano alcu-
ni documentari, cinegiornali, diaproiezioni... uno era
stato fatto sui vecchi dell’ospizio Cardinale Maffi di
Cecina, al quale aveva collaborato Stefano Cecchetti.
Il titolo era un po’ forte, troppo forse: IL CIMITERO
DEGLI ELEFANTI. 11 sonoro era semplice. Le persone

alle quali avevo chiesto di filmare, risponevano a tre
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domande, sempre le stesse. “Credi in Dio?”, “Credi
nei partiti politici?”, “Cosa desideri e qual ¢ il tuo
sogno?”’. Renzo apprezzd molto i movimenti della
macchina da presa (una Canon 8mm.) e il montaggio,
meno I’impietosita del mio sguardo avido di volti che
figuravano grandi pezzi di storia. L1 c’erano partigia-
ni, operai, professori, scrittori... insomma tutta una
popolazione che aveva partecipato (anche se in modi
diversi) alla caduta del fascismo e che io non volevo
dimenticare. Il film per0 era brutto. Per quanto ricor-
di.

Anche I’insolenza contenuta nel cine/documentario
muto contro la guerra in Vietnam, GLI AMERIKANI, a
Renzo non piacque molto, ma trovd interessante
I’uso situazionista del montaggio di fotografie, pub-
blicita e filmati rubati dalla televisione. Il documen-
tario fu censurato dai committenti (alcuni addetti ai
lavori del PCI) e buttato insieme agli straccetti rossi
che i giovani partigiani si erano stretti al collo quan-
do scelsero di passare alla macchia e di fare la guer-
ra di Resistenza contro il nazifascismo. Non ci rima-
si male. Sapevo prima che alcune intemperanze poe-
tiche sulla “rivoluzione sociale” erano un po’ troppo
gridate, ma quando qualcuno grida vuol dire che

quelli che devono ascoltare forse non sentono, o
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fanno finta di non sentire... gli strappi che vengono
dalla strada. C’¢ il tempo del coltivare e il tempo del
falciare, aveva annotato Rabbi Eliezer (nel Paese dei
cedri)... la brace che dorme sotto la cenere annuncia
la buona stagione... “L’interrogazione crea, la rispo-
sta uccide” (Edmond Jabes). Un universo popolato di
immagini e parole annichilisce ogni dimora e 1’eter-
nita muore nell’istante che ci strozza di verita prosti-
tuite al calvario della soggezione e alle gogne del
potere.

Un altro film si rifaceva a una favola che avevo scrit-
to a dodici anni, L’ANGELO UBRIACO. Ci lavoral con
Stefano Cecchetti, che era anche il protagonista, ma
non ricordo i nomi degli altri interpreti (in scena
erano completamente nudi). Il film era contro la
guerra. Contro la politica colonialista dei paesi occi-
dentali. Contro I’ipocrisia della Chiesa gerarchica.
Ho sempre pensato che la guerra ¢ una cosa bestiale
e solo alla fine ci si accorge della sua inutilita. Le
guerre le perdono tutti. Anche i mercanti d’armi,
anche i politici che le decidono, anche i papi che le
benedicono. Non ¢ divertente sparare ai bambini con
un fucile mitragliatore.

C’era anche Sur TETTI IL CIELO E PIU CHIARO. Ancora

un film/metafora sugli angeli ribelli che osano pensa-
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re 1’assalto al cielo del potere. Sui tetti di Piombino
furono in molti a vedere bandiere rosse al vento e si
chiedevano che diavolo succedeva lassu, vicino alle
nuvole, dove finisce il cielo e comincia il sogno. Tra
i protagonisti ricordo Claudio Jonta, Stefano
Cecchetti, Roberto Marini, Massimo Panicucci,
Mario Vieri, Fabio Valori, Daniele Botti, Giorgio
Leoncini... non so... non 1’ho piu visto da trent’anni.
Nei nostri film poi sono passati Riccardo Del Fa,
Federico Botti, Roberta Tosi, Bruno Marchi, Fabrizio
Lotti, “Joffre”... e sono state molte le persone che
hanno prestato i loro volti o la loro voce e ci hanno
aiutato a realizzare questo cinema fuori bordo.

Sur TETTI IL CIELO E PIU CHIARO vinse diversi premi
internazionali e a Belgrado fu riconosciuto come
miglior cortometraggio europeo d’impegno sociale
(non andai a ritirare il premio perché quelli erano
anni nei quali avevo altro da fare con la cinecamera
nelle strade in rivolta... € poi ho sempre pensato che
di premi, come di prefazioni, si pud anche morire). A
Roma ricevette un premio dalla stampa italiana e con
Stefano andammo a ritirarlo. Mio figlio ci ha giocato
molto quando era bambino.

In quell’autunno caldo il popolo parlava la lingua dei

bisogni, mostrava che la coscienza del desiderio si
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trasmutava nel desiderio della coscienza e la critica
dello spettacolo si sostituiva a quella dell’economia e
dello Stato. “Sono i miserabili che fanno grandi gli
eroi” (mi disse poi Alda Merini, seduta sul suo letto
che sembrava volare sui navigli e sugli orchi in gri-
gio che passavano sotto le sue finestre milanesi, men-
tre si dava un filo di rossetto, in posa sublime per la
mia fotografia...). Il fiato amoroso degli utopisti ¢
come 1 baci al profumo di tiglio, rotola nell’amore
dell’arte e spacca tutte le ombre sinistre dell’ovvio e
dell’ottuso.

In quegli anni di fuoco e di sale fabbricavo diaproie-
zioni sonorizzate come I CORNIA. VIAGGIO SU UN PIC-
coLo FIUME. Insieme a Maurizio Moretti (qualche
volta ci fece compagnia anche Dino Franceschini)
abbiamo percorso a piedi, per pit di un anno, il
Cornia e fotografato la gente, i poderi senza corrente
elettrica, i saccheggi dell’acqua del fiume... Il lavoro
non piacque alle istituzioni per la sua inqualificabile
insolenza contro la storia partiagiana, dicevano...
(vero niente). Poi, per intercessione di Gianfranco
Bendettini, amico fraterno in lotte sociali e in difesa
della liberta d’opinione, ¢ diventato un libro ormai
introvabile’.

Altre diaproiezioni erano fatte su fotografie, fumetti,
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giornali... UN CANE BASTARDO, LA LUNA DI CARTA, IL
PANE E LE ROSE E LE INCENDIARIE DELLA COMUNE... € ne
ricordo bene una, affabulata su un testo di Dario Fo
(Morte accidentale di un anarchico) che titolai:
TECNICHE E FUNZIONARI PER UN COLPO DI STATO. Gir0
per pitt di un anno nelle universita, nelle case del
popolo, nelle biblioteche italiane e serviva per racco-
gliere fondi in favore del “processo Pinelli”. A
Piombino fu presentata dalla moglie di “Pino” Pinelli
e a Roma, in Trastevere, c’era anche Pier Paolo
Pasolini.

Mi ricordo si, mi ricordo... alla meta degli anni ‘50
ero un ragazzo di strada... tiravo le bombe ai pesci,
scaricavo le sigarette di contrabbando sulla spiaggia
di Ponte d’oro e con il “mancino” e il “gobbo” face-
vamo dei piccoli furti nelle case, nei negozi, nelle
scuole o dove capitava. Tutte cose che rivendevamo
poi al “Coino”, il cenciaio di Via Sferracavalli, a
Marina. I soldi servivano per comprare i blue-jeans,
le camice americane di tela azzurra e rosa al mercati-
no degli americani di Livorno, le Lucky Strike o le
Camel... poi il cinema, i semi, le carrube, i “duri” e
per andare con qualche signora delle pinete di
Tombolo.

Nell’estate del ‘58, mi pare, incontrai Pasolini a
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Livorno, vicino ai Bagni Pancaldi. Era in compagnia
di tre giovani attrici (che avevo visto al cinema in
film piuttosto brutti)... io, il “gobbo” e il “mancino”
avevamo “ripulito” una villa da poco e facevamo il
bagno, nudi e selvatici come rose di campo.
Entrarono tutti in acqua, a pelle nuda, e la luna e le
stelle svergognate illuminavano quell’impudore di
ragazzi cresciuti troppo in fretta. Ci avvicinammo
tutti accanto al fuoco... un fiasco di vino, pane e
cocomero ci aiutarono ad essere tutti un po’ meno tri-
sti. La musica usciva da una radiolina accesa su New
York. Una canzone che ricordo bene, “Blue Moon”,
accendeva il mattino piu bello del mondo... le notti
toscane hanno albe indimenticabili.

Ci rivedemmo ancora con Pasolini e diventammo
amici. Quella notte livornese e altre giornate “balor-
de” passate sulla riviera toscana (fino alla Bussola,
dove andavo vestito di lino bianco e senza scarpe),
entrarono poi nella sceneggiatura di un film scritto da
Pasolini e diretto da Mauro Bolognini, LA NOTTE
BRAVA. Il cacciucco di mia madre gli piaceva molto e
Pa’ restava muto, quasi intimidito di fronte a mio
padre che mangiava con naturalezza senza avere le
mani... bastava un elastico e una forchetta... Sapeva

scrivere in bella copia come pochi mio padre, e dipin-
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geva velieri, anche. Velieri soltanto, con la penna
biro, nera.

Ho visto girare molte scene di ACCATTONE € MAMMA
Rowma, rapito dalla bellezza del cinema in forma di
poesia di Pasolini e ho conosciuto Anna Magnani (la
“Serafina delle rose” di LA ROSA TATUATA), a Ostia o al
Circeo. In quella sottoveste nera portata con elegante
disinvoltura, i seni sciolti al vento di mare e quel sor-
riso disarmato che mi buttava addosso, mozzava il
fiato. Era nel pieno della sua dirompente bellezza di
donna “popolana”, ma 1’ho sempre vista di una sen-
sualita quasi aristocratica che poco aveva a che fare
con il popolo. Neanche quando cucinava pesce fritto,
cipolle, tonno e pomodori e cantava canzoni romane
sulla sabbia d’ Africa.

Pasolini mi aveva donato una Rolleiflex e con quella
feci le mie prime fotografie, accanto a lui. Mi diceva,
non guardare troppo alla tecnica, mira al cuore. Li sta
il segreto e la bellezza dell’'uomo. Per descrivere la
terra non bisogna affogarla con le mitologie del cielo.
I poveri, gli umiliati, gli offesi sono dei “piccoli prin-
cipi”, se li sai vedere e cogliere nel fondo del loro
dolore. Poi scomodava Antoine De Saint-Exupéry:
“Fai della vita un sogno e di un sogno la realta”.

Compresi piu tardi, che un mondo mistificato da tre
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secoli di umanesimo insegnato, ha soffocato la mera-
viglia.

Nel 1971 ¢ nato mio figlio, gli ho dato il nome di Pier
Paolo. Quando lo dissi a Pasolini, in una piazzetta di
Trastevere, con Roma in rivolta per una manifesta-
zione contro la guerra, si mise a ridere. Era il 1972.
Non lo incontrai piti. Dopo pochi anni fu assassinato
(forse) da un marchettaro analfabeta in un campetto
di calcio, a Ostia. Ho ricordato la nostra duratura
amicizia in un libro acquistato e studiato da tutte le
universita del mondo (Pier Paolo Pasolini. Il cinema
in corpo. Atti impuri di un eretico)°.

Il cinema apolide di Pasolini mi ha insegnato a vede-
re un’estetica dei corpi, a conoscere una cultura del
respiro e dell’oblio dell’esistenza che sborda dai limi-
ti della vita quotidiana per andare a sbocciare in terre
straniere dove I’amore s’invola su vie estreme che
s’incrociano senza mai confondersi... Nell’opera
pasoliniana il reale “diviene” nel presente che crolla
e la poetica resistenziale e amorosa di Pasolini ¢ la
“deriva ereticale” che figura la “cattiva coscienza”
della propria epoca.

Per la diaproiezione Tecniche e funzionari per un
colpo di Stato, in diverse occasioni pubbliche ci furo-

no dissidi feroci e dietro insistenze legali sono stato
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costretto a togliere immagini e cartelli che riguarda-
vano alti prelati, intellettuali in odore di fascismo,
calciatori famosi e il commissario Calabresi... le
finestre delle questure sono sempre aperte e non ¢ poi
cosi difficile cadere giu, nell’inferno delle menzogne
e nel confortorio delle mediocrita. “Un’epoca che si
voglia decisamente al riparo dagli errori del passato
apprezza sempre meno gli scherzi misogini e razzi-
sti” (Raoul Vaneigem)’. Perché niente & sacro, tutto si
puo dire, forse. Fascismo non ¢ obbligare a dire ma
impedire di dire.

Con Renzo ci eravamo conosciuti sul finire del *68,
quasi per caso. All’uscita del cinema Metropolitan.
ViriDIANA di Luis Buiiuel aveva fatto da collante alla
nostra amicizia. Dal ’66 facevo dei cinegiornali sui
movimenti politici, le contestazioni, le sbandate
generazionali che investivano una societa omologata
e di Palazzo (Pier Paolo Pasolini, diceva) che stava
crollando. Molti hanno circuitato con pseudonimi e
ho allargato questo vezzo da guitto di periferia anche
ad alcuni libri. Uno ¢ uscito sotto il nome di un mini-
stro della repubblica e ha venduto molto. Il partito al
quale apparteneva, ne comprd cosi tanti che con
Maurizio Moretti ¢ Massimo Panicucci potemmo

finanziare altre iniziative culturali e far uscire pro-
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mettenti scrittori, poeti e attaccabrighe d‘ogni sorta
nel panorama desolante della sapienza italiana.

Andammo a casa mia, Renzo rufolava nei miei libri
ammucchiati un po’ dappertutto. Marcuse, Reich,
Jung, Freud, Lacan, Bachelard, Buber, Arendt,
Brecht, Adorno facevano da letto al gatto... 1a sul
divano, tra una Olivetti (Lettera 22) consumata ¢ le
opere di Wilde, Miller, Orwell, Baudelaire, Isidore
Ducasse, conte di Lautréamont, Bakunin, Kropotkin,
Proudhon, Marx, Nietzsche, il boia di Londra,
mescolate alle mie Nikon di seconda mano, c’erano
ammucchiate alla rinfusa... riviste e storie del cinema
e della fotografia scarabocchiate in ogni spazio... non
si puo leggere un libro, un foglio o un qualsiasi pezzo
di carta scritta, senza avere nelle mani una penna, un
lapis o un pezzo di carbone con i quali annotare
riflessioni, dissidi o scrivere canzoni. Ho sempre
usato un cifrario personale nella lettura e non ho mai
perso I’abitudine di usare i libri come luogo d’incon-
tro con le idee... niente mi da piu piacere di aprire un
libro segnato, spiegazzato, strappato dalle innumere-
voli visitazioni... su ogni pagina ci sono gli odori, le
lacrime e i sogni di chi lo ha avuto tra le mani.
Regalati un libro o rubalo al tuo ultimo amore... I’a-

more quando ¢ amore ¢ per sempre, un libro se ¢
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maestro di vita, anche.

Accesi il proiettore e sulla parete bianca gli feci vede-
re diversi filmati. Molti incompiuti 0 non montati.
Brevi trattazioni di vita ordinaria e cose girate nelle
piazze a seguito di manifestazioni contro la guerra
nel Vietnam. I pill erano muti, con cartelli che spiega-
vano cio che avveniva sullo schermo e dietro le cele-
brazioni delle politiche d’invasione delle grandi
potenze. Qualcuno aveva la colonna sonora, usata
quasi sempre in asincrono e le musiche erano affida-
te a Jacques Brel, Georges Brassens o a Fabrizio De
Andre e Leo Ferré, che avevo conosciuto nel Maggio
rosso a Torino. I trovatori dell’ Anarchia cantavano né
dio né padrone. “... Certo bisogna farne di strada per
diventare cosi coglioni da non riuscire pill a capire
che non ci sono poteri buoni” (Fabrizio De André).
Le cariche della polizia non avevano risparmiato nes-
suno, neanche due tra i piu grandi poeti del ‘900 e
nemmeno il mio occhio sinistro. Leo Ferré mi accol-
se in una casa amica e gli sporcai di sangue tutto il
divano color malva. Erano stati momenti deliziosi,
passati in quelle stanze dell’alta borghesia torinese in
odore di Fiat. Sono stato 1a sulle colline, tra cipressi,
vigne e il profumo delle primule, alcuni giorni. Le

donne dell’aristocrazia torinese sanno portare le scar-
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pe con i tacchi alti anche in mezzo alla celere che
bastona 1’immaginario eversivo della “meglio gio-
ventl”, si tingono le bocche con un “tocco” di rosset-
to in un fare di rara eleganza sensuale e sorridono con
malizia di tutti i peccati d’amore commessi tra cielo
e terra.

Il vino, i canti e le utopie — dicevo a Renzo con un
bicchiere di bianco ghiacciato in mano, e lui mi
ascoltava anche un po’ perplesso di tanto furore ver-
bale — hanno sempre accompagnato i ladri d’amore
sulla via Lattea dell’indecenza, dove era proibito
proibire, e in qualche modo annunciavano non solo il
meraviglioso della societa che viene ma anche 1’om-
bra e le cadute di un “sentire” che sovente era solo
rivolta contro i padri. I carnefici d’ogni tempo sono
quasi sempre affetti da nostalgia della scure.
Appartengono gia al futuro dell’umanita. Al tempo
del rosso di Maggio, la sovversione non sospetta
della poesia faceva dell’impossibile tragico delle
banalita dell’ordinario, il possibile magico
dell’ Anarchia.

Renzo organizzo una serata dei miei film al Circolo
delle Acciaierie e commento con grazia radicale ogni
sequenza. Non era d’accordo su molte cose, anzi non

era d’accordo su quasi niente di ci0 che veniva
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proiettato sullo schermo... disse perd che questo era
cinema e la macchina da presa sembrava scrivere il
cinema come una penna. Il montaggio gli sembrava
davvero di grande bellezza surreale. Lo scontro tra
noi, sul Cinema Novo brasiliano e 1 suoi fucili, fu di
quelli forti e cosi diventammo fortemente amici.
Insieme a un pugno di “compagni di strada”
(Maurizio Moretti, Massimo Panicucci, Stefano
Cecchetti, Mario Vieri...) rifondammo il Circolo del
cinema e lo chiamammo “Circolo del cinema Luis
Buiiuel”. Le proiezioni venivano fatte al Cinema
Metropolitan, il giorno di chiusura. Il grande artefice
di questi incontri cinefili era perd il direttore del
Metropolitan, Paride Semino. A lui si debbono la sco-
perta di film straordinari che abbiamo potuto vedere
in copie sovente uniche... le opere di Erich von
Stroheim, Luis Buiiuel, Jean Vigo, Jean-Luc Godard,
Glauber Rocha, Dziga Vertov... il cinema inglese,
quello polacco, quello giapponese... insomma
Semino era il nostro Mago di Oz.

Fummo cacciati dal Cinema Metropolitan perché ad
alcuni responsabili della cultura della citta non anda-
va bene la nostra programmazione indipendente da
ogni forma di potere. Paride Semino non ci chiese se

avevamo una qualche tessera di partito da difendere e
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ci accolse al cinema-teatro Concordi (che dirigeva) a
Campiglia Marittima. Le proiezioni erano piuttosto
frequentate e in folate tra i cinquanta e gli ottanta
spettatori, per amore della “scatola magica”, emigra-
vano fino lassu, in quel teatro di antiche gesta liber-
tarie. Quando i film erano in lingua originale, spesso
Renzo traduceva i dialoghi (o le didascalie) in simul-
tanea, come ¢ stato in una memorabile serata, per la
visione della sola copia europea integrale di GREED,
di Erich von Stroheim. Per il cinema libero, come per
I’amore, non ci sono catene.

Quando proposi a Renzo di fare un film sul manico-
mio di Volterra e in favore delle tesi di Basaglia, che
chiedeva di aprire i manicomi alla societa civile...
Renzo non lo voleva fare, perché era contrario ad
alzare la fotocamera o la cinepresa contro gli indife-
si, diceva. Poi accettd, per amore, solo per amore
della mia fascinazione e affrancamento verso ogni
forma di diversita, forse... € con Stefano Cecchetti
partimmo verso Volterra... e come i cavalieri che
fecero I'impresa, ci buttammo alla realizzazione di
PER DIRITTO DI FORZA.

Con 1 soldi che avevo raccattato con il contrabbando
di sigarette americane, cognac e whisky comprai una

cinecamera francese Super8mm e con la vendita di
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due piccole tombe di famiglia mi procurai la pellico-
la. Le riprese durarono diversi mesi. Andavamo nel
manicomio ogni settimana e gli ultimi tempi si dor-
miva in un convento di frati cappuccini. Nel film non
si vedeva nemmeno un dottore e alla “prima” dentro
il manicomio, I’intero staff medico se ne ando dalla
sala per protesta.

PER DIRITTO DI FORZA era tenero con i matti e special-
mente con un mio amico di strada, “Camicia”. Lo tro-
vai li, al “Ferri”, nel reparto degli irrecuperabili e a
lui ¢ dedicato il film. “Camicia” era stato buttato in
manicomio perché era un po’ strano e aveva sputato
alla statua della Madonna in processione. Incontrai
anche il mio compagno di banco alle elementari o alle
scuole industriali... quando partirono con i matti per
una gita a Piombino c’era anche lui... si affogo a
Salivoli con una radiolina nelle mani, proprio 1a, su
quella spiaggia dove tante volte avevamo fatto I’amo-
re con le nostre ragazzine dalle “code di cavallo™ alla
Brigitte Bardot, nelle cabine d’inverno.

Nel manicomio trovai anche altri amici del mio quar-
tiere... quella ragazza che sembrava la Jean Sieberg di
FINO ALL’ULTIMO RESPIRO di Jean-Luc Godard mi dice-
va che gli piacevano i baci foglianti delle fate e un

ragazzo, di poco piu giovane di me, che fabbricava
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statue di legno e di creta. Adesso ci incontriamo spes-
s0, abitiamo nello stesso vicolo dei gatti in amore di
allora. “Uscire dal manicomio ¢ un miracolo persona-
le”” (Alda Merini, diceva).

Entrammo ovunque con le cinecamera, nelle celle
proibite, nelle feste dei matti, nei vestiti laceri degli
offesi... ¢ difficile dimenticare quell’innocenza viola-
ta com’¢ impossibile assolvere 1’istituzione manico-
miale come risposta e cura della malattia mentale... il
film si chiude su un giardino di pietre dove i matti
fanno i matti e si difendono come possono dalla rapa-
cita della famiglia, da una legge fascista del ‘25 o da
una sensibilita personale che non lascia scampo alla
fragilita della propria esistenza in una societa del-
I’immagine che non li vuole e detesta la loro visione.
C’erano anche degli “ospiti” ungheresi, scappati dal
genocidio dei carri armati sovietici e buttati 1 dopo la
rivoluzione del ‘56. La loro tosse insistente, forse, era
un atto di protesta che nessuno voleva sentire.
Ognuno dovrebbe essere amico della propria malattia
perché il pit bel giocattolo che 1’uomo abbia avuto in
sorte ¢ la propria intelligenza.

PER DIRITTO DI FORZA € stato circuitato piu degli altri.
Franco Basaglia intervenne in un dibattito

all’Universita di Firenze e lo difese. Le ingiurie non
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furono poche. Poi prese la via degli schermi di circo-
li del cinema “sotterranei”, visioni private... per le
cineprese indipendenti non ¢ possibile filmare una
cosa senza averla amata o combattuta... I’eresia non
si rifiuta mai. Le reiette, come i servi, sono sempre
uccisi da persone di cattiva qualita intellettuale... ai
poeti basta uno sputo o una risata per seppellire in
una cloaca il bestiario di un’umanita che non merita
essere difesa ma che va aiutata a crollare.

Il cinema ¢ la piu bella favola mai raccontata e quan-
do I’arte sconfigge il mercimonio dei semidei di cel-
luloide, ci ricorda che i padroni, i generali, i papi e 1

produttori di consenso, hanno anime di schiavi.
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111
LETTERA DAL '53

“Vieni o Maggio t’aspettan le genti/ti salutano i liberi cuori...”.
Pietro Gori-Giuseppe Verdi

Nella mia citta, al tempo degli operai che occuparo-
no la fabbrica, era il 1953... e i0 andavo con mio
padre a portare cose da mangiare a quella gente che
agitava bandiere rosse sulle ciminiere e cantava
“L'internazionale”... Andavamo con il triciclo della
nostra bottega sotto le mura della “Magona d’Italia”.
Qualche volta portavamo la frutta, il pane e cartocci
di mortadella con un canotto di legno verde e bianco
dello “Scotti” (marinaio senza mani... le aveva perse
a Cerboli, per una scatola di latta e polvere da sparo,
difettosa, tirata ai pesci)... Remava mio padre, alla
sua strana maniera... come Braccio di ferro dei
fumetti americani... gli erano saltate le mani e un
occhio quando faceva il bombarolo di mare, nel
‘45... la miccia troppo corta di quella “saponetta”
non mi ha impedito perd di ricevere da mio padre,

carezze, calci in culo e poche parole... — “Gli uomi-
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ni nascono uguali, poi sono la chiesa, lo stato e gli
imbecilli che li rendono diversi” —, diceva.

Mia madre, nel retrobottega, metteva le “ali” ai pac-
chetti che dovevano essere gettati al di la del muro
della fabbrica... accartocciava i viveri in vecchi gior-
nali politici (La fiamma, Il Martello...) che ci passa-
va un cenciaio (“Sagoma”)... viveva nello scantinato-
magazzino proprio davanti al nostro negozio con la
scritta “Alimentari”... in Via Cavour, gia Campo di
Fiori... Durante la Resistenza, la mia famiglia aveva
tenuto nascosti dei partigiani e diviso insieme a loro
il pane, la paura e la speranza di un mondo nuovo. Mi
diceva mia madre, sempre — “Ama a fai quello che
vuoi! Perd quello che fai cerca di farlo bene...
Ciascuno ¢ fatto della stoffa dei suoi sogni” —.

La citta-fabbrica dove abitavo e dove vivo ancora...
era scesa in piazza con gli operai e la celere di Scelba
picchiava duro su tutti, anche le donne e i bambini
versavano il loro sangue nelle strade in nome di un'e-
sistenza migliore per i lavoratori della terra. Non
ando proprio cosi. I padroni si ripreso la fabbrica e gli
operai piu politicizzati o piu ribelli furono licenziati
o costretti alle dimissioni. Alcuni andarono a cercare
fortuna in altre citta o emigrarono in cerca di altre

Americhe. Fu mio padre che mi lascio in sorte queste
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parole: — “Il pane si spezza (tra chi non ne ha), non
si taglia”... e ancora... “il mondo sara davvero bello
quando non esisteranno pill né ricchi né poveri, ma ci
saranno solo persone” —.

Mia madre, all’uscita dal commissariato, accusata di
avere sputato in terra al passaggio della polizia (ma
era soltanto il filo di cotone che aveva i bocca men-
tre cuciva sulla soglia della sua casa), mentre piange-
vo di rabbia e stringevo il coltellino nelle tasche, mi
lascio in sorte queste parole: — “Fai di ogni lacrima
una stella e dell'amore un fiore di vetro colorato che
accompagna i tuoi sorrisi nel tempo. Consegna il tuo
sogno al coraggio delle anime belle e i tuoi silenzi
inzuppati d'amore profumeranno di dolcezza e di
rosa. Amare significa cambiare per qualcuno e insie-
me a qualcuno” —.

L'amore divampa, rimane e cresce nel rispetto e nella
stima di noi e tra noi. Chi tocca 1'amore riconosce la
felicita e le carezze del cuore. Nulla ¢ stato scritto
oltre le nuvole, tutto & invece nell'amore che riuscia-
mo a darci. L'amore viola i limiti della sofferenza, per
fiorire sui sorrisi della liberta. L'amore si mostra solo
all'amore. La gioia dell'amore afferra cio che ci sfug-

ge e insegna a lottare nella trasparenza dei sogni.
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v
IL 68 O L’ELOGIO DELL’UTOPIA

“Avevo vent’anni. Non permetterd a nessuno di dire
che questa ¢ la pil bella eta della vita”.
Paul Nizan

SOTTO IL PAVE, LA SPIAGGIA

La grande festa dell’Utopia del ‘68 esplose ai quattro
venti della terra e coinvolse padri e figli... 1 potenti
battevano i denti di terrore, senza un filo di ritegno,
come al tempo liberato della Comune di Parigi del
1871, quando le petroleuses come Louise Michel non
rinunciarono alla loro parte di piombo sulle barricate,
per conquistare non solo il pane ma anche le rose... i
ragazzi tiravano i sassi contro i pubblici orologi... le
signore dabbene non potevano andare a teatro senza
essere investite da uova marce... si comincio a pren-
dere 1 bisogni per la realta e in qualche modo quegli
anni fomidabili cambiarono la nostra esistenza e il
mondo intero.

Sotto il pave cercavamo le spiagge dell’utopia possi-
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bile. Le strade traboccavano di gente che parlava, che
pensava, che desiderava un’esistenza pil giusta e piu
umana per tutti. Di i a poco gli scritti dei situazioni-
sti e la conoscenza di alcuni filosofi, pittori, poeti
maledetti di tutte le arti... mi accompagnarono in uto-
pie luminose e in queste tracce di disobbedienza civi-
le e rivolta dell’intelligenza (che ancora oggi s’invo-
la dove il mio cuore va...) compresi che non ci puo
essere un sentiero indicato con le regole di un codice
teologale né ideologico... ma solo il coraggio della
propria morale segna il cammino in utopia di ciascu-
no e in qualche modo I’afferra e lo trascolora in pagi-
ne di vivenza quotidiana.

In quel poco di francese che masticavo da autodidat-
ta in tutto, lessi i libri di Guy Debord, La societa
dello spettacolo’ e Raoul Vaneigem, Trattato di saper
vivere ad uso delle giovani generazioni. La scrittura
dei situazionisti era aforistica, sprezzante, a/sistema-
tica... elogiava il plagio, la rapina intellettuale, il
rovesciamento di prospettiva di un mondo spettacola-
rizzato nella merce. Le loro metafore riprendevano
Rabelais, Fourier, Céline... rovesciavano il giovane
Marx, Hegel, la letteratura dei surrealisti e dei libelli-
sti anarchici del secolo precedente... tutte letture che

conoscevo bene... incontrai in questo gruppo di uto-
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pisti senza utopie alcuni masnadieri dell’ordine costi-
tuito.

Il tempo degli equivoci era spezzato. E anche il
tempo dell’obbedienza era infranto, violato, destitui-
to. L’immaginazione non prendeva il potere, ma lo
smascherava. L impazienza dell’interrogazione spac-
cava le serrature del proibito e il pensiero della crea-
zione distruggeva il falso mediante la parola, il
segno, la nascita del diverso da sé. Anche se occorre
dire che ogni storia che ha osato sfidare i poteri del
Palazzo, si chiude sempre (o quasi) sul volto sangui-
nante del perduto.

I1 °68 ¢ stato una festa dell’utopia e un cambiamento
di modelli culturali, politici e dottrinari che ha muta-
to larghi strati dell’intera umanita. Le lotte planetarie
del "68 hanno mostrato che 1’obbedienza non ¢ mai
stata una virtu. Dopo il *68 niente ¢ stato pill uguale.
Le giovani generazioni del 68 hanno disvelato le
democrazie dello spettacolo uscite dai campi di ster-
minio e inaugurato I’era della bomba atomica e la
societa dei simulacri.

L’anno di grazia 1968. In principio furono un gruppo
di “cattolici del dissenso”. Vennero fermati e denun-
ciati a Roma, nella notte di San Silvestro, mentre pre-

gavano in piazza San Pietro contro la guerra e per la
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pace dell’'umanita intera. Il silenzio della Chiesa di
Roma, fu di piombo. Di Ii a poco, i ragazzi che ave-
vano occupato Palazzo Campana, a Torino, conobbe-
ro le manganellate della polizia e furono buttati fuori.
Chiedevano una vita quotidiana meno feroce, sempli-
cemente. Pit di cento studenti sono sospesi dagli
esami per un anno.

In Cecoslovacchia il comunismo mostra tutta la pro-
pria, endemica, inclinazione alla dittatura. Dubcek
prende il posto di Novotny, alla segreteria del PCC.
Negli Stati Uniti, Huey Newton, uno dei fondatori del
Black Panther Party, ¢ incriminato per omicidio. I
guerriglieri vietnamiti dell’FLN attaccano una base
americana a Da Nang, nel Vietnam del Sud. Negli
stessi giorni, a Torino, nasce la prima assemblea degli
studenti. Si sceglie di usare i mezzi di comunicazio-
ne (fotografia contaminata, cinema del dissidio,
stampa alternativa, canzoni politiche, fumetti détour-
nati...) contro le menzogne e le mediocrita del potere
costituito.

Iniziano le ondate delle occupazioni delle universita.
La polizia sgombera Palazzo Campana a Torino e la
facolta di chimica a Padova, alla sua maniera: con i
calci dei moschetti. Gli studenti del Centro sperimen-

tale di cinematografia di Roma, continuano lo sciope-
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ro. Intanto a Madrid la cavalleria carica gli studenti in
lotta per una nuova democrazia. A Tokyo, gli scontri
tra la polizia e gli Zengakuren (organizzazione degli
studenti universitari) sono forti e sanguinosi. Gli stu-
denti manifestavano contro 1’arrivo della portaerei
nucleare americana Enterprise. All’universita
Cattolica di Milano sono sancite le espulsioni degli
studenti Capanna, Pero e Spada, colpevoli di essere i
portavoce del movimento studentesco.
All’universita di Edimburgo gli studenti scioperano e
chiedono la distribuzione gratuita di anticonceziona-
li. A Sasebo, in Giappone, gli Zengakuren assaltano
la base militare USA e si accendono due giorni di
scontri. A Brema, nella Repubblica Federale Tedesca,
la polizia spara sugli studenti e muore una ragazzo.
Cinquanta autobus sono incendiati dagli insorti. Gli
arresti sono piu di cento. Iniziano i sit-in nelle univer-
sita italiane. L'universita La Sapienza di Roma ¢
spazzata dalla polizia e gli studenti si difendono con
le mani e le sedie. Qualcuno impugna il coltellino
degli scout. Altri la pistola che era stata dei padri o
dei nonni partigiani. Ma i colpi, per adesso, sono a
vuoto.

A Madrid, la facolta di Lettere viene chiusa per quasi

un mese. Gli studenti occupano I’Universita di Lecce
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e a Pisa professori, studenti e lavoratori entrano in
sciopero. Nasce “Potere operaio”. Luciano Della
Mea, Adriano Sofri e un erede della famiglia Pirelli
sono tra i fondatori. Intanto la Grecia dei colonnelli si
dipinge di fascismo. Gli Stati Uniti inviano aiuti mili-
tari e consiglieri politici. In molte parti d’Italia nasco-
no manifestazioni e scioperi. A Torino Palazzo
Campana viene sfollato e il rettore chiude 1’universita
a tempo indeterminato. In Francia un pugno di
Situazionisti e di Arrabbiati occupano Nanterre e la
Sorbona, e cancellano sette secoli di sciocchezze. La
polizia entra nella facolta a colpi manganello e
bombe lacrimogene.

In Spagna gli scioperi coinvolgono operai e studenti.
Molte fabbriche restano deserte. Nelle strade c’¢ bat-
taglia. A Milano gli studenti occupano il liceo
Berchet. I nod-vietnamiti sferrano una cinquantina di
attacchi a citta e basi militari. L’antica capitale Hue ¢
liberata. A Firenze, manifestazione di solidarieta
degli studenti, degli operai e di tanta gente che invo-
cava la pace e la vittoria dei vietnamiti. La polizia
carica. Il rettore Devoto si dimette per protesta con-
tro la polizia. A Trento la facolta di sociologia & occu-
pata. Renato Curcio e Mauro Rostagno elaborano il

dattiloscritto Fuori dai denti*, dedicato a Camilo
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Torres. I1 ‘68 scoppia nel mondo"'.

Uno dei libri che hanno incendiato 1I’immaginario
giovanile del 68 ¢ Lettera a una professoressa. Esce
nel maggio del 1967 ed ¢ firmato dai ragazzi della
Scuola di Barbiana. L’autore reale ¢ don Lorenzo
Milani, prete scomodo alla chiesa, alla classe politica
al potere, all’ottusita fascista e all’ortodossia comuni-
sta. Milani morira un mese dopo 1’uscita del libro ma
il suo insegnamento di “mutuo appoggio” tra sfrutta-
ti e detentori della conoscenza, restera alla base di
tutti i movimenti di cambiamento dell’immaginario
sociale.

Don Milani arriva Barbiana il 6 dicembre del 1964. E
un agglomerato di poche case, posto a 475 metri sul
livello del mare tra i monti del Mugello. Non c’¢ la
strada, non ¢’¢ acqua, non c’¢ la corrente elettrica.
Qui Don Milani fonda la “Scuola di Barbiana”. I
ragazzi “montanini” imparano la lingua, la solo cosa,
sostiene il parroco, che 1li puo rendere uguali agli
altri. In quegli anni, sono in molti a salire a Barbiana,
Pietro Ingrao, Aldo Capitini, Oliviero Toscani, tra gli
altri, renderanno sovente omaggio al prete della non-
violenza e della pace planetaria.

I contrasti di Don Milani con la Chiesa di Roma

erano iniziati nel 1958, quando vengono pubblicate le
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Esperienze pastorali (I'imprimatur era del cardinale
Florit). Il giovane prete scrive di una nuova pastora-
le, tesa alla costruzione di una catechesi che sia in
armonia con i problemi della classe operaia e i pove-
ri. Il libro scoperchia antiche polemiche e ingiurie
nelle messe domenicali. Il 15 dicembre del 1958, il
Sant’Uffizio ordina il ritiro del volume dalle librerie
e ne proibisce la ristampa. Il testo a giudicato “inop-
portuno” alla cristianizzazione delle pecorelle senza
Dio né Patria. Nel 1960, appaiono i primi sintomi
della malattia che portera alla scomparsa di don
Milani.

L’11 febbraio del 1965, i cappellani della Toscana
riuniti in assemblea, definiscono 1’obiezione di
coscienza “espressione di vilta”. Don Milani, indi-
gnato, scrive la Risposta ai cappellani militari. Il
documento giunge ovunque, nelle parrocchie, nelle
case del popolo, nelle scuole... e dalle mille copie
iniziali le ristampe non si contano piu. La rivista del
PCI, “Rinascita” pubblica la Risposta... il 6 marzo,
esplode I’ira del Vaticano, il prete di Barbiana ¢
minacciato di sospensione a divinis dal cardinale
Florit e denunciato da alcuni ex-combattenti alla
Procura di Firenze. Don Milani, insieme al vicediret-

tore di “Rinascita”, Luca Pavolini, sono processati
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per “apologia di reato”, a Roma, luogo di stampa
della rivista comunista.

Il parroco di Barbiana ¢ molto malato e in vista del
processo, non avendo la possibilita di partecipare,
lavora a La lettera ai giudici. 11 15 febbraio 1966 i
giudici romani, dopo tre ore di camera di consiglio,
assolvono Lorenzo Milani e Luca Pavolini, perché il
fatto non costituisce reato. Don Milani muore prima
del processo d’appello in cui la corte condanna
Pavolini a cinque mesi e dieci giorni di carcere e per
il priore di Barbiana, “il reato ¢ estinto per morte del
reo”. Amen e cosi sia.

E proprio nei mesi successivi all’assoluzione, anche
se gravemente malato, che don Milani elabora
Lettera a una professoressa. 11 pamphlet denuncia la
scuola italiana come strumento di repressione dei
poveri e nel contempo smaschera il ruolo degli intel-
lettuali al servizio della classe al potere. I giudizi
sulla scuola sono velenosi, mordaci, veri. La lettera €
tradotta in molte lingue e sara uno dei testi pitt impor-
tanti nelle mani delle prossime contestazioni genera-
zionali. La scuola, scrive don Milani, chiude la stra-
da agli studenti pit poveri e i meccanismi di selezio-
ne, di rifiuto o di ghettizzazione sono visibili nell’u-

so del linguaggio morto degli insegnanti, nell’orga-

77



L'uomo con la fotocamera-Book Il copia_La%@‘.—1 0/06/12 10.20 Pagina 78

nizzazione scolastica, nei pregiudizi radicati nei codi-
ci dominanti di controllo sociale... come forma nor-
male di delirio.

Gli scritti di Don Milani, padre Balducci, la morte di
Camilo Torres con il fucile nelle mani... mi avevano
insegnato che non bastava pil pregare e la disobbe-
dienza civile si accompagnava a un concreto impe-
gno politico... il principio della liberta pubblica, dello
spirito pubblico non poteva essere disgiunto dalla
pubblica felicita.

Ne discutevamo con Renzo, che spesso sfogliava una
certa saggezza profetica e vedeva nelle rivolte lati-
noamericane bagni di sangue e la lunga mano dei
restauratori dell’ordine. Per Renzo, il fine degli
uomini non era il rivolgimento violento dai valori
istituiti... ma la fatica di vivere, diceva... gli uomini
preferiscono la servitl volontaria a un attimo di
liberta.

Creare una rottura con la storia degli ultimi rientrava
nello spirito del tempo, e per me non ¢ cambiato
nulla, I’'imperialismo economico ha solo imposto ai
nuovi schiavi, altri valori, nuovi codici di comporta-
mento e il divenire ¢ gia sul filo della lama sangui-
nante dei predatori di professione. Le statistiche non

salvano dai morti per fame, dai matrimoni stupidi o
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dal cancro ai polmoni... il compito terrestre dell’ani-
ma ¢ quello di essere surgelata insieme agli ultimi
scampoli della dignita calpestata dai tiranni della
ragione.

La guerra nel Vietnam, 1’assassinio di Ernesto “Che”
Guevara, |’emersione della “Beat Generation”
(Kerouac, Ginsberg, Corso, introdotti in Italia da
Fernanda “Nanda” Pivano, fraterna amica), I’esplo-
sione del Black Power, le insorgenze dei dannati
della terra (Fanon), la rivoluzione maoista, I’'uomo
che vuole conquistare un’altra dimensione
(Marcuse), i veleni libertari dei Situazionismi che
accendono i fuochi nella notte dei poteri girando in
tondo, I’immaginazione che rovescia il potere nelle
universita di Berkeley, Berlino, Roma... e il battito di
ali della rivoluzione utopista scoppiata a Parigi si tra-
sforma in una rivoluzione generazionale che cerca di
distruggere i falsi principi del sistema capitalistico e

attuare I’Utopia di un mondo piu felice per tutti.
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v
DEGLI ANNI DI PIOMBO

“Milioni di uomini alla mercé di poche decine

di uomini politici, di alcune migliaia di capitani d’industria,
di generali e di usurai. Siete il cianuro della terra e il cianuro
non perde mai e poi mai il suo sapore”.

Aldous Huxley

Nell’epoca del terrorismo e dell’impostura, prima
che I’'uragano musulmano facesse del terrore uno
spettacolo con le stesse armi delle democrazie del
mercato globale... la scelta della lotta armata in
America, in Italia, in Germania... si era inserita,
almeno in principio, nelle battaglie internazionali di
guerriglia e, alla maniera del Su-comandante
Insurgente Marcos dei nostri giorni, la pratica insur-
rezionalista del Vietnam del Nord, i Paesi latinoame-
ricani, dell’Irlanda, dei Paesi Baschi, dei territori
palestinesi... mirava al cuore dello Stato autoritario.
La nascita dei gruppi terroristici come gli
Weathermen, la Rote Armee Fraktion, le Brigate
Rosse, 1 Nuclei Armati Proletari, Azione

Rivoluzionaria, la Nouvelle Résistance o 1’ Armata
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Rossa giapponese..."> osarono mordere non per mor-
dere ma per nutrirsi. L’aforisma dell’anarchico fran-
cese Emile Henry, sostenitore della “propaganda dei
fatti” di fine "800 — “Amo tutti gli uomini nella loro
umanita e per quello che dovrebbero esssere, ma li
disprezzo per quello che sono”” — e con questa idea
in testa ando alla ghigliottina... mostra che per vede-
re il “meraviglioso” di tutte le cose, bisogna comin-
ciare dalla fine.

Un’intera generazione naufragd tra incomprensioni,
tradimenti e pentimenti... il restauro fu di quelli radi-
cali e nell’arco di pochi anni i rivoluzionari dell’uto-
pia furono uccisi, carcerati, cancellati dall’immagina-
rio sociale. Il potere aveva vinto. Le stragi di Stato
furono dimenticate. Il rapporto fra i mezzi e il fine e
il problema etico della rivoluzione che fuoriusciva tra
la scheda elettorale e il fucile auspicato da Herbert
Marcuse, da Malcom X o Ernesto “Che” Guevara o
la pratica della disobbedienza civile praticata da
Tolstoj, Thoreau, Gandhi, Hannah Arendkt... si svuota-
va di speranze, utopie, capacita di conquistare un
mondo davvero nuovo. I movimenti di liberazione e
di resistenza lasciarono il posto a guerre di religione,
a conflitti multinazionali, agli eserciti di esportazione

coatta delle democrazie occidentali... i poveri diven-
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tano sempre pill poveri e i ricchi sempre piu ricchi.
Per non dimenticare: La guerra ¢ il terrorismo dei ric-
chi, il terrorismo ¢ la guerra dei poveri, Frei Betto,
diceva.

Negli anni ‘90, raccontai in alcuni film situazionisti
questi tempi di piombo, le cattivita e il dolore del-
I’occidente. In DELLA NATURA COME PENA. IL CARCERE
APERTO DELL'ISOLA DI GORGONA (1994); GIANFRANCO
BERTOLI. STORIA DI UN TERRORISTA O LA VITA ANCORA
(1995); STORIA DI LAURA-DALLA VIOLENZA ALL'AMORE
(1995); ANDRE VERDET-LETTERA DI UN EBREO DA
BucHENWALD (1995); GIANNA CIAO POINTER-LETTERA
DALLA FOTOGRAFIA SITUAZIONISTA (1995); LETTERA DAL
'68-CONVERSAZIONE CON LUCIANO DELLA MEA (1999);
Sorro 1L cIELO DELL'IsLAM (2000)... andavo a dire che
la civilta occidentale non produce solo merci ma
anche terrori quotidiani. Di piu. Se 'uomo ¢ la misu-
ra di tutte le cose, ci troviamo a galleggare sul mare
del conforme come relitti di un naufragio che non
riconosciamo e facciamo di un cumulo di macerie il
destino dell’intera terra.

Per I’originalita delle loro idee e I’intemperanza delle
loro visioni estreme dell’esistere, Dostoevskij lo esi-
liarono in Siberia, Reich mori in una prigione nella

democratica America degli anni ‘50 e Nietzsche, che
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aveva capito tutto della mediocrita dell’uomo, cesso
di parlare, abbraccio un cavallo in Via Po a Torino e
lascio che il manicomio (come per Dino Campana)
portasse via la sua intera vita... ma le loro parole
sono rimaste nell’immaginale di ogni-dove e come
pietre di un giardino orientale, indicano cammini in
utopia attraverso il mondo.

Al fondo di questo fare-cinema come costruzione
delle situazioni... dicevo che lo schiavismo, il razzi-
smo, I’antisemitismo, lo stupro, il terrorismo, le rivo-
luzioni generazionali... sono parte o “varianti impaz-
zite” del colonialismo connesso con I’imperialismo
economico. “L’educazione della sensibilita comincia
nel reparto incurabili, la cultura del disturbo cronico”
(James Hillman) ¢ I’'unico modo per diventare sensi-
bili!

Renzo sosteneva, a giusta ragione, che il mercantili-
smo ¢ ’origine di tutti i mali degli uomini e non basta
odiare la Coca-Cola né invocare la liberta in adora-
zione dei miti... occorre che ciascuno voglia prima la
sua liberta e poi chieda a viva voce la liberta degli
altri... Aveva ragione. L’impero del male non fa pri-
gionieri, solo clienti. Il degrado politico di una nazio-
ne non puo che far parte del degrado morale degli

uomini che sono al governo.
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Non ci sono giustificazioni alla violazione del diritto
di vivere tra uomini liberi. Disfare cio che ¢ stato
imposto e da luogo a miserie della comunita e geno-
cidi efferati, significa dar luogo a un nuovo inizio. La
dissoluzione del dispotismo libera i diseredati dai
loro guinzagli e dopo 1’uragano il tuo ¢ mio e il mio
¢ tuo, e tutto questo ¢ nostro. La societa del sole ¢ una
terra di giustizia e di bellezza dove s’impara I’arte di
non governare né di essere governati.

Un’annotazione fuori margine.

«Immagina che non ci sia il paradiso/ immagina che
tutti vivano alla giornata/ che esistano nazioni/ che
non ci sia piu niente per cui valga la pena uccidere/
che non esista pill neppure la religione/ immagina che
tutti vivano la loro vita in pace/ sono un sognatore ma
non sono il solo/ immagina che il mondo diventi uno
e che non esista piu la proprieta/ nessun bisogno di
avidita o fame/ mi dirai che sono un sognatore ma
non sono il solo/ spero che un giorno ti unirai a noi e

che il mondo diventi uno» (John Lennon).
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VI
LA FOTOGRAFIA SI FA CON I PIEDI

“Fotografare ¢ trattenere il respiro quando tutte

le nostre facolta di percezione convergono avanti alla realta
che fugge: in quell’istante, la cattura dell’immagine si rivela
un grande piacere fisico e intellettuale. Fotografare

¢ mettere sulla stessa linea di mira la testa, 1’occhio e il cuore”.
Henri Cartier-Bresson

LA SCATOLA DELLE MERAVIGLIE

I cattivi fotografi, come i cattivi amanti, riescono a
demolire la magia della fotografia come lo stupore
della vita. La fotografia non s’insegna, si attraversa.
Fare una fotografia, per i fotografi senza né Dio né
Patria, significa rinunciare a morire. La fotografia ¢
lo sguardo del poeta o ¢ la banalita truccata dalla
fama. La meraviglia della fotografia sborda dal
confortorio della cipria sociale e le camere gas. Ecco
perché nelle vetrine del consenso fotografico ci sono
molti imbecilli e pochi poeti.

Con Renzo abbiamo praticato la deriva della fotogra-
fia come documentazione dell’esistente. L’ amore per

la scatola delle meraviglie ci faceva conoscere
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meglio le stagioni dei nostri amori. Credo che ci
siamo avvicinati al reale e imparato a vivere come si
impara a morire, almeno ¢ questo che vivevo io. Ci
piaceva vagabondare con le macchine fotografiche
nelle strade, nelle case, nelle fabbriche della nostra
citta e con sguardi differenti e passioni radicali per la
bellezza della fotografia diretta, riuscimmo a chiude-
re un canto d’amore per immagini della citta del
ferro, che ¢ ancora inedito, sepolto nei nostri archivi.
Nei primi anni ‘80 (per tre anni) andammo nelle fab-
briche, nelle case, nelle chiostre... della nostra citta
per fare un libro fotografico a quattro mani: I piombi-
nesi. C’eravamo messi in testa di fotografare un
popolo di pescatori, di operai, di situazioni “fuori
gioco” e attraverso i volti della gente volevamo
costruire o scrutare la storia politica e sociale di una
citta-fabbrica. Abbiamo lavorato per quasi due anni a
fotografare i piombinesi ovunque... sul posto di lavo-
ro, a tavola o nelle strade... facemmo i provini...
migliaia di immagini che infilammo in alcune scato-
le da scarpe... ognuno nei propri covi. Ci sono anco-
ra.

Renzo mi aveva fatto conoscere Cesare Zavattini e
gli facemmo vedere il nostro lavoro. In Cittadella,

seduti su una panchina. Zavattini, con il quale Renzo
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aveva avuto dei contatti per la pubblicazione di un
suo libro fotografico su Piombino (ma la casa editri-
ce soppresse la collana nella quale sarebbe dovuto
uscire), mostro un entusiasmo giovanile e una grazia
intellettuale di grande coinvolgimento... divenne il
nostro riferimento presso un editore torinese che
doveva pubblicare I’opera. Avrebbe fatto anche la
prefazione e immaginavo gia il flusso di parole, di
idee, di passioni sulla fotografia sociale che questo
maestro irrecuperabile del cinema neorealista e “‘con-
trocorrente” sarebbe stato capace di scrivere.

Non ando cosi. Zavattini ci fece sapere che I’editore
era interessato alla pubblicazione di cose fotografi-
che pil adatte alle richieste del mercato, con immagi-
ni piu seduttive, discorsi meno politici o semplice-
mente che non riguardavano la sociologia della realta
di una citta-fabbrica... e il nostro libro restd nel
nostro immaginario.

Negli anni ‘90 ho poi pubblicato Il pane e le rose
della fotografia di strada'* e avevo ancora negli occhi
quelle immagini mai bruciate, fatte con Renzo. La
fotografia non ¢ dentro di noi, siamo noi dentro la
fotografia. “L’anima del fotografo ¢ il mirino della
sua fotocamera” (Renzo Chini). Fotografiamo che un

altro mondo ¢ possibile e realizzeremo quest’altro
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mondo possibile. Ernesto “Che” Guevara ci ha
lasciato in sorte il potere dei sogni e 1’orgoglio di
vivere in piedi, I’orgoglio di essere padroni del nostro
destino, 1’orgoglio di essere protagonisti attivi della
nostra storia. Sara piu facile per noi imparare dai
poeti, dai filosofi e dai messaggeri delle stelle... quale
cammino ¢ giusto prendere... per abitare ed essere
ovunque a casa propria.

Nel solstizio d’estate del 1989, sulla spiaggia di
Baratti, ho conosciuto Enzo Aprea. Giornalista, regi-
sta televisivo e fine cantore dei classici napoletani. Ci
siamo piaciuti subito. Cosi, per quello strano sguardo
un po’ marrano, un po’ sognante che hanno i briganti
di frontiera. A Enzo avevano tagliato le braccia e le
gambe, per una malattia irreversibile. Non era triste
in carrozzina, pero. Solo incazzato. L’ho visto balla-
re sulla sedia a rotelle con una rosa in bocca, mentre
sfiorava galante il culo a una giovane donna di bell’a-
spetto.

Andammo a cena, di quelle che durano fino alla fine
del mondo... quando il tavolo si gonfia di persone che
non conosci e gli occhi di tutti sono fradici di malin-
conia... fra “Reginella”, “Torna maggio”,
“Tamurriata nera” (innaffiate dal vino privato dell’o-

ste) e “Addio Lugano bella”, vedemmo nascere il
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sole sul vento di mare che ci portava I’ Africa.
Accompagnai Enzo in albergo e ci addormentammo
insieme. Io su una poltrona. Lui sul letto, con le
mutande bianche a palle rosse. Ci svegliammo a mez-
zogiorno. Enzo si fece accompagnare in una gioielle-
ria del centro e mi compro un orecchino d’oro. Mi
disse: “Dal fondo della miseria, dei guai e dei sogni,
tu puoi vedere spuntare dal mare i pirati o gli angeli
sterminatori... perché conservi negli occhi il ricordo
di Ravachol, quando nelle osterie malfamate e piene
di bricconi, brindava al massacro dei ricchi, dei nota-
bili e dei preti cattivi...”. Ridemmo insieme sui
marmi del “Toni”, vino rosso e acciughe sotto pesto.
Quell’orecchino lo porto ancora.

Qualche giorno dopo, alle “Fonti delle serpi in
amore” di Marina, decidemmo di fare un libro per
Traccedizioni (la mia casa editrice). Si trattava di
pubblicare alcune poesie che aveva scritto sull’amo-
re, sulla rabbia, sul suicidio, sull’ingiustizia politica...
e aggiungere una conversazione tra me e lui sull’han-
dicap e il diritto di esistere. Il libro si chiamava
Dall’amore con rabbia”. Enzo ando diverse volte il
televisione, al Costanzo Show, ma non solo, e fece la
fortuna del nostro lavoro (io rifiutai di accompagnar-

lo in qualsiasi studio televisivo e Enzo diceva che la
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mia resistenza era solo inadeguatezza di stare al
gioco o una stupida forma di anarchismo aristocrati-
co). Forse ¢ vero.

Parlai di lui a Renzo. Li feci incontrare in un’osteria
di “Trastevere”. Non si dissero molto. N¢é si amarono
mai. Le poesie di Enzo non lo interessarono né lo
incuriosirono. “Troppo disincantate”, diceva. E
anche “Il titolo ¢ brutto”, aggiungeva (vero). Quel
piccolo libro perd divenne una bandiera contro I’in-
differenza e fu impugnato ovunque come carta dei
diritti degli svantaggiati. La poesia, anche se non ¢
eccelsa, a volte ¢ I'ultima fermata prima del paradiso
in terra.

Con Enzo girammo I’Italia a presentare il libro.
Sovente lo “smontavo” in pubblico. Cio¢ gli levavo
le protesi... lui mostrava il suo dolore e lo condivide-
va con i ragazzi delle scuole che intervenivano a frot-
te alle letture delle sue poesie. Ricordo a Livorno, in
Piazza Cavour, quando parlammo su Dall’amore con
rabbia insieme al rabbino Elio Toaff e una folla di
persone accompagno fino a sera le parole belle di
Enzo e le sue lacrime vere. Il libro resto al primo
posto nelle classifiche italiane per quasi un anno,
vendette moltissino, quasi cinquantamila copie, € con

una parte dei soldi aiutammo 1’associazione “Spazio
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H” di Piombino, a comprare una piccolo autobus
attrezzato per disabili.

Fortunato era quel momento di fecondita creativa
sulla diversita, vissuta come incontro tra figure del-
I’anomalia che fanno dell’amore I’inizio di tutte sma-
gliature e insorgenze contro I’intolleranza o la tolle-
ranza permessa. Cosi scrissi un pamphlet sulle tema-
tiche dell’omosessualita, handicap, follia, alcooli-
smo, droga, razzismo... — Elogio della diversita e
sabotaggio della civilta dello spettacolo — ... in qual-
che modo questo libriccino arrivo negli Stati Uniti e
I’“International Writers Association” mi ha ricono-
sciuto come scrittore dell’anno 1995, per la “non-fic-
tion”. Debbo ai passi claudicanti di Renzo Chini e
alla disabilita guascona di Enzo Aprea, se ho compre-
so meglio quel rapporto strano che corre tra svantag-
gio e intelligenza.

Il cuore comprende. Le cose segrete appartengono
all’anima. L’albero della vita in mezzo al giardino e
I’albero della conoscenza del bene e del male, sono la
sorgente di ogni amore e il luogo profondo dove la
rosa si trasforma in calice al quale brindano i giusti
prima di entrare nell’ultima porta tra cielo e terra,

vestiti di sacco.
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VII
SULLA FOTOGRAFIA DI STRADA

“Caro Pino, entrambi prendiamo terribilmente sul serio

la Fotografia, pero ciascuno al contrario dell’altro.

Tu sei il positivo e io il negativo. Dove tu registri la luce, il bianco,
io il buio, il nero. Ma anche questo ci rende amici”.

Ando Gilardi

E difficile conoscere dei buoni fotografi, quanto tro-
vare un uomo onesto in parlamento.

La condizione della scrittura fotografica permessa ¢
l'arte del maneggio di tutte le prostituzioni. I regimi
si assomigliano tutti. Ma ovunque ¢ scomparsa l'alle-
gria del cuore. Nella Gilda dei Prometei senza rite-
gno, non c'¢ piu storia, solo epifanie dell'anima. I
demagoghi della nostra epoca non sono privi di glo-
ria, le loro affinita spirituali le condividono con i
nuovi boia, cio¢ i giannizzeri del colonialismo tran-
snazionale (l'apologia del mercato globale) che con il
cinismo dell'indifferenza o con l'indifferenza della
ragione storica (o del pili armato) continuano a gene-
rare mostri.

Gli affari, in fondo, sono i soldi degli altri concimati
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col sangue dei poveri della terra. I banchieri, i politi-
ci, i generali, le alte gerarchie ecclesiali vivono di
questo. Sono loro che promettono la beatitudine eter-
na e la pace terrena. Ogni Patria ¢ un avanspettacolo
di infima qualita che fa rimpiangere persino le croci
gementi di Spartaco e i suoi fratelli. Per tutti gli dei e
tutti 1 filosofi dello “Stato del sole”, la fratellanza
universale non ¢ cosa morta. Dove la giustizia ¢ per-
dente la rinasce I’Eta di Saturno, un’eta che non
conosceva padroni né schiavi, ma viveva uguali dirit-
ti e buona volonta.

Non era I’Esseno al seguito della rivoluzione degli
schiavi di Spartaco che diceva: “Beati coloro che
impugnano la spada per porre fine al potere delle
bestie, coloro che erigono torri di pietra per giungere
alle nubi, che salgono la scala per battersi con 1’ange-
lo; perché loro sono i veri figli dell’uomo™¢. Il corag-
gio dello spirito € morto e la passione dell'inconosci-
bile non c'¢ pil in nessuno, meno che mai in quelli
che non conoscono la gaia disperazione dell'utopia.
Una sera di mezza estate del 1981, sulla spiaggia di
Cala Violina, a Follonica, quando il sole era ormai
quasi mangiato dal mare, le sardine scoppiettavano
sul fuoco e dall’acqua verde-amore uscivano sirene

africane... insieme a Maurizio Moretti ¢ Massimo
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Panicucci (si aggiunsero poi Walter Ulivieri, Sauro
Checchi, Leo Barbi, Luigi (Gigi) Lorenzi e altri che
non ricordo)... decidemmo di fare una rivista di criti-
ca radicale legata all’eversione politica, culturale,
ereticale del movimento situazionista e la chiamam-
mo Tracce.

Chiesi a Renzo se voleva far parte del gruppo fonda-
tore. Ma lui non entrd mai in redazione né scrisse
nulla mai per Tracce. Forse perché era gia impegnato
con riviste di fotografia, corsi, consulenze... o non era
interessato ai temi radicali che trattavamo o, piu sem-
plicemente, a pensarci adesso, non mi sembra che la
nostra rivista avesse un taglio adatto ai suoi lavori.
Tuttavia ¢ sempre stato vicino a noi e molte volte ha
sostenuto la rivista anche economicamente.

Sulle pagine libertarie di Tracce hanno disseminato le
loro idee e la loro arte della dissidenza, Dario Fo,
Franca Rame, Giorgio Gaber, Oliviero Toscani, Moni
Ovadia, Claudio Lolli, Pierangelo Bertoli, Mario
Capanna, Toni Negri, Oreste Scalzone, John Clark,
Pietro Ferrua (il primo obiettore di coscienza proces-
sato in Italia), Mario Capanna, Carlo Cassola, padre
Ernesto Balducci (con Cassola e padre Balducci face-
vamo il giornale antimilitarista, Basta con le armi)...

Tracce esce ancora oggi € non abbiamo cambiato
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idea su nulla. Ancora pensiamo che la prossima
forma di societa da conquistare non sara fondata sulla
produzione industriale e sul colonialismo delle guer-
re. Sara una societa dell’arte realizzata. Una societa
dove ciascuno € re € nessuno servo.

Nello stesso anno, con I’amicizia stellare di Maurizio
Moretti e Massimo Panicucci, fondai la casa editrice
Traccedizioni. Siamo riusciti a stampare quasi due-
cento titoli. Romanzi, poesie, cinema, fotografia,
saggi di difesa ambientale, fumetti... Traccedizioni ¢
ancora in vita ed ¢ passata a mio figlio Pier Paolo, che
con la sua bellezza etica mi ha fatto essere un padre
migliore, credo. E poi c¢’¢ il piccolo Alessandro,
figlio suo e di Valentina, e Miriam dagli occhi buoni,
e Paola ora, ad accompagnare con le sue carezze
amorose quella disperata vitalita che mi ha portato
sempre a navigare controvento.

Non siamo mai stati interessati al dominio umanitario
e alla civile barbarie della ragione armata. Siamo
sempre stati dalla parte degli ultimi, degli oppressi,
dei senza voce... le forche della globalizzazione del
mercato non ci convincono e siamo estranei al tempo
della feudalita mercantile.

Detto meglio. I nostri lavori si oppongono alla mora-

le spicciola del mercimonio... e all’estetica del terro-
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re contrapponiamo la disobbedienza civile. Il domi-
nio dell’uomo sull’uomo ¢ opera di una minoranza di
bastardi che fanno della societa dei simulacri campi
di grano concimati col sangue innocente dei bambini
massacrati dalle “bombe intelligenti” delle democra-
zie dell’apparenza.

Mi ricordo bene, mentre si fotografava le lapidi al
cimitero — e io ci feci anche un film, su quelle lapi-
di — che Renzo mi avvertiva di certe mie inclinazio-
ni politiche e che di fronte a qualcosa di pil incisivo
0 scoperto, sarei rimasto solo o quasi. A molti dei
miei amici e compagni di avventura sarebbe stato dif-
ficile starmi vicino. Non ¢ tutto nero e non ¢ tutto
bianco, diceva. Gli uomini ripetono i loro errori e la
storia ¢ il frutto delle loro ideologie. Si inalberava
quando parlava di Ignazio Silone, Arthur Koestler e
altri dissidenti del comunismo da parata... sosteneva
che sono pochi gli uomini che hanno avuto il corag-
gio di violare i dogmi dei loro partiti... ma la storia
poi rimangia tutto e recupera i meno sprovveduti
quanto le anime belle.

Alla meta degli anni 80 ho dovuto affrontare una
lunga serie di processi alle idee che mi videro coin-
volto contro una grande azienda statale che fabbrica-

va acciaio (nella quale lavoravo da oltre venti anni)...
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Avevo espresso su alcuni giornali nazionali, locali,
riviste e fogli sindacali non autorizzati... il mio pen-
siero sull’inquinamento industriale, I’inerzia dei sin-
dacati e le connivenze dei partiti con le politiche
aziendali che in quel momento tendevano alla produ-
zione di “acciai al piombo” senza alcune prevenzioni
e minavano la salute dei lavoratori... Ricordo gli
amici che si strinsero intorno a me, tra questi Franco
Fortini, Pio Baldelli, Carlo Cassola, Leo Ferre, Mario
Capanna, Maurizio Moretti, Leo Barbi, Sauro
Checchi, Gianfranco Benedettini, Raffaello Signori
(“il norvegino™), Massimo Panicucci e anche Renzo
Chini, a suo modo... con tutta una messe di operai,
casalinghe, giovani che insorsero contro i guinzagli
sindacali e i compromessi della politica. Non tutti i
politici si erano cuciti la bocca e i deputati del PCI
Edda Fagni e Enzo Polidori fecero alcune interpellan-
ze parlamentari a mio favore. La battaglia fu dura, la
fabbrica perse tutti processi ma io non rientrai pit la
dentro.

Nel 1984 avevo fatto un libro fotografico sui grandi
scioperi dei lavoratori in Italia, Immagini di classe
operaia'®. Fu censurato e mandato al macero dalla
Federazione Lavoratori Metalmeccanici che 1’aveva

commissionato. La stampa specializzata (in modo
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particolare Photo) mi “sputd” addosso e la sola per-
sona che mi venne in sostegno con una telefonata, fu
il critico fotografico di “Panorama” e docente di
Storia dell’ Arte all’Universita di Parma, Arturo Carlo
Quintavalle, che non conoscevo. Mi propose una
mostra itinerante delle fotografie di quel libro, ma
non accettai. Perché di premi, di prefazioni, come di
mostre fotografiche, si pud essere anche impiccati
alla maniera di Billy the Kid.

Nel gennaio del 2005, appena tornato dall’ Africa, ho
poi chiesto a Quintavalle (per riconoscenza d’avermi
cercato in un momento cosi particolare della mia vita
e per scusarmi anche della mia selvatica maleduca-
zione di allora) se voleva scrivere un pezzo critico
sulla mia fotografia per un fotolibro che stavo facen-
do in Burkina Faso con Luciano Guerrieri, Walter
Ulivieri ¢ Don Andrea Cristiani, fondatore del
Movimento Shalom. Libro in sostegno al “Progetto
Matteo”, per la realizzazione di un orfanotrofio a
Gorom-Gorom, ai bordi estremi del deserto del
Sahel... Quintavalle lo ha scritto ma ha voluto inseri-
re anche una nostra conversazione su quel maledetto

libro d’immagini sulla classe operaia:

«Arturo Carlo Quintavalle — Nella tua storia c'¢ un
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libro bruciato?

Pino Bertelli — Il libro si chiama Immagini di classe
operaia, sono 12 anni al seguito delle manifestazioni
operaie in tutta Italia, € uscito un giorno del 1984 ed
¢ stato bruciato dagli stessi sindacati che lo avevano
commissionato, la FLM (Federazione Lavoratori
Metalmeccanici). Esistono in giro un centinaio di
copie perché un gruppo di operai ha rubato dalla sede
sindacale il libro e lo ha regalato alla portineria della
fabbrica a chi interessava.

Io ero stato licenziato da poco per gli articoli che
avevo scritto in difesa dell'ambiente su “Il Tirreno”
(il capo di redazione era allora Ivio Barlettani) e su
“I1 Manifesto”. Il libro seguiva le manifestazioni dei
tre sindacati da Palermo fino a Genova, i grandi radu-
ni dei metalmeccanici, i grandi scioperi nazionali.
Non li ho fotografati con trionfalismo ma semmai
con malinconia, ho visto la classe operaia in declino,
che perdeva una propria identita e non ne assumeva
un'altra, questo era il senso del libro.

Il libro era non tanto contro la classe operaia come ¢
stato detto, ma contro o in contrasto con ci0 che
emergeva dalle facce, dai gesti, dai corpi della nuova
classe operaia.

La classe operaia fino agli anni '60, quella classe ope-
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raia che ha espresso anche la Resistenza, quella gio-
ventu che si € messa al collo degli straccetti rossi,
come diceva Pasolini, ed ¢ andata alla macchia per
conquistare una vita migliore per tutti, e che ¢ entra-
ta nelle fabbriche dopo la ricostruzione, non mi sem-
bra ci sia pit. Quella gioventu aveva una morale
forse discutibile ma una morale in cui si esprimevano
1 valori e 1 diritti fondamentali dell'uvomo, la liberta,
per esempio, di pensare, di agire, di dire.

Andando avanti dopo il 1968, paradossalmente il sin-
dacato, i1 sindacati hanno istituzionalizzato questo
sentire della classe operaia e il mondo operaio ¢ cam-
biato, se vuoi si ¢ trasformato in qualcosa che prima
combatteva, ed era la borghesia; poi il sindacato ¢
diventato burocrazia. Non solo burocrazia ma anche
cinghia di trasmissione di un sistema che nulla aveva
a che vedere con i problemi del proletariato, della
gente pit semplice, della gente comune. Tutto era
possibile perché niente era piu vero.

Questo ¢ quello che diceva il mio libro, infatti lo
hanno bruciato. Credo che sia uno dei pochi libri in

Italia censurati dai committenti.

Arturo Carlo Quintavalle — Ti hanno date spiegazio-

ni di questo?
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Pino Bertelli — Me le ha date Luciano Lama: il libro
esprimeva i funerali della classe operaia, disse; io gli
ho risposto: compreso te. A provocazione ho risposto
con la provocazione. Io penso invece che il libro
esprimesse profondo amore per una classe operaia
che si stava spegnendo e forte dissidio con la classe

operaia che emergeva da quelle ceneri»'.

A proposito di questo libro eretico. Nell’estate del
2005, il regista inglese Ken Loach, ha voluto consul-
tare le mie fotografie sulla classe operaia contenute in
quel libro, perché stava lavorando a un documentario
sul movimento operaio in Italia. Sembrerebbero
volerci vent’anni almeno, per riconoscere il valore di
un libro differente. Come certe donne sovversive,
anche certi libri sono avanti almeno di una generazio-
ne, rispetto alla cultura della genuflessione e del con-
senso.

E cosi presi a girare il mondo e fare libri fotografici
sui ragazzi di strada in Brasile (insieme ai dissidenti
della Teologia della liberazione), la rivoluzione dei
fiori in Lituania, la lotta in armi del popolo Saharawi,
la catastrofe ambientale di Chernobyl, la filosofia di
sopravvivenza in Amazzonia, la guerra colonialista in

Iraq, la fame e la sete in Burkina Faso... i contatti con
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Renzo si fecero piu radi, ma le nostre passeggiate sul
mare si rinnovavano ogni volta che ritornavo nella
citta-fabbrica e animavano le nostre differenti visioni
sui dannati della terra.

Quando Renzo comincid a star male, decise di non
vedere pill nessuno degli amici e rispettai il suo vole-
re. Un paio d’anni dopo la sua scomparsa, feci un
libro sul Quartiere Venezia di Livorno®... sui fossi di
Piero Ciampi (con il quale sul finire degli anni ‘60
avevo passato alcune notti ubriache di vino e politi-
ca) raccontai di Renzo a Paola, che raccoglieva le
narrazioni dei livornesi ritrattati e accarezzava i miei
capelli nello scirocco africano di Calafuria, come nel
mercato del pesce sul porto di Belém, alle foci del
Rio delle Amazzoni o nel deserto sassoso di Petra, in
Giordania, al rientro delle bombe su Baghdad... ci
vuole una donna di dolcezze infinite e di parole che
escono bene per rendere serena e felice la mia anima
inquieta. E questo a Renzo sarebbe molto piaciuto e
cosi il libro su Livorno lo dedicammo a lui, con le
lacrime agli occhi e il sorriso nel cuore, in ricordo del
maestro che era stato per me e dell’amico che ancora
e.

Questa piccola lettera sul suo linguaggio fotografico

(che forse lui non avrebbe condiviso appieno) ¢ la
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continuazione della nostra amicizia profonda, singo-
lare e un po’ libertaria. Con Renzo, eravamo in accor-
do su poche cose ma quelle cose erano le piu impor-
tanti, ad es., 'utopia possibile della fotografia come
mezzo di conoscenza, di amore e di fraternita del-
I’uomo per I’'uomo. Amavamo il cinema ma vedeva-
mo gli stessi poeti maledetti (Luis Bufiuel, Erich von
Stroheim, Carl Th. Dreyer, Jean Vigo, Pier Paolo
Pasolini o Jean-Luc Godard) in modo diverso. A lui
interessava la “purezza” dello “strumento artistico”
(macchina da presa o fotocamera fa lo stesso), a me
le trasgressioni dei briganti dell’immaginario.
Anche i grandi fotografi (Henri Cartier-Bresson,
August Sander, Diane Arbus o Ansel Adams) ci emo-
zionavano in modo diseguale. A lui interessava “1’og-
gettivita storica” della fotografia a me la “soggettivita
surreale” di ogni disobbedienza e violazione del
conforme. Renzo resta il “compagno di strada™ che
mi ha insegnato a vedere quel nocciolo di grandezza
che c’¢ dentro ogni persona perché solo partendo dal
rispetto di sé possiamo comprendere e amare la
dignita (sovente calpestata) degli altri.

In tutta la sua opera fotografica, i soggetti di Renzo
Chini sono spesso ambientati e in quelle facce denu-

date, in quei corpi appoggiati alla storia, in quegli
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atteggiamenti popolari e fuori da sé, riemergono i
mestieri, le emozioni, le paure o le incoscienze della
gente semplice. A leggere con attenzione le sue foto-
grafie pubblicate in Piombino 1955/56%, si coglie
uno stile scevro da tutti i compiacimenti estetici. Gli
operai che parteciparono alla serrata, I’occupazione
dello stabilimento “La Magona” nel 1953, il com-
merciante Dante Agroppi, la pescivendola Emma
Bussotti o I’'immagine disadorna di una ragazzina,
Rosella, sono parte di un’etica visiva del reale che
invita ad una interpretazione e ricostruzione dell’im-
mediato.

La fotografia di Renzo Chini ¢ di quelle a “tono
basso”. Le sue immagini non gridano il dolore, lo
annunciano in punta di sguardo. Anche la felicita ¢
sfiorata con lo stesso apparente distacco e la sua
ritrattistica popolare a questo mirava. L’intelaiatura
fotografica che trattava ¢ il luogo di un taglio subli-
me fra ci0 che accade e quanto viene scippato alla
storia: la realta del banale struccato che emerge,
appunto, dal rivissuto della memoria e dalla carezza
della speranza.

C’¢ un tempo che esige di essere ricordato o esaudi-
to nelle sue fotografie addossate allo stupore o al

disincanto di un mondo visibile, tenuto sempre fuori
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dalla sacralizzazione del mezzo. C’¢ un tempo del
vero senza orpelli estetici che determina tutto quanto
¢ dimenticato o perduto nell’apologia del mercimo-
nio fotografico e 1’opera di Renzo Chini ci ricorda
che non esiste un uso buono o cattivo del linguaggio
fotografico, esiste soltanto un uso insufficiente di
€ss0.

Il discorso fotografico della malinconia, della riser-
vatezza o della poetica dell’ordinario teorizzato e
messo in pratica da Renzo Chini, esprime una filoso-
fia dell’esperienza che da libera docenza alla costru-
zione dell’inquadratura forte, lasciando sempre una
finestra aperta sul magico e sull’imprevisto.
L’iconografia che prediligeva non lasciava spazio a
fantasiose costruzioni concettuali, non amava I’ infor-
male né sopportava molto tutto cio che era propagan-
da o merce soltanto. Ricordo una sua regola (che ho
fatto mia): la fotografia si fa con i piedi.

Nel 1993, il regista tedesco Jiirgen Czwienk, ha gira-
to un film-documentario sulla mia vita politica e
opera fotografica e gli ha dato proprio il titolo:
FOTOGRAFARE CON I PIEDI.

In fotografia, come nella vita, I’anima non ¢ solo den-
tro di noi, ma anche fuori. Siamo fatti del tessuto di

cui sono fatti i nostri desideri. La fotografia di strada
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¢ un'affabulazione del disincanto, una specie di spec-
chio dal quale si esce piu stupidi o piu intelligenti.
Fotografare ¢ mettere “sulla stessa linea di mira la
testa, l'occhio e il cuore” (Henri Cartier-Bresson),
sempre.

Ogni fotografia forgiata sul proprio sguardo ¢ una
danza/relazione simbiotica tra il respiro del fotografo
e il soggetto della sua attenzione. Quello che resta
sulla carta ¢ il tempo di predazione, il momento della
fine di ogni conoscenza teorica che spalanca sulla
pelle della storia l'irripetibile e il magico. La fotogra-
fia cosl presa, figura una dialettica della concentra-
zione e della spontaneita che riconcilia la coscienza
del fotografo con i soggetti che ha di fronte e mentre
preda I'“attimo sconosciuto”, scippa ai ritrattati anche
le pieghe celate del loro divenire.

Questa scrittura fotografica non ¢ solo un modo di
vedere 1'uvomo all'interno di qualsiasi ceto sociale, ma
soprattutto ¢ vedere come questo uomo sta al mondo.
“La lucerna del tuo corpo ¢ 'occhio... Se il tuo occhio
¢ malato, anche il tuo corpo ¢ nelle tenebre” (Luca,
11,34). La luce della conoscenza ¢ cosi vicina, cosi
lontana che basta un solo sguardo per comprendere
all'istante le proprie paure e tutta una vita per non

capire mai nulla di cio che siamo realmente e di quel-
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lo che ci circonda. La dignita non s'impara a scuola,
e nemmeno la fierezza o 'amore. “La foto ¢ una pic-
cola arma per cambiare il mondo” (Henri Cartier-
Bresson). La piazza, come i salotti politici, non riu-
sciranno mai a misurare il valore di cambiamento di
un'idea o di un sogno ad occhi aperti che annuncia
nuove aurore di liberta tra gli uomini?'.

Le mie affabulazioni di critica politica del cinema o
le mie fotografie di strada... sono sostenute dalle stes-
se ragioni che spingono altri a svaligiare una banca,
sparare contro un soldato o il suo generale o padro-
ne... distruggere un ordine sociale che poggia il pro-
prio consenso sulla cattivita nella quale ¢ costretta

una larga parte di umanita.
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VIII
[’ ANGELO DEL NON-DOVE

“Da questo caos usciranno un giorno delle formule

che spareranno a bruciapelo sui nostri nemici.

Nel frattempo, che la frase da rileggere prosegua il suo corso”.
Raoul Vaneigem

Verso la fine degli anni ‘90 ho scritto un libello situa-
zionista sull’amore in forma di angelo, una specie di
diario intimo, da passatore di confine... € in quei
frammenti, aforismi, canzoni, favole, lettere mai fini-
te, pezzi di carta buttati giu sui treni, aerei, osterie,
spiagge d’inverno, camere d’albergo... li, in quelle
piste dei sogni ho compreso che non ci sono sogni
impossibili e ’amore e la gioia possono trasportare
sull’ultima stella danzante quel che resta del nostro
cuore.

«E I’'amore e la scoperta del sé che portano a supera-
re un presente che non ¢ sempre bello... a sconfigge-
re la paura con la coscienza di essersi liberati dall’im-
mobilita e dall’impotenza... E ’amore che porta nei
cuori il soffio della felicita e inventa quello che di noi
stessi & sconosciuto... E I’amore, cosi vicino cosi lon-

tano, che ci riporta ad essere protagonisti della nostra
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storia e al centro delle nostre passioni, amandoci...
quando riconosci I’amore vuol dire che hai gia perdo-
nato... perché I’amore ¢ quell’impossibile magico che
ci fa toccare la dolcezza dei forti... che ci porta i baci
al profumo di tiglio... € un eccesso di luce... ¢ il blu
che toglie al nero il mistero. Légati a una stella, la piu

lontana... e vai alla deriva dei tuoi sogni».”
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IX
SULLA REALTA OGGETTIVA DELLA FOTOGRAFIA

“La via attraverso il mondo ¢ piu difficile da trovare
della via al di 1a del mondo”.
Wallace Stevens

LA FOTOSCRITTURA DI RENZO CHINI

La realta oggettiva della fotografia di Renzo Chini,
coglie I’istante supremo dell’'uomo, di ogni uomo, e
consegna per sempre all’epica della fotografia il
senso e la relazione segreta tra fotografo e gestualita
dei ritrattati, la ricapitolazione di un esistente soven-
te lasciato nell’ombra del vero o fuori dal clamore
dell’iconologia del mondano.

La fotografia di Renzo Chini, annodata alla grandez-
za della fotografia sociale di Paul Strand, Walker
Evans, Tina Modotti o Dorothea Lange, non contem-
pla il mucchio di rovine del passato e nemmeno
esprime una dialettica del nuovo col sempre uguale
dispensato nelle circolari mediatiche (carta stampata,

cinema, fotografia, televisione, telefonia, radio, inter-
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net...) della civilta dello spettacolo.

La storia della fotografia non ¢ solo storia di prostitu-
zioni mercantili o vaneggiamenti sull'arte come rivo-
luzione dell'esistenza. La storiografia delle immagini
fisse (non importa se analogiche o numeriche, cio¢
digitali) ha mostrato che una fotografia contiene il
ritratto di un'epoca o ¢ il prodotto dell'industria disse-
minato nei supermercati della societa dei simulacri.
Siccome ciascuno ¢ figlio delle proprie opere, non ¢
difficile sostenere che la fotografia italiana, nella
quasi totalita, ¢ soltanto un salotto di edonisti che si
incensano gli uni con gli altri e sembrano prendere
sul serio gli inqualificabili lavori che espongono di
mostra in mostra, sin dentro i gabinetti della classe
operaia, passando s'intende, dai sofa della buona bor-
ghesia. Tutta roba d'arredamento. Paccottiglia edul-
corata. Un umanesimo astratto per entusiasti ¢ “non
c'¢ nulla al mondo che l'entusiasmo dell'imbecille
non riesce a degradare” (Nicolas Gémez Davila). Il
pane della conoscenza ¢ amaro, quanto il sale della
ragione. Nessuno puo insegnare nulla se non cio che
¢ gia albeggia nella nostra coscienza®.

Renzo Chini sa bene che tutto cid che ¢ veramente
attuale ¢ effimero. La poetica della ferita che guarda

nel cuore dei significati e del mistero, ¢ il filo rosso
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che lega le sue icone a costruzioni di speranze mai
gridate e strappate alla ritrattistica dell’ordinario,
quanto alla segnatura dell’occasionale.

Del resto ho sempre sostenuto e con Renzo dibattuto,
che c’¢ una relazione segreta tra corpo e fotografia e
I’immagine che ne consegue figura un segno carico
di destino. L’angelo della fotografia ludra o eidetica ¢
colui che coglie I’istante supremo e si carica del peso
di un’intera esistenza violata, deflorata, uccisa... per
non piangere mai piu. La fotografia ¢ sempre piu di
una fotografia. E il luogo di una scelta, un taglio ere-
ticale fra cio che si vede e quanto ¢ celato. Fra il fac-
simile e la realta. Fra la memoria che sfugge e la spe-
ranza che viene.

Una societa aperta e libera, una democrazia parteci-
pata dai cittadini, cioe... non puo essere governata da
una banda di eccentrici che fanno finta di scontrarsi
in parlamento ed invece collaborano per proteggersi
a vicenda. Ciascun cittadino deve avere uguali diritti
e uguali liberta, senza che nessuno tenga conto del
colore della sua pelle, del suo sesso o del luogo dal
quale proviene. Se non c’¢ liberta per tutti non ci puo
essere liberta per nessuno. “Anche i migliori senti-
menti non possono essere imposti dall’alto” (Giulio
Giorello). Il Dio degli Ebrei, dei Cristiani o degli
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Islamici non ha mai parlato di guerra, semmai d’amo-
re. Ma, si sa, gli uomini di buoni costumi, specie i pitt
civilizzati, sanno somministrare I’indifferenza come
I’olio di ricino a tutti quelli che fanno della poesia del
no! il dissidio di tutti gli autoritarismi.

Il dolore degli altri ¢ la ricapitolazione o il disvela-
mento di un tempo diverso, nuovamente possibile
che finisce in fotografia. Il fotografo ¢ meta genio e
meta cialtrone. Spesso soltanto un messaggero di sor-
risi o di lacrime teologali assolte dalle guerre o dalla
fame... e tutto cio che scippa alla tragicita della vita
quotidiana contiene qualcosa di incanaglito o di
addomesticato. Fotografare significa rubare cid che
non c¢’¢ o viene taciuto o esaudire il silenzio obbliga-
torio di schiavitl millenarie. La fotografia ¢ una teo-
logia del perduto e dell’indimenticabile o ¢ merce
contrabbandata come arte, soltanto.

Mi ricordo si, mi ricordo delle lunghe discussioni con
Renzo, riguardo ai grandi fotografi che avevano fis-
sato sulle lastre e in pellicola ’'immaginario sociale
della citta-fabbrica. La bellezza figurativa di Luigi
Giovannardi, Lando Civilini, Gias Carobbi (nelle
loro differenze estetiche) ci commuoveva, a volte.
Specie per certe immagini di Giovannardi. Come

quelle del grande sciopero anarco-sindacalista del
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1911 (duro sei mesi e fini con un morto).
Giovannardi aveva lavorato a Piombino dal 1892 al
1954. La ritrattistica di studio, fino all’avvento del
fascismo, contiene una notevole (a volte straordina-
ria) capacita di introspezione sociologica e i soggetti
che passano davanti alla sua camera fotografica
vanno a comporre una specie di comunita iconografi-
ca dove lo splendore del vero emerge dall’intuizione
artistica del fotografo. Quando fotografa palombari,
bande musicali, scolaresche, laboratori di cucito, gio-
vani all’osteria, pezzi di estrema miseria o gli ombrel-
lini bianchi delle donne in sciopero... cio che resta sul
cartoncino, sulla carta o negli album di famiglia, ¢ il
particolare di un universale che ¢ gia storia™.

Lando Civilini era un maestro della fotografia indu-
striale e su questo tema con Renzo eravamo d’accor-
do in tutto. La fotocamera di Civilini ¢ stata un
occhio misurato sulla cronaca della societa piombi-
nese, ha raccontato le vicende pubbliche, frammenti
di costume e la rinascita economica della piccola
“citta dell’acciaio”. Nessuno, come Civilini, € riusci-
to a coniugare il progresso tecnologico con 1’espres-
sione artistica. La fotografia meridiana di Civilini ha
reso pil trasprente la storia dell’uomo e ci ha regala-

to il sogno di una “citta del sole” che andava alla
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deriva delle proprie speranze®.

Per il lavoro di Gias Carobbi abbiamo discusso abba-
stanza. Le sue fotografie asistematiche erano un po’
lontane dal nostro intendere la scrittura fotografica,
ma eravamo in accordo che lo sguardo di Carobbi
usciva fuori dalla consolazione e dalla celebrazione
dell’occasionale. Le immagini del disamore di
Carobbi si spingono oltre la soglia del banale trucca-
to e del sapere artefatto... si addentrano nei vuoti
della conoscenza museale per andare a penetrare il
reale laterale, ai margini della sofferenza e ai limiti
dell’amore®.

Con Renzo molto si parlava della sua visione ogget-
tiva della fotografia e del rispetto che ogni fotografo
dovrebbe portare ai suoi ritrattati. Come
Giovannardi, Civilini e in parte Carobbi avevano
espresso nella loro opera. Abbiamo amato
Giovannardi come un vero maestro della composi-
zione e del racconto fotografico.

D’altro canto sono sempre stato “stonato” a certe let-
ture semplificate, reportagistiche o artistiche della
realta. La fotografia ¢ un mezzo di riproduzione o di
espressione, sempre. Fissa, preserva o tradisce
l'informazione. E una scrittura iconica che al di 12 del

supporto usato (analogico o numerico) costituisce
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una presenza visiva che scippa l'istante della cronaca
e lo rende espressione della storia. Il fotografo non ¢
mai innocente o ladro soltanto, ¢ anche testimone di
un fatto e la sua capacita o incapacita fattuale ¢
comunque una traccia mai “oggettiva”, semmai inco-
sciente, della cosa fotografata.

La scrittura con la luce ¢ una lingua bastarda, trasfi-
gura e moltiplica i segni e fa di un'immagine una
celebrazione, un crimine o una pregevole disobbe-
dienza alle regole dei saperi codificati. La fotografia,
tutta la fotografia, ¢ una tecnica di comunicazione
sociale che attraverso la selezione degli spazi (per
mezzo degli obiettivi), della scelta dei tempi ('attiva-
zione dell'otturatore o della tecnologia digitale) e 1'in-
dividuazione delle scale e prospettive variabili al
momento della ripresa... ¢ sempre una finestra aper-
ta sul mondo. Una fotografia, quando ¢ grande, con-
tiene il ritratto di un'epoca e (Walter Benjamin, dice-
va) pone fine alla concezione aristocratica dell'arte.
La fotoscrittura di Renzo Chini ¢ una registrazione
della vita corrente, cosi come capita davanti al foto-
grafo. La sua visione dell’esistenza ¢ sempre sogget-
ta ad una certa “disaffezione” del fotografo nei
riguardi della “cosa fotografata” e questo senso della

storia o dell’oggettivita ¢ al fondo del suo “pensiero
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fotografico”. Il discorso trasversale sulla fotografia
che fa Renzo Chini ¢ semplice, dice che ¢ un mezzo
per conoscere la realta e cid che veramente siamo.
La fotografia documentaria di Renzo Chini contiene
la lezione estetica di Paul Strand, come si ¢ detto, ma
c’¢ anche una “purezza” tecnica legata a Edward
Weston o Ansel Adams, e pill ancora, ¢ ’accorata
prosecuzione di tutto quel filone della fotografia
d’impegno civile che da Riis, Hine, la fotografia
americana del New Deal... passa attraverso Henri
Cartier-Bresson, August Sander o Joseph Koudelka e
traduce in immagini le inquietudini, le vivacita o le
eversioni di un secolo.

Renzo Chini non ¢ stato il primo teorico o/e storico
della fotografia che ¢ riuscito anche a fare immagini
straordinarie. Ando Gilardi, Italo Zannier o Arturo
Carlo Quintavalle (per cido che riguarda la memoria
erchitettonica) hanno prodotto fotografie del sociale
di notevole talento poetico e forse, a differenza di
Renzo Chini, con pil partecipazione emotiva... ma la
sua visione sulla fotografia come mezzo per conosce-
re la realta e cio che veramente siamo, ¢ di grande
importanza teoretica.

La fotografia della ferita o della malinconia dispersa

nell’insensibilita delle coscienze di ordinaria banalita
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elaborata da Renzo Chini, ¢ semplice, spoglia, diret-
ta. Certi suoi ritratti sono di una dolcezza estrema,
altri (quasi) scippati alla realta piu celata. Il suo
sguardo ha spaziato dall’architettura industriale a
frammenti di costume, dall’urbanistica popolare alle
lotte della classe operaia. La trattazione fotografica
che piu lo interessava ¢ sempre sorretta da un certo
distacco che I’autore prendeva dalla “cosa fotografa-
ta” e questo senso della storia o dell’oggettivita ¢ al
fondo del suo pensiero fotografico.

Il linguaggio fotografico di Renzo Chini coniuga 1’e-
stetica (il mezzo) con I’etica (la filosofia del foto-
grafo). La bellezza tenue e icastica delle sue immagi-
ni non sempre ¢ compresa ma nella sua ritrattistica ci
sono la tenerezza delle cose e la risposta poetica della
dignita come anima della terra.

La fotografia di Renzo Chini, sotto ogni taglio, espri-
me il coraggio del cuore che si batte per un’umanita
dove ciascuno ¢ principe di sé. Niente ¢ perduto e
tutto ¢ possibile, quando restano le tracce (non solo
fotografiche) di un maestro dell’utopia che dispiega-
no ovunque i significati amorosi del suo passaggio

nel mondo.
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AL POSTO DELLA MORALE

Una sera, di quelle sere odorose di stelle e di acacie,
sotto un filo di luna africana che quasi toccava i mar-
gini di un deserto predone di rose, mentre fumavo un
sigaro toscano all'anice... dal fondo di una duna di
sabbia rossa increspata dal vento della via del sale...
vidi una ragazzina nera-nera che portava una grossa
balla sulle spalle... camminava con fatica e quando
fu vicino a me, mi accorsi che la balla gocciolava

sangue... le chiesi:

— «Non ¢ un peso troppo grande quello che porti
sulle spalle?». La ragazzina si fermo appena e disse:

— «Non ¢ un peso, ¢ mio fratello».

Da quel giorno, quando sono in giro nelle periferie
del mondo o in qualsiasi altro posto a fare fotografie
o qualsiasi altra cosa e qualcuno in difficolta mi per-
mette di aiutarlo, dico: — «Non ¢ un peso, ¢ mio fra-

tello» —.

Quand'anche conoscessi tutte le lingue degli angeli e
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possedessi tutte le ricchezze e i tesori della terra, se
non ho l'amore non sono niente. Ti puoi dimenticare
con chi hai riso ma non ti dimenticherai mai con chi

hai pianto.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 27 volte giugno, 2006
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NOTE A MARGINE

I Renzo Chini, /I linguaggio fotografico, Sei, 1968
2 Renzo Chini, Piombino 1955/56, Edizioni Bandecchi &

Vivaldi, 1998

3 Queste e altre pagine di Renzo Chini sono tratte da /I linguag-
gio fotografico, op. cit.; si trovano anche in Lo sguardo critico.
Cultura e fotografia in Italia 1943-1968, a cura di Cesare
Colombo, Agora Editrice, 2003

4 Pino Bertelli, Contro la fotografia della societa dello spetta-
colo. Critica situazionista del linguaggio fotografico.
Conversazione con Ando Gilardi, (nuova edizione ampliata e
rivista di Contro la fotografia, I’ «Affranchi», 1996), Massari

Editore, 2006, pag. 152
5 Pino Bertelli — Maurizio Moretti, Il Cornia. Viaggio su un

piccolo fiume, Comitato cittadino di Venturina, 1986

6 Pino Bertelli, Pier Paolo Pasolini. Il cinema in corpo. Atti
impuri di un eretico, Croce Editore 2001

7 Raoul Vaneigem, Niente e sacro, tutto si puo dire. Riflessioni
sulla liberta di espressione, Ponte alle Grazie, 2004, pag. 65

8 Pino Bertelli, Della fotografia situazionista. La citta del sole,
2004

9 Guy Debord, La societa dello spettacolo, Vallecchi, 1979

10 Raoul Vaneigem, Trattato ad uso delle giovani generazioni,
Vallecchi, 1973

11 Roberto Massari, 1l ‘68. Come e perché, Massari Editore,
1998
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12 Roberto Massari, Il terrorismo. Storia concetti metodi,
Massari Editore, 1998

13 Emile Henry, Colpo su colpo, Vulcano, 1978

14 Pino Bertelli, Il pane e le rose della fotografia di strada
1992-1998, Traccedizioni, 1998

15 Renzo Aprea, Dall’amore con rabbia, Traccedizioni, 1989
16 Citazione a memoria.

17 Pino Bertelli, Immagini di classe operaia 1972/1983, FLM,
1984

18 pino Bertelli, Burkina Faso. Ritratti dal paese degli uomini
integri, Compagnia Angeli del non-dove, 2005

19 Pino Bertelli, Livorno. Quartiere Venezia, Bandecchi &
Vivaldi, 2000

20 Renzo Chini, Piombino 1955/56, op. cit.

21 pino Bertelli, Teologia della fotografia di strada, La citta del
sole, 2006

22 Pino Bertelli, L'angelo del non-dove, Traccedizioni, 1995
23 Pino Bertelli, Della fotografia situazionista, op. cit.

24 Luigi Giovannardi, Fotografie 1892-1954, Traccedizioni,
1997

25 Lando Civilini, Il mare 1940-1960, Traccedizioni, 1998

26 Gias Carobbi, Fotografo, Comune di Piombino, 1996

Nel giugno 2006 ¢ uscito per le edizioni Nuova Arnica Editrice,
un opuscolo di Renzo Chini, dal titolo: Un incontro nel 1985 tra
un critico, un professionista e due fotoamatori. Si tratta delle
interviste che Renzo aveva fatto in quegli anni a Romano
Favilli, Pierluigi Galassi e Nino Marchi. Qui Renzo afferma
(giustamente) che “I’anima del fotografo & il mirino della sua

fotocamera”.
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* 11 dattiloscritto di Renato Curcio e Mauro Rostagno, Fuori dai
denti, conosciuto anche come Proposta di foglio di lavoro, fir-
mato a cura di alcuni compagni del M.S.T., Trento, 17 dicembre
1968, ci ¢ stato gradevolmente donato dagli autori in anni non
sospetti alla restaurazione o alla revisione di una storia genera-
zionale massacrata, carcerata, uccisa dai falsi idoli e dai valori

dominanti della civilta dei simulacri.
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