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La sede del Parlamento italiano



Il corpo delle meraviglie.
Politiche e poetiche del corpo tatuato

Le corps n’est plus l’incarnation irréductible de soi 
mais une construction personnelle, un objet transitoire
et manipulable susceptible de maintes métamorphoses 
selon les désirs de l’individu (…).
De manière artisanale des millions d’individus
se font les bricoleurs inventifs et inlassables de leur corps.

(David Le Breton, Tatouages, piercings et autres marques 
corporelles)   

RINGRAZIO :

Francesco Faeta che, grazie all’idea della SEV, mi ha dona-
to una stimolante occasione di formazione e riflessione. I 
miei tutor: Berardino Palumbo per avermi illuminata facen-
domi scoprire Csordas ed il concetto di “incorporazione” e 
Roberto Bossaglia per avermi guidata nel lavoro fotografico 
con personali informali lezioni. Tutti i docenti che si sono 
avvicendati nelle lezioni, ognuno dei quali ha portato una 
tessera da aggiungere al mosaico SEV. Ademilia, Alessio, 
Antonella, Beatrice, Davide, Flavia, Ilaria, Luigi, Nicole e 
Raffaele, i compagni SEV chiacchierando con i quali, tra 
caffé, sigarette, battute e preoccupazioni, sono venute fuori 
idee e spunti di riflessione.
Catia Zambon per avermi aperto le porte del “Sunskin Tat-
too Studio”, per la curiosità mostrata nei confronti della mia 
ricerca, per le interessanti e toniche chiacchierate sul mondo 
del tatuaggio, per le idee, la generosità, la professionalità, la 
simpatia, la cortesia, la pacatezza dello sguardo inquieto.
Andrea Pallocchini, il “maestro” del tattoo, per avermi sop-
portata mentre fotografavo ogni passo del suo lavoro così 
pieno di fantasia, maestria, colori, vita… per gli sms di avver-
timento sull’imminenza di lavori “interessanti”, per le idee 
sulle “tipologie dei tatuati”, per aver nutrito, con le sue opere, 
il mio sguardo.  
Daniele, per avermi dato una ricchissima doppia testimo-
nianza in quanto tatuato e tatuatore e soprattutto per avermi 
fatto concretamente (anche se inconsapevolmente) capire il 
concetto d’incorporazione. Senza di lui sarebbe rimasto un 
po’ più astratto.

l mondo “Sunskin” tutto: Elisa, Virginia e Augusto e poi i clien-
ti, sempre disposti a concedersi per le interviste e le foto. In 
particolare: Alessandro, Mimmo, Sabrina e Giovanni.
Ancora Vincenzo, Andrea, Gloria e quanti, fuori dal Tattoo 
Studio, mi hanno mostrato l’altra faccia del tatuaggio, quella 
che esula la pratica e vive nel mondo.   

Questo lavoro, corale appunto, è dedicato a loro.     

             

CORPI ALTRI

Vedere l’etnografia come una forma di collezionismo cultura-
le (…) getta luce sui modi in cui esperienze e fatti diversi ven-
gono scelti, raccolti e staccati dalle loro originarie circostan-
ze di tempo e su come si conferisca loro valore durevole in 
una nuova sistemazione.(James Clifford, I frutti puri impazzi-
scono) ‹‹Perché siete così stupidi?›› domandavano gli indi-

geni ai missionari.  ‹‹E perché siamo stupidi?›› rispondevano-
questi.  ‹‹Perché non vi dipingete come fanno gli Eyiguaye-

gui››. Bisognava dipingersi per esseri uomini;  colui che resta-
va allo stato naturale non si distingueva dal bruto.

(Claude Lévi-Strauss, Tristi Tropici)

A partire dal Rinascimento, le grandi esplorazioni geografi-
che ebbero l’importante conseguenza di restituire, accanto a 
insoliti oggetti e strani animali, uomini “selvaggi”, incarna-
zione di inquiete fantasticherie1. Si animò una smania col-
lezionistica, un allestire studioli dall’apparente confusa 
sistemazione2  con animali impagliati, armi, coralli abitati 
da creature di madreperla, ossa umane e ritratti di esseri 
deformi. In queste Wunderkammer, le “collezioni di natura-
lia, artificialia e mirabilia, diffuse a centinaia nell’Europa 
del Seicento, erano sì collezioni private dei sapienti e degli 
ambiziosi intellettuali di mondo; ma erano anche allestite 
per stupire gli scelti visitatori” (Mottola Molfino: 1991: 68). 

4

1  L’interesse per i fatti meravigliosi, portenti e prodigi segni di imminenti sventure, risale al mondo classico e si accresce in 
quello medievale. Accanto a piogge di sangue, animali fantasiosi e incidenti inquietanti, spiccavano uomini mostruosi che si 
diceva abitassero le terre dell’Africa e dell’Asia, di cui si avevano scarse e imprecise notizie. Di essi, a partire dalla Storia 
Naturale di Plinio (I sec. D.C.), erano piene le pagine dei bestiari e in genere delle “enciclopedie”, opere che testimoniano 
“dell’attrazione del mondo antico e medievale per le terre ancora inesplorate e la tensione attonita con cui i lettori di quei 
libri fantasticavano di tutte quelle meraviglie” (Eco 2007: 116). 

2 “L’immagine delle camere delle meraviglie quali ambienti dominati dal caos e dagli affastellamenti è però una rappresen-
tazione diffusa dalla museografia posteriore (di stampo illuminista ed enciclopedico) che, ossessionata dalle classificazioni 
(scientifiche), finì per attribuire ovunque disordine e irrazionalità (…). In vero le cose collezionate ed esposte (…) seguivano 
criteri e principi che sono ormai ampiamente conosciuti anche grazie ai cataloghi allora redatti” (Padiglione 2006: 27).



Messa in scena della “diversità”, vero e proprio teatro del 
mondo.
È a partire dalla metà del XIX secolo, che in Europa e in 
America “tra giraffe, struzzi, elefanti, coccodrilli, scimmie e 
altre ‘meraviglie’ di una natura reinventata che i visitatori 
scopriranno ‘uomini’ dai costumi bizzarri e dai rituali talvol-
ta spaventosi. Sono appena nati gli ‘zoo umani’. Il mito del 
selvaggio diventa una realtà. È lì, davanti agli occhi degli 
occidentali, e vi resterà per quasi un secolo” (Lemaire 2003: 
7) a nutrire lo sguardo avido, oggi si direbbe pornografico, 
dei frequentatori di nuovi spettacoli istruttivi: Esposizioni 
Universali con villaggi “antropozoologici” (o ethno-shows) 
del tedesco Carl Hagenbeck e 
Freak Show dell’impresario P.T. 
Barnum - che contemporaneamen-
te, in America, faceva la sua for-
tuna economica esponendo feno-
meni o “mostri” come donne bar-
bute, nani o mangiatori di spade.  
Tanto negli “zoo umani” quanto 
nei Freak Show, con il ruolo di 
incarnare l’“alterità” e di costitui-
re la prova vivente della superiori-
tà occidentale3, accanto ai vari 
Feroce Zulù e Venere Ottentotta, 
venivano esibiti uomini diffusa-

mente tatuati4. Famosi restano Omai, il polinesiano preso a 
bordo da James Cook a Tahiti e il Painted Prince5 dell’isola 
Meangis “trovato” dal navigatore inglese William Dampier. 
Se anche decisivo fu “il ruolo svolto dai Freakshow e dalle 
Esposizioni Universali nel relegare il tatuaggio a una forma 
spettacolare totalmente voyeuristica di divertimento per le 
masse” (Marenko 2002: 38), tuttavia non può essere tra-
scurato il ruolo giocato dalla scienza. Ricercatori positivisti, 
antropologi in prima linea, contribuirono alla stigmatizza-
zione delle pratiche di modificazione corporea6. Non solo 
l’antropologo criminale Cesare Lombroso indicò, nel suo 
L’uomo delinquente, il tatuaggio come segno inconfutabile 

5

3 Il compiacimento per la propria supposta superiorità e la necessità di edificare l’identità nella differenza, forse non sono 
sufficienti a spiegare il successo della spettacolarizzazione del corpo “esotico”, per il quale appare spesso evidente un 
sentimento ambivalente di attrazione/repulsione, disgusto/desiderio.  

4 “Al di qua della frontiera che segna la gerarchia tra ‘loro’ e ‘noi’, la spettacolarizzazione dell’Altro si concentra su tutti i 
tratti somatici che rivelano un’alterità. Sui corpi si iscrivono i segni della differenza. Per questo la statura, le scarificazioni, le 
deformazioni corporee, gli inserti (oggetti, ossi ecc.) che attraversano il corpo costituiscono altrettanti argomenti pubblicitari 
negli spettacoli della fine del XIX secolo. Al corpo liscio e normato dell’occidentale corrisponde il corpo ritualizzato del 
‘selvaggio’” (Bancel e Sirost 2003: 166).

5 È interessante notare come ai “selvaggi” tatuati che venivano mostrati al pubblico europeo venivano spesso attribuiti alti 
ranghi. Successivamente, quando saranno i marinai europei ad esibire i propri corpi completamente tatuati, verrà racconta-
ta in modo ricorrente la storia di marinai fatti prigionieri da selvaggi e costretti a subire riti iniziatici e interventi radicali sul 
corpo (Castellani 2005).      

6 La storia occidentale del tatuaggio è una storia di marginalità. Dall’antichità classica fino a tutto il secolo XIX, con qualche 
sporadica eccezione, il tatuaggio è stato considerato il “marchio di Caino”, espressione della brutalità primitiva ovvero se-
gno infamante sulle carni di prigionieri, schiavi, galeotti, prostitute e soggetti marginali in genere. A partire dagli anni Ses-
santa e Settanta, quando inizia a liberarsi da un passato tanto disdicevole, il tatuaggio resta comunque appannaggio di 
sottoculture trasgressive e minoritarie: hippie, punk, skinheads, bikers. Da una ventina d’anni, sdoganati dalla moda, dallo 
sport, dallo spettacolo e soprattutto dalla musica, il tatuaggio è considerato, quando non particolarmente esteso, un acces-
sorio fashion.        



di degenerazione e predisposizione a delinquere, ma teste 
‘ridotte’, crani dipinti, incisi, ornati e rimodellati, teste ta-
tuate, una volta incluse nei musei, alimentarono “la curiosi-
tà e lo stupore un po’ morboso del visitatore, … [contri-
buendo] non poco alla ‘costruzione’ del primitivo” (Favole 
2003: 128). 
Nel mio progetto di tesi per la Scuola di Etnografia Visiva 
avevo annunciato una ricerca etnografica centrata su quelli 
che chiamavo, con evidente riferimento alle Wunderkam-
mer, “corpi delle meraviglie”. Avevo in mente “corpi-palin-
sesto, corpi-diario, corpi saturi di segni che si offrono allo 
sguardo dell’Altro” nelle contemporanee culture urbane 
occidentali, che “impastando erbe e metalli, yoga e silicone, 
esperienze e oggetti, vecchio e nuovo, locale e globale scon-
giurano il pericolo di annegare nell’indistinto sociale”. Pro-
ponevo allora l’ipotesi che il movimento centrifugo che nelle 
“camere delle meraviglie” tendeva a disseminare nello 
spazio circostante oggetti/simbolo dell’esperienza persona-
le e culturale, soprattutto di viaggio, abbia in parte invertito 
la propria direzione trasformandosi ora in un vortice centri-
peto che implode su corpi-museo, “corpi delle meraviglie”: 
collezioni di esperienze, oggetti e immagini incorporati e 
resi luoghi espositivi per eccellenza. Niente più del corpo 
tatuato, e comunque sottoposto a modificazioni corporee, 

mi incitava ad esercitare il mio acerbo sguardo foto-etno-
grafico. E così proposi di partire con una ricerca in un “Tat-
too Studio” per migrare verso altri contesti abitati da corpi 
densi: un campo di artisti (la Mutoid Waste Company7) che 
ha fatto del corpo uno strumento di critica culturale e anco-
ra Second Life, il mondo virtuale in 3D dove è possibile co-
struirsi un avatar, un corpo virtuale8 che assembla pezzi in 
un collage desiderabile (Gerosa 2007). 
A ricerca finita guardo con un certo distacco a quel preten-
zioso progetto. Metteva distrattamente assieme realtà che 
meritano uno sguardo dedicato e paziente. 
Durante la ricerca, mentre da una parte percepivo la neces-
sità di non considerare i corpi-collezione come fenomeno 
eminentemente contemporaneo, dall’altra l’esperienza di 
campo mi catapultava in quello che mi appariva per alcuni 
versi come un novello “zoo umano”, con qua e là qualche 
tardo-postmoderna “camera delle meraviglie”. 
8/9/10 Febbraio 2008: 13ª Milano Tattoo Convention - 
Centro Congressi “AtaHotel Quark”.
A caldo, c’è una cosa in questi tre giorni fitti fitti di pratiche, 
personaggi e spettacoli penetrati dal mio sguardo e fissati 
dal mia Nikon D50 che mi ha colpita molto procurandomi 
non poco imbarazzo (e che mi rifiuto, sbagliando, di foto-
grafare): sul grande palco che fiancheggia l’area occupata 
dagli stand dei tatuatori, si avvicendano vari performers 
che, dalla danza del ventre a quella marziale “polinesiana” 
(passando per improbabili pitture corporali), hanno in co-
mune la spettacolarizzazione-banalizzazione del “tribale” 
(già questa parola mi indispone). 
Per la verità c’è da dire che anche tra gli stand si respira 
talora una certa aria di “invenzione delle tradizioni”, con 
ostentazione di maschere, statue, oggetti sacri, ecc. L’ho 
notato soprattutto in quelli polinesiani, in uno dei quali si 
pratica il tatuaggio “tradizionale” (praticato con bacchette 
di legno che battono su lamine di osso che penetrano la 

6

7  La Mutoid Waste Company è un gruppo nomade che costruisce sculture-macchine servendosi di detriti industriali, rifiuti 
ferrosi, tracce ingombranti dello sperpero quotidiano. Il gruppo, nomade e disseminato in vari posti in Europa, proviene 
dalla scena punk londinese (nasce a Londra nel 1983). L’interesse della comunità, che in Italia ha sede a Santarcangelo di 
Romagna, risiede nel fatto che i corpi densi degli artisti riflettono lo scenario del luogo in cui vivono, si proiettano su corpi/
sculture, e insieme si fanno portatori di istanze etiche/sociali/politiche visivamente individuabili.

8  Per i ritratti fotografici degli avatar oggi molti collezionisti sono disposti a pagare cifre considerevoli (Manray Cadioli 
2007).



pelle, piuttosto che con la macchinetta elettrica). Mentre 
poco fa osservavo Gianmauruzio Fercioni, guru milanese del 
tattoo italiano, sottoporsi al doloroso “rito”, non poteva non 
tornarmi alla mente quanto, in una recente monografia 
sulla Polinesia Francese, Matteo Arìa (2007) ha evidenziato 
a proposito del tatuaggio polinesiano e cioè come, dopo la 
soppressione del tatuaggio ad opera dei missionari cattolici 

nelle “Isole della Società”, esso sia “rinato” solo agli inizi 
degli anni Ottanta grazie alla tenace opera di riscoperta 
resa possibile dall’imitazione della pratica dei vicini arcipe-
laghi e di lavoro sulle fonti documentarie conservate negli 
archivi, musei e biblioteche londinesi e occidentali in gene-
rale.
Di ritorno a casa, a Convention terminata, me la prendo con 
me stessa per l’imperdonabile presbiopia che mi ha accom-
pagnata in quei giorni9. È stato un grave errore non fermar-
si a riflettere sui modi pervasivi in cui sono convocate alteri-
tà sui corpi, sui cataloghi, negli spettacoli, nei ritmi musica-
li, sulle maglie, sui depliantes, ovunque. A parte il consi-
stente gradimento del pubblico per i tatuaggi cosiddetti 
tribali10  e l’esplicito richiamo di molti tatuatori/tatuati al 
“movimento Modern Primitives” 11 , il richiamo all’Altrove, 
all’Altro e all’Altrimenti è un motivo che governa fantasie, 
sensibilità e relazioni.

2. ALTERITÀ INCORPORATE
Quando inizi ad avere molti tatuaggi non li conti più e allo-
ra inizi a ragionare in termini di percentuale di pelle tatua-
ta: io sono circa al 70%”.
Quando hai iniziato?
Sei anni fa, con il segno zodiacale, avevo 31 anni. Ma io fin 
da bambino ho sempre saputo che un giorno mi sarei tatua-
to. Ho vissuto con un padre che viaggiava molto, in una 
casa piena zeppa di oggetti tribali. Mio padre è stato il co-
mandante di una superpetroliera; poteva evitare il dazio 
grazie al porto franco e così tornava dai viaggi sempre con 

7

9  Per fortuna mi si è presentata in seguito una nuova occasione di riflessione, rappresentata dalla IX International Tattoo 
Expo di Roma del 9/10/11 Maggio 2008 presso l’Ergife Palace Hotel.

10 Tra gli stili classici principali del tatuaggio, accanto al tribale, si trovano: l’old stile (soggetti classici della tradizione ame-
ricana di fine Ottocento - inizio Novecento, con soggetti marinareschi, religiosi, pin-up, ecc.); il giapponese (carpe, draghi, 
gheishe, samurai ecc.); il fantasy (soggetti dei cartoon, neogotici, ecc.); il biomeccanico (componenti robotiche o creature 
aliene) e infine il new stile (forti contrasti cromatici e di luce su soggetti psichedelici e figure umane) (Fonti: Aaron Steele-
Pennyman 1996 e intervista ad Andrea Pallocchini del 03/05/08).   

11 L’espressione “Modern primitive” è stata coniata, alla fine degli anni Settanta, da Fakir Musafar, uno dei pionieri ricono-
sciuti del territorio delle esplorazioni corporee (body-play). Con tale espressione egli intendeva “designare l’allora ristretto e 
decisamente underground gruppo di sperimentatori che si riunivano periodicamente a Los Angeles sotto l’egida di un eccen-
trico miliardario, appassionato di piercing erotico. (…) Secondo la definizione di Musafar, un Modern primitive è ‘una per-
sona non tribale che reagisce a impulsi primari intervenendo in qualche modo sul proprio corpo’” (Marenko 2002: 41/43). 
“Il movimento Modern Primitivism ha ricevuto delle critiche spesso severe, perché i suoi membri si sono appropriati delle 
pratiche legate alle modificazioni corporali senza comprenderne pienamente il significato all’interno dell’originale contesto 
culturale (Torgounick 1995)” (Aria 2007: 107).  



la valigia gonfia di oggetti: tappeti, ori, avori… una volta ci 
ha portato perfino delle teste umane africane miniaturizza-
te! ‘V’ho portato ‘na bella cosa’, diceva. Apro la valigia e… 
mamma mia che impressione!
Dici quindi che questi oggetti hanno talmente sollecitato la 
tua curiosità fin da bambino che poi hai trovato naturale 
avvicinarti a culture distanti anche attraverso il tatuaggio…
Si, è così. Con i miei tatuaggi io ho praticamente reso 
omaggio a tutte le culture del mondo che amo e sicuramen-
te alle diverse scuole di tatuaggio. Questo è il mio modo di 
viaggiare e conoscere le culture, visto che finora non ho 
potuto viaggiare come desidererei” (Mimmo, 37 anni, Gae-
ta).
Stupita attrazione/repulsione, necessità di edificare un Noi 
nella differenza (Remotti 1996), portano da sempre e 
ovunque a servirsi di qualunque materiale, corpo dell’Altro 
compreso. Tuttavia è da registrare una mutazione culturale 
ormai radicata. Se il corpo esibito nelle Esposizioni ottocen-
tesche è il corpo dell'Altro, il contemporaneo “corpo delle 
meraviglie” è il proprio corpo, cosicché l’Alterità, anziché 
essere ricacciata in vetrine, gabbie o gabinetti scientifici, è 
interiorizzata, assorbita, letteralmente incorporata. 
Il termine incorporazione può essere utilizzato, e immedia-
tamente compreso, a proposito del corpo tatuato, già a livel-
lo di senso comune. Si tratta infatti di un corpo che ingloba, 
somatizza mondi, storie, immagini, altri corpi ecc. 

Il mio incontro con il concetto 
d’incorporazione si è rivelato 
seminale a più livelli, svelandomi 
un potenziale conoscitivo che 
andava aldilà del suo uso comu-
ne. Con incorporazione qui s’in-
tendono una nozione teorica ed 
un approccio metodologico speci-
fici che, seppure già ravvisabili 
nei concetti di “tecniche del cor-
po” di Marcel Mauss (1965) e di 
“habitus” di Pierre Bourdieu 
(2003), trovano suggestiva teo-
rizzazione nelle opere dell’antro-
pologo statunitense Thomas J. 

Csordas. Partendo dal presupposto che “il corpo sia un fe-
nomeno culturale e storico oltre che biologico e materiale” e 
che, contemporaneamente, “la cultura e la storia siano fe-
nomeni corporei oltre che il prodotto di idee, simboli e con-
dizioni materiali”, egli distingue il corpo, “inteso come enti-
tà biologica e materiale”, dall’incorporazione “come terre-
no metodologico indeterminato, definito dall’esperienza 
percettiva e dalle forme di presenza e di impegno nel mon-
do”. (Csordas 2003: 20). Richiamandosi esplicitamente alla 
tradizione fenomenologica, all’“essere-nel-mondo” di Hei-
degger ed alla centralità dell’esperienza percettiva (Mer-
leau-Ponty 2003), egli propone una “fenomenologia cultu-
rale” basata sull’incorporazione (Csordas 1990; 1994). Il 
corpo, non come entità in sé ma come condizione esistenzia-
le (non corpo, appunto, ma incorporazione), diviene negli 
studi antropologici non soltanto oggetto di studio, ma anche 
mezzo di conoscenza. Attraverso la sua proposta Csordas 
intende superare quella che definisce la “metafora fameli-
ca” della testualità e la centralità delle “rappresentazioni” 
negli studi antropologici. Sia la metafora geertziana della 
cultura come testo da interpretare che la concentrazione 
della critica riflessiva sulla scrittura come mezzo di produ-
zione delle rappresentazioni etnografiche, avrebbero, per lo 
studioso, estromesso dagli studi antropologici l’esperienza 
corporea e sensoriale, l’essere-nel-mondo. Convocando dun-

8



que la tradizione fenomenologica, Csordas ritiene possibile 
considerare “l’essere-nel-mondo come partner dialogico 
della rappresentazione. Detto in breve, se la semiotica ci 
fornisce la testualità per comprendere le rappresentazioni, 
la fenomenologia ci fornisce l’incorporazione per compren-
dere l’essere-nel-mondo” (Csordas 2003: 24). Come rileva 
giustamente Giovanni Pizza, anche Ernesto de Martino si 
era richiamato al concetto heideggeriano di “presenza”, 
interessato com’era a studiare i modi culturalmente predi-
sposti per agire nel mondo per scongiurare il rischio di 
smarrirsi nei momenti critici della vita individuale e sociale. 
Ma nelle “antropologie contemporanee la nozione di ‘incor-
porazione’, rispetto a quella di ‘presenza’, assume un accen-
tuato carattere processuale e dinamico (…). L’incorporazio-
ne, infatti, indica un ‘processo’ corporeo continuamente in 
corso e non una condizione fissa e stabile, né uno ‘stato 
psico-fisico’. L’incorporazione non riguarda il ‘corpo in sé’, 
inteso come un oggetto di studio, ma fa riferimento ai pro-

cessi storici di costruzione della corporeità e ai modi corpo-
rei di produzione della storia. Essa intreccia la capacità 
umana di percezione, di rappresentazione e di azione e 
quindi coinvolge anche lo studioso, in quanto essere umano 
in carne ed ossa” (Pizza 2005: 40).       
Nei primi giorni del dicembre 2007 mi recai a Sabaudia, 
presso il Sunskin Tattoo Studio (in seguito Sunskin) di Catia 
Zambon e Andrea Pallocchini. Avevo sentito parlare di Catia 
come della tatuatrice “più brava di Latina” e in ogni caso 
sapevo che lei è quella che da un decennio marchia senza 
sosta i corpi dei giovani e meno giovani della mia città. 
Volevo partire da lì. 
Non senza spirito strategico metto a punto un plico attraver-
so il quale auto-accreditarmi per la ricerca sul campo. Infilo 
nella elegante cartellina nera dell’ISFCI (Istituto Superiore 
di Fotografia e Comunicazione Integrata di Roma) la stam-
pa del Pdf della SEV 1, il mio CV e il mio progetto di ricerca 
sul “Corpo delle meraviglie”. Non so se Catia ha mai letto il 
contenuto della bella cartellina. Il fatto che lei, e poi An-
drea e gli altri collaboratori, abbiano benevolmente accet-
tato di avermi tra i piedi con i miei ingombranti prolunga-
menti (macchina fotografica, cavalletto, registratori, taccui-
ni, ecc.), credo sia dovuto più al mio entusiasmo e a una 
sorta di simpatia elettiva, come si dice, che ad altro. Ho 
sentito talmente tante volte Catia sparare a zero su reporter 
e studiosi vari, “che del tatuaggio non hanno mai capito 
niente”, che non escluderei anche una componente fortuita. 
A febbraio ho iniziato a frequentare il Sunskin per socializ-
zarmi con bozzetti, macchinette elettriche, draghi, storie 
d’amore iniziate o fallite e letteralmente somatizzate, di-
sinfettanti e storie di vita. Tra tre studi da seguire (le tre 
sezioni di Catia, Andrea e quella di un collaboratore tra 
quelli disponibili); una hall con telefono implacabile e via 
vai di clienti che consultano cataloghi, chiedono o spostano 
appuntamenti o attendono trepidanti “l’ora”; il sottofondo 
musicale che sottofondo non è e spara death metal, hardco-
re e adrenalinismi simili, tra tutto questo piacevole caos, 
dicevo, io cerco di osservare pratiche, cogliere stati d’animo 
(del tatuato, del tatuatore e miei), ascoltare desideri, pau-
re, retroterra e ordinare il tutto in una griglia minimamen-
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te plausibile da un punto di vista teorico e metodologico. 
Fondamentalmente scatto fotografie mentre dialogo, ma poi 
ogni tanto mi metto a registrare conversazioni e a prendere 
appunti (una sorta di romantico Diario di campo). Pur 
avendo sempre in mente il “corpo delle meraviglie”, ap-
prendo da esperienze. Come al solito è un tale turbinio di 
elementi che sarebbe impossibile e ingenuo sezionare: “ri-
cerca” da una parte, “non ricerca” dall’altra.  
Sono interessata ai corpi tatuati in quanto corpi incorporan-
ti, partecipi di un incessante movimento di interiorizzazione 
ed esteriorizzazione, ma contemporaneamente anch’io in-
corporo mondi, storie, pratiche. Quando scopro Csordas ho 
un sussulto di riconoscimento.
Faccio anche le sospensioni… sai cosa sono?
Si, ne ho sentito parlare. Molti body-artisti, come Stelarc12, 
le fanno: la tua è una forma d’arte? Sei un performer?
No, l’arte non c’entra. Le faccio per me.
In che senso?
Beh, per superare il dolore no!?
(Mi guarda come chi ha appena detto la più grande verità e 
la più autentica banalità. Le nostre parole comunicano poco 
e male. Riprende lui):
Che cosa pensi delle modificazioni corporee?
Ne sono molto curiosa, per questo sono qui. 
E della lingua biforcuta?
Veramente non l’ho mai vista dal vivo, solo su qualche rivi-
sta. Ma ripeto, tutto ciò che rimanda all’idea di un corpo 
malleabile, modificabile secondo i propri desideri e visoni, 
mi interessa molto.
Io ce l’ho!
Cosa?
La lingua biforcuta…
Non me ero accorta (mi emoziono moltissimo). Me la fai 
vedere?
No.
(Si gira verso il ragazzo che sta tatuando e la tira fuori, per 
farmela vedere, ma solo di traverso. Noto che è vuota al 
centro):

E ci riesci a mangiare il gelato?
Non c’ho ancora provato. Io non mangio gelati. Li mangia 
mia figlia (Daniele, 30 anni, tatuatore, Roma).
La prima cosa che mi ha chiesto Daniele, quando l’ho cono-
sciuto al Sunskin (in realtà lo avevo visto alla Milano Tattoo 
Convention), è stata: “Sei tatuata?”. “No, – ho risposto – 
neanche un neo tatuato”. 
Mi ha conosciuta con la macchina fotografica a tracolla e da 
subito mi ha avvertita del fatto che non voleva essere foto-
grafato. A un certo punto lo sento dire a Catia (ma ho una 
folta ‘coda di paglia’): “Quando sei lì, in Convention, a ta-
tuare, spesso si fermano i giornalisti o comunque il pubblico 
e ti guardano come si guarda un animale in gabbia. Voglio-
no scattare foto e tu ti metti in posa: dai! Ci manca solo che 
ti buttano le banane”. E poi altre stilettate alle quali inizio 
scherzosamente a reagire, rendendomi però conto del fatto 
che mentre ci posizioniamo nella differenza a parole, non-
verbalmente comunichiamo una reciproca forte tensione 
conoscitiva.  
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Lo rivedo una settimana dopo. Prima di entrare nel suo 
studio, dove sta facendo un tribale sul polpaccio di un cal-
ciatore, lascio la macchina fotografica su una sedia nello 
studio di Catia. 
Ieri ho mangiato un gelato. Lo sai che ho scoperto che non 
ci riesco?
Te l’avevo detto! Ma le due parti di lingua sono autonome?
Per renderle autonome ci devi lavorare un po’ allo spec-
chio…
Ma quanto t’ha fatto male tagliarla?
Un po’… più che altro sono stato un mese con una lingua 
alta 5cm e sotto antinfiammatorio..
Daniele, in che senso le sospensioni le fai per te?
Per sconfiggere il dolore. (…) Io sono stato 8 mesi senza 
vedere il sangue mio. 
Come si chiama?
Beatrice!
L’ho immaginato, avevo letto questo nome sull’avambrac-
cio... Daniele, mi parlavi delle sospensioni come modo per 
superare il dolore e sei arrivato a parlarmi di tua figlia… 
Stai dicendo che il tuo controllo del dolore fisico ti dà la 
sensazione di poter padroneggiare anche l’altra sofferenza, 
quella interiore? 
(Mi fissa. Torna a parlarmi di Beatrice. Io ascolto e ogni 
tanto mi giro a guardare il calciatore: “Tutto bene?”). Sce-
gliere di affrontare la “cultura del tattoo” dal punto di vista 
dell’incorporazione significa dare risalto al momento per-
formativo, quello dell’iscrizione del corpo. È un momento 
complesso quello dello scambio tatuato/tatuatore, inchio-
stro/sangue, dolore/desiderio. 
Qui si aprono scenari differenti. Conta, ad esempio, la spe-
cialità artistica del tatuatore: carpe, gheishe, samurai, peo-
nie e dragoni per l’artistico/orientale; teschi, esseri fanta-
stici, artigli, cimiteri per il neogotico; pin-up, cuori, ancore 
per l’old stile americano; tubi, alieni, transistor per il bio-
meccanico ecc. Ex-voto, statue esotiche, materiale erotico e 

poi poster, cataloghi, fotografie creano il contesto visivo 
mentre rimandano a sottoculture, universi simbolici, mondi 
possibili. 
Dominano l’aspetto medicale e quello artistico/artigiano, il 
primo richiamato da aghi, guanti, disinfettanti, mascherine, 
sterilizzazioni continue e il secondo da bozzetti, colori, pen-
narelli. Anche le “tecniche del corpo” rimandano all’uno e 
all’altro: dall’atteggiamento del tatuatore che è distaccato, 
assorto, professionale a quello del tatuato invece interroga-
tivo, sognante, sofferente. Il medico e il paziente, l’artista e 
il modellato. Ma entra anche in scena, e non conviene sotto-
valutarlo, il tatuatore/stregone che, aldilà dell’attrezzatura 
da sala operatoria, evoca cure tradizionali e pratiche esote-
riche, da lui gestite grazie al ricorso a musiche, misteriosi 
oggetti e, soprattutto, al suo corpo da iniziato. Signore del 
confine, il tatuatore elargisce, o meglio inscrive sulla pelle, 
il cambiamento. Betti Marenko parla di “Tatuaggio/Macchi-
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na”, le cui principali componenti sono immaginazione e 
materialità: “l’immaginazione necessaria per pensarsi di-
versi e la materialità dei corpi come vettore di attualizza-
zione di tale desiderio” (Marenko 2002: 75). Il tatuaggio 
marca così tappe della vita, dichiara guerra, è memento13, è 
talismano, ha valore terapeutico, è accessorio sensuale, è 
segno d’appartenenza, è mezzo per uscire dall’anonimato, 
è strumento di lavoro per artisti (Schiffmacher 2005). David 
Le Breton parla di “bricolage corporale” che ha i suoi vettori 
nel tatuaggio e  nel piercing e che è una maniera significa-
tiva per sfuggire l’indifferenza, l’anonimato. Il risultato, 
ovvero la caratteristica dominante, è il corpo come artefatto 
sincretico (Le Breton 2002).
Ecco, vedi, mi sono fatto tatuare la “trinità”. Sono i ritratti 
dei protagonisti del film di Sergio Leone “Il buono, il brutto 
e il cattivo”.. bellissimo!
Ma dai! E come mai?

A parte il fatto che è un film che ha fatto la storia del cine-
ma italiano… ma poi se penso a quelle scene infinite dove 
uno sta mangiando la minestra e per portarsi il cucchiaio 
alla bocca ci mette dieci minuti e in quei dieci minuti la 
camera fissa un angolo della bocca, lo sguardo, la minestra 
che cola sul mento. Ogni volta che guardo quel film mi dà 
una carica emotiva che non ti posso descrivere… (Augusto, 
34 anni, Roma).
Questo tatuaggio significa “unità nella diversità: mi inchino 
nel divino che c’è in te”. Cioè: credo in te a prescindere, 
ovviamente non subendoti, non essendo buonista. No. Vole-
vo farlo dietro la spalla per indicare, appunto, rispetto a 
prescindere, anche per chi mi è dietro. Poi un amico caris-
simo mi ha detto: “perché non lo fai sul cuore?”. E allora ho 
deciso così.
Perché questo desiderio?
Sono buddista io.
Da sempre?
No, no. Sarà 5-6 anni.
Come mai?
Così, tu sei bionda e io sono buddista. Ho cominciato così, 
per socializzare, per le ragazze, per conoscere gente... inve-
ce poi m’è piaciuto eee… ecco!Il primo tatuaggio che ho 
fatto era: “L’amore incondizionato”. È l’amore impossibile 
tra il drago e la farfalla che diventa possibile e loro stanno 
qui e si guardano in eterno (Marco, 36 anni, Roma). 
Certo che sulla pelle hai dato grande spazio ai guerrieri: 
Thor, questo samurai enorme, ma anche il maori dicevi che 
era nella stessa logica…
Si, tutti esprimono forza, devozione per il coraggio… io 
sono così, sono anche un pugile. Tutto questo fa parte della 
mia filosofia di vita: forza, coraggio, ardore. Un samurai 
che andava in guerra non aveva paura di morire, anzi.. 
bastava morire con onore. Bello il mio samurai eh?
Ma ti fai questi soggetti come stimolo, nella speranza di 
ottenerne la forza?
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13 “In tutto il mondo possiamo trovare la dolorosa inscrizione della memoria nel corpo. Circoncisione, subincisione, castra-
zione, clitoridectomia, infibulazione, estrazione di un dente, taglio di una falange, perforazione di parti del corpo, scarnifi-
cazione, tatuaggio, sevizie, giocano un ruolo importante, rituale e ritualizzante, nella costituzione di ciò che si ricorda e del 
sé che ricorda” (Crapanzano 1996:174).



No, no. Io mi sento così, mi rispecchiano.
Non è che c’hai un paio di guantoni in macchina no? 
Nooooo!
Sennò ti facevo la foto coi guantoni… (Alessandro, 36 anni, 
Tivoli).
Le testimonianze di Augusto, Marco e Alessandro, come la 
storia di Mimmo in precedenza menzionata e tante altre che 
mi sono sentita raccontare durante la ricerca, si muovono 
nel segno del corpo-collage e del viaggiare-nel-risiedere 
(Clifford 1999). Mondi altri incorporati, attinti da uno sce-
nario mediatico globale e ridefiniti a livello locale e perso-
nale. 
Affrontare le modificazioni corporee e il tattoo utilizzando il 
concetto di incorporazione vuol dire immaginare corpo e 
cultura come attraversati, quasi batesonianamente “connes-
si”, da medesime caratteristiche. E allora, investiti entrambi 
da quelli che a partire da Frederic Jameson sono stati indi-
viduati come gli elementi distintivi del postmoderno – pre-
cedenza della superficie sulla profondità, della simulazione 
sulla “realtà”, del gioco sulla serietà – corpo e cultura ur-
bani occidentali sono ormai diffusamente pensati come 
decentrati, flessibili14, fluidi, mutanti, “nomadi” (Pandolfi 
1996). Una radicalizzata forma di sincretismo mescola 
umano, inumano (animale), post-umano (macchinico15) 
andando a caratterizzare corpi, oltre che culture, che sem-

pre più si offrono allo sguardo16 quali prodotti di personali 
attività di bricolage messe in opera a partire dai materiali 
offerti dalla/e cultura/e17.               

13

14  Per l’“antropologa del ciberspazio” Sherry Turkle, “oltre alle ipotesi entrambe estreme del sé unitario e dei disturbi da 
personalità multipla, possiamo concepire un sé flessibile (…) che presenti un’essenza non unitaria, come pure parti stabili” 
(Turkle 1997: 393). 

15 Per l’immaginario tecno-scientifico che rappresenta e plasma l’attuale corpo/cultura occidentale cfr. Combi 2000. 

16 Nonostante il tentavo di rivalutare i sensi sottovalutati operato dalla recente “antropologia dei sensi” (Howes 1991; Gu-
sman 2006), il predominio della vista nelle culture occidentali è messo in risalto da vari studiosi (Faeta 2003). In quei ca-
leidoscopici e pullulanti scenari sociali che sono le città occidentali, sono prevalentemente i segnali visivi quelli in grado di 
orientare il cittadino. “Dato che i contatti sono caratterizzati dalla prossimità fisica e dalla distanza sociale, ognuno diventa 
sensibile solo ad alcuni aspetti più appariscenti e superficiali dei suoi interlocutori” (Hannerz 1992: 153), che passano, 
appunto, fondamentalmente per la vista. 

17  L’idea del corpo collage rimanda normalmente a quella di “aggiunta”: di capelli, di silicone, di colori, accessori ecc. 
Tuttavia non possono essere trascurate quelle pratiche che agiscono a sottrarre come quella praticata dai “wannabes”, 
“aspiranti amputati che rivelano di sentirsi sessualmente attratti dall’idea di se stessi come amputati, o dalla vista di altri am-
putati” e che la diagnostica clinica indica come BIID – Body Integrity Identity Disorder, “denominazione che racchiude tutti i 
casi per i quali un soggetto desidera l’amputazione di un arto sano al fine di sentire il proprio corpo integro, completo, inte-
ro” (Ranieri 2007: 14). La convinzione dell’artista contemporaneo Enrico Corte è che “laddove tra gli anni ’80 e i ’90 alcu-
ne ‘avanguardie’ della modificazione corporale si sono orientate su un abbellimento e una decorazione fisica di tipo accre-
scitivo (piercing e tatuaggi come sovrapposizioni ‘in più’ sul proprio corpo, ormai entrati nel gusto popolare), nel futuro si 
andrà verso una idea di sottrazione radicale (amputazione come decorazione ‘in negativo’ e alla portata di tutti)” (Marzia-
ni 2007: 263).



Quello della macchinetta elettrica è un inchiostro misterioso 
cui si affida un’ambivalente, complessa, oscura scrittura del 
sé. Terapia, talismano, gioiello, carta d’identità, sussulto di 
leggerezza, atto di sfida, prova di coraggio, segno del cam-
biamento, marchio, diario, punto di fuga, automutilazione, 
sigillo, dono, promessa, vendetta, “oggetto d’affezione”18. 
Il corpo - meglio quel luogo sociale per eccellenza che è la 
pelle - si svela quale terreno unico sul quale giocare la pos-
sibilità di agire, di mettere mano al corso delle cose, di 
esaudire desideri, innescare cambiamenti, scongiurare deri-
ve. Il tatuaggio quale possibilità di essere-nel-mondo.  
3. FOTOGRAFARE L’INCORPORAZIONE
Un’etnografia post-moderna è un testo che si evolve coope-
rativamente,
costruito con frammenti di discorso che fanno immaginare
al lettore e allo scrittore la fantasia di un possibile mondo di 
senso comune
(Stephen A. Tyler in Scrivere le culture)
28-4-08
h 08.27:Buongiorno Nadia. Oggi dalle 14 00 alle 17 00 
finirò una schiena, il soggetto è bello! Se hai tempo passa a 
trovarci. Ciao Andrea
h 08.34: Buongiorno a te.. cavolo, oggi sono messa male 
ma faccio il possibile. Intanto mi avete rovinato visto che 
non faccio altro che pensare di giorno e sognare di notte a 

cosa scrivere e come fotografare.. verso l’ora di pranzo ti 
faccio sapere se vengo. Buon lavoro e 1 bacio nadia
h 08.51: Ok a dopo, cmq cerca di venire perché questa 
schiena per le tue foto è perfetta. Un bacio 
Ore 16.12: Se la tua schiena può aspettare un po’ io tra 
un’oretta sono lì..
Ore 16.17: E come faccio a dirti di no! se te la fai scappare 
finisce che non ci dormi stanotte
Ore 16.19: Arrivooooo
Catia, Andrea e Daniele avranno di me l’immagine di una 
specie di attaccapanni, sempre carica di borse, astucci, con-
tenitori. Gli piombavo in studio stile cyborg, prolungata di 
macchina fotografica, cavalletto, registratore, computer, 
taccuini penne batterie, ma di tutti questi oggetti il solo che 
non ho quasi mai abbandono e che di fatto è stato il mio 
fondamentale supporto conoscitivo, è stata la mia Nikon. 
Me ne sono resa conto rileggendo lo scambio di sms con 
Andrea sopra riportato: io penso a come e cosa scrivere e 
fotografare, mentre per lui io sono quella che fotografa. Il 
fatto è che, mentre “sul campo” fotografavo tatuaggi/ta-
tuati/tatuatori, “a tavolino”, a casa, leggevo, scrivevo, ri-
cordavo, ascoltavo le registrazioni, riflettevo. 
La capacità delle immagini fotografiche di fornire una cono-
scenza scissa dall’esperienza, sottolineata da Susan Sontag 
(1978), ha costituito uno dei problemi sui quali mi sono 
soffermata più spesso a ragionare. “Se il mio lavoro etno-
grafico riguarda il tatuaggio affrontato teoricamente e me-
todologicamente facendo ricorso al concetto di incorpora-
zione – pensavo –, come posso contrastare la deriva del-
l’immagine di essere fruita al di là della storia vissuta che 
l’ha impressa, come posso produrre foto che siano per chi le 
guarda rinvio, evocazione, traccia di una triplice esperienza 
(del/i soggetto/i, mia e del nostro incontro nella “situazio-
ne fotografica”)? Non sempre ho avuto la percezione di 
aver trovato una strada; posso però qui descrivere i tentavi 
fatti in tale direzione.
Spero risulti evidente dalle fotografie il mio tentativo di 
privilegiare l’aspetto esperenziale/performativo del tatuar-
si, piuttosto che il significato simbolico del tatuaggio. La 
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18 Cfr. Clemente 1999.



stragrande maggioranza delle foto che ho prodotto riprende 
il momento dell’iscrizione corporea (prima-durante-dopo): 
tatuato/tatuatore/ricercatore sono coinvolti in un’unica 
esperienza che è contemporaneamente un evento, un incon-
tro etnografico ed una “situazione fotografica” (Faeta 
2003), nella quale ognuno esprime un punto di vista, Nikon 
compresa. Affrontare il tatuaggio/rappresentazione avreb-
be significato interrogarne, semioticamente, il disegno, lo 
stile, la collocazione in un determinato punto del corpo, il 
suo collegamento con gli altri tatuaggi. Le foto potevano 
addirittura trascurare il soggetto, concentrandosi sul detta-
glio, utilizzando obiettivi macro. Come la letteratura foto-
grafica sul tatuaggio abbondantemente dimostra. 
Niente di tutto questo. La mia ricerca foto-etnografica si è 
concentrata sul tatuaggio/incorporazione: chi e con quali 
pratiche/artefatti culturali agisce, esperisce l’esserci grazie 
al “primo e più naturale degli strumenti” (Mauss 1965), 
grazie al corpo? Quale tipo di esperienza (per chi si sta 
tatuando, chi sta tatuando e chi fotografa)? Quali i mondi 
richiamati? Ho partecipato alle azioni: vita di studio e Tattoo 
Convention, per concentrarmi sulle pratiche piuttosto che 
sulle rappresentazioni (se avessi intervistato fuori dall’atto 
performativo tatuati/tatuatori avrei ottenuto solo e proba-
bilmente altre rappresentazioni). 
La complessità della situazione mi ha sempre indotta a ri-
cercare esplicitamente quella che Francesco Faeta, richia-
mando Clifford Geertz, definisce “fotografia descrizione 
densa”: restituzione del contesto intersoggettivo e interog-
gettuale grazie all’iscrizione di azioni, rappresentazioni e 
auto-rappresentazioni. L’atteggiamento “profilmico” (De 
France 1982), ovvero l’orientamento del soggetto verso 
l’osservatore, partecipa anch’esso di questo contesto di cui 
si vuole convocare la densità peculiare. Più che di un unico 
“punctum” (Barthes 1980), per le foto etnografiche, ver-
rebbe da prefigurare la necessità di visualizzare un’interna 
mobile eterogeneità, un “multipunctum”.
Ho tentato di produrre immagini evocative, diffidente come 
sono nei confronti del descrittivismo per così dire scientifico. 
Ho iniziato questo paragrafo richiamandomi alla lezione del 
gruppo di Writing Culture: spero di essere riuscita a traspor-

tare l’evocazione per frammenti, la poetica, la polifonicità, 
le riflessività anche nelle foto, alle quali certamente non ho 
mai chiesto di essere prodotte dalla vista per la vista. Se ti 
richiami al paradigma dell’incorporazione per fare antropo-
logia e sei consapevole dell’importanza nell’esperienza 
delle percezioni sensoriali tutte, le foto potrebbero non ba-
starti e se devi fartele bastare (mi sono sforzata di farlo, 
conoscendo le legittime aspettative della Scuola) allora devi 
richiamare nelle foto (come succede nei testi) sensazioni, 
aspettative, dialoghi, odori. Proprio Csordas parla di “im-
magini incorporate”: tattili, cinestetiche, uditive, olfattive 
ecc. Nelle mie foto – questo è quanto mi sono proposta - c’è 
tattilità (pelle, aghi, inchiostro, prossimità dei corpi) e ci 
sono voci, oltre che sguardi, che si incrociano. E come ho 
desiderato immagini evocative di altri sensi, così spero di 
aver prodotto una scrittura visiva, oltre che dialogica.
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“La cosa è stata là” (Barthes 1980: 78), io sono stata là, 
come ricerca di campo impone. Nonostante ciò, le foto non 
raccontano quell’incontro, ma la mia rappresentazione dello 
stesso. Il mio diretto coinvolgimento, emotivo e fisico, do-
vrebbe percepirsi dalle foto. Mi interessava rendere fotogra-
ficamente l’idea di incorporazione, dei soggetti e mia; mi 
interessava il gioco riflessivo degli sguardi. Se guardo le 
foto mi vedo. 
Quando il mio ex marito mi ha visto tornare con il drago 
sulla gamba ha fatto una faccia allibita… avrà pensato: 
“sempre peggio… questa non lo so che sta diventando..”. 
Era un urlo di ribellione, volevo stupirlo. Poi mi sono tatuata 
le sopracciglia e lui: “mio Dio, ma pure la faccia! Ma sei 
pazza?”. In realtà mi stavo trasformando, stavo solo scri-
vendo, sull’anima esterna che abbiamo noi, quello che sen-
tivo dentro, cioè una persona piena di colori, piena di fanta-
sia, che ama l’arte, che ama il disegno, che avrebbe fatto la 
pittrice, la scultrice, che avrebbe fatto teatro… Erano cose 
dentro di me che fino ad allora non avevo avuto il coraggio 
di tirare fuori. Il mio corpo senza segni, nudo e crudo, non 
mi piaceva in realtà, a me piaceva un corpo decorato. Non 
mi sono mai piaciuta e invece così mi vedo bella, ho un 
corpo diverso, fuori dalla mischia, dalla folla. Il tatuaggio 
mi ha aiutata molto. Innanzitutto perché ha fatto si che io 
mi piacessi di più, che mi piacesse di più il mio corpo, la 
mia pelle, la mia personalità. 
Come e dove ti piacerebbe essere ritratta? 
Io vorrei essere fotografata a casa mia, nel mio letto, con un 
copione in mano, il caffé, la sigaretta, circondata da libri e 
riviste… è il mio mondo… (Gloria, 40 anni, Latina).
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Nadia Truglia
(Università di Messina)

CORPI IN RIVOLTA
“Quando cambia pelle, il corpo sta solo ricordando”
(Betti Marenko, 2002)

 
Accovacciata accanto allo sgabello di Daniele, che tatuava 
una salamandra stilizzata (“tribale”) sul polpaccio di un 
calciatore ventenne, facevo foto e domande tutta presa dalle 
mie direttrici teorico-metodologiche, da scrupolosa appren-
dista antropologa. Nella mia cassetta degli attrezzi, per 
tentare di smontare e riassemblare l’“oggetto” tattoo, avevo 
riposto le maussiane tecniche del corpo, la comunicazione 
non verbale tanto cara ad alcuni esponenti di Cultura e Per-
sonalità, a Bateson e in generale alla scuola di Palo Alto, 
l’habitus di Bourdieu, i due corpi della Douglas e infine, 
forse ancora un po’ troppo grossolanamente sbozzati, con-
cetti e teorie “di tendenza”: antropologia sensoriale cana-
dese e antropologia del corpo (con annessi interrogativi sul 
perché del cosiddetto riscoperto corpo se ne stanno occu-
pando principalmente gli antropologi medici). Le mie do-
mande, insomma, erano più o meno diretta-
mente, consciamente orientate, quando, con 
sguardo catalizzato e catalizzante, Daniele mi 
dice: 
“Faccio anche le sospensioni”. 
Percepisco il suo desiderio di portarmi da qual-
che altra parte. Gli domando allora se la sua è 
una forma d’arte, se è un performer. 
“No, l’arte non c’entra. Lo faccio per me. Per 
superare il dolore”.
Come un fiume rigonfio, Daniele straripa. Mi 
racconta i perché di quel dolore e mi suggerisce 

che quelle che io credevo essere forme di rappresentazione 
e auto-rappresentazione (il suo corpo estesamente tatuato, 
la lingua biforcuta, i piercing, il mestiere di tatuatore/dise-
gnatore, le sospensioni) sono, oltre a ciò, altro ancora: at-
trezzature per l’azione, veri e propri strumenti per la manu-
tenzione della “presenza”. 
Da quel giorno ritengo ancor più intellettualmente suggesti-
vo ed utile a livello euristico il suggerimento teorico di Tho-
mas J. Csordas di affiancare alla figura metodologica della 
“rappresentazione” l’heideggeriano “essere-nel-mondo”. 
Attraverso la sua “fenomenologia culturale” basata sull’in-
corporazione, Csordas intende infatti superare quella che 
definisce la “metafora famelica” della testualità e la centra-
lità delle rappresentazioni negli studi antropologici. Sia la 
metafora geertziana della cultura come testo da interpreta-
re che la concentrazione della critica riflessiva sulla scrittura 
come mezzo di produzione delle rappresentazioni etnogra-
fiche, avrebbero, per lo studioso, estromesso dagli studi 
antropologici l’esperienza corporea e sensoriale, l’essere-
nel-mondo, appunto, che egli invece considera come “part-
ner dialogico della rappresentazione” cosicché “se la semio-
tica ci fornisce la testualità per comprendere le rappresenta-
zioni, la fenomenologia ci fornisce l’incorporazione per 
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comprendere l’essere-nel-mondo” (Csordas 
2003: 24).
Il dare rilevanza alla capacità di azione19  del 
corpo sul mondo è evidente anche nell’antro-
pologia medica critico-interpretativa, per la 
quale, non più e non solo mero strumento per 
l’iscrizione del sociale e effetto della materiali-
tà del potere disciplinante, il corpo si fa ope-
rante, incorporante, “mindful”. Evocando la 
teoria dei due corpi dell’antropologa britannica 
Mary Douglas, Nancy Scheper-Hughes e Mar-
garet Lock (1987) parlano di tre corpi: “il cor-
po sociale delle rappresentazioni, il controllo 
esercitato dalle forze del biopotere sul corpo 
politico, e, non indipendente dai primi, la consapevole, più 
o meno alienata, attribuzione di significati all’individuale 
ed esistenziale corpo personale” (Scheper-Hughes 2000: 
282). 
La mia esperienza etnografica sul tatuaggio mi ha convinta 
dell’utilità, non solo per l’antropologia medica critica, di 
vedere nel corpo “il terreno più prossimo, più immediato, 
dove le verità sociali vengono forgiate e le contraddizioni 
messe in scena, così come anche il luogo di resistenza per-
sonale, di creatività e di lotta” (ivi 284). E allora, è possibile 
rintracciare i tre corpi in quelli sanguinanti, istoriati, so-
gnanti che mi è capitato di incontrare sul campo? 

Certamente il corpo tatuato è corpo sociale nel suo riverbe-
rare il tutto di cui è parte. Le caratteristiche postmoderne 
della complessità, dell’ambivalenza, del sincretico, dell’iro-
nico, del superficiale, del mediatico, dell’emergente ecc. si 
iscrivono, per mezzo del tattoo e delle altre modificazioni 
corporee, anche sui corpi dei quali, come per le culture di 
Clifford, viene spesso esaltato il loro essere mutevoli, ibridi, 
nomadi, relazionali e felicemente impuri (tra gli altri Hara-
way 1995; Pandolfi 1996; Alfano Miglietti 1997). Il postmo-
derno si materializzerebbe dunque anche attraverso quei 
“bricolage corporali” che per Le Breton hanno propri vettori 
nel tatuaggio e nel piercing (2002) e che fanno dell’alterità 
ingrediente non trascurabile per la produzione di soggettivi-
tà. Credo, tuttavia, che la novità non sia tanto nel corpo 

19

19  Dalla fine degli anni settanta è entrato in uso, negli studi di antropologia del corpo, il termine “agentività” (in inglese 
agency) “per sottolineare la necessità di tenere conto dell’azione delle persone nello studio dei processi socioculturali (…) le 
nozioni di ‘agentività’ e di ‘incorporazione’ appaiono centrali per comprendere i processi di trasformazione sociale, in 
quanto sottolineano in che modo la capacità di agire delle persone può influenzare e modificare le strutture sociali e politi-
che e, al tempo stesso, in che modo tali strutture tendono a influenzare, condizionare o dominare la capacità dei soggetti” 
(Pizza 2005: 254).



come artefatto sincretico (come le culture, esso 
lo è sempre stato), quanto nella contempora-
nea disponibilità a percepirlo come tale, se è 
vero che notizie di tattoo e altre modificazioni, 
variamente assunte come prestiti culturali, 
accompagnano la storia umana, anche occi-
dentale (Ghigi 2008), nonché quella della 
nostra disciplina. “Il giorno dopo aver visitato 
per la prima volta una nave da guerra occiden-
tale, che si trovava nel 1857 sul Rio Paraguay, 
- segnala Lévi-Strauss -, i marinai del ‹‹Mara-
canha›› li videro [i nativi] col corpo coperto di 
motivi a forma d’ancora; un Indiano si era 
perfino fatto dipingere su tutto il corpo una uniforme da 
ufficiale perfettamente riprodotta, con i bottoni, i galloni, il 
cinturone e, sotto, le falde” (1960: 180)20. 
Se l’incorporazione dell’alterità, la sua necessità nella stes-
sa costruzione dell’“identità” (Remotti 1996), non è un’in-
venzione postmoderna, risulta tuttavia innegabile che ete-
rogenee forze e molteplici arene la rendano attualmente 
più che mai uno strumento antropo-poietico (Remotti 2000), 
un dispositivo potente per produrre e riprodurre come un 
artefatto umanità e soggetto. La scena contemporanea, che 

vede circolare persone e immagini rese oggetti per immagi-
nare vite possibili e per immaginarsi (Appadurai 2001), è 
costantemente attivata da comunicazioni di massa e migra-
zioni globali, e dal loro intreccio generativo di imprevedibili-
tà. È loro il principale contributo all’esplosione delle possibi-
lità di modellare e rimodellare melangiati corpi trans-cultu-
rali21 . E siccome “il viaggio, o lo spostamento, può coinvol-
gere forze che potentemente passano attraverso: la televi-
sione, la radio, i turisti, le merci, gli eserciti”, i corpi, come 
le identità di Clifford (1999: 42), sono anche frutto di un 
inedito viaggiare-nel-risiedere.

20

20 L’episodio sorprende fino a un certo punto. Dall’altra parte del mondo si allestivano infatti, contemporaneamente, freak-
show, “zoo umani”, circhi ed esposizioni varie dove, con ampio successo, venivano mostrati non solo gli esotici corpi dei 
“primitivi”, ma anche quelli di marinai, viaggiatori, esponenti della buona società e in generale europei che l’esotico lo ave-
vano letteralmente incorporato: “Il principe di Galles, divenuto in seguito re Edoardo VII, per ricordare un suo viaggio si era 
fatto tatuare sul metacarpo un drago da un famoso tatuatore giapponese, Soyo. Gli ufficiali di marina inglesi seguirono 
l’esempio del principe di Galles. Sir Randolph Churchill, padre del più famoso Winston, ministro per l’India, aveva un ser-
pente tatuato sul braccio. Nicola II, ultimo sfortunato zar, aveva sulla pelle un tatuaggio giapponese. Si racconta di un pa-
rente di Tolstoj che, a richiesta, dopo cena si denudasse e facesse vedere alle persone perbene il suo corpo tatuato” (Ca-
stellani 2005: 40). 

21 Oltre a quelle culturali, l’uomo, con la sua propensione ad ibridarsi col mondo, ha incorporato alterità animali e “mac-
chiniche”. Secondo Roberto Marchesini (2002) l’ibridazione uomo-macchina (e uomo-animale) pone fine all’antropocentri-
smo umanistico e proietta l’umanità nella nuova stagione “post-human”. 



Dei tre corpi, oltre che sociale, quello tatuato è un corpo 
politico in quanto preso, come tutti gli altri, nelle maglie del 
controllo, della disciplina e impegnato, più o meno marca-
tamente, ad affrancarsene. Il discorso politico si imprime 
sulla pelle e il concetto gramsciano di egemonia, nonché 

quello foucaultiano di biopotere, si rintracciano nel corpo 
tatuato sia che la macchinetta elettrica tracci col suo inchio-
stro modelli corporei dominanti e promossi dai media, sia 
che dalla pelle traspaia, rispetto a questi, indifferenza, fa-
stidio, rifiuto. È interessante notare, ad esempio, come il 
confine che separa l’“assoggettato” dal “resistente” è quan-
to mai labile, confuso e soprattutto soggetto ad un continuo 
slittamento. Tuttavia, pur nel suo passaggio da “marchio di 
Caino” (il galeotto, la prostituta, il deviato) a indicatore 
identitario stampato a pelle, il tatuaggio resta nella nostra 
cultura, anche nelle generazioni non giovanissime, elemen-
to di narrazione del potere e del contropotere, di adesione22 
come di contestazione23.   
Se il corpo fosse esclusivamente espressione del sociale e 
del politico, quello degli antropologi (e non solo)  sarebbe 
mestiere relativamente agevole e rassicurante. Ciò che inve-
ce lo rende tanto insidioso e meraviglioso è il suo dover fare 
i conti con una variabilità individuale simile a quella delle 
piastrine colorate del caleidoscopio/cultura. È per questo 
che non è possibile prescindere dal corpo personale e da un 
approccio fenomenologico/esistenziale alla sua complessi-
tà. I corpi che ho visto sudare, sanguinare, eccitarsi, rannic-
chiarsi, modificarsi sotto il ritmico vibrare degli aghi della  
macchinetta aderiscono e nel contempo resistono a qualsiasi 
tentativo di classificazione e generalizzazione. Mimmo si sta 

21

22 L’11 marzo 2009 sul sito del quotidiano La Repubblica così è stata introdotta la “Fotogalleria” sui tatuaggi dello star-sy-
stem Tattoo mon amour: “Le stelle, si sa, amano i tatuaggi. Quello che fino a ieri era un tabù è adesso uno status symbol. 
Non ci credete? Beh, sappiate che agli aspiranti ai reality show viene richiesto insieme ai dati anagrafici. Inoltre, i tatuaggi 
sono come le ciliegie. Uno tira l'altro. Alcune celebrità hanno un vero e proprio culto per questa forma d'arte, al punto da 
farsi tatuare gran parte del corpo, e in alcuni casi anche il viso”. 

23 Una serrata critica alla cultura occidentale è portata avanti da coloro che si definiscono Modern Primitive e che fanno 
dell’assunzione del tatuaggio e del piercing un punto centrale del loro assumere identità etero centrate. L’espressione “Mo-
dern primitive” è stata coniata, alla fine degli anni Settanta, da Fakir Musafar, uno dei pionieri riconosciuti del territorio del-
le esplorazioni corporee (body-play). Con tale espressione egli intendeva “designare l’allora ristretto e decisamente under-
ground gruppo di sperimentatori che si riunivano periodicamente a Los Angeles sotto l’egida di un eccentrico miliardario, 
appassionato di piercing erotico. (…) Secondo la definizione di Musafar, un Modern primitive è ‘una persona non tribale 
che reagisce a impulsi primari intervenendo in qualche modo sul proprio corpo’” (Marenko 2002: 41/43). 



riempiendo il corpo di tatuaggi di diverso stile che rimanda-
no a diverse “culture” perché, non potendo viaggiare, que-
sto è il suo modo di “rendere loro omaggio”; Virginia vuole 
essere più bella, “alla moda”, grazie a rane e fiori colorati 
sull’addome; Roberto si è fatto riprodurre il ritratto di zio 
Pino, fulminato da un cancro a 40 anni: ora, grazie all’in-
tervento del tatuatore, Adriano, zio Pino è un angelo che 
letteralmente gli guarda le spalle. 
Vi è certamente un capitale culturale24 (anzi multiculturale, 
visto che quella del tattoo è una cultura costitutivamente 
sincretica) entro il quale reperire modi, strumenti, iconogra-
fie, linguaggi, ma è pur vero che persone diverse reinterpre-
tano il tutto a partire dalla parte. Rilocalizzano corporal-
mente. Il corpo personale è quello che toglie passività al 
soggetto, lasciando immaginare che la coercitività del socia-
le e del politico vengano ridefinite dall’azione personale 

dell’individuo, il quale, se da un lato piega il proprio corpo 
a queste due imprescindibili istanze, contemporaneamente 
le incorpora adattandole a sé25. 
Ecco allora mostrarcisi orgogliosamente il vantaggio del 
fare etnografia26, che è quello di situare localmente quelle 
che altrimenti sarebbero decontestualizzate generalizzazio-
ni, molto poco utili ai fini della conoscenza antropologica. 
Certo, ci si può scontrare anche con storie che destabilizzano 
le proprie certezze teorico-metodologiche, ma vale la pena 
correre il rischio e correggere il tiro strada facendo grazie 
alle indicazioni degli informatori (si possono ancora impu-
nemente chiamare così?). Nel mio caso, ad esempio, non mi 
sarei aspettata di ritrovarmi a riflettere circa quella che 
talora sono tentata di considerare una retorica postmoderna 
del corpo: corpo costruito, mutante, nomade, ibrido, postu-
mano-transumano-iperumano, flessibile ecc. Non che questi 
aspetti siano estranei a carne, ossa e desideri, ma occorre 
una certa prudenza a spostarsi dall’immaginario fantascien-
tifico e dalle teorizzazioni filosofico-scientifiche alla “datità” 
di un corpo ancora fragile, costretto, scandalosamente (spe-
cie per gli antropologi) naturale. 
Mi piace terminare ricordando Catia, la tatuatrice che ho 
osservato per mesi decorare irreversibilmente una quantità 
di corpi, la quale mi ripeteva che le domande dei giornalisti 
e degli studiosi in genere sono sempre molto stupide. “Se 
chiedi a uno perché si tatua, perché si fa quel tatuaggio 
specifico, cosa significa eccetera eccetera vuol dire che del 
tatuaggio non c’hai capito niente”. Gli antropologi dovreb-
bero dotarsi di mezzi e sensibilità altri rispetto ai consueti 
(rappresentazioni, razionalizzazioni, interviste, registratori 
e testi, tanti testi); soprattutto dovrebbero problematizzare 

22

24 Ovviamente il riferimento è a Bourdieu, anche se tale nozione è qui sottoposta a una torsione legata al tema e determina-
ta dai  mutamenti socio-culturali intervenuti. Per altro, interessanti ai fini del presente discorso sono le proposte di Piero Vere-
ni (2008) e Sarah Thornton (1998) che parlano rispettivamente di “capitale mediatico” e “capitale sottoculturale”.   

25 È fondamentale tener presente che i tre corpi non sono separabili e che ogni individuo è il frutto complesso dell’interse-
zione degli stessi (Scheper-Hughes 2000). È altamente probabile che, data proprio tale complessità, ai tre si possano ag-
giungere un quarto, quinto, sesto ecc. corpo.   

26 Il mezzo visivo che prediligo e che ho utilizzato sul campo qui richiamato è, come più sopra suggerito, la fotografia. Per 
la necessità e i modi di regolamentare il “linguaggio della fotografia” nella ricerca etnografica, si veda il contributo di Fran-
cesco Faeta (2003). 



realmente la presenza del corpo del ricercatore sul campo27 
facendo i conti con quello che pensando a Ernesto de Marti-
no, già evocato in questo testo, viene da chiamare somato-
centrismo critico.
La prima domanda che mi ha fatto Daniele, al Sunskin Tat-
too Studio, è stata: 
“Sei tatuata?”. 
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27  Per Csordas l’“incorporazione” è non solo oggetto di studio per l’antropologia, ma suo stesso strumento etnografico. 
Accanto alla riflessività delle rappresentazioni egli suggerisce la riflettività dei corpi.  



Cosimo Scarinzi
(segretario nazionale CUB Scuola)

Fuoco e fiamme
Precari, lotte, stanchezza, mobilitazioni, eroi a poco prezzo. 
Il difficile momento sociale e sindacale nelle riflessioni del 
segretario nazionale della CUB Scuola.

Orbassano, 22 settembre 2009. Nell’aula magna dell’IIS 
Amaldi si svolge un’assemblea sindacale di inizio anno. È 
riservata ai docenti di uno solo dei plessi nei quali si divide 
la scuola che partecipano in numero rilevante visto che si 
tratta, per l’essenziale, di problemi interni all’istituto che, la 
cosa va riconosciuta, di questi tempi interessano ed appas-
sionano più delle questioni generali, quelle rispetto alle 
quali i lavoratori si sentono impotenti e delle quali preferi-
scono, per non deprimersi, non parlare.
Esaurita la discussione sul primo punto all’ordine del gior-
no, tengo una breve relazione sulla situazione degli organi-
ci e su quella contrattuale che si conclude con l’invito ad 
aderire allo sciopero del 23 ottobre indetto da CUB – Cobas 
e SdL. Un collega noto per la sua sensibilità artistica, ade-
rente alla CISL – comunista rivoluzionario però – interviene 
in maniera suadente per far rilevare che il governo è forte, 
che l’opinione pubblica ci è contro e che si devono trovare 

forme di azione meno costose dello sciopero. È notoriamen-
te uomo 28 in buona fede, che si è fortemente impegnato nel 
movimento NO Gelmini dell’anno passato, che dice ciò che 
sente. Nei fatti, però, fornisce ai molti titubanti un buon 
argomento. 
Cerchiamo forme di lotta alternative allo sciopero. Poi si sa 
che non si troveranno, ma in questo modo abbiamo un 
buon argomento per scampare lo sciopero in buona coscien-
za. Il buon samaritano, per fortuna, viene neutralizzato 
dall’intervento di un collega che ha il dono della sintesi ed 
una certa qual capacità comunicativa e che si limita a ricor-
dare che lo sciopero è una cosa seria e che non ci sono solu-
zioni “alternative” mentre certo è possibile utilizzare forme 
di azione comunicativa utili a sviluppare l’opposizione alla 
politica scolastica del governo.
A fine assemblea, però, interviene un altro collega. Costui è 
decisamente più ruspigante del primo e afferma che gli 
scioperi non servono a niente e che è necessario arrivare a 
forme di azione illegale, nella fattispecie il blocco degli 
scrutini a giugno. Lanciata la sua sfida agli dei ed agli uo-
mini, essolui si allontana simile ad un gallo cedrone.
Chi scrive si trova a riflettere su questi due interventi, specie 
sull’ultimo, in uno sforzo, faticoso, di non dare nulla per 
scontato. Per triste privilegio dell’età, infatti, è abituato a 
sentire questo tipo di discorsi che erano abbastanza di mo-
da negli anni ’80 del secolo scorso e che si sono un po’ rare-
fatti sino quasi a sparire negli anni ’90 e nel primo decen-
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nio del nuovo secolo. In ogni assemblea sindacale, infat-
ti, non mancava quasi mai il collega, solitamente ma-
schio, meridionale e di mezza età (1) che faceva un 
intervento di fuoco proponendo qualsiasi cosa e al ter-
mine, verificato che la sua passione sovversiva non tro-
vava seguito, se ne andava a prendere un caffè. Insom-
ma un classico pulcinella.
“Scioccata da questa situazione”
Vedere riapparire questi sacripanti da aula docenti dopo 
che sembravano estinti induce qualche riflessione. La 
prima è: perché erano quasi scomparsi? La risposta è 
abbastanza semplice, al limite del banale. Quel tipo 
umano, di norma, era un nostalgico di una mitica età del-
l’oro degli insegnanti cantata dalla destra sindacale. Questo 
mito, a causa del modificarsi delle caratteristiche e della 
composizione sociale della categoria, si è illanguidito. Inol-
tre questi signori si sono resi conto che qualcuno aveva 
buon gioco a chiedere loro come mai erano metodicamente 
crumiri se non ruffiani dei dirigenti e si sono dati una rego-
lata. La seconda: tende veramente a riapparire? Non me la 
sento di affermare che è proprio così ma alcuni segnali in 
questa direzione, almeno a me, arrivano.
Alcuni giorni, addietro, per fare un esempio, mi è arrivata 
la lettera che riporto di seguito: Io sono scioccata da questa 
situazione. Il governo Gelmini ha stroncato un numero in-
gente di persone così dall’oggi al domani. Senza sentire e 
ascoltare maestri, insegnanti, direttori, rettori. Si continua 
ad andare avanti sulla riforma. Io dico...se veramente tutti 
noi, precari e insegnanti di ruolo facessimo uno sciopero, o 
meglio una protesta del tipo non insegno se le cose ossia i 
tagli non rientrano e se questa riforma non viene tolta. 
Sarebbe facile. Si sciopera tutti insieme. Le scuole non 
aprono. I bambini non vanno a scuola fino a quando non si 
risolve. Ma questo è impossibile. Allora basta....subiamo 
questa dittatura. Non vedo speranze in questo paese.
Una precaria di 32 anni
Pur non conoscendo la persona che ha scritto, ho ritenuto di 
risponderle: “Cara collega, …… se fa un’affermazione con-
divisibile ne consegue che non ha alcun senso che io ed altri 
ci si dia da fare ed è ragionevole fare propria la sua propo-

sta e non fare nulla. La prego di credere che, sebbene io sia 
un tipo pertinace, mi capita sovente di domandarmi se ne 
valga la pena. Le faccio un solo esempio per rendere più 
chiaro il mio punto di vista. Come lei certo sa giovedì matti-
na abbiamo fatto un presidio alle 12 all’USP. Intorno alle 9 
sono passate in sindacato due giovani colleghe per una 
consulenza sulle graduatorie di istituto, entrambe avevano 
la mattinata libera, entrambe non sono passate al presidio. 
Sicuramente avevano di meglio da fare. (2)
La mia risposta, ma vale per me, è che credo che tutto ciò 
che facciamo contro le ingiustizie determinate dalla politica 
scolastica del governo sia utile, magari non vinceremo ma 
se non proviamo non lo sapremo mai. È, va da sé, una scel-
ta assolutamente personale. Lei sa infatti benissimo che lo 
sciopero che ipotizza richiederebbe un salto di coscienza dei 
colleghi e delle colleghe che possiamo desiderare ma che 
non è, purtroppo, all’ordine del giorno. Per concludere, noi 
non siamo padroni del mondo ma lo siamo, in qualche mi-
sura, di noi stessi e, di conseguenza, scegliamo se agire o 
non agire. Agire come minoranza è faticoso e sovente fru-
strante ma per qualcuno non fare nulla sarebbe certo più 
rilassante ma probabilmente più frustrante. Quindi, io trovo 
il suo punto di vista ragionevolissimo e rispettabilissimo e la 
ringrazio di avercelo comunicato ma preferisco tenermi al 
mio. Mi lasci sperare, non comporta per lei alcun danno, 
che anche lei decida di agire anche prima che vi sia lo scio-
pero generale a tempo indeterminato del quale ci scrive. 
Tenga conto del fatto che l’azione di minoranze risolute è 
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una condizione favorevole allo sviluppo di movimenti più 
ampi…..”
Intanto mi arrivava un’altra lettera analoga di un collega 
che mi ha scritto
“….ho inviato ad un collega la locandina del 23 settembre 
ed ecco cosa mi ha risposto...
“L‘unico modo di protestare e ottenere qualcosa è uno scio-
pero selvaggio ad oltranza di tutti i precari per bloccare il 
già intasato sistema scolastico. altrimenti si fanno solo 
chiacchiere dopo che la frittata è stata fatta. Il disagio alle 
famiglie è l’unico modo per sensibilizzare l’intera popola-
zione Ti rendi conto che la scuola è iniziata come se niente 
fosse successo? Cosa fanno i cobas, la cgil e gli altri sindaca-
ti di merda? L’anno scorso avevamo proposto a Settimo di 
bloccare gli scrutini per un mese ma nessuno ha voluto ri-
nunciare alle vacanze estive “non pagate”. O si protesta o si 
fa solo propaganda inconcludente. Non scendo in piazza a 
protestare contro nessuno. L’ho fatto l’anno scorso con 6 
giornate di sciopero e i risultati sono sotto gli occhi di tutti. I 
sindacati sono finiti perché corrotti e non hanno più voce in 
capitolo. O sciopero selvaggio o niente, ma senza le orga-
nizzazioni sindacali. I  precari siamo veramente tanti e tutti 
siamo in grado di prendere delle decisioni assumerci delle 
responsabilità. Ora o mai più. Non faccio girare nessuna 
locandina, mi sono rotto i coglioni di questo schifo. Se vuoi 
fai girare questo messaggio, Ciao A….!
 “Io sono senza parole...V.”.
L’ira di Dio e poi...

Non conoscendo direttamente A., rispondevo a V., colui 
che ha ricevuto e girato ad altri fra i quali chi scrive la 
lettera: “Caro V., non è la prima volta, e non ritengo sarà 
l’ultima, che leggo una lettera o sento un discorso del 
genere. Come conosco bene la struttura dell’argomenta-
zione del collega, quella che tu definisci acutamente 
“fuoco e fiamme”, conosco abbastanza anche la mia 
reazione: “questo propone l’ira di Dio e, nella realtà, 
non farà nulla con il duplice vantaggio di sentirsi un eroe 
a poco prezzo e di non impegnarsi concretamente”. 
Eppure, la sua rabbia, la sua disperazione, per quanto 
irrazionali e persino contraddittorie – se la piglia con i 

sindacati, e poi attacca i precari senza rendersi nemmeno 
conto che una cosa esclude l’altra – hanno delle ragioni che 
vanno capite. È vero, ad esempio, che la mobilitazione del-
l’anno scorso non ha ottenuto grandi risultati, si dovrà ben 
discutere del perché. Da un punto di vista soggettivo, questa 
lettera mi sembra segnalare una profonda solitudine, la 
situazione di una persona che non sente intorno a sé un 
adeguato tessuto di relazioni e di solidarietà. Certo, non è 
che si possa garantire solidarietà e senso di appartenenza 
con uno schiocco di dita ma il problema c’è…..”
In sintesi, inizio a sospettare che questi sfoghi non debbano 
e possano essere liquidati come espressione di cialtronaggi-
ne, vi è qualcosa che va oltre, la percezione della debolezza 
della mobilitazione e dell’azione collettiva. E, come scrivevo 
a V., il problema c’è.

Note

1. Essendo chi scrive maschio, meridionale ed avendo 
superato la mezza
età, può permettersi qualche celia sui suoi compaesani. 
Per rispetto
all’intelligenza di chi scrive non mi dilungherò sul fatto che 
non si tratta
di una caratteristica generalizzata. Diciamo che quel tipo 
umano era, ed
è, molto visibile.
2. Per completezza di informazione, visto che l’ho saputo 
poi, una delle
due giovani colleghe aveva effettivamente un impegno
improcrastinabile ed ha partecipato a successive mobilita-
zioni.
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Non abbiamo futuro 
perché qualcuno ce l'ha rubato
 
Coordinamento Precari Scuola Nazionale  
Lettera aperta del CPS a tutti i precari

Centinaia di migliaia di lavoratori in Italia sono tenuti in una 
condizione di precarietà per pagare pensioni d'oro ai già ricchi 
manager. E poco importa che i manager siano quelli delle ban-
che che hanno generato la crisi economica o quelli che, invece, 
hanno mal gestito enti pubblici indebitandoli a tal punto da 
richiedere misure governative straordinarie attraverso l'utilizzo 
di milioni di euro prelevati ai cittadini con le tasse.
Gli ultimi, quelli più poveri, mantengono i primi, i benestanti e i 
ricchi.
Nel frattempo il Governo approva tagli per 8 miliardi alla scuo-
la pubblica perché non ci sono soldi. Almeno così ci dice. Quello 
che non sappiamo, però, se è vero che i soldi non ci sono, è 
perché si finanziano le scuole private, frequentate dai figli delle 
famiglie più abbienti, con generosi bonus in Lombardia e a 
Roma, guarda caso entrambi controllati dal centrodestra.
Questa la dura e cruda realtà di un paese che non si vergogna 
ormai più di nulla.
Questa è la dura e cruda realtà di un paese che scarica sulle 
fasce più deboli della società costi, doveri e frustrazioni.
I dati forniti dall'Inps parlano chiaro e non lasciano spazio a 
dubbi. In un articolo inviato a un giornale on line, un lettore 
cita i dati dei tre fondi Inps che messi insieme danno un attivo 
di + 19,4 miliardi di euro. Il problema è che l'attivo non è pro-
dotto da tutte le categorie di lavoratori.
Pare, infatti, che siano in attivo varie categorie di lavoratori 
dipendenti con + 6,8 ml/euro, i parasubordinati e precari vari 
con + 8 ml/euro, e il fondo cassa integrazione, disoccupazione, 
malattia con + 4,6 ml/euro.
Sono in passivo, invece, il fondo dirigenti d'impresa - 3,2 ml/
euro, e, a seguire, le categorie dei coltivatori, - 5 ml/euro, i 
commercianti e il clero.
Sappiamo tutti molto bene come i dirigenti d'impresa, ma an-
che i commercianti e la Chiesa, siano le categorie di lavoratori 
più abbienti. Non è una regola, ma spesso è così. Certamente lo 
è sempre per i manager.
Possiamo quindi sostenere che la parte più debole della società, 
quella, tanto per capirci, con uno stipendio da fame, senza 

ammortizzatori sociali e con una futura pensione sotto la soglia 
di povertà, stia facendo la sua parte oltre misura.
I precari, infatti, sopportano un carico fiscale largamente sopra 
le reali necessità della propria categoria di lavoratori per soste-
nere il tenore di vita di chi soldi, privilegi e bella vita li ha già.
Noi precari della Scuola Pubblica Italiana siamo stanchi di esse-
re sfruttati e di pagare le tasse per mantenere i ricchi. Noi pre-
cari diciamo basta!
Il trattamento che lo Stato ci riserva dopo anni di fedele servizio 
a basso costo e di sfruttamento, sbattendo 140.000 lavoratori 
della scuola in mezzo alla strada, ci indigna profondamente e, 
a tal punto, da farci vergognare di essere cittadini di questo 
paese.
Ma siamo anche furiosi per il trattamento riservato agli altri 
lavoratori precari e non del settore privato che sono stati ab-
bandonati al loro destino senza che lo Stato abbia fatto nulla 
per loro.
Cari politici, smettetela di occuparvi dei vostri affari e fate qual-
cosa per le sorti dei vostri cittadini.
Smettetela di fare pagare i costi di beni e servizi a chi i soldi 
non li ha!
Come padri e madri, inoltre, vogliamo che la scuola sia finan-
ziata dallo Stato, con i soldi delle tasse che paghiamo, che sia di 
qualità, sicura e pulita.
Le ore di lezione, invece, sono state drasticamente ridotte alle 
superiori, la primaria e la Scuola Media sono state smantellate, 
si sono ridotti del 50% i fondi già predisposti dal precedente 
governo di centrosinistra per la messa in sicurezza degli edifici 
scolastici e molte scuole non sono a norma antisismica e/o 
antincendio.
Come se non bastasse, è della scorsa settimana la notizia che in 
Emilia Romagna, in seguito ai tagli dell'attuale governo di cen-
trodestra, ci sarà una riduzione del 25% dei servizi riguardanti 
le pulizie dei locali scolastici e le attività accessorie. Questo 
comporterà che, là dove i bidelli sono pochi e devono correre da 
un edificio a un altro per tenere aperte le scuole, per la vigilan-
za e la portineria, si puliranno gli spazi a giorni alterni; ad 
esempio, un giorno il bagno dei maschi e quello dopo delle 
femmine.
Non si tratta di uno scherzo, ma della trovata dell'ufficio scola-
stico regionale dell'Emilia Romagna in conseguenza dei tagli 
alla Scuola Pubblica Italiana.
Diteci voi se questo è degno di un paese civile. Diteci voi se in 
un paese che si ritenga civile sia giusto licenziare lavoratori 
della scuola anche dopo 20 anni di servizio prestato.
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Pensate, inoltre, anche a cosa significhi essere precari e vivere 
sempre con la tensione di non sapere se l'anno successivo lavo-
rerai o tornerai nel baratro della disoccupazione.
Non che quando lavori lo stress ti abbandoni mai. Il pensiero 
va, infatti, spesso e volentieri ai mesi estivi in cui sei lasciato 
senza lavoro e senza stipendio.
Rinunci così spesso e volentieri al cinema, alla pizza, alla parti-
ta e a tutto quello che comporta delle spese. La vita va avanti e 
tu la guardi passare dalla finestra di casa tua.
A volte ti chiedi perché e cos'hai fatto di male per meritarti tutto 
ciò dopo una vita spesa a studiare.
Ma non trovi risposte se non quella che appartieni a una gene-
razione senza futuro.
Sì, questa è la nostra triste realtà. Noi siamo "sfigati", come ha 
detto giustamente una nostra collega ad Anno Zero, e non ab-
biamo un futuro!
Non abbiamo un futuro, però non per colpe nostre, ma perché 
qualcuno ce l'ha rubato! Dobbiamo esserne tutti consapevoli.
Dobbiamo prendere coscienza del fatto che siamo stati inganna-
ti e depredati da chi, forte del potere concessogli dai cittadini, 
ha fatto in modo che il proprio potere aumentasse, indifferente 
e incurante delle nostre sofferenze.
In una società di cannibali come la nostra, dove il più forte 
divora il più debole, molti sembrano essere ormai assuefatti al 
clima di violenza e ingiustizie da cui è avvolta. Pochi si lamen-

tano e, quando lo fanno, per essere ascoltati devono umiliarsi 
salendo sul tetto delle fabbriche o degli uffici scolastici provin-
ciali per gridare il proprio disperato dolore ed essere ascoltati.
Bene, cari sfruttati e generazione di sfigati senza futuro, è giun-
to il momento di riprenderci quello che ci è stato tolto. E' giunto 
il momento di dire basta e di iniziare a lottare ogni giorno per i 
nostri diritti, sia quelli che ci sono stati tolti e sia quelli che ci 
vorrebbero togliere, come la libertà di manifestare il proprio 
dissenso e il diritto di sciopero.
Non possiamo più aspettare.
Il limite di sopportazione è stato da qualche tempo ampiamente 
oltrepassato.
Noi cittadini siamo lo Stato e dobbiamo costringere i nostri 
politici ad ascoltarci.
Uniamoci e facciamo in modo che la nostra voce diventi un 
grido assordante che nessuno potrà più permettersi di ignorare.
A noi il compito di creare le basi per una società più giusta e più 
umana che ristabilisca quegli equilibri tra i cittadini affinché 
nessuno, per legge, sia più sfruttato e mantenuto per anni in 
una condizione di precarietà.
A noi il compito di ridare a questo paese quel senso di giustizia 
sociale e di rispetto per le persone che, ahimè, ha smarrito.
 
A tutti i precari
con affetto
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Aldo Migliorisi

INTERVISTA CON IL RUMORE
Le avanguardie artistiche del Novecento
Futurismo, Musica Concreta, Black Sabbath

I – Conosce il greco?

AM – Lei conosce il greco?
R  –  Scusi, ma questo che c’entra? A malapena riesco a 
distinguere la moussaka dalla parmigiana di melanzane
AM - Lasciamo perdere
R – Ecco, sì: lasciamo perdere

***
AM – Aulos o Lira?
R – Veramente preferirei la chitarra elettrica: una bella 
Fender Stratocaster e quattro Marshall a palla.
AM – Jimi Hendrix?
R – I Motörhead, ad essere più precisi.

***
AM – Apollo o Dioniso?
R – Nine Inch Nails, piuttosto.
AM – Noto che le piacciono I culturisti.
R  - Non nel senso di cultura, spero.
AM – Ci mancherebbe altro.
R – Va bene, ripongo la pistola.

***
AM – Parmenide o Pitagora?
R – Con questa sua domanda non vorrà forse introdurre la 
solita noiosa tirata su “Musica delle sfere”, “Legge dell’Ot-
tava”, ecc.?
AM – Non si preoccupi, era tanto per dire. Ho sempre odiato 
il Teorema di Pitagora e apprezzato, allo stesso tempo, le 
fave verdi con il pecorino. Le ha mai assaggiate?
R – Sì, quando abitavo, tanto tempo fa, nei boschi della 
Grecia.
AM – Magna?

R – Guardi che non fa ridere nessuno, con queste battute 
stupide.
AM – Cercavo di adeguarmi all’età mentale del telespettato-
re medio.
R – Lasci perdere la politica.
AM – Io veramente parlavo di diritti umani.

***
AM  - Avevo pensato di iniziare questa intervista con una 
cosa così: “Fuori, intanto, il rombo di una moto si applica 
con perseveranza a spazzare via ogni residuo di silenzio…”
R – Vedo che lei si ostina con metonimie di bassa lega, che 
la fanno scivolare da Dioniso a Valentino Rossi.
AM – Sempre di rumore, si tratta.
R – Questo lo dice lei. Per alcuni il rombo della Yamaha di 
Valentino è musica. Altro che Pitagora e la sua musica delle 
sfere, buona per sordi e culti apollinei.
AM – Invece io la vedo molto ben inserito in Teogonie, Pai-
dee et similia. E comunque: complimenti per gli stivali bor-
chiate e il giubbotto in pelle da rocker. O è punk?
R – Cambiano i tempi, cambiano le musiche…
AM – Vuole fare un tiro, così si calma? 
R -  Cos’è?
AM - … cambiano le droghe, come si dice nel film Transpot-
ting. 
R – Lasci perdere.
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II – Russolo Luigi

AM – Grazie per essere venuto.
R – Non c’è di che. Sono sempre in giro.
AM – Me n’ero accorto.
R – Non faccia lo spiritoso.
AM – Le dice niente il nome di Russolo Luigi?
R – Russolo, chi?
AM – Quello che voleva sezionarlo con le macchine, e chia-
mava questa macelleria arte. Futurista, per giunta.
R – Vedo che anche lei, come buona parte della critica ita-
liana, è imbevuto di cattolicesimo e di spiritualismo neo-he-
geliano; non facendosi mancare allo stesso tempo una certa 
doverosa dose di gramscismo moderato.
Am – Lasci perdere con le arrampicate sugli specchi, che già 
ho capito che tipo è lei. Risponda: Russolo Luigi lo conosce o 
no?
R – Cos’è, un interrogatorio di polizia o un’intervista?
AM – Non le permetto di fare queste battute e di esprimere 
giudizi gratuiti e offensivi sulle mie qualità giornalistiche.
R – Guardi che io i giudizi li esprimo anche su quelle lette-
rarie, e non ho bisogno di nessun permesso. Tantomeno del 
suo.
AM – Non alzi la voce.
R – Io grido quanto mi pare. Lei non sa chi sono io.

***
AM – Di solito, quando si parla di lei, si tirano in ballo tuo-
ni, terremoti, eruzioni vulcaniche. E ancora: suono che crea 
il mondo, che lo distrugge. Manifestazione del sacro e del 
potere, rumori di guerre e campane che suonano a stormo 
per avvisare di un incendio…
R – Ha dimenticato qualcosa?
AM - … un presagio, la manifestazione dell’invisibile, un 
segno degli dei…
R – Basta così, che mi spezza il cuore.
AM – Non le sembra che manchi qualcosa?
R – Cosa?
AM – Le sirene delle fabbriche, gli altiforni, le presse, il 
rombo degli aerei, il traffico, gli altoparlanti, le televisioni 
accese…
R – Lei è per caso un luddista? Le ricordo che questo è un 
settore che ho iniziato a seguire sin dagli inizi del XVIII seco-
lo. L’invenzione delle macchine da cucire risale al 1711. Il 
rumore industriale, a “linea retta” ha quasi trecento anni. 
Si dia una regolata, lei e la sua malintesa Età dell’Oro.
AM – Due torti non fanno una ragione.
R – Questa poi me la spiega.

***
AM – Le ripeto la domanda: Russolo Luigi?
R – Un bravo ragazzo.
AM – Un suo garzone?
R – Guardi che fuori c’è gente che potrebbe irritarsi con 
queste sue battute che non fanno ridere. Quel tipo di gente 
che celebra gli anniversari, per capirci.
AM – Lasci stare gli anniversari, che se no va a finire che 
dobbiamo tirare in ballo anche Woodstock, Charlie Manson 
o il Cantagiro del 1969.
R – Beh, “Rose Rosse” di Massimo Ranieri non era poi tanto 
male.
AM – Questa poi non me la aspettavo.

***
AM – Ritorniamo a noi, per piacere. Anzi: a lei. Come ci si 
sente ad essere considerati come qualcosa di pericoloso?
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R – Per gli otorini, forse. Ai ragazzi piaccio. E non solo a 
loro, mi creda.
AM – Alcuni dicono che Rumore uguale Potere.
R – Lei si interessa di gossip?
AM – Rumours, prego.

***
AM – Proviamo a girarci alla larga. Che ne pensa di tutto 
questo riparlare che si sta facendo di Russolo e della musica 
futurista?
R – Ho conosciuto un certo Gigi di Portogruaro. Un ragazzo 
inquieto, instancabile. Faceva il pittore, credo, ma lui diceva 
di essere un musicista. Credo di averlo incontrato in Spagna, 
durante un corso di yoga o di occultismo, non ricordo. Mi 
regalò un suo libro “ Al di là della materia”. Lo scambiai 
subito con un disco di jazz americano. Era il 1945, credo.
AM – Era lui?
R – Forse, ma non ne sono sicuro. Non amava parlare del 
suo passato. Aveva un fratello, Antonio si chiamava. Un tipo 
che mi piaceva poco. Gigi assomigliava a un certo Louis, un 
italiano che avevo conosciuto a Parigi negli anni venti. Una 
volta Louis mi mostrò una grossa scatola di legno dipinta 
con colori sgargianti. C’erano delle manovelle, delle leve, 
un bottone collegato ad un circuito elettrico e una grossa 
tromba simile a quella del grammofono. Louis mi disse che 
all’interno c’erano lastre e fili metallici collegati tra loro da 
ingranaggi. Poi la mise in funzione.
AM – E cosa successe?
R – Prima, un profumo di rose invase la stanza. Mi sentii il 
petto attraversato da una luce calda e chiara; caddi in gi-
nocchio e nell’estasi che seguì udii suoni che voi umani…
AM  - Ora cosa c’entrano i racconti delle mistiche con Blade 
Runner?
R – Niente, ma il mio agente letterario sostiene che dovrei 
calcare un po’ la mano, nelle interviste. Coinvolgere più 
target, cinefili e integralisti, ad esempio.
AM – Sa che quella scatola era un intonarumori, una mac-
china predisposta da Russolo insieme al suo complice, il 
famigerato Ugo Piatti?

R – Sì. Louis me lo disse mentre mi spiegava le famiglie 
nelle quali aveva suddiviso questi suoi strumenti. La verità è 
che il suono non mi fece una grande impressione.
AM – Si vede che lei non è un intellettuale: bravo, compli-
menti.
R – Grazie, anche a nome dei braccianti calabresi e siciliani.
AM – Bene. Ora, visto che si è tolto lo sfizio di citare figure 
ormai fuori moda, vorrei che ci spiegasse perché non rimase 
molto impressionato dagli intonarumori di Russolo, conside-
rato che i concerti di musica futurista erano, invece, forte-
mente contestati.
R – Sì, ricordo quel concerto a Parigi nel 1921, al teatro 
degli Champs-Elysées. Tzara e i suoi dadaisti, che erano 
venuti per fare casino al concerto, furono cacciati in malo 
modo. Gli italiani picchiavano, allora.
AM – Nel 1921 era una sport al quale la nazione intera si 
era votata. Come ora, d’altra parte.
R – Noto una leggera acredine nelle sue parole, e un non 
troppo sottile riferimento alle recenti cronache. Politiche e di 
costume.
AM – Lasci stare, che ho il colon irritato. 
R – Capisco. Mi fa fare un tiro, che il riferimento ha sconvol-
to anche me?
AM – Dopo. 

III – Iniziamo dal principio

AM – Buongiorno. Come sta?
R – Mai stato così bene.
Am – Immagino.
R – Non sia così acido.
AM – Iniziamo dal principio. Lei come nasce?
R –Se le dicessi sotto il segno dell’Ariete?
AM – Meglio Urano. Alcuni, parlando di lei,  tirano in ballo 
il famoso rumore sacro. Ha presente?
R - Dimentica tutti quei rumori che socialmente non sono 
banditi: campane di chiese, cannoni di eserciti. 
AM - Vedo che si è preparato. Bravo.
R - Come le sai, in certi periodi le campane venivano fuse 
per farne cannoni; e i cannoni per fare campane.

31



AM – Non stia a sottilizzare.
R - Le sto solo citando fatti.
AM – Lei si occupa di metallurgia?

***
AM - A proposito, secondo lei quanto c’è di vero in quella 
storia di Caino e della sua discendenza: Iubal il padre di 
tutti i suonatori, e i fabbri ferrai, e le prostitute?
R – Si riferisce forse all’affermazione che B16 fece il 22/
11/1994 durante la messa nella chiesa di S. Carlo a Roma: 
“Il rock duro deve essere purificato dai suoi messaggi de-
moniaci”?

***
AM – Non le sembra che recentemente anche lei sia stato 
confezionato con cura, impacchettato ed esposto negli scaf-
fali dello spettacolo, pronto ad essere venduto?
R – Se si riferisce al rock’n’roll perde il suo tempo. Di ben 
altro, si tratta: pensi ai segnali acustici che regolamentano il 
quotidiano. I colpi di clacson, ad esempio.  O il suono dei 
cellulari.
Am – Le disinfettate sirene di Russolo contrapposte a quelle 
della autoblindo della polizia, mi par di capire. Vedo che lei 
tenta di fare una distinzione tra avanguardie artistiche del 
Novecento e loro applicazioni pratiche presso i governati.
R – Forse sarebbe proprio il caso.
***
Am – Torniamo a noi: come si sente ad essere oggetto di 
leggi che intendono ridurla, se non addirittura eliminarla?
R – Specchietti per allodole: prendono le multe ai giovani 
che suonano per la strada alle due di notte e nessuno si 
accorge del rumore incessante del traffico, delle fabbriche, 
delle sirene…
AM – Un delicato animo ecologista, il suo, a quanto vedo.
R – Ognuno ha i propri vizi.
AM – Il proprio destino, vorrà dire.

***
AM – Visto che offre il fianco, cosa ne pensa del noise?
R – Nel senso che usano i francesi o in quello angloameri-
cano? Perché i primi come noise intendono il cinguettio 

degli uccelli, oltre che allo sparare dei cannoni. Gli anglofo-
ni mi sembra invece che quando frequentano cantine e sale 
prove, intendono più che altro l’arte di scannare chitarre e 
pestare tamburi. La verità è , come diceva un illustre peda-
gogo, che i giovani d’oggi sanno leggere alla perfezione 
uno spartito, ma neanche sanno cosa significhi vomitare.
Am – La vedo tragicamente in forma, per quanto riguarda 
le citazioni; e sufficientemente rancoroso.
R – Stavo per dire la stessa cosa di lei.

IV – Musica concreta, un ossimoro

AM – E cosa mi dice della Musica concreta?
R – Un ossimoro.
AM – Lei pensa di cavarsela con una figura retorica?
R – “Forse nessuna rivoluzione ma, assai più semplicemen-
te, il compiersi di un destino”. Va bene una citazione? Co-
munque, che si sappia: Schaeffeur, il capostipite, quello che 
nel 1966 ha scritto il “Trattato degli oggetti musicali”, il 
manifesto teorico della musica che si vorrebbe, con sventa-
to, più che provocatorio, ossimoro “concreta”, non ha fatto 
altro che dare corpo a quanto era già nell’aria e che da lì a 
meno di quarant’anni sarebbe diventato realtà. Ma non per 
quanto realtà, più interessante o bella dell’utopia che la 
aveva preceduta.
AM - Noto con un certo piacere il sognante richiamo all’uto-
pia che lei piazza in conclusione della deprimente sequenza 
di luoghi comuni testè sciorinata.
R - Parli come mangia, prego.
AM – E’ lei che ha iniziato, dicendo “ossimoro”. 

***
AM - Provo a tradurre l’ossimoro:  Partendo da quel perso-
naggio del “Wilhelm Meister” di Goethe che “aveva la biz-
zarria di non vedere i cantanti”, lei passa a Paul Valèry che 
evoca “la distribuzione della realtà sensibile” a domicilio, 
fantasticando su mezzi di diffusione in grado di “trasporta-
re o ricostruire in ogni luogo il sistema di sensazioni – o più 
esattamente, il sistema di eccitazioni – provocato in un luo-
go qualsiasi da un oggetto o un evento qualsiasi”. Non con-
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tento, tira in ballo Walter Benjamin che, in “L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, invoca il pas-
saggio  dal “valore cultuale” dell’opera d’arte al “valore 
espositivo” e,  a questo punto, lei inserisce in questo cara-
vanserraglio l’acchiappafarfalle Schaeffeur. Un non musici-
sta anche lui, come Russolo, un ingegnere che riassume 
tutto “concretamente” in una teoria dove il suono diventa 
“oggetto sonoro”…
R – Prenda fiato, sta diventando paonazzo.
AM - … estrapolato dall’esecutore, dalla notazione, dallo 
strumento, dal contesto culturale e riprodotto “puro”, mani-
polato dalle macchine, includendo tutto l’universo sonoro 
che ci circonda. 
R - Triste il destino della musica, quello di non essere com-
presa dai musicisti.
AM – “Gli unici in grado di ascoltare l’oggetto sonoro sono i 
tecnici del suono e non i musicisti” diceva Schaeffeur, uno 
che si proponeva di “far saltare le scogliere di marmo del-
l’orchestrazione occidentale”. 
R - A proposito di scogliere di marmo, che ne pensa di Jun-
ger?
AM -Preferisco Ferecrate , almeno non si corre il rischio di 
incorrere in qualche scomunica.
R – Come preferisce. In questo suo elenco che sembra una 
fabbrichetta di citazioni, lei ha però dimenticato di includere 
i Run DMC, Purple Haze e gli Einstürzende Neubauten. Il 
suo Bignamino sembra incompleto, come minimo.

AM – Ci stavo appunto arrivando, agli eredi. Invece, riguar-
do alla sua fessa battuta sul Bignamino, vorrei ricordarle 
che ognuno espone la propria mercanzia: lei i Bignamini, io 
Paul Valèry.
R –Un buon poeta non è più utile al suo paese di quanto 
non lo sia un buon giocatore di bocce.
AM – Questa l’ho già sentita, non ricordo dove… 
R – La fabbrichetta si è inceppata?
AM – Non faccia lo spiritoso. E comunque, vorrei anche dirle 
che leggere un articolo musicale dove viene citato così pro-
priamente Goethe assieme ai Run DMC è cosa utile, e quindi 
bella.
R – Vedo che la produzione di citazioni è di nuovo in attivi-
tà.
AM – Dovrà convenire che lo stato del giornalismo cosiddet-
to musicale è disastroso.
R –  Ne convengo. Questa volta tocca a me fare una citazio-
ne: il giornalismo musicale è fatto da gente che non sa scri-
vere, che intervista persone che non sanno parlare, per gen-
te che non sa leggere. 
AM  -Sono d’accordo con zio Frank Z. Ha presente tutte le 
schifezze in cui si incappa quando si legge di musica?
R – Ho presente: stereotipi e le solite quattro statuette da 
adorare. Droga, sesso, rock’n’roll, uno stile gonzo mal riu-
scito, qualche scopiazzatura da Lester Bangs, una spruzzati-
na di diario della terza media e, per i più bravi, perfino 
qualche odorata a Hunter Thompson. Tenendo il libro ben 
lontano dal naso,  beninteso. Aggiungo anche che ultima-
mente girano anfetamine di scarsa qualità.
AM – Ecco: quindi lasci perdere le battute fesse su quello 
che scrivo.
R – Guardi che ormai la gente è abituata a Twitter. Cento-
quaranta caratteri e basta. Lei non ha mai pensato a tutti 
gli alberi che vengono abbattuti per fornirle il supporto 
cartaceo di questa sua seccante incontinenza verbale? Da 
quando poi lei si è dato alla scrittura il nostro debito con i 
paesi produttori di cellulosa è cresciuto ulteriormente.
AM – Non mi interesso di bilancia dei pagamenti con il 
commercio estero. 

***
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AM – Cosa le è piaciuto della musica concreta? Ad esempio, 
conosce “Variazioni per una porta ed un sospiro”, una com-
posizione di Pierre Henry?
R –Preferisco i Sonic Youth.
AM – Scusi, ma cosa c’entrano i Sonic Youth?
R – Perché, a lei non piacciono?
AM – Guardi che le domande le faccio io.
R – Ma sono io quello che da le risposte, non lo dimentichi.

***
AM – Noto in ogni caso che lei tende a banalizzare. In qual-
siasi discorso sulla musica concreta non vedo come si possa 
fare a meno di ricordare alcune cose. Il brano di Henry che 
le ho citato è un esempio importante di come l’attenzione 
percettiva cambi a seconda del contesto in cui ci troviamo ed 
inviti ad una percezione pura dell’oggetto sonoro. Un po’ 
come i ready-made di Duchamp.
R – Ho capito: basta metterlo in un museo, un orinatoio, e 
nessuno si sognerebbe di utilizzarlo, nemmeno in casa di 
incontinenza.
AM – Diciamo pure che si è cercato di abbattere la differen-
za tra “suoni ordinari” e “suoni artistici”. Dopo aver reso 
“puro” un oggetto sonoro, sradicandolo tanto dalla “fonte 
energetica” con il quale viene spesso confuso (strumento 
musicale, interprete) e sottraendolo ad ogni legame con il 
contesto di vita quotidiano in cui si manifesta…
R – Un cigolìo di porta rimane un cigolìo di porta e un ori-
natoio un orinatio, anche se firmato da Duchamp.

AM – Faccio finta di non aver sentito queste banalità. Stavo 
dicendo che dopo queste operazioni di sottrazione e decon-
testualizzazione, secondo Schaeffeur e gli altri, gli oggetti 
spazio-temporali diventano oggetti artistici.
R – Io, per me, ad una porta che cigola continuo a preferire 
i Sonic Youth.
AM – La vedo bloccato agli anni ottanta. Non avrebbe un 
decennio migliore da scegliersi?
R – Bè, gli Einstürzende Neubauten hanno esordito negli 
anni ottanta, ad esempio.
AM – Anche Susanna Tamaro, se è per questo.
R – Propongo una pausa di riflessione, dopo questa sua 
ultima citazione.
 
V – Concrete playlist

AM – Riprendendo la nostra conversazione, pare che lei sia 
stato tirato in ballo da Schaeffeur anche nel manifesto teo-
rico della “musica concreta”, una delle tante stravaganze 
dei fiduciosi anni sessanta. Le cito: “(la musica concreta) è 
costituita da elementi preesistenti, presi in prestito da un 
qualsiasi materiale sonoro, sia rumore o musica tradiziona-
le”.
R – E’ la solita vecchia storia, la stessa degli orinatoi di Du-
champ.
AM – Stavo dicendo che secondo questo manifesto in cui lei 
viene citato accanto a polke e tarantelle,  un “oggetto sono-
ro” presentato in una situazione artistica, assiso ad “ogget-
to artistico” è possibile che veicoli un’attenzione estetica 
completamente diversa da quella della vita quotidiana. 
R  - Questo l’ha già detto.
AM – Per piacere, potrebbe smetterla con queste stupide 
interruzioni ? 
R - Continui, visto che le piacciono i soliloqui.
AM – Nel caso della musica concreta, il suono che i composi-
tori utilizzano, da un punto di vista antropologico, deve 
essere puro. Non deve cioè richiamare alla mente sovra-
strutture culturali e deve essere puro in relazione alla fonte 
che lo emette; e questo è possibile solo registrandolo su un 
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nastro magnetico. Dice Schaeffeur che solo con un ascolto 
indiretto la musica può ancora parlare.
R – Noto con piacere che in questa sua specie di domanda, 
che non prevede punti interrogativi ,si avverte una certa 
infarinatura fenomenologica di scuola tedesca, Husserl e la 
sua nozione di “epochè” in particolare.
AM – Bravo, si sente che ha studiato.
R -  Ho sempre avuto una passione per la filosofia fenome-
nologica di scuola tedesca. Gli Einstürzende Neubauten, ha 
presente?
AM – E’ già la seconda volta che li cita, a quegli spostati. 
Solo che ancora non mi ha detto come si è sentito quando è 
venuto a contatto con la musica concreta. 
R – Posso essere sincero?
AM – E’ il minimo, considerato i soldi che ha preteso per 
questa intervista.
R – Ecco, a dire la verità mi sono sentito “strumentalizzato”.
AM – Questa è buona.
R – Cioè addomesticato in oggetto di attenzione estetica, 
reso funzionale, saccheggiato per essere affidato a macchi-
ne, civilizzato tramite la tecnologia. E poi, me lo lasci dire,  i 
loro dischi sono cagate pazzesche.
AM - Anche “Variazioni per una porta ed un sospiro” di Pier-
re Henry?
R – Vuole mettere con le campane a morto e il temporale 
che apre il primo album dei Black Sabbath?

***
AM – Da Pierre Henry a Ozzy. Noto che per lei le barriere 
tra ambito accademico e popular music sono molto labili.
R – Per quanto mi riguarda, inesistenti. 
AM  -  Immagino.
R – Invece per lei ,che fa tanto lo spiritoso, sembra che le 
barriere siano insormontabili: ho visto che ha fatto una 
smorfia appena ho fatto il nome dei Black Sabbath.
AM – Avrei preferito che avesse citato gli Spooky Tooth. 
Almeno loro, nel 1969, collaborarono con lo stesso Pierre 
Henry.
R – Ancora con questo Henry. Beh, io continuo a preferire 
Ozzy quando canta “Children of the Grave”. E poi non ho 

mai sentito di nessuno dei suoi Spooky Tooth che abbia 
staccato a morsi la testa ad un pipistrello. 
AM – Lasciamo perdere, che è meglio.

***
AM – A proposito di frastuono, lei cosa ne pensa di “Metal 
Machine Music” di Lou Reed?
R– Una porcheria messa su per guadagnare in fretta.
AM – Io l’ho capita: ai tipi come lei piace la musica per frik-
kettoni tutti chitarre arpeggiate, fiori nei capelli, pace amo-
re e spinelli. A proposito, vuol fare un tiro?

***
AM - Arrivati a questo punto, la domanda è obbligatoria: 
Signor Rumore, c’è vita su Marte?
R – Tanta quanta ce n’è sulla Terra.
AM – Me l’aspettavo una risposta così, da uno come lei.

Ago./Ott.’09
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Giuseppe Altieri

Gli OGM e le grandi bugie:
"Non è falso ciò che le Multina-
zionali dicono sugli OGM... 
è vero l'esatto contrario"
1. OGM: ovvero mescolare il DNA a ... "casaccio".
Secondo il Dr. De Fez gli incroci all'interno della stessa spe-
cie mischiano i geni a "casaccio", mentre l'ingegneria gene-
tica sarebbe precisa, spostando solo un gene, come se fosse 
un microchip in un computer...
In Risposta allego innanzitutto un mio articolo di base sulla 
materia: "Ecologia del gene e riduzionismo scientifico", 
In realtà è vero l'esatto contrario: negli OGM si inseriscono a 
caso, in punti non definiti, dei "pezzi di DNA ricombinante", 
estraneo alla specie naturale. 
Cosa ben diversa dal semplice concetto riduzionista di inse-
rimento di un "Gene" che comanda la formazione di una 
proteina (c'è molto altro ancora, e per la maggior parte del 
tutto sconosciuto, nel cosiddetto gene). Questi pezzi di DNA, 
provenienti da specie diverse, non verrebbero mai accettati 
all'interno del nuovo DNA ospite e, pertanto, al fine di supe-
rare le barriere tra le diverse specie viventi, si usano virus 
(in particolare retrovirus, simili all'AIDS) e batteri patogeni, 
in grado di "forzare il DNA". Ovvero dei patogeni del DNA, 
specialisti nell'inserirsi dentro il DNA, i quali si portano 
dietro il pezzo di DNA desiderato (ad es. quello per produrre 
la resistenza al disseccante chimico Roundup o per produrre 
la Tossina pesticida del batterio BT, nel mais), unito al pezzo 
di DNA che esprime la resistenza ad un antibiotico, al fine di 
selezionare solo le cellule che assorbono questo "costrutto 
transgenico, creando l'OGM. Le altre cellule muoiono a cau-
sa dell'antibiotico cui vengono sottoposte durante la produ-
zione degli OGM. Organismi Transgenici che derivano tutti 
da una stessa cellula manipolata geneticamente, pertanto 
identici... alla faccia della Biodiversità  da tutelare.

Tutto ciò comporta notevole instabilità  del DNA dell'OGM, il 
quale scambia i suoi pezzi (ovvero il costrutto transgenico, 
fortemente reattivo) con altri microrganismi  e macrorgani-
smi, es. all'interno dell'apparato digerente, o nell'ambien-
te... superando anche le barriere specifiche. 
Questo si chiama Trasferimento Genico Orizzontale (TGO), 
pericolosissimo e  scientificamente  dimostrato, che avviene 
molto più velocemente (almeno di 1000 volte) in un OGM, 
rispetto a quanto accade in natura. Il costrutto trasgenico, 
molto stabile, lo si trova anche nelle acque e nel latte... 
Si rischia l'insorgenza di nuovi virus patogeni e cancerogeni, 
modificazioni a carico di altre specie (come è avvenuto nella 
colza OGM, dalla quale la resistenza al Disseccante Roundup 
si è trasferita alle erbacce selvatiche, attraverso il polline o 
altre vie non sempre conosciute...)

2. I geni non sono microchips. I Rischi per la salute.
Inoltre, come dimostrato dalle, purtroppo poche, ma suffi-
cienti ricerche indipendenti condotte sugli OGM, il fatto di 
modificare un pezzo di DNA con dei frammenti "transgeni-
ci", ovvero provenienti da altre specie, crea interazioni con 
tutto il complesso e sconosciuto meccanismo di funziona-
mento del DNA nelle cellule di un OGM.
Con conseguente comparsa di nuove sostanze sconosciute 
(proteine, allergeni, tossine... di cui non si può prevedere 
nulla... non essendo al momento esistenti e, pertanto, non 
essendo disponibili nemmeno metodi di analisi).
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Ricerche dell'INRAN (Ist. Nazionale di Nutrizione del MI-
PAAF) dimostrano sul Mais Mon 810 (quello che oggi si vuo-
le autorizzare alla semina)  la comparsa di diverse nuove 
proteine prima sconosciute, di cui una fortemente allegeni-
ca, variante della Zeina.  La cosiddetta fragola-pesce, resi-
stente al gelo... ha prodotto il glicole etilenico... l'antigelo 
per i radiatori... ed è diventata tossica...
Un integratore alimentare a base di triptofano derivato da 
un batterio OGM è stato tolto dal commercio anni fa, dopo 
aver ucciso diverse persone negli USA e provocato malattie 
perenni del sangue a molti esseri umani, a causa di una 
tossina sino ad allora sconosciuta e impossibile da prevede-
re, derivata dall'OGM (report "il gene sfigurato, 1998, di 
Carlo Pizzati).
Possiamo dire che la scienza, applicando il principio di pre-
cauzione, non potrà mai accettare gli OGM, in quanto sicu-
ramente non ci fanno bene... ma solo col tempo scopriremo 
"come ci faranno male".
Il Prof. Zentek ha recentemente dimostrato ad esempio che i 
topi alimentati con Mais OGM Mon 810 (sempre quello che 
si intenderebbe autorizzare alla coltivazione in Italia) diven-
tano sterili in tre generazioni, in modo altamente 
significativo... 

spero che l'uomo non voglia fare la fine delle cavie, speri-
mentando su se stesso gli effetti a lungo termine ed irrever-
sibili degli OGM. 
Ricordo che una coppia umana su tre ha problemi di ripro-
duzione... a causa degli xenoestrogeni ambientali che as-
sorbiamo nel nostro organismo, come pesticidi e altre so-
stanze chimiche di sintesi, presenti negli alimenti, nelle 
plastiche, ecc. (vedasi la rivista Le Scienze del dicembre 
1995, articolo di Devra Lee Davis). 
Il problema dell'infertilità è aumentato fortemente da 
quando esistono sul mercato gli OGM, e i pesticidi collegati, 
come il tossicissimo Glifosate (Roundup): sarà  solo un ca-
so? Anche nel caso dei Pesticidi si accettano soglie di tolle-
ranza, che mettono a serio rischio mutageno, teratogeno e 
cancerogeno le nostre cellule ed organi. E nessun scienziato 
osa oggi nega il pericolo per la salute di questi biocidi chi-
mici di sintesi.
La Dr. ssa Malatesta ha dimostrato anomalie morfo-fisiolo-
giche nelle cavie alimentate con OGM... in una ricerca di 
ben 5 anni, pubblicata da riviste autorevolissime; ma i fondi 
per la sua ricerca sono stati sospesi. Così come quelle del Dr. 
Arpad Pusztay, pubblicate nel suo libro "La sicurezza degli 
OGM", un testo che raccoglie le più autorevoli bibliografie 
sui rischi sanitari da OGM.
Si impone pertanto l'applicazione del Principio di Precau-
zione del Diritto Europeo, a tutela della salute dei cittadini 
italiani ed europei e dei diritti costituzionalmente inviolabi-
li. Con Sospensione di ogni produzione di OGM e importa-
zione, nel nostro paese e in Europa.

3. La precisione della natura 
La natura, invece, è precisissima, consentendo lo scambio 
dei geni in modo adeguato e solo all'interno delle specie e 
non tra "capre e cavoli" (paragone adeguato, in quanto per 
costruire OGM si usa spesso il Virus del mosaico del Cavol-
fiore, ndr). Sta a noi selezionare il meglio in Natura, come 
hanno fatto da secoli i contadini autoctoni, invece di consen-
tire strani "orgasmi transgenici". La biodiversità  naturale ci 
consente di superare qualsiasi problema produttivo in 
agricoltura. 
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A tal proposito esistono le banche del germoplasma. Come 
quella di Bari, del CNR, diretta per decenni dal Dr. Pietro 
Perrino, oggi affidatario in custodia giudiziaria del patri-
monio genetico mediterraneo (oltre 84.000 varietà  vegeta-
li), messo a rischio dall'incuria del CNR, nel momento in cui 
egli andò in pensione.
Come quella banca della biodiversità  della fondazione Roc-
kefeller, scavata sotto terra nelle isole Svalbard in Norvegia, 
dove si custodiscono semi Naturali di tutto il mondo... al 
fine di evitare il rischio di contaminazioni da OGM... e per 
governare la vita attraverso il controllo dei semi?
Quando si parla di OGM di quarta generazione, inoltre, 
dicendo che i geni si prendono all'interno della stessa spe-
cie, si dimentica di dire che, se li trasferisco e sposto attra-
verso vettori batterici o virali, con resistenze ad antibiotici.. 
produco sempre un OGM. Se li sparo a casaccio con i cosid-
detti micro-cannoni nelle cellule, altero ugualmente il nor-
male funzionamento del DNA della specie, con effetti im-
prevedibili e incommensurabili..

4. Pesticidi e Micotossine... aumentano con gli OGM ! 
Siamo completamente d'accordo col Dr. De Fez quando si 
pone l'obiettivo di ridurre ed eliminare i Pesticidi dall'Agri-
coltura, ma, contrariamente a quanto affermato anche da 
Emma Bonino, in una sua lettera al Direttore de la Repub-
blica del 25 novembre 2008,  gli OGM, oltre ad usare più 
pesticidi, addirittura li producono direttamente all'interno 
delle piante. Statistiche ufficiali americane dimostrano che 
gli ogm resistenti ai Disseccanti chimici totali (Roundup) 

hanno aumentato l'impiego dei diserbanti chimici di 
160.000 tonnellate, provocando inoltre,  in breve tempo, la 
resistenza nelle erbe infestanti, con necessità  di ulteriori 
interventi chimici. Inoltre, Il Bacillus Thuringiensis (BT), 
insetticida biologico naturale  e senza brevetto, che ogni 
paese può prodursi a basso costo, una biotecnologia pulita 
consentita in agricoltura biologica, che si degrada in 24/48 
ore dall'impiego contro gli insetti dannosi, da molto fastidio 
alle Multinazionali dei pesticidi chimici sintetici,   le quali 
preferiscono commerciare "piante OGM produttrici del pesti-
cida" BT (tossina BT), le quali emettono tossine per tutto il 
ciclo di coltivazione. Insidiando la salute degli animali e 
dell'uomo, come inducono a ritenere gli studi sopracita-
ti, uccidendo insetti utili e inquinando il terreno per lungo 
tempo, come dimostrano altri studi nazionali ed esteri. Con 
il   rischio di perdere la possibilità  d'uso del BT naturale 
"biologico" a favore dei Pesticidi Chimici, poiche gli insetti 
che attaccano gli OGM selezionano popolazoni resistenti, in 
breve tempo. Tra l'altro, la tossina BT si esprime solo nelle 
parti verdi e nel polline del mais OGM, e, pertanto, gli inset-
ti danneggiano ugualmente le pannocchie di Mais attaccan-
do i semi, ovvero la cosiddetta granella (come evidenziato 
visivamente dal Direttore della Novartis nel servizio di Re-
port Rai 3 "il Gene Sfigurato" di Carlo Pizzati, 1998) Au-
mentano pertanto i rischi di micotossine, essendo gli insetti 
indotti a spostarsi sulla pannocchia del mais (sono animali 
tutt'altro che stupidi, gli insetti). 
Disseccanti chimici come il Roundup e monocolture successi-
ve nel tempo di Mais OGM incrementano inoltre i patogeni 

del terreno, come i funghi del Genere Fusarium, produtto-
ri di micotossine, le quali interessano soprattutto i rac-
colti tardivi, spesso non ben asciutti, e i lunghi  traspor-
ti e  stoccaggi delle produzioni agroindustriali (di OGM), 
a causa dello sviluppo di muffe nelle stive umide  del -
le navi e nei silos.
Se teniamo conto che l'insetto che si dovrebbe combatte-
re con il Mais  BT OGM, ovvero la cosiddetta Piralide, non 
sempre supera le cosiddette soglie economiche di danno 
(7-15% della produzione di granella), per cui oggi gli 
agricoltori non effettuano trattamenti, in quanto più 
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costosi del guadagno in raccolto, sembra proprio assurdo 
introdurre delle sementi OGM,  più costose e sottoposte a 
brevetti sulla modificazione genetica. Le multinazionali 
sanno che la maggior parte dei pesticidi sono inutili per gli 
agricoltori, bensì utili solo a creare la necessità di altri pesti-
cidi; è per questo che impongono trattamenti "preventivi" 
ammazzatutto, come i geodisinfestanti e i disseccanti che 
uccidono le api e gli insetti utili, esponendo le coltivazioni 
alle esplosioni delle avversità delle piante coltivate. 
In sostanza gli agricoltori sono come dipendenti da una 
droga, che gli OGM sopportano in alte dosi (disseccanti) o 
addirittura producono direttamente (pesticida BT).
I prodotti biologici, al contrario di quanto affermato a mez-
zo stampa da Emma Bonino, nell'articolo sopracitato, sono 
molto meno contaminati da micotossine, in quanto vengono 
utilizzati per lo più localmente e nell'annata del raccolto, 
provengono da rotazioni delle coltivazioni che eliminano 
molti patogeni e insetti dannosi e vengono difesi con fungi-
cidi naturali più efficienti di quelli chimici (rame a bassi 
dosaggi, zolfo, microrganismi utili, lotta biologica... ecc.). 
Nei prodotti biologici l'uso di pesticidi è semplicemente vie-
tato e, per "prevenire ancor meglio le malattie umane", 
ricerche scientifiche pubblicate dimostrano che  frutta e ver-
dura Biologiche hanno un contenuto superiore di vitamine 
ed altri importanti elementi della nutrizione.E' per questo 
che l'Unione europea dal 1992 finanzia la riconversione 
verso l'agricoltura biologica e, per il periodo 2007 - 2013 ha 
stanziato circa 200 miliardi di € , una cifra enorme, per i 
cosiddetti Pagamenti Agroambientali e per il Benessere 
Animale, atti a compensare tutti i mancati ricavi e mag-
giori costi dell'Agricoltura  e Zootecnia Biologici, più un 
20%. Dal momento che le tecniche biologiche oggi di-
sponibili su vasta scala sono sufficienti ad alimentare 
tutti gli esseri umani del pianeta, evitando eccedenze che 
provocano il fallimento degli agricoltori, sprechi di cibo 
ed inquinamento della catena alimentare.  Fondi suffi-
cienti a riconvertire oggi la stragrande maggioranza 
delle produzioni agricole europee al biologico. Nel mo-
mento in cui l'80% ed oltre dei bilanci regionali Italiani 
sono spesi per la cosiddetta Sanità ... ovvero per la tera-

pia dei Malati, per lo più di patologie degenerative, imputa-
te in gran parte alla scorretta ed inquinata alimentazione, 
come ci ricorda anche l'illustre Dr. Veronesi, vegetariano. 

Meglio curare i sani, attraverso l'alimentazione biologica, 
naturalmente.

5. La Vita è come la Musica, l'OGM come il rumore.

De Fez afferma che in natura il DNA è tutto uguale, in quan-
to costituito dagli stessi pezzi (noi per questo assomiglie-
remmo ai batteri, addirittura !! finchè erano le scimmie...). 
E' come dire che la musica è tutta uguale, perchè fatta con 7 
note... semplicemente incredibile!!! 
Ma la  sequenza e le "interazioni armoniche" di milioni di 
basi azotate (le note del DNA) si è evoluta in miliardi di 
anni di vita sulla terra... e gli organismi delle diverse specie 
rappresentano il perfetto adattamento ad una meravigliosa 
armonia tra il loro DNA, l'ambiente e le altre specie... in 
coevoluzione reciproca di miliardi di cellule ed organelli, 
microrganismi simbionti, ecc... Anche se siamo tutti costituiti 
dalle stesse particelle (atomi, e basi azotate nel dna)... caro 
Dr. De Fez. 
Come può uno "scienziato" dire certe cose, soprattutto un 
ricercatore? 
Il problema non sono gli OGM, il problema è l'Ignoranza su 
alcuni concetti di base... 
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Quando si modifica un solo pezzo di DNA, si modifica la 
normale sequenza armonica delle basi azotate, e tutto l'or-
ganismo ne viene alterato.
E' stato dato il premio Nobel al ricercatore che ha scoperto i 
cosiddetti effetti pleiotropici di interazione reciproca nel 
DNA... ovvero, che la vita non è un computer !!!
C'è qualcosa di Stonato negli OGM... ed invece della musica 
armonica della vita, nelle cellule viene a prodursi del "ru-
more".
In conclusione, non esiste "Ingegneria genetica", ma solo 
Manipolazione genetica, che mette a rischio la vita naturale 
del pianeta terra, in maniera irreversibile.
De Fez in un momento di auto esaltazione, nella sua inter-
vista afferma che l'Uomo può scegliere di fare quello che 
vuole sulla natura... sostituendosi a Dio?
Ma la natura ha delle regole, che certo l'uomo nel suo libe-
ro arbitrio può anche violare... ma in questi casi può solo 
farsi del Male.
Anche il Cancro è un OGM, tanto per ricordare alcuni concet-
ti... e basta anche una singola, piccola, modificazione gene-
tica per far impazzire le cellule.
E quando il nostro sistema immunitario, provato da decenni 
di alimentazione sbagliata, dosi di tolleranza di Pesticidi 
mutageni e cancerogeni, OGM e altri inquinanti non biode-
gradabili e genotossici, finisce per cedere... il Cancro prende 
il sopravvento.
Siamo quello che mangiamo... OGM ? 
Appunto...
E' la legge degli uomini che deve seguire la Natura e non 
viceversa, gentile Dr. De Fez.
"L'inviolabilità  della Memoria Genetica di tutti gli Organi-
smi Viventi (DNA), regolata da Leggi fisiche perfette, è san-
cita dalla Dichiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo, per 
il rispetto della Vita"   (Michele Trimarchi, Candidato Premio 
Nobel per la Pace, 1986)

6. Conflitti di interesse nel regolamento dell'EFSA. E nessun 
voto di autorizzazione degli OGM da parte del Consiglio dei 
Ministri UE

La questione fondamentale sta nel fatto che l'Ente di sicu-
rezza Europeo EFSA, per regolamento, oggi deve basare  i 
suoi pareri "scientifici" solo sui dati forniti dalle Industrie 
produttrici degli OGM... in palese conflitto di 
interesse. Come chiedere all'oste se il vino è buono... una 
cosa incostituzionale ed illegittima, sotto ogni aspetto. 
La revisione dei regolamenti dell'EFSA è stata richiesta a 
gran voce da numerosi parlamentari Europei. 
Recentemente un direttore dell'EFSA è passato direttamente 
a lavorare alla Novartis, produttrice di OGM. E non c'è nulla 
di male... basta che non decida lui sul destino alimentare 
dei cittadini europei. 
Pensate... nessuna autorizzazione commerciale al consumo 
o alla semina degli OGM è stata mai votata con maggioran-
za qualificata dall'organo costituzionalmente preposto, 
ovvero il consiglio dei Ministri UE.
Probabilmente i politici, lavandosene le mani, non vogliono 
rischiare in futuro ...una seconda Norimberga, ovvero di 
mettere a rischio la salute di intere popolazioni e l'agricol-
tura tradizionale, con la sua biodiversità  naturale, dal ri-
schio di contaminazioni irreversibili da OGM; ed oggi sicu-
ramente non possono violare il Principio di Precauzione, 
elemento elevato del diritto Europeo, che non consente di 
autorizzare il commercio di sostanze, finche non ne è dimo-
strata la assoluta innocuità.
Eppure, non si sa bene come (leggete il meccanismo auto-
rizzativo sulle pagine  internet  dell'EFSA a tal proposito, 
ndr), ma gli ogm vengono immessi ugualmente sul mercato 
al consumo... e qualcuno pretende anche alla semina, con 
conseguente contaminazione anche delle altre coltivazioni e 
dell'ambiente.
Salvo che ogni paese può applicare il divieto di commercio 
di OGM, applicando la clausola di salvaguardia della salute 
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e dell'ambiente nazionali, in presenza dei sopracitati rischi 
per la salute e per l'ambiente.
In pratica in Europa sugli OGM, ogni paese fa quello che 
vuole. Ne abbiamo avuto sentore questa primavera, con i 
divieti di quasi tutte le Nazioni alla semina del MAIS Mon 
810, ogm "autorizzato" dalla Commissione UE, in assenza 
di "autorizzazione" legittima da parte del consiglio dei 
Ministri UE. 
Nella Carta di Montebelluna allegata, presentata ad Aprile 
in occasione del G8 Agricoltura dalla Nostra Accademia Me-
diterranea per l'Agroecologia e la Vita (AMA la Vita) sono 
indicate diverse anomalie legislative e costituzionali, che si 
intende impugnare nelle sedi competenti.

7. Inutilità tecnica degli OGM ed alternative Agroecologiche 
molto più efficienti.
Si propone di dar da mangiare del Riso giallo OGM per ri-
solvere il problema della vitamina A nei bambini asiatici... 
Innanzitutto ne dovrebbero mangiare qualche kg al giorno, 
cosa impossibile, anche per mancanza di denaro. Ma soprat-
tutto il problema della vitamina A si risolve mangiando 

insieme al riso Naturale (e non OGM) una bella razione di 
Carote, Cavolfiori o altre verdure ricche di Vit A.
Con il riso giallo si squilibra la nutrizione, tanto più che per 
assorbire la vitamina A è necessario mangiare dei grassi 
essendo la Vit A liposolubile, altrimenti l'intestino ne assor-
be gran poca. E' un pò come la favola del Pomodoro blu che 
curerebbe il Cancro, secondo Veronesi, per la presenza di 
Antociani... ma un cucchiaino di mirtilli ne contiene 100 
volte di più !!! 
Cento anni fa mangiavamo moltissime specie vegetali... 
oggi nei supermercati l'80% dei prodotti è costituito solo da 
4-5 ingredienti (Mais, Soia, Grano, Riso). 
Bisogna combattere la Monocultura delle Menti e le Mono-
colture Agricole per aumentare al massimo la Biodiversità 
della Dieta, rigorosamente Biologica, Locale, 100% OGM 
free (senza soglie di tolleranza di OGM, non etichettate. Per 
il rispetto della libertà di scelta dei consumatori, sancita da 
una recente sentenza della Corte di Giustizia UE. Importan-
do dai paesi terzi cio che localmente non si produce, attra-
verso il commercio equo, possibilmente in filiera corta o 
diretta dal produttore al consumatore. 
In una pubblicazione Cattolica per le scuole si invita a Boi-
cottare le ditte che non rispettano la Natura e la Salute 
Umana. 
Anche il Papa ci ricorda che le semine di OGM mettono a 
rischio la sopravvivenza dell'Agricoltura Tradizionale dei 
popoli, esponendoli alla perdita della sovranità alimentare 
e, di conseguenza, alla Fame.
Bene, avanti così...
 (continua...)

Copyright Giuseppe Altieri 
      
   Gli OGM e le grandi bugie
    "Non è falso ciò che le 
Multinazionali dicono sugli OGM... è vero l'esatto contrario
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“CARTA DI MONTEBELLUNA”

PROPOSTE OPERATIVE GIURIDICHE ED ISTITUZIONALI DI BIOSICUREZZA 
PER UNA MORATORIA ATTA AD EVITARE L’INTRODUZIONE DEGLI OGM IN 
ITALIA ED IN EUROPA 

 
OGM:  Una minaccia irreversibile per l’agricoltura convenzionale e 

biologica per l’ambiente e per la salute umana ed animale 

Premessa 

Sono ormai numerose le evidenze scientifiche che testimoniano 
l'impossibilità della coesistenza tra coltivazioni OGM e non OGM, senza 
che le prime inquinino, irreversibilmente, le seconde. 

Risulta, pertanto, inutile discutere sulla libertà di coltivazione 
degli OGM, dal momento che, una volta introdotti gli OGM 
nell’ambiente, non sarebbe più possibile coltivare nel medio e lungo 
periodo i vegetali naturali (convenzionali e biologici), nè si potrebbe 
proporre ancora il miglioramento genetico dei medesimi, non potendosi 
più utilizzare aree agricole non inquinate dagli OGM.

Dato, quindi, per certo l’inquinamento irreversibile del territorio, 
una volta introdotti gli OGM nell’ambiente, si tratta di stabilire quali dei 
due diritti debba prevalere: quello di chi vorrebbe continuare a coltivare 
il prodotto naturale (convenzionale e biologico) o quello di chi vorrebbe 
coltivare i vegetali GM. 

Ogni altro problema in merito avrebbe un valore relativo e 
secondario rispetto a quello principale di stabilire quale delle due 
coltivazioni debba essere permessa e se una tale decisione, vista la 

gravità delle implicazioni che ne derivano, possa essere riservata 
esclusivamente al legislatore, comunitario e nazionale, ovvero non sia il 
caso di promuovere consultazioni della popolazione prima di scegliere il 
da farsi, tanto più che è la stessa Direttiva 2001/18/CE a prevedere 
queste consultazioni con il 10° “considerando” e gli artt. 9 e 32 (di 
recepimento, quest’ultimo, del Protocollo di Cartagena). Pertanto,

- considerate le continue pressioni, operate a tutti i livelli dalle 
multinazionali, che pretendono l’introduzione di soglie di 
“tolleranza” generalizzate da OGM, quale "Cavillo di Troia", 
per ottenere autorizzazioni alle coltivazioni transgeniche 
(OGM), con la certezza di una conseguente “naturale”, 
inevitabile ed irreversibile contaminazione di tutte le aree 
agricole e delle  filiere agroalimentari;

- considerata l’esperienza pluriennale dei maggiori paesi 
produttori di OGM (Canada, USA, Argentina, Brasile, Messico, 
India, Australia) che conferma l’inquinamento irreversibile 
del territorio e la impossibilità di far coesistere le coltivazioni 
OGM con le coltivazioni OGM free;

- considerata la natura non vincolante della Raccomandazione 
della Commissione 2003/556/CE (punto 1.5);

- considerato il venir meno della libertà di iniziativa 
economica, in quanto essa non appartiene solo a chi intende 
coltivare OGM, ma anche a coloro che vogliono continuare a 
coltivare prodotti convenzionali e biologici non contaminati 
da OGM;

- considerata l'entrata in vigore del nuovo regolamento 
comunitario sull'agricoltura biologica, che  consente la 
tolleranza di contaminazioni “accidentali” da OGM (senza 
etichettatura) anche nei prodotti biologici, come di quelli 
convenzionali, violando in tal modo la libertà dei 
consumatori di non alimentarsi con OGM;

- considerato il diritto consolidato e preminente di chi esercita 
l’agricoltura tradizionale (convenzionale e biologica) a 
continuare tale attività millenaria;

- considerati il rischio di erosione genetica, l’irreversibilità 
dell’inquinamento territoriale generalizzato e, dunque, 
l’inutilità, di fatto, di creare e mantenere le banche del 
seme, sia nazionali che regionali;

- considerata la nocività per la salute umana ed animale e per 
l’integrità dell’ambiente, più volte accertata in campo 
internazionale, con il conseguente rischio di perdere quella 
parte di sovranità nazionale, relativa alla tutela della salute 
e dell’ambiente,  alla quale l’Italia, con il Trattato di Roma, 
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non ha rinunciato (artt. 9 e 32 Cost.);

- considerato il rischio, introdotti gli OGM, di azzerare la 
presenza ed il ruolo degli operatori agricoli e del mondo 
rurale, trasferendo, di fatto, il controllo di tutta la 
produzione agricola nazionale nelle mani dei pochi 
possessori dei brevetti OGM;

- considerato il rischio di perdere la memoria genetica di tutti 
gli esseri viventi (vegetali ed animali), la qualità e la varietà 
di ogni prodotto agricolo;

- considerata l’opposizione alla coltivazione degli OGM e alla 
alimentazione con gli stessi della stragrande maggioranza 
della popolazione italiana ed europea; 

- considerato il divieto di coltivare gli OGM statuito da molti 
paesi europei, tra cui Grecia, Austria, Germania, Ungheria, 
Lussemburgo e Francia, ratificato da recenti decisioni del 
Consiglio dei Ministri UE;

- considerata la Politica Europea di Sviluppo Rurale 2007-2013 
(sostenuta con circa 200 miliardi di €), di promozione di una 
agricoltura di qualità e della agricoltura biologica (ivi 
compreso l’allevamento animale) di protezione 
dell’ambiente e del ruolo multifunzionale del mondo rurale;

- considerato che, introdotti gli OGM, risulterebbe impossibile 
perseguire il razionale sfruttamento del suolo e la bonifica 
del territorio, così come imposto dall’articolo 44 della 
Costituzione.

Tutto ciò premesso e considerato, per scongiurare danni 
irreparabili alle persone, agli animali, all’agricoltura e all’ambiente, 
nazionali, comunitari e mondiali, derivanti dagli OGM, chiediamo al 
Parlamento e al Governo italiani, ai Ministri competenti, alle Regioni, 
alla Comunità (Parlamento,  Commissione e Consiglio dei Ministri UE), 
al Consiglio d’Europa e all’ONU:

1. Il bando in Italia e negli Stati comunitari di ogni forma di 
rilascio nell’ambiente e in agricoltura degli OGM, anche a 
livello sperimentale, impedendo impossibili piani di 
“coesistenza” (commistione), sulla base del principio di 
precauzione, ed in applicazione  della clausola di 
salvaguardia (Dir. 2001/18/CE) e di sussidiarietà (art. 176 
del Trattato UE).

2. La protezione del Germoplasma Autoctono e la 
conservazione della biodiversità, quale patrimonio comune 
della collettività e base fondamentale per il miglioramento 
genetico, generalizzando l’esclusione degli OGM (secondo 

quanto previsto dall’art. 4 del D.M. 18/04/2008, sul 
Registro Nazionale delle Varietà di Conservazione), da tutte 
le coltivazioni.

3. Il mantenimento della tolleranza zero, ovvero dell’assenza di 
OGM nelle sementi, di qualsiasi natura, prodotte, importate 
e commercializzate in Italia e nella Comunità.

4. L’integrazione e la modifica del D.Lgs. n. 224 del 2003 (All. 
VIII) di recepimento della Direttiva 2001/18/CE, che prevede 
la consultazione pubblica sugli OGM solo tramite sito web 
(internet), per rendere possibile  tale consultazione pubblica 
sugli OGM, anche tramite l’indizione di un referendum 
nazionale.

5. Una moratoria, con sospensione sine die delle importazioni e 
del commercio di prodotti OGM e/o loro derivati, sulla base 
delle recenti risultanze della ricerca che hanno evidenziato 
pericoli per la salute umana ed animale, per l’agricoltura e 
per l’ambiente, in attesa di ulteriori verifiche "indipendenti" 
sui rischi sanitari ed ambientali. Evitando conseguentemente 
sperimentazioni a cielo aperto di coltivazioni OGM, che 
andrebbero a contaminare irreversibilmente il territorio 
nazionale e comunitario. 

6. La revisione delle procedure per i pareri scientifici dell'EFSA, 
che devono basarsi su ricerche “indipendenti” e non sui dati 
forniti dalle stesse ditte produttrici di OGM, in palese 
conflitto di interesse.

7. Di stabilire l’assenza di OGM nei prodotti agricoli biologici e 
convenzionali, proibendo l’indicazione di limiti di rilevabilità 
arbitrari, che possono nascondere soglie di tolleranza.

8. L'istituzione di test di presenza/assenza “qualitativi“ per il 
rilevamento di qualsiasi livello di presenza accidentale di 
OGM nei prodotti agricoli e negli alimenti, per rispettare il 
diritto alla integrità delle aree agricole e dell’ambiente e alla 
sicurezza ed informazione dei consumatori, a garanzia dei 
marchi privati o nazionali che certificano la qualità dei 
prodotti e l’assenza di OGM (previsti dal Reg. 834/2007/CE) 
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e per prevenire contaminazioni ed inquinamenti  dei citati 
prodotti e del medesimo ambiente. 

9. L’introduzione di sanzioni penali e  civili per chi introduce gli 
OGM in agricoltura, nell’ambiente e negli alimenti.

10. L’introduzione di corrette e chiare procedure sulla  
biosicurezza, atte ad evitare le contaminazioni accidentali da 
OGM nei prodotti agricoli convenzionali e biologici sulla base 
del diritto comunitario e della Direttiva 

2001/18/CE, la quale prevede che “gli    Stati membri 
possono adottare tutte le misure opportune per evitare la 
presenza involontaria di OGM “.

11. Il divieto di importare OGM per qualsiasi uso o destinazione 
sotto forma di semi vivi, ad esclusione di quelli devitalizzati, 
per evitare rischi di contaminazione ambientale.

12. Di sostenere azioni legali collettive (Class Action) promosse 
da produttori e consumatori e da associazioni di categoria 
per la tutela della salute, della integrità delle aree agricole e 
dell’ambiente, relative ai danni che gli OGM arrecano agli 
stessi.

13. Di promuovere azioni presso la Corte Costituzionale per 
tutelare i diritti dei cittadini relativi alla salute e alla 
integrità dell’ambiente (artt. 9 e 32 della Cost.), limitati, 
danneggiati e violati dalla introduzione degli OGM nei 
prodotti agricoli, nell’ambiente e negli alimenti. 

14. Di tutelare l’integrità della Memoria Genetica di tutti gli 
esseri viventi (DNA), vegetali ed animali, regolata da leggi 
fisiche naturali perfette e sancita dalla dichiarazione dei 
diritti dell’uomo, adoperandosi per un bando mondiale degli 
OGM, eventualmente ricorrendo al Tribunale Internazionale 
per i Diritti Umani.  

15. Di promuovere lo sviluppo di alternative Agroecologiche 
praticabili (agricoltura biologica) in linea con i recenti 
Programmi Europei di Sviluppo Rurale Agroambientale e gli 
impegni del protocollo di Kyoto, contrastando recepimenti 
regionali non conformi con gli obiettivi di sostituzione degli 
inputs chimici in agricoltura (Relazione 3/2005 del Corte dei 
Conti UE).

16. La presentazione di DDL e di proposte di legge per 
l’introduzione di norme che statuiscano l’indizione di 
referendum consultivi nazionali sugli OGM prima della loro 
introduzione nel territorio. 

17. Di promuovere una indagine interparlamentare approfondita 
su quanto evidenziato da Marie-Monique Robin nel libro “Il 
mondo secondo Monsanto” che riferisce fatti sugli OGM di 
inaudita gravità.

18. Di ricorrere alla magistratura competente nazionale o 
internazionale per il disconoscimento dei diritti di brevetto 
sul DNA, dal momento che i cosiddetti geni (frammenti di 
DNA) non sono invenzioni ma scoperte  e rappresentano, 
pertanto, un patrimonio inalienabile dell’intera umanità, 
tenendo anche conto della instabilità sia degli OGM, sia del 
DNA, nei più volte richiamati prodotti al contrario di quanto 
dichiarato e previsto nei citati brevetti e anche al fine di 
scongiurare il pericolo che pochi soggetti si impadroniscono a 
livello nazionale e mondiale della intera catena agro-
alimentare. 

19. Di rendere noto alla collettività che il DNA transgenico 
inquina, irreversibilmente, anche altre specie appartenenti a 
tutta la Biosfera, superando ogni barriera naturale, 
attraverso il trasferimento genico orizzontale (TGO), che per 
il DNA transgenico (assai instabile) è molto più frequente di 
quello relativo al DNA naturale. In particolare, il TGO del 
DNA transgenico, a causa della sua alta instabilità e capacità 
di ricombinazione, è 1000 volte più frequente rispetto al TGO 
del DNA naturale. Ciò provoca, tra l’altro, la creazione di 
nuove specie o razze di patogeni e quindi nuove malattie. In 
concreto, la contaminazione dalle colture OGM a quelle non 
OGM non avviene solo attraverso l’inquinamento meccanico 
e l’impollinazione, ma anche, in modo ancora più subdolo, 
attraverso il TGO. Aspetto, questo, ignorato proprio perché 
invisibile e non conosciuto, non solo dagli agricoltori ma 
anche dai cd “esperti”. Ciò conferma che la coesistenza di 
colture convenzionali e/o biologiche con colture 
geneticamente modificate è praticamente impossibile.
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Marco La Gala

La Macchina Morbida: 
Controllo e Bisogno 
nella Scrittura Creativa 
di William S. Burroughs
(dalla tesi di laurea dell’autore)

Il ruolo dei Mass-Media

I tossicodipendenti amano guardare la televisione. Billie 
Holiday diceva di sapere che stava uscendo dalla dipenden-
za della droga quando si rendeva conto che non amava più 
guardare la televisione. Oppure amano stare seduti a legge-
re il giornale o una rivista, e per Dio, la leggono tutta dal-
l’inizio alla fine29.
Il problema fondamentale per Burroughs è mettere in luce il 
controllo umano che Politica, Economia e Religione provano 
a raggiungere utilizzando tutti gli strumenti possibili: ospe-
dali, carceri, polizia, libri, codici religiosi e soprattutto i 
mass-media, definiti da Burroughs la nuova tecnologia. 
Tutto viene manipolato e controllato minuziosamente.
In un intervista con Conrad Knickerbocker, Burroughs sotto-
linea l’impatto che giornali e riviste hanno sulle popolazio-
ni.
Lei ammira Mister Luce?
Non lo ammiro affatto. Ha messo su una delle maggiori 
banche dati al mondo di parole e immagini. Cioè, ci sono 
migliaia di foto, di schedari. Tutte le figure migliori entrano 
a far parte dei suoi schedari. Naturalmente, adesso sono 
ridotte a microfilm. Mi ha interessato il sistema Maya che 
era costituito da un almanacco di controllo. Vede, il loro 

almanacco poneva davvero come postulato il modo in cui 
ognuno dovesse sentirsi in un dato momento, con i giorni 
fortunati, quelli sfortunati e così via. E sento che il sistema 
di Mister Luce è paragonabile a quello. È un sistema di con-
trollo. Non ha niente a che fare con le rivelazioni. Riviste 
come “Time”, “Life” e “Fortune” sono una specie di orga-
nizzazione di polizia30.
E ancora,
“Time”, “Life” e “Fortune” applicano un sistema di control-
lo più efficace e più complesso che non l’almanacco Maya, 
ma sono anche molto più vulnerabili, è così vasti e mecca-
nizzati31.
Burroughs descrive la forza condizionante dei mass media 
soprattutto in The Soft Machine, The Ticket That Exploted32 e 
Nova Express, conosciuti anche come la trilogia Nova. 
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Registratori, macchine da scrivere, film, pubblicità diventa-
no oggetti concreti con una forza propria ed animata e van-
no ad influenzare il comportamento degli uomini. Ad esem-
pio la scritta,
FUMATE SIGARETTE TRAK. LE TRAK VI AMANO. LE TRAK AMA-
NO OGNUNO DI VOI. OGNI TRAK VI AMA. FUMATE TRAK. VI 
FANNO BENE. TRAK TRAK TRAK 33  che ricompare continua-
mente nel capitolo “Trak Trak Trak”, così simile ad una 
pubblicità subliminale. Un altro esempio è quello del GOD 
nel Ticket That Exloted. Tradotto letteralmente è DIO, ma è 
anche l’acronimo di Garden Of Delight, ovvero Giardino 
Delle Delizie. Il GOD è un programma pre-registrato e diffu-
so attraverso i mass-media tra gli uomini. Lo scopo è creare 
un mondo dove la sessualità viene usata come mezzo di 
dominio ed è basata unicamente sul rapporto tra eteroses-
suali. 
Come sottolinea Vito Amoruso, in William Burroughs e la 
tecnica della fuga34, la realtà riaffiora da queste pagine, in 
questo vortice senza regole d’immagini, come un meta-in-
cubo. Ci troviamo di fronte ad un film d’immagini e parole 
girato a velocità vertiginosa. L’occhio umano non solo assi-
ste passivamente, ma subisce tutto riproducendolo incon-
sciamente nel mondo reale. 
Parole ed immagini non sono innate nell’uomo, provengono 
dall’ambiente esterno. Al giorno d’oggi i mass-media si 
sono posti tra l’uomo e l’ambiente, rendendo la realtà simi-
le ad una camera oscura di sviluppo. La realtà oggi è come 
un film. È una pellicola – quello che io chiamo un film bio-
logico. Quello che è accaduto è che l’underground e la nuo-
va polizia hanno fatto un’irruzione e sono penetrati nella 
camera oscura dove sono elaborate le pellicole, dove sono 
in grado di esporre i negativi alla luce e impedire agli even-
ti di accadere35.    

L’occhio umano ha ormai perso la funzione di centro 
d’orientamento nel mondo, di punto di raccolta, selezione e 
smistamento delle informazioni che il mondo esterno co-
munica attraverso le immagini. Non è più uno strumento di 
vigilanza, ma un ulteriore mezzo di cui ci si avvale per arri-
vare ad influenzare la psiche dell’uomo. La macchina entra 
nella “macchina morbida” (l’uomo) attraverso l’occhio, e si 
sostituisce ad essa guidandola nella direzione stabilita dal 
bombardamento d’immagini. Burroughs paragona l’imma-
gine ad un virus che vive in simbiosi col nostro corpo, che 
nel Ticket That Exploted definirà “l’altra metà”. 
La mia teoria generale fin dal 1971 è stata che la Parola è 
letteralmente un virus, e che non è stata mai riconosciuta 
come tale perché ha raggiunto uno stato di relativamente 
stabile simbiosi con il suo ospite umano; vale a dire, il Virus 
Parola (l’Altra Metà) si è imposto così saldamente come 
parte accettata dall’organismo umano da poter adesso 
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sghignazzare dietro ai virus gangaster come la varicella e 
spedirli all’Istituto Pasteur36. 
Attraverso il controllo dei mass media parole e immagini 
prescelte come parassiti entrano e si impossessano dell’uo-
mo, cannibalizzandolo da dentro. 
L’immagine è un virus, una droga. L’immagine e la parola 
sono gli strumenti del controllo. John Tytell, nel capitolo The 
Black Beauty of William Burroughs di Naked Angels37, mette 
in luce un’idea centrale di Burroughs: i mass-media oggi 
trattano le notizie, non le riportano. Enfatizzano delle storie 
invece che altre e le diffondono in modo preciso e mirato, 

spaziando dall’intrattenimento più semplice e banale al 
campo della formazione culturale. Quello a cui siamo sotto-
posti è un vero è proprio bombardamento, si basa su una 
recettività continua che ha come conseguenza l’atrofizza-
zione dei nostri sensi. È lo stesso motto della Track News 
Agency, 
We don’t report the news, we write it 38 . a sbatterci cruda-
mente ed arrogantemente la verità in faccia. Questo avviene 
perché, come sottolinea Marshall McLuhan, Ogni estensione 
tecnologica include un atto collettivo di cannibalismo. L’am-
biente precedente con tutti i suoi valori sociali e privati, 
viene inghiottito dal nuovo ambiente e viene riprocessato 
per ottenere un qualsiasi valore ritenuto assimilabile39.
Il PN è il risultato della delusione che nacque negli anni 
Cinquanta quando si capì che le aspettative generate dalla 
nascita della nuova tecnologia non sarebbero state mai 
mantenute. Burroughs cominciò così a riflettere sull’impatto 
che il mondo elettronico aveva sull’uomo. 
In effetti per McLuhan i libri di Burroughs sono un vero e 
proprio studio sul corpo umano.
Il sistema nervoso umano può venire riprogrammato biolo-
gicamente in maniera tanto rapida quanto quella con cui 
qualsiasi rete radiofonica può modificare il proprio pro-
gramma. Burroughs ha dedicato Il Pasto Nudo alla prima 
possibilità, e Nova Express alla seconda. Il Pasto Nudo regi-
stra delle strategie private della cultura nell’era dell’elettri-
cità. Nova Express indica alcune delle risposte “corpora-
li”40…
La riprogrammazione si avvale anche dell’utilizzo dei mass 
media. Questo perché passando le informazioni tra individui 
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modellano l’ambiente in cui viviamo e per Burroughs l’am-
biente futuro è quello di un grande palcoscenico dove non ci 
saranno spettatori, ma solo partecipanti uniformati, dove 
tutti gli uomini saranno totalmente inglobati in un grande 
meccanismo. L’unica soluzione è occupare gli Studio-Realtà 
presenti in Nova Express e porre fine alla manipolazione.

La bomba è il nostro ambiente41. 
  
Le idee di Burroughs sul condizionamento umano si avvici-
nano molto alla teoria del condizionamento operante di 
Burrhus Skinner42. Lo psicologo americano, attraverso una 
serie di studi sul comportamento degli animali, arrivò ad 
affermare che il comportamento di un essere vivente può 
essere predeterminato. I suoi esperimenti consistevano nel 
mettere nella cosiddetta skinner-box un animale, un piccio-
ne o un ratto, a cui veniva somministrato del cibo quando 
premeva una levetta43. Inizialmente la probabilità che 
l’animale premi la levetta è relativamente bassa, ma in 
seguito alla somministrazione del cibo tale probabilità cre-
sce rapidamente. Se la pressione della levetta porta alla 
somministrazione del cibo solo in presenza di una luce acce-
sa, la probabilità di emissione di tale risposta sarà alta in 
presenza della luce e più bassa in sua assenza. L'accensione 
della luce rende più probabile l'emissione della risposta di 
pressione della levetta. Potrebbe sembrare una struttura 
comportamentale simile a quella del riflesso condizionato di 
Pavlov, ma non è così. La teoria di Pavlov si basa sullo 
schema stimolo-risposta. Quella di Skinner su quello stimo-
lo-rinforzo-risposta. In questo esperimento il fattore rinforzo 
è rappresentato dall’elemento luce. Si tratta di un modo di 
condizionare il comportamento, ma diverso da quello legato 
al condizionamento rispondente: la luce non provoca un 
riflesso, rende più probabile una risposta. Il comportamento 
operante viene controllato dall'ambiente nel senso che de-

terminati stimoli discriminanti aumentano la probabilità di 
emissione di una certa risposta; il comportamento rispon-
dente viene provocato direttamente da certi stimoli. 
Se un animale viene reso terribilmente ansioso, limitato al 
massimo nei suoi movimenti spontanei, si identificherà 
emotivamente con il suo oppressore e risponderà nel solo 
modo che gli è permesso44.
Se è vero quello che afferma Skinner, cioè che gli esseri 
viventi sono una macchina biologica basata sul meccanismo 
stimolo-rinforzo-risposta e sulla ricezione chimica di questi 
stimoli, è vero anche che basta somministrare una “sostan-
za precisa” in un uomo, in un determinato ambiente ed 
avremo la risposta desiderata. È vero che se ad un uomo 
viene somministrata dell’adrenalina avremo uno stato d’eu-
foria, se invece sarà data dell’endorfina indurremo uno 
stato di piacevole rilassamento e così via. 
L’ambiente circostante, il contesto in cui l’uomo vive, diven-
ta però un fattore fondamentale per aumentare le possibili-
tà di ottenere la risposta. Ovviamente ciò è possibile quando 
la persona viene privata della caratteristica che lo distingue 
dagli animali, le emozioni, portandolo ad una condizione 
analoga a quella del topo di laboratorio. 
Un processo analogo di condizionamento a quello studiato 
da Skinner lo si può ottenere sull’uomo con le immagini. 
Individui che vivono in un contesto già difficile o problema-
tico, sottomessi ad un carico continuo di immagini e parole 
cariche di tensioni, risulteranno più tesi di gatti nevrotici. 
Saranno esseri umani che vivono in un continuo stato d’an-
sia e paura. La loro manipolazione sarà più semplice. In 
effetti è questo che accade agli abitanti di Annexia. 
Ogni stato d’animo dell’essere umano può essere indotto 
con metodi e strumenti precisi. Riprendendo l’esperimento 
di Skinner se in Burroughs il fascio di luce diventa l’ambien-
te disumano creato dai mass-media, il cibo dato come esca 
all’animale il prodotto commerciale, la risposta che ottere-
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mo è quello di un uomo fortemente legato nelle scelte. Gli 
esperimenti del dottor Benway nel Pasto Nudo, il calendario 
Maya nella Soft Machine, il GOD nel Ticket That Exploted, la 
guerra interplanetaria in Nova Express sono tutte metafore 
che lo scrittore utilizza per presentare i suoi semi-umani, 
vittime di questo processo di condizionamento. L’elemento 
skinneriano di rinforzo usato sull’opinione pubblica può 
essere la lotta al comunismo come negli anni della guerra 
fredda, alla droga negli anni Ottanta e Novanta e anche il 
terrorismo al giorno d’oggi. 
L’autorità è antica quanto la prima comunità umana e di-
venta sempre meglio organizzata. Sempre più complessi 
diventano gli strumenti utilizzati per costruire un preciso 
tipo d’ambiente intorno ai membri della comunità. L’unica 
soluzione è intervenire sul messaggio che viene inviato. 

Parole in Rivolta

Il critico francese Gérard-George Lemaire, nell’introduzione 
al libro La scrittura creativa, evidenzia come per Burroughs 
il verbo Essere sia il male assoluto. In quanto creatore 
d’identità il verbo Essere imprigiona l’uomo nella lingua. I 
libri di Burroughs descrivono proprio questo processo di 
contaminazione. 
Per sfuggire all’intossicazione prodotta dalla parola, così 
come è oggi, bisogna spezzare le linee d’associazione impo-
ste dalle autorità. 

Tagliate le linee del servizio Sesso e Sogno //
Tagliate le linee del servizio Track //45

Vi è un momento preciso tra la partenza dell’input e la sua 
ricezione, quello del passaggio d’informazioni, che sposta il 
messaggio tra due entità comunicanti. È quello l’unico mo-
mento in cui il messaggio è vulnerabile. Bisogna quindi 

intervenire prima che questo arrivi all’uomo, alterando il 
codice linguistico su cui si basa e immettendone un altro, 
che sveli la realtà di quello che ci circonda.
Il controllo dei mass media dipende dallo stabilire delle 
linee di associazione. Quando le linee sono tagliate, le con-
nessioni associative sono interrotte46.                                                                                                
Dalle opere di William Seward Burroughs emerge un concet-
to chiave dello scrittore: noi uomini siamo schiavi di un 
esperienza verbale lineare ereditata dal passato, abbiamo 
bisogno per decifrare realmente l’esperienza di altre forme 
d’informazioni, in particolare di una logica non lineare al 
fine di sottrarci al controllo. È proprio per questo che, in 
Burroughs, la mente umana si frammenta, rompendo le 
unità di tempo e spazio. 
Durante gli anni dell’università ad Harvard, Burroughs se-
guì i corsi di Korzybski e la sua teoria sulla semantica dei 
segni ebbe un impatto fortissimo su di lui. Dalle teorie di 
Korzybski Burroughs genererà la sua particolare scrittura e 
il suo pensiero. 
L’unica pecca a proposito dei cut-up sembra essere la base 
linguistica su cui operano, la frase dichiarativa diretta. Cre-
do che ci vorrà molto per cambiare questo.
Sì, sfortunatamente è uno dei grossi errori del pensiero 
occidentale, l’intera proposizione o/o. Lei ricorderà Kor-
zybski e la sua idea della logica come non-aristotelica. Il 
pensiero o/o non è un pensiero esatto. Non è quello il 
mondo in cui avvengono le cose, e ho la sensazione che il 
costrutto aristotelico sia una delle maggiori limitazioni della 
civiltà occidentale. I cut-up costituiscono una spinta verso la 
rottura di questo pensiero47.                                                                            
L'essenza del lavoro di Korzybski fu l'affermare che gli es-
seri umani sono limitati nelle loro conoscenze:
1) dalla struttura del loro sistema nervoso,
2) dalla struttura dei loro linguaggi48. 
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Gli esseri umani non possono sperimentare il mondo diret-
tamente, ma solo attraverso le loro astrazioni (impressioni 
non verbali, che derivano dal sistema nervoso e indicatori 
verbali derivati ed espressi dalla lingua). Qualche volta le 
nostre percezioni e la nostra lingua ci allontanano dai fatti 
con i quali abbiamo a che fare; la nostra comprensione di 
ciò che sta accadendo perde aderenza strutturale con ciò che 
sta realmente accadendo.
Korzybski sottolineò l'importanza dell'addestramento alla 
consapevolezza dell'astrazione, usando tecniche derivate 
dai sui studi di matematica e scienza. 
Egli definì questa consapevolezza, obiettivo del suo sistema, 
la coscienza dell'astrarre. Il suo sistema includeva il modifi-
care il modo di avvicinarsi al mondo, per esempio, con l'at-
titudine "Non so, vediamo", per meglio scoprire la sua real-
tà, così come le scienze moderne ce la mostrano. Una di 
questa tecniche comportava il divenire internamente ed 
esternamente calmi, una esperienza che chiamò silenzio sui 
livelli oggettivi “silence on the objective levels” (uno dei 
concetti chiave dell’opera di Burroughs è appunto il silen-
zio49).
Vito Amoruso, nel suo saggio su Burroughs, evidenzia che è 
proprio in Soft Machine, Ticket That Exploted e Nova Ex-
press, dove la presenza della tecnologia diventa sempre 
maggiore, che la pagina tende sempre di 
più a frammentarsi, a dividersi in atomi 
e pulviscoli sempre più piccoli e ad af-
fermarsi da sola. Diventa indipendente 
dal resto dell’opera attraverso un susse-
guirsi d’immagini velocissime. Il capito-
lo Coup Maya nella Soft Machine spiega 
le manipolazioni dello spazio e del tem-
po. Mottram, in William Burroughs, 
l’algèbre du besoin50, sottolinea come il 
metodo del collage e del montaggio 
vengano utilizzati allo scopo di creare 
un montaggio sezione-tempo d’immagi-
ni, stampe e di moduli. Sembra di tro-

varsi davanti ad un film d’atti corporali, pasti, orgasmi, 
passato a varie velocità allo scopo di rompere le abitudini 
spazio-temporali e la rigidità della personalità umana. La 
scissione dell’unità classica della pagina e della struttura 
della frase, il rigetto dei codici morali e linguistici della 
civiltà tecnologica è qualcosa di dovuto se si vuole mostrare 
la realtà. Per farlo bisogna adoperare nuovi metodi di scrit-
tura, delle vere e proprie nuove tecniche di comunicazione. 
Queste sono: la scrittura per blocchi d’immagini (presente 
nel PN), il cut-up e il fold-in (utilizzati nella Soft Machine, 
Ticket That Exploted e Nova Express). 
Il cut-up nasce dopo la pubblicazione del PN a Parigi, quan-
do Burroughs conoscerà il pittore inglese Brion Gysin, con 
cui collaborerà per diversi anni. Gysin faceva parte del 
gruppo dei pittori surrealisti, ma ne fu espulso da André 
Breton a causa di divergenze artistiche. Continuerà comun-
que a dipingere, da solo, sviluppando ulteriormente la tec-
nica del collage che utilizzava per creare le sue tele. È pro-
prio dall’incontro tra queste due persone, tra questi due 
campi artistici spesso distanti tra di loro, l’arte e la lettera-
tura, che nascerà il cut-up. Praticamente consiste nello scri-
vere una pagina e poi ritagliarla con delle forbici. Le frasi 
vengono disposte in una nuova sequenza. La pagina acqui-
sta così un significato del tutto nuovo, un significato che era 
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già presente in precedenza tra le parole, ma nascosto dalle 
convenzioni linguistiche. 
Il fold-in è un evoluzione del cut-up. Si prende una pagina, 
ad esempio di giornale, e la si ripiega su se stessa. Vengono 
così accostate frasi che in precedenza erano distanti sul 
foglio creando dei nuovi sensi di lettura. Come riporta Tony 
Tanner in City of Words,  We can see the cut-up method as a 
paradigmatic act of spontaneity in an increasingly manipu-
lated world51.
Il cut-up è un atto di spontaneità in un mondo sempre più 
manipolato. Per Tanner, Burroghs in questo modo introduce 
nella scrittura un principio di casualità. L’obiettivo è diventa-
re meno prevedibili, e quindi classificabili, agli occhi del-
l’autorità. È come in una guerra. Se la tua strategia è trop-
po rigida e statica sarai facilmente sconfitto. Se invece in-
troduci degli elementi nuovi, inaspettati, diventerai meno 
vulnerabile e più inafferrabile. Sarà così molto più difficile 
per il tuo avversario avere la meglio. 
È con la sua scrittura rivoluzionaria che Burroughs cerca di 
tagliare le linee di associazione su cui si basa il controllo dei 
mass-media al fine di mostrare la realtà nelle sue vere fat-
tezze.
Dinanzi a tutto questo sperimentalismo, in Da Rimbaud ai 
postmoderni, il critico Charles Russell si domanda,
La sperimentazione postmoderna è forse l’espressione del 
tentativo dello scrittore contemporaneo di modificare, 
espandere o liberare la coscienza da una società repressiva 
e sfruttatrice52?
Russell evidenzia che scrittori come Burroughs, Thomas Pyn-
chon, Ronald Sukenick, Monique Wittig, Philippe Sollers e i 
poeti del gruppo L=A=N=G=U=A=G=E hanno sviluppato nelle 
proprie opere un nuovo linguaggio, convinti dell’arbitrarietà 
di tutti i sistemi di comunicazione. In questo modo si sca-
gliano contro il codice letterario dominante, mettendo in 
luce

la libertà, e il limite, dell’azione individuale all’interno del 
linguaggio e della società, e dall’altro, le contraddizioni, le 
debolezze e le dinamiche interne a tutti i codici sociali53.
Nei romanzi di Burroughs i personaggi sono costantemente 
oppressi dal potere, sfruttati e condotti ad una vita di di-
pendenza, autodistruzione e di disumanizzazione progressi-
va. Per Burroughs siamo nati in una società in cui veniamo 
plasmati fin dalla nascita incidendo sulle nostre forme di 
comportamento. Questo ci permette di arrivare ad una co-
noscenza personale e del mondo, ma il tipo ed il grado di 
conoscenza viene deciso da altri. In questo modo viene assi-
curata la nostra dipendenza e la nostra sottomissione a 
questo mondo. L’unica soluzione è lottare contro il controllo 
sociale. L’individuo deve ribellarsi distruggendo gli studio-
realtà presente in The Soft Machine, dove viene creata la 
verità, e contemporaneamente disorientare se stesso e il 
linguaggio, in modo da impedire che la propria vita perso-
nale sia controllata da qualsiasi tipo di organizzazione. Non 
deve seguire nessuno schema lineare facilmente decodifica-
bile. Da questo presupposto nasce la scrittura di Burroughs, 
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così particolare ed innovativa, che si basa sulla frantuma-
zione, sull’inafferrabilità. 
Secondo Russell è la difficoltà di controllare il linguaggio 
comune che spinge Burroughs a rompere con la tradizione e 
a creare dei romanzi-collages. Nei cut-ups l’accostamento di 
elementi appartenenti a significati tradizionali diversi crea 
un significato del tutto nuovo ed imprevedibile. Nova Ex-
press si spinge anche oltre unendo brani dello stesso scritto-
re con quelli di scrittori morti come Thomas Eliot, James 
Joyce, Rimbaud, Franz Kafka, Jack Kerouac, William Sha-
kespeare, Joseph Conrad  ed altri ancora. In questo modo 
costringe il lettore, ma anche se stesso, a rapportarsi in un 
modo nuovo al linguaggio e al testo letterario, aprendo gli 
occhi su significati prima inimmaginabili. 
Burroughs non si interessa né all’unità narrativa né alla 
struttura grammaticale convenzionale né, quindi, al signifi-
cato prevedibile, ma tenta invece di pensare per blocchi di 
associazioni, gruppi di immagini casuali che attraverso la 
loro giustapposizione reciproca indicano significati al di là 
del tradizionale controllo del linguaggio da parte dello scrit-
tore54.
In realtà i testi dello scrittore non erano poi così casuali. 
Anzi, dietro c’erano ore e ore di attenta selezione delle pos-
sibili combinazioni di parole, fin quando non veniva scelta 
quella dall’impatto più dirompente. Burroughs non si lascia 
dominare dalle immagini casuali, come sostiene invece 
Russell. 
Qui Burroughs, sempre pieno di sfiducia verso il linguaggio, 
si lascia dominare dalle immagini casuali55…
E, come nota Tony Tanner in City of Words56, è proprio que-
sto uno dei paradossi di Burroughs. Accusa i poteri di mani-
polare parole e immagini e poi lui usa i loro stessi metodi. 
Burroughs sa che uno scrittore è, come il dottor Benway, un 

manipolatore ed un coordinatore di simboli che apparten-
gono al sistema. Ma la sua manipolazione  di parole e im-
magini, nasce allo scopo di creare un’alterazione nello stato 
di coscienza del lettore e di aprirgli gli occhi sul funziona-
mento meccanico del mondo contemporaneo. 
Burroughs in questo modo esplora il mondo del linguaggio, 
della comunicazione, va alla ricerca di nuove potenzialità e, 
rigenerandolo, spera di purificarlo dall’infezione del “virus 
parola”. Un’altra caratteristica importante della scrittura di 
Burroughs è il silenzio. Questo è uno dei temi centrali di 
Nova Express.
In Nova Express lei afferma che il silenzio è uno stato auspi-
cabile.
È lo stato più desiderabile. In un certo senso è l’uso speciale 
delle parole e delle immagini che può portare al silenzio. 
Gli album e i viaggi nel tempo sono esercizi per espandere 
la propria coscienza, che mi insegnano a pensare per bloc-
chi di associazioni piuttosto che per parole. Recentemente 
ho trascorso un po’ di tempo a studiare i sistemi dei gerogli-
fici, sia egiziani che maya. Un intero blocco di associazioni 
l’ho fatto così! Le parole – almeno il mondo in cui le usiamo 
– possono ostacolare ciò che io chiamo esperienza incorpo-
rea. È ora di lasciarsi alle spalle in nostro corpo57.
E ancora, 
Perché lo stato senza parole è così desiderabile?
Credo sia un’evoluzione. Penso che le parole siano un modo 
di fare le cose, inutile, rozzo, strumenti goffi, e alla fine 
saranno messe da parte probabilmente prima di quanto 
pensiamo. È qualcosa che accadrà nell’era delle conquiste 
spaziali58.    
In questo modo Burroughs si avvicina a quelle filosofie 
orientali che si basano sulla trascendenza del corpo. Russell 
nota come molti scrittori postmoderni ammettono che il 
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mondo moderno è saturo di sistemi di significato, a cui vo-
gliono sottrarre il proprio linguaggio. Gli scrittori hanno 
capito che ogni sistema di linguaggio viene usato per legit-
timare i modi in cui le persone pensano e parlano. 
Burroughs dimostra che parlare è mentire e vivere è colla-
borare59.
L’unica soluzione che rimane è ribellarsi: o cambiando tutte 
le regolo del gioco o restando in assoluto silenzio, estra-
niandosi, come monaci buddisti, da tutto il mondo. 

Da quanto si è visto si intuisce che in Burroughs la scrittura 
ha una doppia valenza: distruggere e svelare. 
Distrugge la rete sempre più soffocante creata attorno al-
l’individuo attraverso una scrittura non lineare che va al di 
fuori degli schemi convenzionali e in questo modo svela 
anche la realtà nelle sue vere forme, attraverso la tecnica 
dell’accumulo di immagini, del cut-up e del fold-in. 
La sua è una scrittura liberatoria, che si prefigge di far 
comprendere le conseguenze del continuo bombardamento 
psicologico a cui siamo sottoposti. Conseguenze rappresen-
tate nei suoi libri attraverso personaggi con un corpo ed una 
psiche, che del carattere umano conservano ben poco.

Mutazioni psichiche e fisiche

Tutte le manipolazioni che la mente e il corpo subiscono 
creano un individuo dalla psiche profondamente segnata, 
che di umano conserva solo le sembianze.
Nel PN, attraverso personaggi di varia estrazione sociale, 
viene mostrato quanto essi siano ormai deformati ed intos-
sicati dalle forme di potere. Tutte queste immagini sono 
figlie dell’opera di Poe ed arrivano a Burroughs passando 
per Fitzjames O’Brien, Sherwood Anderson, Nathassiel West 
e Flannery O’Connor.  
Nel libro vengono narrati degli aneddoti sul dottor Benway, 
ad esempio di come operò un paziente con una scatola ar-
rugginita.
Dottor Benway    “Voi giovani mezzeseghe non sapreste 
incidere un foruncolo senza un bisturi elettrico con drenag-
gio automatico e sutura […] Vi ho mai raccontato della 
volta che ho operato un paziente di appendicite con una 
scatola di sardine arrugginita? Un’altra, invece, non avevo 
nemmeno uno strumento e ho dovuto rimuovere un tumore 
all’utero con i denti. E’ stato nell’Effendi Superiore, e poi…”
Dottor Limpf:    “Dottore, l’incisione è pronta”.
Il dottor Benway spinge la ventosa nell’incisione e la muove 
su e giù. Il sangue spruzza i medici e l’infermiera e schizza 
sulla parete… La ventosa fa uno spaventoso rumore di ri-
succhio.
Infermiera: “Credo che l’abbiamo persa, dottore”.
Dottor Benway: “Be’, rientra nella ruotine”60.

Il suo collega, il dottor Schafter, detto anche “Lobotomy 
Kid”, non risulta certo una figura positiva nel libro.
Nel capitolo “Congresso Internazionale di Psichiatria Tecno-
logica”, presenta un nuovo modello d’uomo, “L’Uomo Ame-
ricano Completamente Deangosciato” (The Complete All 
American De-anxietized Man). Dovrebbe essere un america-
no migliorato, superiore all’americano medio. In realtà si 
rivela un mostro, praticamente un manichino decerebrato 
che i colleghi vogliono subito uccidere per non creare uno 
scandalo. Appena introdotto nell’aula comincia ad agitarsi, 
finché la sua carne si muta in gelatina viscida e trasparente 

che si dissolve in nebbia verdastra, rivelando un mostruoso 
millepiedi nero. Zaffate di un fetore sconosciuto riempiono 
la sala strinando i polmoni, stringendo lo stomaco in una 
m o r s a61 …                                                                                                                      
E ancora, quando il dottor Benway consola il dottor Schafter 
dopo la delusione del Congresso Internazionale di Psichia-
tria Tecnologica.
BENWAY: Balle, ragazzo mio… Siamo scienziati… Scienziati 
puri. Ricercatori disinteressati e dannato sia colui che grida: 
“Basta, è troppo!”. Certa gente non è meglio dei guastafe-
ste. […] Schafter non sta ascoltando. “Sai,” dice impulsi-
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vamente “credo che tornerò agli interventi chirurgici di una 
volta. Il corpo umano è scandalosamente inefficiente. Invece 
di  una bocca e di un ano fuori servizio perché non un buco 
multiuso per mangiare ed eliminare? Potremmo sigillare 
naso e bocca, riempire lo stomaco, fare un buco per l’aria 
direttamente nei polmoni dove avrebbe dovuto essercene 
uno fin dal principio62…
Ci troviamo di fronte a scene grottesche di scienza medica, 
con i protagonisti che vorrebbero modificare il normale 
corso dell’evoluzione o, secondo le loro teorie, accelerarlo. 
Non importa se il risultato sia qualcosa di mostruoso o me-
no. Quello che conta è raggiungere l’obbiettivo di una fun-
zionalità sempre maggiore della macchina umana. 
I loro comportamenti e i loro discorsi sono paradossali. En-
trambi hanno perso completamente il senso della misura. 
Burroughs in pratica accusa la classe medica di aver smarri-
to lo spirito umanitario della medicina e di essersi ormai 
assoggettata alla volontà delle multinazionali. 
Una delle figure centrali del libro è certamente il dottor 
Benway. A volte viene raffigurato come uno di quei dottori 
ciarlatani che spesso appaiono nelle fiction americane. È 
una figura grottesca ma anche inquietante. Si dimostra 
sempre completamente indifferente nei confronti del pa-
ziente e si cura solo di raggiungere un risultato medico che 
gli possa valere un riconoscimento scientifico importante. 
Vede il paziente come il sacrificio medico da immolare sul-
l’altare delle multinazionali, che puntano a costruire il rap-
porto uomo-prodotto perfetto, il consumatore perpetuo. 
Altre volte invece viene rappresentato come il dottor Josef 
Mengele versione americana, una figura cinica e spietata. 
Benway è il mastro burattinaio. È lui che dirige personal-
mente tutti i metodi d’assalto portati alla psiche umana ad 
Annexia e nella Repubblica di Terralibera. È un manipolato-
re e coordinatore dei simboli del sistema, esperto in tutte le 
forme di controllo dell’individuo. Ma Benway è anche il 
perfetto esempio dell’individuo che è rimasto troppo tempo 
a contatto con il potere. L’infezione ha colpito anche lui. Il 
suo equilibrio psichico e fisico è definitivamente compro-

messo e deve assumere regolarmente del magnesio per non 
perdere la sua forma umana.
Altre scene significative sono quelle in cui vengono presen-
tati i Latah, che insieme alla parola ectoplasma (rapportata 
agli uomini)  è quella che più ricorre nel testo. Il termine 
Latah, nella psichiatria transculturale, viene usato per indi-
care persone che soffrono d’ipersensibilità agli spaventi 
improvvisi, spesso accompagnata da ecoprassia, ecolalia, 
obbedienza a comandi e comportamento dissociativo tipo 
trance. Di origine Malese o Indonesiana, la sindrome è stata 
comunque riscontrata in molte parti del mondo. Burroughs 
adopera il termine Latah per rappresentare l’uomo, che 
dopo aver subito tutti i tipi di torture mediche possibili, vive 
imitando gli altri. In pratica non è altro che la parodia del-
l’uomo moderno perso nella massa. È l’uomo che ha subito 
tutti i programmi di condizionamento moderno attraverso la 
pubblicità, i mass media e la morale pubblica e ora vive 
imitando i gesti e le azioni degli altri, poiché non ha svilup-
pato una personalità propria e ben definita.
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Viene l’alba. Il cittadino prende una corda e il Latah, come 
tutti i Latah, l’altra. Una volta abbassate le trappole il citta-
dino si strangola sul serio mentre i Latah se ne sta lì con la 
corda di gomma allungabile da luna park. A quel punto il 
Latah fa finta di contorcersi e spasimare63.       
Le conseguenze dei condizionamenti sono presenti anche 
sulle persone che vengono escluse dalla società. I tossicodi-
pendenti, poiché non funzionali ad essa, vengono ridotti a 
vivere praticamente in uno stato vegetale.
Nei libri di Burroughs spesso il lettore assiste a delle vere e 
proprie metamorfosi dei personaggi. In una celebre se-
quenza, ripresa anche nel film Il Pasto Nudo di Cronenberg, 
si parla del talking asshole, l’uomo col culo parlante. Bur-
roughs, attraverso la voce di Benway, racconta la storia di 
un uomo che ha insegnato a parlare al proprio ano usando-
lo in pratica come una seconda bocca. Piano piano l’ano 
svilupperà sempre di più delle caratteristiche biologiche 
tipiche della bocca, ad esempio una specie di dentiera. Co-
mincerà ad avere una volontà propria, a ribellarsi al padro-
ne e alla fine lo assorbirà completamente riducendolo ad un 
fluido d’ossa. Il culo parlante a questo punto comincerà ad 
uscire per strada parlando e reclamando uguali diritti. Vuole 
bere e baciare gli altri come tutte le persone normali. 
In effetti, come nota Polina Mackay in The Naked 
Apocalypse of William S. Burroughs’ Naked Lunch64, 
si comporta come il perfetto manifestante. La scena 
della sfilata per strada del culo parlante può essere 
vista come una satira estremizzata che lo scrittore fa 
su tutte quelle persone che negli anni Trenta e Qua-
ranta partecipavano alle manifestazioni politiche 
senza nemmeno sapere realmente di cosa si trattasse. 
Come nota Tony Tanner in City of Words65, la sequen-
za del talking asshole è anche l’esempio di come 
forme biologicamente più evolute retrocedono a for-
me di vita più basse quando l’equilibrio della loro 

struttura cede. Così nei libri di Burroughs assistiamo ad 
uomini che diventano prima animali, poi vegetali ed infine 
minerali, in un processo continuo ed inarrestabile voluto e 
provocato dall’azione delle autorità. 
L’aspetto principale di questa scena è la lotta tra l’ano e il 
corpo, tra il mondo anale e quello orale. Gaétan Brulotte, in 
Le Déchet66, vede questo racconto come la prova che per 
Burroughs ano e bocca si equivalgono. Entrambi producono 
dei rifiuti: la bocca a causa dell’infezione causata dal virus 
linguaggio, l’ano a causa di quello che introduciamo nel 
nostro corpo. Biologicamente l’ano altro non è che l’evolu-
zione della bocca primitiva del feto. Lo stesso Freud vedeva 
questo passaggio biologico come il prototipo dell’evoluzione 
sessuale umana con il passaggio dallo stato orale a quello 
anale. Una volta che tra le due cavità viene annullata la 
loro differenza di base, cioè la capacità di comunicare col 
mondo esterno che manca alla cavità anale, nasce lo scon-
tro per il dominio del corpo della persona. La loro differen-
za è semplicemente questa. Al giorno d’oggi bocca ed ano si 
equivalgono. Da entrambe le cavità escono rifiuti. Ed è an-
che per questo che in Burroughs il tema degli escrementi è 
così ricorrente. Per lo scrittore il linguaggio d’oggi vive in 
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una dimensione fecale. La causa è l’intossicazione che vive 
nell’uomo moderno provocata dal virus linguaggio. È neces-
sario liberarsene, esorcizzando questa malattia, espellendo-
la totalmente dal nostro corpo. Lo stesso processo di scrittu-
ra in Burroughs ha delle forti analogie con la defecazione: 
scrivere per produrre rifiuti allo scopo di disfarsene per 
sempre. In questo modo la scrittura acquista una funzione 
catartica simile a quella che aveva il teatro nel mondo gre-
co. 
In altri passi del libro vengono raffigurati uomini che si 
trasformano in enormi millepiedi, altri che diventano simili 
a dei  granchi. Metamorfosi che ricordano molto quelle dei 
personaggi di Kafka, come nota Adam Meyer in One of the 
Great Early Counselors: The Influence of Franz Kafka on 
William S. Burroughs67. Questi esseri mostruosi nascono 
quando gli individui non riescono ad essere assorbiti, in 
parte o completamente, dal sistema-macchina. La trasfor-
mazione ha comunque una doppia valenza. Da un lato mo-
stra gli effetti storpianti della società moderna sulla natura 
umana, dove una persona normale può diventare un inset-
to, una persona senza carattere, e quindi senza dignità 
umana, non perché ha fatto qualcosa di sbagliato, ma per-
ché le regole che lo giudicano sono ormai corrotte. Gregor 
Samsa, nel racconto Le metamorfosi, dopo essere stato go-
vernato per anni dalle regole della società, prende le sem-
bianze di quello che in realtà è stato per così tanto tempo: 
un insetto. La stessa cosa avviene ai personaggi di Bur-
roughs. Bradley è il perfetto esempio. Nel PN, dopo essere 
stato completamente sottomesso dalle forze superiori, viene 
trasformato in una creatura inclassificabile. Vivevano come 
mostri, diventano dei mostri. Il corpo non riesce a reggere 
più la finzione e si adatta alla realtà. Burroughs, come Kaf-
ka, usa l’immagine della metamorfosi per mostrare quanto 
il livello di vita nella società contemporanea sia basso, rag-
giungendo il livello meccanico del mondo animale. 
Queste metamorfosi nascono perché l’individuo nel mondo 
d’oggi non è mai libero di fare veramente quello che vuole, 

piuttosto fa quello che gli altri vogliono da lui. Sia Joseph K. 
in Il processo e Gregor Samsa sono schiavi del loro lavoro. 
Joseph K., in particolare, è completamente nelle mani della 
corte dal momento in cui viene arrestato, nonostante sia 
convinto che una volta dimostrata la sua innocenza le cose 
torneranno come prima. In realtà ciò è impossibile. L’arresto 
non genera il meccanismo che lo porterà alla morte, è solo 
uno scatto in avanti delle lancette di un orologio. È il suo 
modo di vivere a condurlo inesorabilmente verso il finale. 
La sua condanna è quella di appartenere ad una sovrastrut-
tura di cui ignora persino l’esistenza. Tutto questo genera 
una sudditanza psicologica in Joseph K. Quando si trova 
davanti alla corte, non riesce a difendersi adeguatamente 
perché dominato dalla paura e dal panico. È questo che 
affascina Burroughs del Processo di Kakfa. La capacità delle 
organizzazioni di controllare le persone psicologicamente. 
Tant’è vero che in Nova Express sono presenti estratti del 
Processo. La paranoia usata come mezzo per controllare la 
società è una delle caratteristiche che accomunano Kafka e 
Burroughs. 
Ma la metamorfosi ha anche un altro aspetto importante. 
Quando Gregor si ritrova mutato in un insetto gigante, la 
sua metamorfosi lo conduce ad essere irrimediabilmente 
solo. A questo punto deve necessariamente scagliarsi contro 
il sistema, riuscendo finalmente a trovare una propria vita 
andando via. Joseph K., dal momento dell’arresto, vive in 
una situazione di totale alienazione dal mondo. Sarà questa 
situazione a fargli aprire gli occhi sulla vera natura della 
società. Analogamente, in Burroughs la metamorfosi apre 
una nuova possibilità all’uomo: l’abbandono della società e 
la scoperta di nuove, anche se diversamente umane, forme 
di affermazione. 

It is  only after a character recognizes how irrevocably alien-
ated he has become that he can being to assert own indi-
viduality68.
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È solo alienandosi, e riconoscendo la propria alienazione, 
che l’uomo oggi può arrivare ad uno sviluppo completo 
della proprio individualità. Entrambi gli autori sono forte-
mente convinti che lo sviluppo dell’individualità sia fonda-
mentale per contrastare l’autoritarismo, sia esso burocrati-
co, sia esso quello della società meccanica moderna.
La metamorfosi, mentale o fisica che sia, è un’orribile con-
seguenza ma apre anche nuove possibilità, è necessaria 
perché per il semplice fatto di essere in un corpo umano, 
siete totalmente controllati da ogni sorta di necessità biolo-
giche ed esteriori69.
Tutto questo avviene perché il corpo umano oggi è irrepara-
bilmente malato e, così com’è, è diventato un ostacolo al 
normale percorso d’evoluzione umana.
Un’intuizione curiosamente vicina alle concezioni gnostiche 
del corpo come prigione, idea sui cui si basa il libro The Soft 
Machine.

Sessualità & Sesso

Una sessualità pre-determinata
Burroughs ritiene che anche la sessualità sia usata per con-
trollare gli esseri umani. Questo avviene attraverso l’incu-
bazione di un costume sessuale tramandato ormai da secoli. 
Anche in questo caso la persona viene ridotta in uno stato 
animale e racchiuso in una sequenza di stimoli e risposte. 
De récentes expériences dans le domaine de la stimulation 
életronique du cerveau indiquent que l’excitation sexuelle 
et l’orgasme peuvent ệtre produits en appuyant sur des 
boutons. Mais il faut voir qui pousse les boutons. […]Aucun 
des ces petits détails  technologiques  n’est situé dans l’ave-
nir. Les connaissances et la plupart des appareils existent 
déjà. En termes de sexualité humaine, qu’est-ce que cela 

peut signifier? Cela peut signifier que l’on peut brancher 
n’importe quoi. 
Des expériences de formation autonome ont démontré que 
les sujets peuvent apprendre à controler ces réactions et à 
les reproduire à volonté, une fois qu’ils ont appris où se 
trouvent les boutons neuraux. Décidez simplement ce dont 
vous avez envie et le centre d’adaption sexuelle de votre 
quartier, prenant vos ondes cervicales, vous trouvera en 
quelques minutes un partenaire sexuel qui vous convienne, 
de n’importe quel sexe, vrai ou imaginaire70.
Più che liberare la sessualità lo scopo dei poteri di controllo 
è evitare che questa si frammenti e fuoriesca dallo schema 
del desiderio eterosessuale, indicato come unico rapporto 
corretto. Il ragionamento è semplice: meno modelli sessuali 
esistono, più è semplice la struttura della società, più è faci-
le gestirla. 
Un ruolo fondamentale in questo senso viene svolto dalla 
religione cristiana. Con l’imposizione della sua visione sul 
sesso, ne ha semplificato la gestione, coadiuvata anche 
dall’averlo reso un tema tabù, su cui si cerca sempre di 
evitare la discussione.
Sento che il sesso, praticamente come altra manifestazione 
umana, è stato degradato a scopo di controllo o realmente 
per scopi antiumani. Tutto questo puritanesimo! Come po-
tremmo mai scoprire qualcosa sul sesso scientificamente, 
quando a priori l’argomento non può neppure essere inda-
gato? Non si può neppure pensare o scrivere sul sesso. Que-
sta è stata una delle cose interessanti di Reich. Fu una delle 
poche persone che mai tentarono di indagare sul sesso – 
fenomeni sessuali, da un punti di vista scientifico. C’è que-
sta libidine e timore del sesso. Non ne sappiamo nulla. Che 
cos’è? Perché è piacevole? Che cos’è il piacere? Sollievo da 
ogni tensione? È possibile 71 .                         
 E ancora, 
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La morale sexuelle du monde occidental est fondée sur la 
Bible et spécialment su l’enseignement de saint Paul qui 
prétend d’imposer une seule norme arbitraire et dogmati-
que de comportament sexuel à tout le monde, par tout et 
toujours72.
La metafora utilizzata da Burroughs per rappresentare que-
sto condizionamento è quella del GOD nel Ticket That Explo-
ted. Letteralmente vuol dire DIO ma è anche l’acronimo di 
Garden Of Delicious ovvero Giardino Delle Delizie. Il GOD è 
un programma pre-registrato e diffuso attraverso i mass-
media tra gli uomini, allo scopo di creare un mondo dove la 
sessualità si sviluppa unicamente nel rapporto tra eteroses-
suali. La conseguenza è un controllo più facile sugli indivi-
dui e anche una banalizzazione del concetto dell’amore. 
Come nota Tony Tanner in City of Words, in Burroughsmo-
dern communications and sexuality are equated as forms of 
vampirism73. 
Rimarcando la funzione di dominio che entrambe svolgono 
sulla società. Il problema è che condizionare la sessualità 
dell’uomo porta anche ad una censura morale che limita la 
funzione liberatoria che ha il sesso. Censurare comporta-
menti che vadano contro la morale comune non è altro che 
uno strumento repressivo utilizzato dai poteri per non arre-
stare la regolazione comportamentale degli esseri umani.

Il sesso

Le conseguenze di questo controllo maniacale della sessuali-
tà umana vengono rappresentate nei libri di Burroughs. 
Eric Mottram, in William Burroughs, l'algèbre du besoin74, 
mette in luce quanto il PN assomigli ad un fumetto d’orrori, 
dove i temi sono le ossessioni del potere. Lo spunto parte da 
una forte tradizione letteraria di autori americani che han-
no trattato il tema delle relazioni di potere e che, passando 
per Nathaniel Hawthrone, comprende scrittori come Charles 

Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Henry James. Le versioni 
del XX secolo che affrontano questo tema sono influenzate 
da studi che hanno allargato la conoscenza di questo tema 
anche alla sfera psicologica dell’uomo, studi come quelli di 
Freud e, nel caso di Burroughs, soprattutto di Wilhelm 
Reich. 
Sulla base delle osservazioni fatte durante la psicoanalisi 
dei suoi numerosi pazienti, Reich avvertì l'esigenza di dare 
una spiegazione alle esigenze sessuali degli individui. La 
trovò nella riproposizione della dualità corpo/energia e 
ritenne di aver evidenziato un principio funzionale di base, 
secondo il quale la naturale carica energetica a cui ogni 
organismo vivente sarebbe sottoposto, prima o poi deve 
essere scaricata. Secondo Reich la funzione erettile sarebbe 
la controparte meccanica dell'accumulo di energia, distin-
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guendo però tra orgasmo genitale (l'eiaculazione) e orga-
smo sessuale (la scarica di energia in eccesso). La pratica 
dell'amplesso porterebbe l'organismo alla massima carica 
possibile fino al raggiungimento dell'acme sessuale, con 
l'orgasmo avverrebbe la scarica seguita dalla distensione75.
La funzione basilare di ogni essere vivente fu ritenuta esse-
re quella orgastica. Reich contestava la funzione riprodutti-
va, generalmente attribuita all'orgasmo dalla biologia, so-
stituendola con una valenza energetica che si tradurrebbe 
nei dualismi tensione/erezione e scarica/eiaculazione. 
Reich ritenne che la scarica di energia sessuale fosse una 
necessità improcrastinabile al fine di preservare intatte le 
funzioni biologiche dell'organismo. 
Burroughs, come vedremo in seguito, sarà fortemente in-
fluenzato dalle teorie di Reich, ma i suoi romanzi presenta-
no molte analogie anche con quelli del marchese de Sade. 
Le opere di Sade sono delle vere e proprie strutture di pote-
re che offrono delle variazioni sul principio dolore-piacere. 
Dai suoi racconti emerge l’idea di base che vittima e mani-
polatore fanno parte dello stesso atto d’ossessione. Eric 
Mottram nota che se Sade, con Les 120 Journées montre le 
pouvoir de la loi, des finances, de l’église et de l’aristocra-

tie, Burroughs se concentre sur la loi, les finances, la 
psychiatrie, la biologie et ses recherches, enfin le complexe 
industriel-militaire76.
Sade scrisse che la violenza non era altro che l’energia 
umana non corrotta dalla civilizzazione. Per Burroughs la 
civilizzazione non è altro la scusa che usano i poteri per 
sfruttare la natura umana come sorgente fondamentale 
d’energia. 
Le pagine del Naked Lunch, ma anche di The Soft Machine e 
The Ticket That Exploted, in cui si rappresentano delle vere e 
proprie orgie, o comunque scene di sesso non canonico, 
presentano delle forti analogie con le pagine dell’opera di 
Sade Le 120 giornate di Sodoma. Entrambi gli autori descri-
vono scene di sesso ai limiti del leggibile. Dai loro racconti 
emerge l’idea di base che vittima e manipolatore fanno 
parte dello stesso atto d’ossessione. 
Le seicento brevi storie di Sade, raccontate da meretrici, 
creano uno stato di eccitazione nel lettore attraverso una 
perversione rappresentata con atti pratici affinché si provi 
tutto ciò che di "sadico" si possa concepire partendo dalla 
coprofagia, dai rapporti con animali, fino ad arrivare nella 
quarta parte alla violenza più nera culminante a volte nella 
morte. Oltre che enciclopedia della perversione, le 120 
giornate di Sodoma comprendono pure, nella sua organicità 
e completezza, tutta la filosofia del vizio di de Sade, teoriz-
zata nel La filosofia del boudoir. Questa prevede la ribellio-
ne all’ideologia dei perbenisti e degli uomini di chiesa (uno 
dei viziosi però è proprio un vescovo) che considerano que-
ste pratiche contrarie alla natura umana. Comprende so-
prattutto libertà e perversioni sessuali, ma anche atti come 
il matricidio, la violenza accanita, la produzione goduriosa 
di sofferenza. La tematica sociale, pur visibile nel romanzo, 
è solo accessoria; diventerà centrale nell’ultima opera cine-
matografica di Pier Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di 
Sodoma. ispirata al romanzo di Sade ma ambientata nel-
l'ultimo periodo del regime fascista. 
Se per Sade la perversione è qualcosa di naturale, Bur-
roughs la usa soprattutto per portare avanti il concetto che il 
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potere agendo sul corpo umano lo spacca. Il corpo subisce 
una divisione dualista, più fisica che mentale. Il piacere è 
ora nettamente separato dall’amore. La dialettica del piace-
re-dolore trova qui l’espressione della sua licenza più bruta-
le, come con l’uccisione di un adolescente in una cerimonia 
di sacrificio azteca in The Soft Machine o nella Stanza dei 
giochi di Hassan del Naked Lunch, parodia dei caffè della 
bella società. Nel “giardino delle delizie” di Burroughs il 
sesso non è mai pornografico anche se di ciò è stato a lungo 
accusato, impedendone l’uscita negli Stati Uniti per molti 
anni. L’aspetto pornografico può emergere all’inizio, ma 
successivamente prevale sempre quello scandaloso ed orri-
do. La lettura di queste scene nel PN non provoca nessun 
piacere sessuale ma dà un forte senso di disgusto. Sono 
sempre scene inquietanti, mai normali, mai armoniose, 
piuttosto sconvolgenti ed in alcuni casi mostruose; ma cosa 
ci si può mai aspettare dall’umanità profondamente disu-
manizzata che rappresenta lo scrittore? Basta pensare alle 
scene di sesso-tortura nel Naked Lunch nel capitolo La stan-
za dei giochi di Hassan tra Hassan e il Moscibecco. La scena 
viene rappresentata come una cerimonia religiosa, le esecu-
zioni sono molto simili a dei riti di natura sacramentale. Ma 
la si può interpretare anche come la scena di un film porno, 
che permette di sottolineare il vampirismo sessuale dei te-
stimoni o del lettore stesso. Sullo sfondo si muovono trape-
zisti, equilibristi ed esplodono fuochi d’artificio. Sembra di 
ritrovarsi in un circo, come sottolinea Mary McCarthy in Il 
Pasto Nudo di Burroughs.
La cosa che si possa accostare meglio a questo libro, con i 
suoi atti sessuali aerei su un alto trapezio, i suoi imbroglioni 
e i suoi imbonitori, la sua forma ad anfiteatro, è un circo77.
Un circo dove il pubblico del salotto seduto nella camera di 
Hassan assiste ad uno spettacolo, per metà comico e per 
metà orrido, che si svolge in una stanza dei giochi, dove 
torture e sevizie per i protagonisti sono fondamentali per 
raggiungere il piacere sessuale. Il sesso ormai è un gioco 
malato, un grande spettacolo dove piacere e dolore si fon-

dono completandosi reciprocamente e dove un sentimento 
come l’amore non ha più nessun significato.
Troviamo altre scene significative nella sequenza Il festino 
di A.J. con immagini di sesso, fellatio, sevizie ed impicca-
gioni tra i tre protagonisti Mark, Mary ed Johnny. Con Mary 
che, dopo che Johnny è stato impiccato, si comporta come 
una cannibale succhiandogli via gli occhi e mordendogli 
naso, labbra e parti intime. Eric Mottram, in William Bur-
roughs, l’algèbre du besoin, mette in evidenza come in que-
sti passaggi del libro
L’acte représentatif du monde humain est l’art érotique de 
tuer, le plus important acte de transegression du tabou fon-
damental de la vie78.
Il tema ricorrente in entrambi i capitoli è quello del sevizia-
to, che raggiunge il massimo del piacere eiaculando proprio 
quando viene impiccato, quando è più vicino alla morte. 
L’immagine della morte per impiccagione ricorre più volte 
in tutta l’opera di Burroughs. Piacere/morte, sesso/dolore, 
sono concetti che hanno sempre una connessione fortissima 
nei suoi libri. Sia Sade che Burroughs puntano a scioccare il 
lettore mostrando l’ipocrisia della borghesia, ma nel secon-
do il potere ha ormai modificato a tal punto l’uomo che il 
sesso si lega sempre di più al concetto di morte, fino a sfio-
rarlo ed in alcuni casi ad unirsi ad esso in un'unica sensa-
zione fortissima. L’intossicazione ha creato rapporti sessuali 
con valori completamente invertiti rispetto al modello classi-
co. La maggiore tensione vissuta ai giorni nostri porta al 
bisogno della ricerca di una sessualità sempre più estrema, 
fino a sfiorare la morte. Il critico Ihab Hassan, in The sub-
stracting machine: the work of William Burroughs, nota che 
nei lavori di Burroughs il sesso di norma è una violazione. 
It is sterile, inhuman, malevolent. It is a perversion of the 
life instinct, an organic process turned mechanical79.
A regnare sono scene di sodomia, masochismo e pederastia; 
tenerezza e amore sono completamente assenti. Questo 
perché in Burroughs il sesso è semplicemente la dimostra-
zione oscena dell’alienazione. Inoltre tutte le scene di sesso 
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rappresentate nel libro si svolgono tra omosessuali oppure 
sono triangoli amorosi, ma la cosa più importante è che non 
hanno mai come fine la riproduzione sessuale. È come se ci 
fosse in questi personaggi una sorta di reazione inconscia ai 
condizionamenti che hanno subito che genera una voglia di 
arrestare la crescita umana, di bloccare un aumento diven-
tato ormai puramente numerico. In queste sequenze i corpi 
dei protagonisti sono torturati, straziati e sembrano urlare il 
disagio inconscio dell’uomo moderno di continuare ad esse-
re solo e sempre una macchina da riproduzione perpetua. È 
nel sesso, nel lato più istintivo e quindi incontrollabile del-
l’essere umano, che la malattia viene irrimediabilmente 
alla luce. 
La violenza è il tema centrale di queste sequenze, ma lo è 
anche la volontà di liberarsi, attraverso il raggiungimento 
dell’orgasmo con metodi animaleschi, dalle tensioni psichi-
che e fisiche che gravano sull’individuo ogni giorno. Questo 
perché, riprendendo la teoria di Reich, il rilascio maggiore 
di energia e tensione avviene nei rapporti sessuali, dove c’è 
una compenetrazione non solo fisica ma anche psichica. La 
morte delle emozioni che caratterizza i giorni nostri rende 
impossibile ottenere entrambe le compenetrazioni durante 
l’atto sessuale. L’equilibrio sessuale si è spezzato a vantag-
gio unicamente di quello fisico. L’uomo vive sempre di più 
l’atto sessuale come un fattore unicamente legato al corpo. 
Per scaricare tutte le sue tensioni e preservare il corretto 
funzionamento biologico del corpo è costretto ad utilizzare 
metodi sempre più aggressivi nei confronti del partner 
sessuale. Arriva, paradossalmente, a cercare di toccare 
continuamente con mano la morte durante il rito di fecon-
dazione, che prima era la premessa fondamentale della 
vita. Le sequenze così macabre di Burroughs sono una ri-
flessione amara sul mondo d’oggi, dove in tutti i modi si 
prova a cancellare le emozioni umane rendendo le persone 
sempre più simili ai topi da laboratorio di Skinner. 
Con la rappresentazione di queste fantasie sessuali distor-
te, Burroughs si spinge oltre il limite disegnato dai suoi 
predecessori, come ad esempio James Joyce ed Henry Mil-
ler. Lo scrittore americano, insieme a tutto il gruppo Beats, 

credeva che non esistesse nulla che fosse corretto, o meno 
corretto, rappresentare. L’idea del gusto era qualcosa in cui 
diffidavano completamente, questo era un risultato del 
pudore dell’epoca Vittoriana che ancora persisteva nel Ven-
tesimo secolo. Per creare qualcosa di artistico non si può 
razionalizzare troppo quali elementi sono offensivi e quali 
non lo sono per la società. Come nota John Tytell, in Naked 
Angels, Burroughs challenges the socially acceptable in his 
hanging scenes80.
E lo sfida per portare alla luce la sua problematica. Insegue 
questo obbiettivo, incurante di tutto, in modo ossessivo, 
attraverso continue rappresentazioni orride; come se l’orro-
re della società, quella che lui chiama “putride acque termi-
nali”, fosse troppo grande per essere racchiuso in un'unica 
esposizione e richiedesse l’impatto schioccante creato dalla 
successione di più scene violente. In questo modo Burroughs 
si inserisce nel solco della tradizione letteraria creata da 
Sade, Joyce, David Herbert Lawrence e Henry Miller, scrittori 
che hanno provato ad espellere e rappresentare le nostre 
paure e i nostri desideri.
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Alfred Breitman

Massimo Ciancimino 
rafforza i sospetti 
di complicità fra politica 
e Mafia
Sono ormai numerose e attendibili le testimonianze che rivelano 
gravi connivenze fra Mafia e politica italiana, a partire dalle 
stragi del 1993. Non bastassero le dichiarazioni del giudice Paolo 
Borsellino, che fu assassinato a causa del suo impegno contro il 
crimine organizzato, oggi i magistrati dispongono delle rivelazio-
ni di pentiti credibili, come Gaspare Spatuzza, Pietro Romeo e lo 
stesso Ciancimino
Palermo, 8 febbraio 2010. Il collaboratore di Giustizia massimo 
Ciancimino ha dichiarato ieri ai magistrati di Palermo che "Forza 
Italia è il frutto della trattativa tra lo Stato e Cosa nostra dopo le 
stragi del '92". Attraverso il suo avvocato, Berlusconi minaccia 
una querela per diffamazione  contro il figlio dell'ex sindaco di 
Palermo, dimenticando che non è il primo testimone attendibile a 
fare simili affermazioni. Il magistrato Paolo Borsellino, eroe della 
lotta contro la mafia assassinato con una bomba a Palermo nel 
1992, disse nel corso di un'intervista, poco prima di morire, che a 
Palermo erano in corso indagini legate ai rapporti fra gli uomini 
di Forza Italia, il partito di Silvio Berlusconi, e la mafia. Diversi 
pentiti (per esempio, Gaspare Spatuzza e Pietro Romeo: quest'ul-
timo parlò anche di Berlusconi come mandante politico delle 
stragi del 1993) fanno continuamente, nei processi contro il cri-
mine organizzato, il nome di "Forza Italia", del primo ministro, 
del senatore Marcello dell'Utri e di altri politici dell'attuale mag-
gioranza. I pentiti accusano  di gravi collusioni mafiose anche il 
ministro della Giustizia Angelino Alfano, il presidente del Senato 
Renato Schifani e altre personalità politiche di rilievo. Nonostante 
questo, il potere dell'attuale maggioranza - che si basa su capitali 
illimitati, controllo dei media, stuoli di avvocati, complicità inossi-
dabili - non entra minimamente in crisi. Contemporaneamente, la 
Mafia si espande nell'Unione europea con forza sempre maggio-
re, attivando connivenze con politici e imprenditori, acquisendo 
società e banche, aprendo aziende che servono a coprire gli affari 
sporchi. E' dimostrato che negli ultimi anni il crimine organizzato, 
approfittando di leggi e provvedimenti atti a favorirne lo sviluppo 
(dalla soppressione delle intercettazioni telefoniche allo scudo 
fiscale) ha toccato progressivamente record di "fatturato", fino a 

raggiungere nel 2009 la somma di 130 miliardi di euro (ultimo 
Rapporto SOS Impresa/Confesercenti), escluso il traffico di droga. 
Sottovalutata, indisturbata, la Mafia perfeziona la propria rete 
per il traffico di stupefacenti, la gestione di affari illeciti, il rici-
claggio di miliardi di euro. Terreni, edilizia, finanza, media, gioco 
d'azzardo, smaltimento rifiuti, progetti per l'innovazione tecnolo-
gica e le energie alternative: sono pochi i settori, ormai, in Euro-
pa, nei quali non sia giunta la lunga mano della Mafia. Non 
sarebbe forse opportuno ascoltare i suggerimenti di Borsellino e 
dare un peso non solo alle sentenze  passate in giudicato, ma 
anche ai gravi sospetti che circondano le personalità politiche: 
"Ma dimmi un poco," disse il magistrato agli studenti di un istitu-
to tecnico nel 1989, "ma tu non ne conosci di gente che è disone-
sta, che non è stata mai condannata perché non ci sono le prove 
per condannarla, però c’è il grosso sospetto che dovrebbe, quan-
tomeno, indurre soprattutto i partiti politici a fare grossa pulizia, 
non soltanto essere onesti, ma apparire onesti, facendo pulizia al 
loro interno di tutti coloro che sono raggiunti comunque da epi-
sodi o da fatti inquietanti, anche se non costituenti reati".

63



Antonio Gasbarrini
(critico d’arte)

Angelus Novus - 
L’arte nelle macerie / 
Le macerie dell’arte
Se ci s’innamora, si è presi, catturati e basta. L’incrocio di 
due sguardi, il patto, e poi le rincorse. Anche per un librici-
no può scattare, quando meno te l’aspetti, l’intrigante  col-
po di fulmine. Come mi è accaduto nella storica libreria 
Colacchi, a L’Aquila, una trentina di anni fa.
Fresco di stampa, faceva bella mostra di se, con la copertina 
rosata. Ti si offriva al rapace sguardo con la stessa insisten-
za di una donna di strada. Sulla banda nera, in alto, “Picco-
la Biblioteca 61”; quindi il nome dell’autore, in corsivo cor-
po 14, Gershom Sholem; a seguire il titolo “WALTER BENJA-
MIN E IL SUO ANGELO e, infine, il familiare danzante logo 
conchiuso con la scritta ADELPHI (con il tagliente, profondo 
pensiero di Benjam, avevo già familiarizzato con quattro 
libri cult: Angelus Novus, Avanguardia e rivoluzione, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Il dram-
ma barocco tedesco).
Dopo aver letto qualche rigo randomizzato, sfogliando a 
casaccio il centinaio di paginette, l’attenzione s’era soffer-
mata sul nome di Klee e sulla notizia di una rivista benja-
minjana mai uscita. C’era poi l’enigma di quel nome, Agesi-
laus Santander, a farmi decidere per il sì. A casa, l’erotica 
copula consumata tutto d’un fiato.
Un incontro fatale. Lo stesso avvenuto per Walter Benjamin 
e l’acquerello di Klee acquistato a Berlino nel 1921 molto 
probabilmente in «un locale imprecisato del Kurfürsten-
damm». 
L’ebreo Walter Benjamin era un appassionato di Kabbalah e 
di anagrammi. Quel quadretto, l’Angelus Novus, appunto, 
«per un ventennio ebbe grande importanza nelle sue rifles-
sioni». Fino al tragico suicidio, nel novembre 1940 a 
Portbou (sulla Costa Brava nell’immediato confine franco-i-
spano) per sfuggire alla deportazione nazista. Lo avevano 

ritrovato senza cornice, dopo la morte, in una delle due 
valigie che il pensatore tedesco aveva trascinato con se in-
sieme ad altri documenti nell’ultimo, disperato e disperante 
tentativo di fuga. 
La lettura dei due appunti datati 1933, mi aveva chiarito la 
versione luciferina dell’Angelus Novus rinominato da Ben-
jamin, con una finzione letteraria Agesilaus  Santander 
(rispettivamente, il nome del re spartano Agesilao e della 
cittadina spagnola omonima), anagramma, a parte una i, 
di Der Angelus Satanas.
Der Angelus Novus vs Der Angelus Satanas? Stando alla 
versione dell’affascinante nona Tesi di filosofia della storia, 
m’era apparsa abbastanza convincente questa mia persona-
le interpretazione, suffragata, come scriverò più in là, dal-
l’apocalittico terremoto delle 3.32 del 6 aprile 2009. Solo a 
ripensare a quanto è accaduto, mi s’accappona la pelle. 
Ma, andiamo con ordine. Ecco la trascrizione integrale della 
“Nona” scritta qualche mese prima del suicidio, assai beet-
hoveniana per la sua grandiosità:
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«C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si 
trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qual-
cosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere que-
sto aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una 
catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. 
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte ch’egli non può più chiuderle. 
Questa tempesta lo sospinge irresistibilmente verso il futu-
ro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progresso è 
questa tempesta». 
Chi era, da dove veniva e perché l’Angelus Novus? Un passo 
indietro.
Nella seconda versione (definitiva) di Agesilaus Santander 
possiamo tra l’altro leggere: «La Kabbalah racconta che Dio 
crea ad ogni istante un numero sterminato di nuovi angeli, 
ciascuno dei quali è destinato soltanto a cantare per un 
attimo le sue lodi davanti al suo trono prima di dissolversi 
nel nulla. L’Angelo Nuovo si palesò per tale prima di volersi 
nominare. Sennonché, io temo di averlo sottratto per un 
tempo indebitamente lungo al suo inno. Del resto egli me lo 
ha fatto scontare».
Ero subito rimasto influenzato dalla visione di questi “nuovi 
angeli”, vittime sacrificali di un dio ipervanesio. Decisamen-
te un’esistenza inutile quanto effimera la loro! Anche la 
progettata rivista Angelus Novus, mai uscita per difficoltà 
finanziarie del potenziale editore, non era stata ideata per 
durare in eterno:  un solo numero sarebbe stato sufficien-
te….
Il libricino, con la mediazione del ritornante Angelus Novus, 
irromperà nuovamente nella mia vita sul finire degli anni 
Ottanta. In quel periodo era terminata la bella esperienza 
vissuta all’interno del sodalizio Officina Culturale ’77 nella 
veste di direttore artistico, sodalizio battezzato alle 99 Can-
nelle con una  singolare performance. Sulla mezzanotte, 
alcuni artisti aquilani, su mio invito, avevano dipinto men-

tre io, seduto sulla gradinata, munito della mitica Olivetti 
22 sulle ginocchia, “trascrivevo” il testo critico.
La performance consisteva in questo: distruggere l’opera 
affogandola nei piloni. Se il messaggio era abbastanza 
chiaro (l’inutilità e l’effimerità dell’arte), non altrettanto 
prevedibili erano le reazioni psicologiche degli artisti ad 
infanticidio consumato. Ebbene, più di uno, ha subito tratto 
in salvo il suo “presunto” capolavoro. Poi, ragionandoci su, 
ha acconsentito anche lui allo sterminio di massa. Tutte le 
tele, quindi, sono state  ripescate, per essere distese nel-
l’ampissimo piazzale: un simbolico confronto diacronico tra 
le candide lenzuola qui lavate e messe ad asciugare fino 
all’immediato dopoguerra dalle popolane aquilane, e l’arte 
slavata. Il mattino dopo, tutti insieme, sul luogo del delitto. 
Dei dipinti nessuna traccia. Non si è mai saputo se a toglierli 
siano stati gli addetti alla nettezza urbana, uno o più parte-
cipanti alla performance, qualche concittadino di passaggio.
Questa è la prima testimonianza diretta di quel mirabile 
evento, documentato in un album in poche copie numerate, 
venuto alla luce nella longeva stamperia di Claudio Del 
Romano, valente attore, regista teatrale, dicitore, pittore e 
scultore. Nel corridoio, un angusto spazio in discesa, veni-
vano allestite mostre personali e di gruppo anche degli arti-

65



sti aderenti all’Officina, tenuti dibattiti ed incontri più sva-
riati sulla cultura contemporanea (Nicola Ciarletta e Gio-
vanni Carloni erano di casa). Di una delle più riuscite inizia-
tive, il seminario Critica d’arte e massmedia, con la parteci-
pazione, tra
gli altri, del compianto Filiberto Menna e dell’editore del 
Giornale dell’Arte Umberto Alemanni, restano in mio pos-
sesso, come venerate reliquie,  i testi mai pubblicati.
Qualche tempo dopo la chiusura di Officina Culturale ’77, 
mentre rileggevo con la dovuta attenzione le pagine benja-
miniane, una folgorante illuminazione, per dirla con Rim-
baud, ricompose negli anarchici neuroni l’eufonico trinomio 
Agesilaus Santander / Angelus Novus / Rivista: come ono-
rare al meglio la laserica intelligenza di quell’eccezionale 
pensatore? La soluzione allo stringente, anzi lacerante que-
sito, fu immediata. Si trattava semplicemente di schiacciare 
un altro Uovo di Colombo: aprire un nuovo spazio culturale 
dedicato all’Angelus Novus, in una città che proprio in que-
gli anni cominciava a manifestare i primi segni di decaden-
za dopo i precedenti aurei decenni postbellici.
Detto e fatto. Il nome: Angelus Novus; l’attività: Centro Do-
cumentazione Artepoesia Contemporanea; il logo: l’Angelus 
Novus di Klee rielaborato graficamente dall’artista Silvestro 

Cutuli. Quindi la redazione 
del numero zero della rivi-
sta NAC, News Art Contem-
poranea. Sede e spazio 
espositivo in pieno centro in 
Corso Federico II, dove da 
Gennaio a Maggio del 1988, 
sotto l’unitario titolo di Lo 
specchio di Mnemosine, 
vennero allestite le mostre 
personali intergenerzionali 
di quattro autentici cavalli 
di razza: Nino Gagliardi, 
Massimina Pesce, Marcello 
Mariani ed il giovanissimo 
Sergio Nannicola. Ogni gio-
vedì, inoltre, l’appuntamen-
to con la poesia contempo-

ranea: lettura, in lingua originale, dei vari Celan, Brodskij, 
Magrelli, Bellezza.
Del poeta romano prematuramente scomparso nel 1996, 
intervenuto personalmente per leggere versi del suo libro 
Serpenta uscito l’anno prima, ricordo una chioma fluente e 
un vistoso maglione giallo: su tutto, la grazia di chi sapeva 
conferire una leggerezza calviniana alle maleolenti parole 
recuperate dall’immondezzaio della vita. 
Sul finire dell’anno, quindi, il trasloco definitivo nei più 
funzionali spazi sei-settecenteschi di Via Sassa, ad una cin-
quantina di metri da Piazza Duomo, sigillati  venti anni 
dopo, dal devastante sisma del 6 aprile.
Fare la cronistoria dell’intensa attività espositiva ed edito-
riale dell’Angelus Novus, non ha alcun senso. Artisti di ran-
go, poeti, conferenzieri, scrittori, musicisti, attori, registi, 
scienziati hanno sempre trovato, tra quelle ch’erano imma-
colate pareti, ora squarciate in più parti, una calda acco-
glienza. Sotto l’insegna delle più pregnanti ricerche d’avan-
guardia (con sottese parole d’ordine: interdisciplinarità e  
contaminazione linguistica), hanno avuto sostegno e condi-
visione movimenti storici quali Futurismo, Lettrismo d’Isido-
re Isou, Situazionismo di Guy Debord e contemporanei come 
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l’Arte Agravitazionale di Vito Bucciarelli, Giovanni D’Agosti-
no, Peter Bormann & C. o l’Inismo di G.-@ Bertozzi, 
François Proïa, Angelo Merante & C.  L’ospitalità accordata a 
varie edizioni di Poetronics – commistione tra poesia, arte e 
musica elettronica – hanno schiuso finestre alla ricerca 
avanguardistica di frontiera: le performances di Gianni Fon-
tana ne sono state una vivida testimonianza
Qualche riga in più va invece spesa per la rivista News Arte 
Contemporanea (alias Angelus Novus) uscita, sempre nel 
1988, come bimestrale, con due numeri zero + 3
ulteriori. Alcuni di essi li ho recuperati dalle macerie alcuni 
giorni fa, vale a dire dieci mesi dopo il sisma.
Subito mi ha colpito, quasi non fossi stato io stesso ideatore, 
direttore responsabile ed editoriale, la sua persistente, fre-
sca modernità. Nell’oblungo formato rettangolare di cm. 
24x50, 12-16 pp., sotto l’occhiello “Fatti, testi ed immagini 
d’arte” sono stati proposti, in un serrato confronto, gli even-
ti artistici più significativi del panorama nazionale, europeo 
ed internazionale “forati” mediaticamente da belle fotogra-
fie in bianco e nero (opere e artisti). Nel paginone centrale, 
poi, la reinterpretazione iconica del kleeniano Angelus No-
vus (Remo Brindisi, Domenico Colantoni, Federico Gismondi, 
Renzo Margonari).
Nella prima di copertina il sommario commentato, un’im-
magine di grande formato ed un editoriale invitavano corte-
semente il lettore a non desistere e a tenere saldamente in 
mano lo scomodo formato. Ecco, in ordine cronologico, lo 
strillo di ogni numero, con relativa descrizione dell’immagi-
ne (numero 0: Sotto il segno di van Gogh + autoritratto; n. 
1: Il grande circo + riproduzione olio The Healer dell’artista 
Ratner; n. 2: Venezia delle mie brame + foto di Jasper 
Johns; n. 3 I ferri del mestiere + foto di Susana Solano.             
All’interno poi, con testi ed interviste agili, si dava conto 
dell’aperto conflitto ideologico più che estetico in atto in 
quel periodo, tra l’avvento postmoderno-citazionista e le 
ricerche culturalmente più avanzate per cui parteggiava 
apertamente l’Angelus Novus. Arte telematica, Arte elettro-
nica, Poesia visiva, Cinema e Teatro d’avanguardia, intervi-
ste ad artisti della levatura di Remo Brindisi, Lamberto Pi-
gnotti, Fabio Mauri, recensioni di Biennali e di mostre di 
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Dopo il terremoto: Il dipinto “Omaggio all’Angelus Novus-NAC” 
riverso sul pavimento. 



qualità (spazianti da Osvaldo Licini a Vito Acconci e Ba-
squiat), costituivano il fitto tessuto connettore di un’arte 
appetibile più che mai. Tra i collaboratori più assidui: Renzo 
Margonari, Giuseppe Salerno, Paolo Guzzi, Mario Lunetta, 
Elena Lacava, Luigi Amendola, Leo Strozzieri..
Reso il dovuto Omaggio a quelle nitide pagine senza pubbli-
cità, finanziate esclusivamente con abbonamenti, ci stiamo 
avvicinando a passi rapidi al medianico evento capitale 
verificatosi nello spazio culturale dell’Angelus Novus la ter-
ribile notte delle 3.32. 
Protagoniste indiscusse di un incontro ravvicinato tra vita e 
morte, angeli e demoni, due opere: Omaggio all’Angelus 
Novus-Nac, dell’artista tedesca Nanine Burkart dipinta con 
tecnica mista in concomitanza della sua mostra personale, 
quindi donata; Angelus Novus x Angelus Novus, una eterea 
installazione permanente agravitazionale di circa 80 metri 
quadrati realizzata sulle volte a crociera da Vito Bucciarelli 
nella metà degli anni Novanta. Entrambe facevano parte 
integrante della Sezione permanente internazionale d’arte 
contemporanea dell’Angelus Novus, sezione attivata tra una 
mostra e l’altra.
Il 5 aprile avevo cominciato a collocare alcuni quadri nello 
spazio, poggiandoli dritti sul pavimento. L’Omaggio all’An-
gelusnovus-Nac della Burkart era collocato al centro della 
parete principale del salone espositivo posta di fronte alla 
rinascimentale porta di accesso.
Qualche ora dopo, la catastrofe. Quindi la precipitosa fuga 
dalla città distrutta insieme a 70.000 concittadini ed il suc-
cessivo approdo, come autentico profugo, in un albergo 
della costa teramana. Senza niente. Né valigie, né tanto 
meno indumenti di ricambio. Nel centro di accoglienza della 
Protezione civile ci si riconosceva per il terrore ancora dipin-
to in malo modo sul volto e per la domanda ricorrente 
scambiata anche tra amici o semplici conoscenti: come sta? 
Non si trattava di salute o di un lei di riguardo. Il “come 
sta?” si riferiva semplicemente alla casa. Qualche giorno 
dopo avremmo imparato a memoria le lettere della tran-
quillità (A, B, C, case agibili, con danni non eccessivi), D 
(stato di agibilità da approfondire) o della disperazione (E 
danni strutturali), F (edifici da abbattere). E lo spazio dell’ 

Angelus Novus ubicato in un palazzo sei-settecentesco, con 
tracce architettoniche trecentesche, in piena zona rossa, in 
che stato si trovava? E la collezione, le riviste, i libri, il ma-
teriale d’archivio massmediatico che fine avevano fatto? 
«Come stai Angelus Novus?», mi sono chiesto e gli ho ripe-
tutamente chiesto nella spasmodica attesa di una buona 
novella, la stessa portata agli aquilani assediati in quella 
serpentinata via cittadina delle “Bone novelle” dopo la 
sconfitta dell’assediante Braccio da Montone. 
Per alcuni mesi era stato impossibile accedere al centro 
storico devastato dal sisma, con il suo carico di dolore svilito 
dall’anonimia di aride cifre (oltre 300 morti, circa 2000 
feriti).
Dappertutto caos pietroso ed entropia. Stordito dallo shock 
durato una quindicina di giorni, non mi ero accorto che 
l’Angelus Novus benjaminiano si era manifestato, e 
come!:«Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una 
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine 
e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe trattenersi, destare 
i morti e ricomporre l’infranto». 
Pensavo di aver inteso appieno il silente messaggio dell’an-
gelo dai riccioli di pergamena. Mi sbagliavo di grosso. C’è di 
più. Quanti putti tridimensionali barocchi ed angeli affresca-
ti con maestria da quei valentissimi pittori rinascimentali 
aquilani come Saturnino Gatti, erano stati catapultati a ter-
ra senza alcun riguardo, frammischiati ora a quelle monta-
gne di macerie solcate da torrenti e torrenti di lacrime? 
Provate, con l’immaginazione, a far piangere contempora-
neamente 140.000 occhi: altro che torrenti! 
L’arte, tutta la magistrale arte della nobilissima città del-
l’Aquila, trasmutatasi in macerie. Chiese secolari sventrate, 
dipinti, sculture, arredi sacri, organi seicenteschi seppelliti 
da metri e metri di tegole, mattoni, travi, pietre venute giù 
con tutto il peso temporale, e non solo gravitazionale, del 
loro aulico passato. Quasi otto secoli di storia urbana, archi-
tettonica e monumentale di una delle più dotate città d’arte 
italiane ed europee, andati in malora in una manciata di 
secondi: da stramaledire.
Non sono bastati gli avatar rossicci umani sostituitisi a que-
gli angeli che hanno sbattuto in malo modo il loro effemi-
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nato muso sulla tremante terra aquilana, a ridimensionare 
la tragicità dell’accaduto. Sospesi tra cielo e terra, appesi 
come oscillanti pendoli sulla sommità di quelle filiformi gru, 
rischiando spesso la vita, si sono calati dall’alto nelle viscere 
di quelle disordinate cataste per recuperare l’intatto corpo 
di Celestino o la scultorea Madonna in ceramica di Silvestro 
aquilano, pacifici e pacifisti trofei sottratti all’incombente 
morte memoriale.
Quanto all’Angelus Novus in via Sassa, era arrivato final-
mente il giorno dell’incontro ravvicinato in quell’inaccessibi-
le, interdetta zona rossa dove solamente a spettri, fantasmi, 
cani, gatti e topi era consentito ora di circolare liberamente. 
E gli aquilani? Spariti, eclissati nel nulla. 
A guardarmi intorno, mentre mi avvicinavo – casco in testa 
e con il cuore in gola – alla surreale meta scortato a vista 
dai vigili del fuoco e dai tecnici della Soprintendenza, solo 
distruzione e desolazione ritmavano gelidi silenzi di tomba. 
Il portone di accesso nel Palazzo aveva retto, mentre la 
porta d’ingresso dell’Angelus era sbarrata da travi lignee di 
sostegno. Liberato l’ostacolo, nel paio di minuti concessi, 
uno sguardo smarrito, confuso e disorientato (il mio) in-
goiava al rallentatore, i segni-cicatrice della devastazione. 
Guardando la parete in cui la sera prima avevo poggiato il 
quadro Omaggio all’Angelus Novus-NAC della Burkart, mi 

era subito reso conto di 
come la profezia benjami-
niana si fosse qui materia-
lizzata in tutta la sua tra-
gicità: all’altezza di circa 
tre-quattro metri dal pa-
vimento l’onda sismica 
aveva squarciato il muro, 
facendo venire alla luce, è 
il caso di dirlo, un’ampia 
finestra rettangolare, mu-
rata con mattoni d’epoca: 
una finestra cieca, insom-
ma, occultata per qualche 
secolo. Alcuni consistenti 
calcinacci erano finiti sul 
quadro riverso, quasi a 

voler suggellare, simbolicamente, la morte dell’angelo-ef-
fimero. Dal quadro, alla finestra murata, alla volta: il mio 
stralunato sguardo s’nerpicava cercando l’ancora di salvez-
za nella menzionata installazione agravitazionale Angelus 
Novus x Angelus Novus di Bucciarelli.
La volta a crociera, benché malconcia, aveva sostanzialmen-
te retto, a parte il parziale distacco di molte delle minuscole 
tessere circolari di carta trattate con una tempera lumine-
scente che ne consentiva l’ellissoide trasmutazione nottur-
na. Alcune crepe non erano riuscite a deturpare l’etereo 
volto dell’angelo, mai così determinato in questa drammati-
ca circostanza a contrapporre le platoniane forze del bene e 
del bello a quelle luciferine del male. Angelus Novus x An-
gelus Novus contro, vs Angelus Novus-NAC? Non direi. Per 
trovare conforto ad una conciliante tesi, subito dopo essere 
stato pressoché scacciato dai vigili del fuoco (il pericolo di 
ulteriori crolli non era escluso), e dopo essere stato riac-
compagnato con il loro gippone alla Fontana Luminosa, di 
corsa (una strana corsa), mi sono catapultato dentro la mia 
macchina. Ho aperto un    file dell’archivio digitalizzato sul 
pc portatile, fortunosamente salvato dalla disgrazia.  Volevo 
rileggere l’incipit del mio testo critico sull’installazione scrit-
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to a suo tempo, dimenticato nei particolari, ma ben presen-
te nella sua sostanza. 
Le voila: «L’angelo sta alla luce come il demone sta alle 
tenebre. Ma luce ed ombra sono due facce della stessa me-
daglia aventi una diversa lunghezza d’onda: come la vita e 
la morte. Solo all’angelo nuovo, creato unicamente per 
cantare le lodi al signore, è concesso di morire di sola luce 
(riflessa alla stregua di ogni opera d’arte non-agravitazio-
nale)».
Alla fin fine, rimuginavo tra me e me tirando un sospiro di 
sollievo, Mr. T non ce l’ha fatta a seppellire definitivamente 
tra le sue grevi macerie la luce dei due angeli “analogici” 
dell’Angelus Novus. E poi è ben vero: anche per loro, la 
tempesta spirata dal paradiso s’è solo in parte impigliata 
nelle ali fracassate. Non conosco quale sarà il  futuro asse-
gnato dal deus ex machina. So con certezza che quel cumu-
lo di rovine non
sta salendo nel cielo, ma precipitando nell’inferno, dove 
domina incontrastato l’Agesilaus Santander. Mr. T deve pro-
prio essere uno dei suoi malefici, terrificanti avatar negativi, 
la cui incontenibile furia iconoclasta, e non solo, s’è partico-
larmente scatenata contro la mia città azzerandola. Ma, la 
rimbombante tempesta luciferina non ha generato alcun 
progresso. Anzi.
Le macerie dell’arte, della storia dell’arte moderna e con-
temporanea, ne sono una prova inconfutabile. Nell’occiden-
te, con le avanguardie storiche e neo, tutta l’arte figurativa 
precedente (figurativa si ribadisce nella sua essenza allego-
rica come ha magistralmente chiarito proprio Benjamin) è 
stata reiteratamente demolita, rinnegata, ridotta in mace-
rie. Scrivere e soprattutto parlottare di darwinismo linguisti-
co (progresso) tanto caro ad alcuni critici e storici dell’arte, 
non ha alcun senso. L’arte e gli artisti possono collocarsi en 
avant alla Rimbaud, ma ciò non significa minimamente 
aver effettuato nuove scoperte, magari solo d’ordine forma-
le, capaci di “spostare in avanti” la ricerca di singoli, gruppi 
e movimenti d’avanguardia. Non c’è nessuna evoluzione, 
ma un semplice cambiamento di punti di vista e prospettive. 
In questi ultimi anni l’arte numerica, virtuale-digitale sta 
sopravanzando quella analogica. Non è solo una questione 

di supporti (tela e colori, video e pixel, tanto per esemplifi-
care), ma di una strenua lotta tra luce (arte digitale) e ma-
teria (arte analogica). 
E come in un gioco dell’oca, siamo ritornati al punto di par-
tenza, là dove la ctonia fisicità dell’immortale Angelus Sa-
tanas e del suo alter ego analogico Mr. T, hanno invano 
tentato di oscurare la luce e silenziare il canto di quegli 
angeli effimeri quanto si voglia, eppure sopravvissuti, sia 
stato pur un solo attimo, al vertiginoso cataclisma delle 
3.32.
Sopravvissuto per grazia ricevuta (dall’Angelus Novus?) è 
anche il critico d’arte militante, pronto a ri/cominciare tutto 
daccapo. Provato nel fisico insieme ai suoi tanti, troppi 
compagni di sventura, invecchiati tutti d’un colpo nelle ten-
dopoli e nelle camerette-camerate degli alberghi della costa. 
Indomito nello spirito, per continuare a portare il lieve sof-
fio dell’arte e della poesia tra le vestigia d’una necropoli da 
resuscitare: respirando bocca a bocca.  
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Marcella Grillo

L’uomo di carta

Vidi i suoi occhi verde bosco traspa-
rire tra i fogli di un giornale, occhi 
penetranti, dai riflessi d’oro, molto 
simili ai miei e a volte celesti. Capii 
subito lo sguardo di quel giovane e 
volevo averlo. Era la sua figura 
attraente, i capelli biondi, rossi o 
colore mogano, gli contornavano il 
viso. La bocca splendeva vorace e 
semiaperta, le labbra rosse e car-
nose. Il fisico era spezzato in due 
dal centro pagina. Il torace ampio e 
muscoloso. Presi le forbici e rita-
gliai, ma solo marginalmente il suo 
volto. 
Lo guardai, mi innamorai di lui. La 
sera stessa scrutai a lungo quegli 
occhi magnifici, che entravano radiosi dentro i miei; tanto 
da far sembrare lui reale, davanti a me. Desideravo arden-
temente baciare la sua bocca in quel medesimo istante, 
toccai magicamente con le mie, le sue labbra di carta, men-
tre una profondissima dolcezza mi pervadeva il collo e il 
petto, fino all’altezza del cuore. 
La sensazione che vivemmo fu bellissima e mi rese felice 
per tutto il resto della giornata, sconcertata ma serena.
La mattina dopo un sole splendente entrava dalla finestra, i 
miei capelli erano baciati dalla luce, ondulati al solo pensie-
ro di quel volto dalle piccole dimensioni, mi sentivo ridere 
dentro e vedevo bellissime conchiglie striate, dorate e bian-
che contornare i miei riccioli che cadevano sulla chinea nu-
da. 
Ero confusa e accaldata; le lingue di sole si estendevano a 
ventaglio intorno al mio volto come filigrana, come ali di 
farfalla, come insenature lucenti sul mare.

Qualche giorno dopo ripresi la fotografia nelle mani, ma 
quel viso mi sembrava di dimensioni ridotte, non avrei potu-
to amare quel volto così piccolo, irreale.
Invece di ignorare e tralasciare l’argomento mi “indispettii” 
moltissimo, gridai dentro con fermezza e risolutezza che 
non accettavo assolutamente che quel giovane (che per me 
era un Dio del mare), l’uomo del Sole, il ragazzo del sogno, 
fosse così irraggiungibile. Sentivo nel cuore la sua essenza e 
per me egli era scosso, ammirato del mio amore estremo. 
Pregavo gli Dei del vento, i Sacri animali, quasi certa di 
vincere.
Infatti solo una settimana dopo, sfogliando il giornale, rividi 
l’uomo del Sole. Aveva i medesimi occhi furbi e allegri. In-
dossava slip tigrati, aderenti. Pensai che io e quel giovane ci 
saremmo amati, avendo come animale totemico a mio favo-
re, la Tigre. Pure nell’Oroscopo cinese il mio segno zodiaca-
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le è la tigre. Istintivamente pensai a voce eccitata da quel 
maschio, da quegli occhi profondi, da quel sorriso da bam-
bino accattivante, che gli avrei strappato la pelle dl viso se 
non avessimo provato insieme almeno una sensazione di 
piacere e di amore. La sera stessa mi adagiai nelle lenzuo-
la, lo pensai.
Iniziai a respirare sempre più profondamente, volevo il suo 
cuore, visualizzai il suo petto e vi entrai con una violenza 
estrema. Avrei voluto ammazzarlo e morire con lui.
Poco per volta attutimmo dolcemente quel dolore provocato, 
quel respiro mordace e di desiderio al cuore, quell’estender-
si di terre magiche e nascoste, lande immense e lucenti, 
quella vegetazione di velluto di ogni colore, quel mare dalle 
onde alte e dai flutti succhianti, quella serenità che diffonde 
il mare mite. Trascorremmo la notte in un’allegria soffusa, 
tra risa lontane e vicine, carezze dolcissime e perdita del-
l’intelletto, un tuffo nell’oblio e un risveglio felice, qualcosa 
che ora a distanza di qualche giorno, scoprii di vivere gioio-
samente. Solo ogni tanto un risentimento in noi nei confron-
ti di estranei, ci faceva guardare male persino un raggio di 
sole offuscato, due occhi cattivi che dal vuoto ci guardavano 
o che noi stessi creavano per arrabbiarci, per impuntarci e 
sprigionare la nostra rabbia. 
Fu giustizia il nostro accusare false luci e false immagini 
che ci impedivano di vivere. Solo verso lo spuntar dell’alba 
ad occhi chiusi, sentii tra le gambe il  suo sesso frizzare di 
un’energia bellissima e quando questa sensazione si attuti-
va anche di poco, con occhi di luce lo 
guardavo e tornavamo tutti e due a 
essere quel sesso in orgasmo, ad occhi 
chiusi, ridenti.
Poi quella sensazione si attutì. Viven-
do ogni piccola sensazione delle mie 
labbra sulle sue labbra, delicatamente 
sprofondando l’uno nell’altra, presi le 
forme di un lungo serpente, lo pene-
trai dal pube, ma no raggiunsi il suo 
cuore, nonostante con fare ondulato-
rio e contorcendomi lo pervasi dentro. 
Infine con delicata armonia e ridendo 

estesi un braccio a mo’ di statua v+bellissima e spezzata nei 
bicipiti. In quell’istante visualizzai due giovani cavalieri in 
costume che ci ammonivano di risvegliarci e stare cauti. La 
mattina stessa a colazione sentii dentro di me, all’altezza 
del torace, un flusso magnetico di benessere e freschezza 
che però fu subito scacciato da un malore al capo e da dolo-
ri in tutto il corpo. Ero di malumore e incazzata per un sen-
so di abbandono, dopo il quale avrei voluti morire o solo 
addormentarmi. Mi ripresi suonando per più di due ore il 
mio flauto e con note acute e trillanti mi risvegliai.
Solo qualche alba dopo sentii un senso di vuote tra le gam-
be, dove egli quel giorno aveva messo il suo sesso. Mi sentii 
così avvolgere dalle sue braccia mentre sinceramente gli 
dicevo e gli facevo sentire dentro il petto che in quel mo-
mento gli squarciavo con la solita violenza, che mi manca-
va. Comprese il mio silenzio e sentii di essere capita. Nel 
mio cuore ero comunque felice di quel miracolo d’amore 
esercitato su quell’uomo giovanissimo dal viso emaciato che 
avevo amato sin dal primo sguardo e del quale non so 
neanche il nome.
Fu il giorno dopo, alla televisione, che seppi di una feroce 
tigre fuggita da qualche gabbia, aveva ucciso un uomo con i 
suoi artigli. Tigre ho chiamato quell’uomo, in modo violento 
e dolcissimo, un Sole che ho turbato e che ha accarezzato 
per due intere notti i miei lunghi capelli tigrati d’oro.
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Fabio Rosana

GLI ANTENATI NELLE OSSA

El par che tu mi nieghi 
O luce mia, espresso in alcun testo
Che decreto del cielo orazion pieghi;

e questa gente prega pur di questo.
Sarebbe dunque lor speme vana,
o non m’è il detto tuo ben manifesto?
(Dante, canto VI Purgatorio)

Sembra che tu neghi, o mia luce, che la preghiera possa 
modificare un decreto divino in un passo dell’Eneide e que-
sta gente prega solo per questo: è dunque vana la loro spe-
ranza, o non mi è ben chiaro il tuo testo?
Così Dante si rivolge a Virgilio per sapere 
quanto i suffragi possano modificare un de-
creto divino, ovvero il destino di un’anima 
nell’oltretomba.  Virgilio risponde a Dante 
che le preghiere accelerano il processo di 
purificazione delle anime, purché siano rivol-
te al Dio giusto – certamente Dante non 
avrebbe potuto ritenere le preghiere a Zeus 
efficaci quanto quelle al Dio biblico, aveva 
già rischiato la pelle per altri motivi…L’intera 
Divina Commedia è un costante invito a non 
dimenticarsi dei morti, a mantenere con i 
morti un rapporto basato sulla preghiera.  
Molte sono le anime che assillano Dante af-
finché inviti i loro parenti a pregare per loro, 
fino allo sfinimento del povero Dante.   
Come libero fui da tutte quante/ quell'ombre 
che pregar pur ch'altri prieghi,/ sì che 
s'avacci lor divenir sante 
Quando fui libero da quelle anime che vole-
vano che tutti noi per loro si pregasse, così 
che venisse affrettata la loro salvezza. (canto 
VI Purgatorio)

Lo psicologo Hillman, che ha accortamente riproposto la 
religione dei Greci chiamandola però psicologia del profon-
do per questioni economiche, ha scritto un intero libro dedi-
cato all’argomento delle ombre. Per Aristotele l’ombra è 
l’anima staccata del corpo, persona è l’anima che dimora 
nel corpo. Queste ombre tornano a visitare la nostra mente 
nei sogni, nei ricordi, spesso all’improvviso senza che ci sia 
nessuna ragione logica. Chiedono di essere ricordate, chie-
dono uno spazio dignitoso nel flusso di pensieri che la men-
te incessantemente crea. Nelle fotografie resta la loro im-
magine, magari ingiallita, sbiadita, ed ecco scatenarsi un 
flusso ininterrotto di immagini legati alla loro vita. Ci stan-
no chiamando. 
Un passo indietro. L’anima esiste? Se non esistesse, se come 
i materialisti dell’800 e quelli indiani del 2000 a.c. sosten-
gono, fosse solo un prodotto del corpo, allora non ci sareb-
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be distinzione alcuna fra noi e un tavolo, fra noi e un cada-
vere, fra noi e una pietra. I gemelli dovrebbero sviluppare 
la medesima personalità. Anche i fratelli. Invece nella stessa 
famiglia convivono persone che, a parte il Dna, spesso non 
hanno nulla da condividere.  Così mi spiego l’esistenza del-
l’anima, oltre ai fatti paranormali in cui si può incorrere 
abbastanza facilmente come case infestate da fantasmi e 
così via. 
È cosa di cui sono convinto che, al momento della morte, di 
noi non resti più nulla. Vestiti, carte, oggetti vari finiscono 
tutti nell’immondizia. A distanza di un mese dalla morte la 
gente non sa neppure che il morto un mese prima era vivo. 
Il mondo va avanti. Provate a non andare al lavoro per un 
giorno. Vi accorgerete che il mondo gira lo stesso e magari 
nessuno vi telefona per sapere come 
mai non eravate al vostro posto nella 
società. Gli unici a serbare un ricordo 
del morto sono i parenti, mentre il mor-
to passa dalla parte degli antenati, va 
nel mondo dei più. Scientifico è che ci 
abbiano donato le ossa, la carne e il 
sangue. Appartiene a loro, non a noi. 
Sono loro ad aver messo un seme e un 
ovulo, noi siamo solo entrati nella “pa-
sta lievitata per la pizza”.  Il loro carat-
tere, le loro storie, i secondi che hanno 
solcato la loro carne hanno determinato 
la nostra vita, il nostro carattere, la 
nostra storia. Anche gli aborti hanno 
lasciato una traccia in noi. Senza di loro 
non ci saremmo noi, o magari saremmo 
completamente diversi.  Noi ereditiamo 
tutto da loro, in cambio non diamo nul-
la. Nel mondo cattolico c’è l’usanza di 
ordinare messe di suffragio, nelle altre 
culture si accendono spesso dei ceri alla 
loro memoria, in Oriente e in Africa il 
culto degli antenati consiste nell’essere 
devoti alle anime dei defunti fino a 
quattro o cinque generazioni a ritroso. 

In occidente spesso non si sa neppure chi sono i bisnonni, 
che lavoro facessero e così via. Antenati morti in guerra o 
aborti si dice che possano danneggiare le anime dei parenti 
che si sono scordati di loro. Questa è una saggezza che risa-
le agli antichi. Noi abbiamo cellulare, computers, profilatti-
ci, aerei, automobili, ma ci siamo scordati degli antenati. 
Studiando la storia chiamiamo barbari i Longobardi, che 
erano decisamente più avanzati di noi dal punto di vista 
spirituale. 
Tra non molto saremo anche noi antenati. Vi state prepa-
rando o no?
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Pietro Ferrua

L’IRONIA DI VOLTAIRE
COME ARMA CRITICA CONTRO I POTENTI

Voltaire si rivelò come scrittore di racconti soltanto dopo 
quasi mezzo secolo d’attività letteraria. Ormai famoso per  
via delle difficoltà con la censura e col governo poteva cosi 
dedicarsi a un genere da lui forse considerato minore, ma 
nel quale si distinse quasi immediatamente.
La fortuna dei Voltaire, che dà adito a controversie, ci ha 
però dimostrato che i suoi Romanzi e racconti sono forse 
quel che rimane di più valido nella sua opera, purtuttavia 
vasta, poiché non esiste un solo genere in cui non sia eccel-
so. (1) Se riteneva davvero che i suoi racconti fossero dei 
passatempi che forse lo divertivano ma che si affrettava a 
rinnegare pubblicamente, ebbe certamente torto poiché è 
forse il genere in cui si trova più a suo agio.
I Romanzi e racconti vennero quasi tutti pubblicati anoni-
mamente e all’estero, a Ginevra o in Olanda. L’autore si 
ostinava, non senza divertircisi, a rifiutarne la paternità. 
Infatti, già a proposito di Zadig, in una lettera al Conte 
d’Argental, inviata da Châlons in data 12 settembre 1748, 
(2) si rammaricava che lo sospettassero di esserne l’autore: 
“... D’altronde parlate di Zadig come se vi avessi preso par-
te, ma perché proprio io? Perché si fa il mio nome? Io non 
voglio avere nulla a che vedere coi romanzi...” Ribatterà poi 
il chiodo nel poscritto di una lettera da Commercy del 10 
ottobre: “Sono arrabbiato di esser considerato l’autore di 
Zadig.” Ma stavolta aggiunge: “... che si vuol criticare con le 
più odiose interpretazioni e che si osa accusare di contenere 
dei dogmi temerari contro la nostra sacrosanta religione. 
Che razza di roba!.. (3).“ E facile capire come il Voltaire 
faccia il finto tonto e che anche nelle sue lettere istilli quel-
l’ironia sottile e caustica che anima i suoi romanzi. Tratta-
vasi forse di un linguaggio esopico, convenuto fra i due 
corrispondenti per evitare di incorrere nelle maglie della 
censura , oppure Voltaire si fa celia di tutti? Comunque sia, 
la sua diffidenza e la sua malizia si perpetuano. Nel 1759, 
appena usci Candido, Voltaire scrisse, con tono schizzinoso, 

al suo fedele amico: “... ma che Dio mi preservi d’aver mes-
so la mano in detto libro...” riconoscendo altresì che: “... è 
un libro contro i costumi, le leggi e la religione.” Cinque 
giorni dopo, in una lettera da Tourney al Sig. de Thibonville 
(5), confesserà: “Finalmente, caro marchese, ho letto quel 
Candido, a cui avete accennato; e più mi ha fatto ridere; più 
sono spiacente che me lo attribuiscano”.  Voltaire, che aveva 
già gustato le delizie della vita carceraria, s’ostina a negare 
che Candido sia farina del suo sacco e ne farà altrettanto a 
proposito de l’Ingenuo. È ormai famosa la sua lettera al 
d’Alembert, del 3 agosto 1767: “Bisogna che le dica inge-
nuamente, mio caro filosofo, che non si tratta di Un Inge-
nuo, bensì di un essere dotato di ragione.” L’allitterazione e 
il bisticcio sono sintomatici dell’ironia di Voltaire. Le mire 
dell’autore sono ormai palesi e si è capito che se esistono 
degli “ingenui” sono proprio gli altri, cioè coloro che non 
s’accorgono del ridicolo degli uomini, delle istituzioni e, 
perché no, della condizione umana. Gli “ingenui” sono ap-
punto coloro che si ostinano a vituperarlo, coloro che for-
mano la classe dei “ben pensanti,” gli ipocriti e i bigotti. 
Nella stessa lettera, Voltaire aggiunge: “... Veda un po’ l’ac-
canimento di questi ben pensanti: la loro risorsa abituale è 
quella di accusare la gente di “ingenui” per renderli sospetti 
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di eresia e, sfortunatamente, il pubblico dà loro retta, poi-
ché se viene fuori un opuscolo con due o tre grani di sale, o 
magari di pepe, tutti dicono: “Eccolo, lo riconosciamo; è il 
suo stile, finirà proprio come ha vissuto.” Comunque sia, 
non vi è alcun Ingenuo, non ho fatto l’ingenuo, non l’avrò 
mai fatto, sono innocente come una colomba e sarò pruden-
te come un serpente. ..“ (6) Prudenza che mette in atto 
creando un prestanome, un tale Signor M. du Laurent, mai 
esistito. Il 22 agosto 1767 si rivolge al Signor Damilaville 
(7) in questi termini: “So benissimo, egregio signore, che lei 
si diletta talvolta di letteratura. Ho fatto cercare L’Ingenuo 
per inviarglielo e spero che lo riceverà quanto prima; è una 
beffa piuttosto innocente di un frate che ha gettato il saio 
alle ortiche, un certo DuLaurent, autore del Compare Mat-
teo...” Dopo aver messo tutto in moto per far pubblicare il 
libro in Francia, approfittando della sua dimestichezza coi 
librai, soprattutto il Lacombe di Parigi, a cui, nel contempo, 
offre la riedizione de Il secolo di Luigi XIV, chiede, in un 
innocente poscritto, con la scusa di fare un favore ad uno 
sconosciuto simpatico e meritevole: “Lei saprà, da uomo di 
spirito e di buon gusto, che esiste un certo DuLaurent, auto-

re del Compare Matteo, che ha scritto un libriccino intitolato 
L’Ingenuo, che è molto ricercato dagli uomini, dalle donne, 
dalle giovani e financo dai preti. Questo DuLaurent è venuto 
a trovarmi e mi ha detto, prima di partire per l’Olanda, che 
se Lei potesse stampare quest’opera, gliela manderebbe per 
posta da Lione a Parigi. Il Signor Narin (8) mi ha fatto sa-
pere che aveva letto questo libro per caso e che rilascerebbe 
un permesso tacito senza difficoltà.” (9) Da un canto, Vol-
taire nega conoscere il libro e, tantomeno, di esserne l’auto-
re, dall’altro canto fa di tutto per diffonderlo; poi si diverte 
a confondere ancor più le carte in tavola e, sempre al Dami-
laville, scrive in data 12 settembre, fingendo lo stupore: 
“Non posso concepire come abbiano permesso in Francia la 
pubblicazione dei libro di DuLaurent, intitolato L’Ingenuo. 
Non so proprio capacitarmene...” (10). Perché mai agisce 
cosi? Probabilmente perché aveva misurato la portata 
esplosiva del suo messaggio incendiario. Goethe, fra tanti 
altri, ci ha attestato più tardi quale fosse, ai tempi della sua 
gioventù, l’importanza del pensiero Volteriano e “filosofico” 
e il suo influsso sulle menti contemporanee. Che scopo si 
prefiggeva? Bornecque lo definisce in una formula felicissi-
ma: “Sono confetti di critica avvolti in cioccolata dello spiri-
to.” (11)
La trama dei suoi Romanzi e Racconti è assai complessa e 
movimentata. Come Montesquieu, di cui aveva letto e am-
mirato le Lettere Persiane, Voltaire si serve preferibilmente 
dell’Oriente per dire delle verità ai suoi connazionali. I rac-
conti d’avventura erano alla moda. Le Mille e una notte 
erano appena state tradotte in Francia all’epoca della Reg-
genza e dotti e traduttori si appassionavano per l’evasione 
esotica. Voltaire non si curava affatto di esser verosimile e 
complicava la trama oltremodo. Con la scusa di divertire 
tuttavia, scoccava frecce avvelenate contro tutto quanto 
poteva essere ritenuto intangibile a quell’epoca: il clero, la 
Chiesa, l’assolutismo e, in modo accessorio, le donne e la 
moda. Non faceva altro che riesumare o volgarizzare alcuni 
suoi temi prediletti, già esposti in trattati o in libelli spre-
giudicati della fase giovanile.
Il comico, in Voltaire, non è quasi mai gratuito, bensì al 
servizio di un’idea centrale: la demolizione di pregiudizi 
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inveterati, la messa in ridicolo di personalità e istituzioni 
solenni, la fustigazione di costumi corrotti e, d’altro canto, 
la propaganda in favore della tolleranza e di un pessimismo 
mitigato dall’edonismo e dall’azione.
Il riso di Voltaire è ciononostante spesso acre, come lo era 
quello di Molière al quale va paragonato. Non a caso s’inte-
ressa al gran commediografo e ne prepara un’edizione 
commentata delle opere precedute da una “Vita di Molière” 
nella quale traspaiono le affinità intellettuali coll’attore-re-
gista-scrittore ch’egli ammirava. Se si è detto che Molière 
scriveva false commedie che rasentavano la tragedia (come 
il Misantropo)si deve pure costatare che il riso del Voltaire, 
anche quando diventa sghignazzo, lascia sempre in bocca 
un gusto amarognolo: tutti i popoli si rassomigliano nella 
loro ignominia, non esistono paesi felici, le donne sono 
deboli e volubili, l’uomo corruttibile, il clero vizioso, il dena-
ro regna.
Molière aveva denunciato le false virtù dell’uomo mentre 
Voltaire taccia di questo difetto tutto il consorzio sociale. 
Herzen, ritenendo che il riso porta in sé qualcosa di rivolu-
zionario, non si è sbagliato: quello di Voltaire aveva fatto 
tabula rasa molto di più che non le lamentele di Rousseau e 
aveva spianato il terreno alla Rivoluzione del 1789. Il riso di 
Voltaire, a volte, illustra quell’umorismo che Platone aveva 
già definito “un miscuglio di piacere e di dolore” (12) e di 
cui, molto più tardi, Pirandello, cercando di distinguere 
comicità e umorismo, ci dirà che quest’ultimo “contiene 
sempre un elemento di verità dolorosa.” (13)
Stabilire un elenco del procedimenti e delle forme del riso in 
Voltaire, equivarrebbe ad allinearne quasi tutte le varietà, 
dalle trovate più semplici alle forme più complesse. Voltaire 
è piuttosto indulgente e compiacente con se stesso, spesso 
sorride prima del lettore a cerca il plauso, ma a volte prefe-
risce esser discreto ed allusivo. Ciò corrisponde forse un po’ 
ai suoi scatti d’umore, giacché gli accade spesso di esser 
mesto. Talvolta si accontenta dell’onomatopea, come quan-
do vuol chiamare con un bel nome pomposo, il barone, 
padre di Cunegonda, Thunder-Ten-Tronck, cognome che evo-
ca, a causa delle possibili etimologie dall’agglutinazione di 
suoni terrificanti, lo strepito e il disastro che accadranno. 

Oppure come in Vanderdendur, in cui i fonemi suggeriscono 
“vendere” e “duro”, che fa pensare al suo editore olandese 
Van Duren, considerato l’opposto di un Mecenate. E , difatti 
, Voltaire aveva già scritto che “i librai olandesi guadagnano 
un milione all’anno perché i francesi hanno dello spirito.” 
Qui assistiamo all’accostamento di due proposizioni appa-
rentemente senza alcun nesso logico salvo il “perché” che ci 
costringe a stabilire una causa e una conseguenza. Quando 
ci si accorge che i “filosofi francesi” erano spesso pubblicati 
nei Paesi Bassi, la chiave è trovata.
Talvolta la celia sembra ingenua, come nel caso della rocca-
forte che diventa una rocca assai forte per provocare l’ilari-
tà. Una semplice verità lapalissiana ci fa anche ridere. “Il 
castello aveva una porta e delle finestre” come se ciò fosse 
assurdo e non normale. Il comico di esagerazione è ancora 
una delle risorse di cui si serve volentieri. Zadig è condan-
nato a pagare una multa per aver  visto una cagna. Qui, la 
proporzione fra causa e effetto è smisurata. Ricorre anche 
all’iperbole: “... versarono il sangue di una persona la cui 
vista avrebbe intenerito le tigri del monte Emmaus” (Zadig, 
p. 6). Si pensi poi alla baronessa, madre di Cunegonda, il 
cui peso ammontava a 350 libbre. L’esagerazione stavolta è 
a servizio della virtù. Il suo peso le concedeva “peso”, poi-
ché a causa di ciò le si serbava una gran considerazione.
Quando gli accade di rasentare la trivialità, Voltaire si serve 
allora della lingua italiana, che conosce a menadito, a giu-
dicare dalle sue cognizioni di terminologia popolaresca in 
materia di organi sessuali e di copula. Nelle Lettere filosofi-
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che (terza Epistola sui Quaccheri) Voltaire attribuisce al 
Papa Sesto V la diffidenza per una setta “dove non si chia-
vava.” (14) In Candido (p. 174-75) un cantante italiano 
castrato per ottenerne una voce bianca, si lamenta due volte 
“Ma che sciagura di essere senza c……. “(15)
E ancora nelle Lettere di Amabed (p. 484) una processione 
accompagna le due “infedeli”-- violentate dai padri FA TUT-
TO e FA MOLTO che non soltanto non sono stati puniti, ma 
addirittura santificati per i loro misfatti - e il loro “ingenuo” 
marito, scandendo “CAZZO, CAZZO” (16)
Fréron accusa Voltaire di plagio (17) in merito agli apologhi 
e alle favole che inaugurano la sua nuova maniera con 
Zadig. Infatti gli aneddoti con cui comincia il romanzo han-
no un sapore noto e antico e si ritrovano già (tranne qual-
che particolare) nelle raccolte di favole greche, latine o per-
sino orientali che ci sono state tramandate dalla tradizione 
orale mediterranea e sono potute arrivare sino a Voltaire 
con la voga delle traduzioni dall’arabo e dal persiano al-
l’inizio del Settecento. Si tratta però di un influsso di scarsa 

importanza. Un’attenta collazione di testi ci rivelerebbe 
magari molte rassomiglianze, ma ciò è secondario se si 
tiene presente che l’originalità non è patrimonio dei france-
si e che il talento degli scrittori del Seicento e del Settecento 
è stato appunto quello di attingere altrove la materia delle 
loro opere d’arte e di averle genialmente adattate con una 
chiarezza, una concisione, una sobrietà e uno stile narrativo 
agile e castigato, tutte qualità che sono, a modo loro, un' 
innovazione. Ciò vale tanto per l’episodio del cane della 
regina (Zadig, p. 10) quanto per quello della pietra e dell’ 
ebreo (id, p. 32) Non è questo il gran Voltaire, che nel-
l’aneddoto non si trova a suo agio. La saggezza antica l’ha 
apprezzata solo per un momento, prima di aguzzare quel 
l’ironia che rimane appunto la sua gran qualità.
In Zadig l’autore ci offre già dei paradossi esilaranti, come 
quello dei consigli di Cador a Zadig per le sue relazioni con 
la regina Astarté. Se Zadig non ha tempo di metterli in pra-
tica, ciò è di poco conto; l’essenziale è appunto la bizzarria 
della soluzione proposta, molto brillante e oltretutto una 
fine analisi psicologica del comportamento amoroso nella 
tentazione dell’adulterio. Allorché ci si stupisce dell’assenza 
di psicologia nell’opera di Voltaire- tutta protesa, parrebbe, 
verso l’esterno, il secolare, il filosofico, le grandi campagne 
politiche e cosi via—si dovrebbe tener conto di questo bel 
contributo alla comprensione della condotta amorosa. 
Astartè e Zadig sono attratti l’uno verso l’altro da un senti-
mento “peccaminoso” che non ardiscono confessare né 
l’uno all’altro, né a sé stessi. Ma i loro sguardi e sospiri, i 
loro gesti e le loro premure, il loro arrossire e impallidire, 
sono stati forse notati da altri. L’amore, soprattutto l’amore 
corrisposto ma non appagato, non trova nessuna nicchia per 
celarvisi. Cador può sembrarci cinico quando consiglia a 
Zadig di consumare l’atto, ma ha perfettamente ragione 
nell’asserire che in tal caso gli amanti, volendo proteggersi, 
prenderebbero più precauzioni e sarebbero meno sospettati 
da chi rivendica possesso ed esclusività.  Godendosi intima-
mente gli amanti potrebbero infatti evitarsi in pubblico o 
addirittura fingere indifferenza, sdegno o inimicizia.
Altro dono di Voltaire, nel campo umoristico, è la concisione 
che gli consente la battuta inattesa o l’allusione velata, 

78



grazie a una vasta gamma di risorse offertegli dalle figure 
grammaticali o di stile, Candido e Pangloss vengono condot-
ti a Lisbona in celle che nel vocabolario dell’autore, diven-
tano “apparentemente molto fresche” (p.161). Voltaire dà 
l’impressione di trovarsi a Ferney, d’estate, in una stanza 
magnificamente ombreggiata.
Ma Voltaire non si dilunga mai su una trovata felice, prefe-
risce passare immediatamente a un saggio d’altro tipo. 
Procederebbe per antitesi costante. Qualche riga più in là, 
spunta l’umor nero. Trattasi dei macabro rogo e “i due uo-
mini che non avevano affatto voluto mangiare lardo furono 
arsi” e ciò ci rimanda a realtà storiche di tragica memoria 
(l’inquisizione, le persecuzioni religiose, gli eretici, gli 
ebrei). Proprio in Francia Marot aveva già avuto a che fare 
con la giustizia a più riprese per il delitto opposto— che oggi 
ci fa sorridere—di aver mangiato del lardo. Non si era pur-
troppo accorto che ci si trovava in periodo di Quaresima! Il 
riso di Voltaire ben di rado è una facezia da salotto e anche 
se gli capita di riunire 500 pagine che battezza “Facezie,” si 
tratta di ben altro: critica di costume, sarcasmi contro il 
Vaticano e il Papato ed altri argomenti analoghi. Il riso che 
possono provocare cessa all’improvviso e si tramuta in tre-
menda smorfia, quando ci si accorge che una verità atroce 
ne salta fuori e s’impone. I misfatti compiuti per ragioni di 
stato o di fede non va sempre a cercarli “altrove.” Basti 
pensare alla regina Maria de’Medici, figlia di Enrico III, e 
onorata nel suo Scarmentado (p. 98), la quale aveva fatto 
ardere più di cinquecento dei suoi sudditi. Un prete irlande-
se mi assicurò trattarsi di una buona azione dapprima per-
ché coloro ch’erano stati bruciati erano inglesi, poi, perché 
non toccavano mai l’acqua benedetta e infine perché non 
credevano alla tomba di San Patrizio. Si stupiva soprattutto 
che la regina Maria non fosse stata ancora canonizzata; ma 
sperava lo sarebbe al più presto, non appena suo nipote 
cardinale aveva tempo di occuparsene.”
Se non venne santificata, fu comunque incensata da Bossuet 
(in una delle sue ”orazioni funebri”ormai famosa) il quale, 
tessendone l’apologia, si dimostrava d’accordo con il prete 
irlandese di Voltaire (ante/lettera, beninteso). Che dire 
inoltre di Concini, favorito della medesima regina, diventato 

maresciallo di Francia senza sguainare la spada e che go-
vernò lo stato pur ignorandone le leggi, sinché fu costretto a 
reclutare dei mercenari per difendersi dai suoi nemici e che 
arriva a tener testa a tutta la Francia sollevata contro di lui, 
a tal punto che Luigi XIII, benché ancor minorenne, ne ordi-
nò l’eliminazione fisica? Sentiamo ora Voltaire che ne con-
danna gli assassini con un altro tratto di umor macabro:
“Viaggiai in Francia, eravamo ai tempi del regno di Luigi il 
Giusto (sic!).., la prima domanda che mi si rivolse fu se 
volessi per colazione un bocconcino del maresciallo d’Anco-
ra, di cui il popolo aveva fatto arrostire le carni.. .“ (va in-
fatti sottolineato che il popolo ne aveva dissepolto il cadave-
re e l’aveva maciullato) “... e che venivano distribuite a chi 
ne volesse.”
L’ingiustizia è comune a tutte le nazioni e a tutte le epoche. 
L’Inghilterra che influisce talmente nel pensiero politico e 
filosofico di Voltaire (le Lettere filosofiche non sono forse 
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note anche sotto il titolo di Lettere inglesi?) e l’aveva accol-
to a braccia aperte, gli aveva concesso l’asilo e l’aveva ispi-
rato e fatto tradurre, non è indenne dai suoi sarcasmi. Can-
dido sbarca a Portsmouth il giorno dell’ impiccagione del-
l’ammiraglio Byng: “chiesi chi fosse quell’ energumeno 
appena ucciso con gran pompa—è un ammiraglio, gli venne 
risposto. E perché uccidere codesto ammiraglio? Perché, gli 
si disse, non ha fatto ammazzare abbastanza persone. ..“ Il 
mestiere dei militari non è forse quello di imparare ad ucci-
dere, di insegnare ad uccidere, di fare uccidere e di uccidere 
di propria mano? Perché non compiere il proprio dovere a 
modo? Continua il Voltaire: “... è entrato in combattimento 
con un ammiraglio francese e si è costatato che non gli era 
abbastanza vicino. Ma, disse Candido, l’ammiraglio france-
se era altrettanto distante dall’ammiraglio inglese quanto 
questi lo era dall’altro!...” Quasi un sillogismo, certo di una 
logica impeccabile. Ma le risorse dell’umorismo e i pretesti 
per l’atrocità sono altrettanto presto trovati: “... ciò è incon-
testabile, gli si rispose; ma in questo paese conviene ogni 
tanto ammazzare un ammiraglio per incoraggiare gli altri.”
La storia dell’Inghilterra ci è d’altronde presentata (La prin-
cipessa di Babilonia, p. 408 e seg.) come un tessuto ignobile 
di delitti e di villanie. L’epoca primitiva? “Abbiamo cammi-
nato a lungo nudi benché il clima non sia caldo.” La conqui-
sta Romana? “Siamo stati trattati per molto tempo come 
schiavi da gente venuta dall’antica terra di Saturno, bagna-
ta dalle acque del Tevere.” Le lotte intestine? “Ci siamo pero 
fatti da soli più male che non ce ne avessero inflitto i nostri 
primi conquistatori.” La penetrazione cattolica? “Uno dei 
nostri re fu talmente vile da dichiararsi suddito di un prete 
che abitava anche lui sulle sponde del Tevere e che veniva 
chiamato Il Vecchio delle sette montagne. ..“ La missione 
della civiltà cristiana? “Il destino di quelle sette montagne è 
stato per molto tempo quello di dominare gran parte del-
l’Europa, abitata allora da barbari.” E prosegue sullo stesso 
tono, sino al periodo post-rivoluzionario della monarchia 
costituzionale in cui il discorso diventa allora edificante e 
cede il passo alla propaganda per il “partito filosofico.”
Voltaire non resiste alla tentazione di ammannire lo stereo-
tipo della flemma britannica e scende sino al livello dell’in-

timità coniugale inglese e della sua presunta monotonia. 
Pregiudizio o constatazione, si ha l’impressione di leggere 
Daninos. “Milord Me-ne-infischio fuma davanti alla carrozza 
rovesciata mentre i domestici sono andati a cercar soccorso. 
Amazan (il protagonista de La Principessa di Babilonia, p. 
406) rialza la vettura da solo. Milord Me-ne-infischio, anzi-
ché ringraziarlo, esclama: “Ecco un uomo vigoroso.” I  con-
tadini venuti in soccorso manifestano il loro disappunto e la 
loro xenofobia trattandolo da “porco straniero.” Milord si 
accomoda nella carrozza di Amazan e soltanto dopo un 
quarto d’ora pronuncia qualche parola: “Come fate voi fa-
re?” Mezz’ora dopo varia la formula e propone un educato 
“come faceva fare” e si informa sulla qualità dell’arrosto di 
manzo nei paesi esotici. La moglie del Milord è anche lei 
molto stilizzata nella sua condotta “sdegnosa,” nel suo si-
lenzio “affettato” e per la “sterilità” delle sue idee. La sa-
peva lunga però, perché aveva fatto presto a notare “la 
gran bellezza” di questo giovane straniero e a stabilire un 
“improvviso  paragone” fra questi e suo marito. A tavola gli 
si servono “budini d’ogni specie.” Inutile precisare che Mi-
lord Me-ne-infischio non pronuncia una sola parola durante 
questo lungo pranzo che dura sino a mezzanotte. Siccome le 
coppie dormono naturalmente in camere separate, Amazan 
riceve una letterina languida dalla padrona di casa che gli 
offre di condividere il talamo. Amazan, fedele al ricordo 
della bella fuggitiva, se la squaglia nottetempo e il messag-
gio amoroso rimasto in giro cade sotto lo sguardo di Milord 
che lo legge e “ecco, dice alzando le spalle, delle belle fre-
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gnacce; e si reca alla caccia alla volpe con alcuni ubriaconi 
dei paraggi.” Della Spagna Voltaire, da buon francese, ri-
corda solo la pessima cucina:
“Cenammo al palazzo e mangiammo assai male,” (p. 426) 
come pure gli autodafé (altra forma di cucina) o la venalità 
dei Baschi, sempre pronti ad essere assoldati come merce-
nari.
In Olanda, viene decapitato il primo ministro (Scarmentado 
p. 98): “Ahimè! Signori, i bei tempi non dureranno a lungo: 
non è per caso che questo popolo,  cosi pieno di zelo; il fon-
do del suo carattere è portato al Dogma abominevole del-
la...” Di che pericolo può mai trattarsi? Ecco come la frase è 
completata: “della tolleranza...” e quel che è peggio: “un 
giorno vi arriverà: c’è da tremarne...”
Il Portogallo è paese dell’inquisizione ma i suoi abitanti 
sono anche navigatori e conquistatori “quando vennero  
nelle Indie per la prima volta a .. .“ divulgare la loro fede? 
Niente affatto, a fare qualcosa di molto più prosaico: “cer-
care del pepe con le armi in mano.”
A Roma, Scarmentado vive parecchie avventure e corre molti 
rischi, fra i quali quelli di essere scomunicato e avvelenato. 
Il che non gli impedirà di ripartire a cuor leggero “molto 
contento dell’architettura di San Pietro” (p. 17). Amazan, 
invece, (La principessa di Babilonia, p. 413) sfugge al peri-
colo di farvisi castrare, ma ne ammira “i quadri di duecento 
anni e le statue plurisecolari...” Ne fate ancora di queste 
opere d’arte? No, Eccellenza, gli risponde uno dei più ar-
denti, ma disprezziamo il resto del mondo perché conser-
viamo queste rarità. Siamo una specie di cenciaioli e tiriamo 

vanto dai vecchi stracci che rimangono nelle nostre botte-
ghe.”
E Parigi? Parigi è sempre stata Parigi, anche se il suo primo 
nome era stato “il fango e l’escremento.” Lucrezia non è 
mutata un gran che nella sua frivolità. “Se si parlava loro 
degli orrori che avevano, due secoli prima, desolato la loro 
patria, e dei tempi spaventevoli in cui la metà delle nazione 
aveva massacrato l’altra per dei sofismi, dicevano che difat-
ti ciò era vergognoso; poi si mettevano a ridere e a canta-
re.” Insomma, da sempre, tutto vi termina in canzone o a 
letto. Infatti è proprio a Parigi che Amazan, che aveva resi-
stito al corso delle sue peripezie alla corte di molte princi-
pesse, cede la sua verginità ad una cantante lirica. Ed è 
appunto nel letto del tradimento che lo ritrova la principes-
sa di Babilonia dopo altre tante avventure attorno al mon-
do. Amazan, in preda al rimorso, pensa immolarsi ai piedi 
dell’amato bene e vorrebbe ripartire. Ma l’influsso parigino 
prende il sopravvento: “I suoi amici della buona compagnia 
degli oziosi accorsero al sapere della sua avventura, tutti gli 
fecero capire che era meglio restasse con loro; che niente 
era paragonabile alla dolce vita nel seno delle arti e di una 
voluttà tranquilla e delicata...” (si riconoscono qui i principi 
edonistici del Voltaire già espressi ne Il Mondano) “...che 
d’altronde la sua carrozza era a pezzi, e che un carrozzaio 
gliene faceva una all’ultima moda, che il miglior sarto della 
città gli aveva già tagliato una dozzina di vestiti di gran 
gusto; che le dame più spiritose e più leggiadre della città, 
presso le quali si recitava la commedia, avevano tutte pre-
notato un giorno per dare delle feste in suo onore.” Vien 
fatto qui di evocare i salotti letterari, le feste campestri della 
duchessa del Maine a Sceaux, le chiacchierate al caffè Pro-
copio, i pranzi raffinati, l’eleganza e il raffinamento di cui 
sapevano circondarsi Voltaire e i suoi coevi, i palazzi a co-
lonnate, logge, portici, arcate e belvedere, il Palazzo di 
Rohan, quello di Soubise e i suoi frequentatori e, perché no, 
Watteau e Citera, Boucher e la sensualità frivola. Anche 
Candido è sedotto a Parigi (p. 210) da una donna di mondo. 
“Dopo cena, la marchesa condusse Candido nel suo salotti-
no e lo fece accomodare su un sofà. Ebbene! gli disse, ama 
sempre perdutamente la signorina Cunegonda di Thunder-
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Ten-Tronckh? Sissignora, rispose Candido. La Marchesa 
ribatté con un sorriso di tenerezza: “Lei me risponde come 
un giovanotto di Vestfalia, un francese mi avrebbe detto: “E 
vero che amo Cunegonda ma vedendola, Signora, temo di 
non amarla più.” Ahimè! Signora, disse Candido, risponderò 
come Lei vorrà. La sua passione per lei, disse la marchesa, è 
cominciata raccogliendole il fazzoletto; voglio che raccolga 
la mia giarrettiera. Di vero cuore, disse Candido; e la raccol-
se. “Ma voglio che me la rimetta” disse la dama; e Candido 
gliela rimesse. “Veda un po’ disse la gentildonna, lei è stra-
niero, a volte faccio languire i miei amanti per quindici 
giorni, ma mi arrendo a lei sin dalla prima notte, perché 
bisogna fare gli onori del paese a un giovane di Vestfalia.” 
Questo è un campione di quel che più tardi verrà chiamato 
lo “spirito parigino” che è effervescente come lo champa-
gne mai i cui effetti e svaniscono assai rapidamente. Tutta-
via Voltaire non resiste alla tentazione di aggiungervi una 
nota di venalità: “La bella avendo notato due enormi dia-
manti alle due mani del suo straniero, li lodò con tanta 
buona fede che dalle dita dì Candido passarono a quelle 
della marchesa.”
Voltaire aveva sempre saputo fare buoni investimenti. Non 
c’è dubbio che prevedesse anche il successo commerciale 
delle sue opere. Ma è così consapevole che a mo’ di conclu-
sione a La principessa di Babilonia si rivolge abilmente ai 
suoi detrattori e strizzando loro l’occhio li ammonisce:
“Cercate soprattutto di spingere il Signor Ribailler (18) a far 
condannare La principessa di Babilonia da parte della Sor-
bona; farete gran piacere al mio libraio, a cui ho offerto 
questo libriccino come strenna.”
Esiste però un altro aspetto dello spirito del Voltaire sul qua-
le val la pena di soffermarsi. E quello della polemica, sottile 
o ad oltranza, derisoria o veemente, contro la Chiesa e i 
suoi rappresentati, i suoi libri sacri, i pregiudizi religiosi e 
l’intolleranza, il potere spirituale e temporale.
L’odio dei prete è viscerale presso il Voltaire il quale inventa 
il popolo cannibale degli Orecchioni per beffarsi di gesuiti. 
Riferiamoci a Candido (p. 186) “ un gesuita, è un gesuita! 
Saremo vendicati, e mangeremo di gusto; mangiamo il ge-
suita, mangiamo il gesuita!” In Zadig (p. 13) vi è detto che 
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cento preti non valgono un amico. Scarmentado (p. 17) ne 
trova due come rivali nella conquista della signora Fatelo. 
Ad Amazan (La principessa di Babilonia, p. 415) che si stu-
pisce della gran potenza del Vaticano e che si chiede quanti 
soldati saranno necessari per difenderla, viene risposto che 
il Papa non ne ha bisogno poiché dispone di “quattro o 
cinquecentomila profeti divini distribuiti negli altri paesi.” 
Ma, come può mantenerli? Suprema ingenuità; “Sono nutri-
ti a spese del popolo.” E i francescani non sono per lui mi-
gliori dei domenicani e commettono gli stessi misfatti. Inol-
tre, si fanno concorrenza fra di loro e la discordia e le invi-
die fra i vari ordini religiosi non sfuggono all’ironia di Vol-
taire. Ne Le lettere di Amabed (p. 472) si legge: “il capitano 
mi ha detto che questo cappellano è francescano e che, l’al-
tro, essendo domenicano, sono obbligati in coscienza a non 
essere mai della stessa opinione. Le loro sette sono nemiche 
giurate l’una dell’altra perciò sono vestite in maniera diver-
sa per marcare la differenza della loro opinione.”
I frati, lungi dall’essere l’esempio vivo della virtù che predi-
cano, sono i peccatori più impenitenti. Basti citare l’episodio 
del capo di Buona Speranza, narrato nella quinta lettera di 
Amabed (p. 472) in cui i frati frequentano taverne losche, 
bisticciano per ottenere i favori di una ragazza e finiscono, 
ormai ubriachi, per litigare a pugni con dei marinai. Il frate 
FA TUTTO è missionario nelle Indie, ove si occupa d’anime e 
cerca di convertire gli autoctoni alla sua religione, Il primo 
passo è quello di insegnar loro l’italiano e siccome si tratta 
della lingua dell’amore, farà di tutto per sedurre la bella 
Adaté. Le risorse stilistiche e ironiche del Voltaire sono ini-
mitabili per evitarci, in questa scena purtuttavia scabrosa, 
una descrizione troppo prosaica, Eccone un esempio: 
“L’odioso FA TUTTO ha fatto piovere nel mio seno la rugiada 
ardente del suo crimine” (p. 466). Ben pasciuti e riposati, i 
membri del clero possono accumulare a loro agio l’energia 
sessuale e il loro appetito è lungi dall’essere facilmente 
appagato. Difatti FA TUTTO stupra subito dopo la giovane 
Déra, accorsa in aiuto ad Adaté:
“Per vendicarsi delle importunità di Déra, afferra anche lei, 
la rovescia con una mano, tenendomi con l’altra; la tratta 

come mi ha trattata, senza misericordia; esce poi fieramen-
te come un padrone che ha castigato due schiave, e ci dice:
“Sappiate che vi punirò cosi entrambe ogni qualvolta vi 
ribellerete” (p. 467). FA MOLTO, chiamato a giudicare le 
colpe di FA TUTTO, non gli è inferiore in scostumatezza. 
S’istruisce un processo, ma all’arrivo a Roma, saremo sor-
presi dalla conclusione, anziché essere condannati per le 
loro turpitudini, i due missionari vengono promossi santi dal 
popolo esultante: “Allorché la processione raggiunge la 
nostra carrozza, una parte della folla gridò: ~ san Fa Tut-
to!, l’altra: ~ san Fa Molto!” Vennero baciate le loro vesti e 
il popolo si mise in ginocchio. “Quanti Indiani avete conver-
tito, Reverendo—Quindicimilasettecento, diceva l’uno—undi-
cimilanovecento, diceva l’altro. Vergine benedetta! Tutti ci 
guardavano e ci circondavano. Sono questi vostri  catecu-
meni, Reverendo? Si, li abbiamo battezzati.
Son davvero belli. Gloria al più alto dei Cieli! Osanna!” Il 
lettore sa già che razza di battesimo avessero conosciuto 
Adaté e Déra e avrà ormai capito di quali gesta sia costella-
ta la vita dei Santi.
Come i francescani e i domenicani, anche i rabbini e i preti 
si guardano in cagnesco (tranne eliminarsi a vicenda, circo-
stanze permettendolo) ma quando si tratta di dividersi Cu-
negonda, possono anche stabilire accordi da gentiluomini: 
“Il grande Inquisitore mi scorse un giorno a messa, mi os-
servò molto, mi fece riferire che doveva parlarmi di cose 
segrete. Venni condotta al suo palazzo; lo informai circa i 
miei natali; mi fece capire come fosse poco degno di me di 
appartenere ad un israelita. Si propose a Issacar che mi 
cedesse a Monsignore. Don Issacar, che è il  banchiere della 
corte e uomo di buon credito, non ne volle sapere. L’inquisi-
tore lo minacciò di un autodafé. Finalmente il mio ebreo, 
intimidito, concluse un patto, secondo il quale la casa ed io 
gli apparterremmo ad entrambi in comune, che l’ebreo mi 
avrebbe per sé tutti i lunedì, i mercoledì e i sabati, mentre 
l’inquisitore si riserverebbe gli altri giorni della settimana.”
L’inquisizione è temuta da tutti per via della Sua lunga ma-
no. In Spagna, Scarmentado aveva già imparato a sue spese 
che nessuno poteva mantenervisi al di sopra, neanche il Re. 
“La corte era a Siviglia ... il Re, la Regina, gli Infanti, le 
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Infanti, erano sotto un baldacchino superbo. Di fronte a 
questa augusta famiglia v’era un trono, ma più elevato. 
Dissi ad uno dei miei compagni di viaggio: “A meno che 
questo trono non sia riservato a Dio, non vedo a cosa possa 
servire.” Difatti, chi sarebbe degno di sedervisi al di sopra 
del Re? Là ecco che “il gran Inquisitore apparve sul trono da 
dove benedi il Re e il popolo” (p.99). Nella Storia di Jenni, 
l’inglese Freind accorse in Spagna per salvare suo figlio 
minacciato dall’inquisizione e ne approfitta per perorare in 
favore della tolleranza. All’Inquisitore che gli si inginocchia 
davanti e gli chiede perdono d’aver voluto arrostire suo 
figlio con la scusa che era ebreo, il tollerante inglese gli 
ribatte “Eh! Anche se fosse Ebreo ... le pare giusto, Signor 
Caracucarador di cuocere della gente solo perché discendo-
no da una razza che abitava una volta un piccolo cantone 
pietroso vicino al deserto della Siria? Che v’importa che un 
uomo abbia un prepuzio o no, e che festeggia la Pasqua 
durante la piena luna rossa o la domenica dopo? Que-
st’uomo è ebreo, dunque devo bruciarlo; e tutti i suoi beni 
mi appartengono; ecco un pessimo argomento; non è così 
che si ragiona nella società Reale di Londra. Sapete poi, 
Signor Caracucarador, che Gesù Cristo era ebreo, che nac-
que, visse e mori da ebreo; che fece la sua Pasqua da ebreo 
nella luna piena; che tutti i suoi apostoli erano ebrei, che si 
recavano nel tempio ebraico dopo la sua disdetta, come è 
detto espressamente; che i quindici primi vescovi segreti di 
Gerusalemme erano ebrei?” (p. 530) Comunque, come ci 
vien rivelato qualche riga dopo, le ragioni della condanna di 
Jenni sono molto diverse: “La vera ragione è che vostro 
figlio ha preso la mia amante Bocca Vermiglia.” Una volta 
ancora delle rivalità sessuali sono camuffate con scuse reli-
giose…
A livello degli alti prelati la Chiesa non è migliore. Ridicoli 
nei loro addobbi: “Porta in testa, nei giorni di cerimonia, un 
pan di zucchero fuso in due” (Le lettere di Amabed, p. 469), 
il loro comportamento non è molto più edificante. Certi si 
danno alla sodomia: “.. .gli fecero delle proposte ancor più 
strane di quella di baciare i piedi dei Vecchio delle Sette 
montagne. Siccome era molto educato, credette dapprima 
che quei signori lo prendessero per una dama e li avvertí 

del loro inganno con circo-
spetta onestà. Ma, essendo 
sollecitato un po' più viva-
mente da due o tre dei vio-
letti più audaci, li defenestrò 
.“ (La principessa di Babilo-
nia, p. 415). Anche Scarmen-
tado aveva subito simili at-
tentati alla sua virtù; Monsi-
gnor Profondo (19) era un 
uomo singolare e uno dei 

più terribili saggi che vi fossero al mondo. Volle insegnarmi 
le categorie di Aristotele e arrivò quasi a infilarmi nella 
categoria dei suoi amichetti: me la vidi brutta” (p. 97). Se 
la scampò nei due sensi della parola, perché Voltaire c’in-
forma che la sifilide era una delle malattie più frequenti 
presso gli alti prelati. Ne l’Uomo dei quaranta scudi (p. 
352), leggiamo infatti “in tutte le città v’erano allora delle 
belle case pubbliche chiamate Casini, stabilite per autorità 
dei sovrani per conservare l’onore delle dame.” (L’autore ci 
spiega insomma le cause sociali e morali della prostituzio-
ne) “...Gli spagnoli portarono il veleno in dette case privile-
giate, ove i principi e i vescovi trovavano le ragazze di cui 
avevano bisogno. E stato osservato che a Costanza v’erano 
state settecentodiciotto ragazze al servizio del concilio che 
fece ardere sul rogo cosi devotamente Giovanni Hus e Gero-
lamo da Praga. Si può giudicare, in forza di queste cifre, 
con quale rapidità il male percorse tutto il paese. Il primo 
signore che ne mori fu l’illustrissimo e reverendissimo ve-
scovo e viceré di Ungheria, nel 1499, che Bartolomeo Mon-
tagnana, gran medico di Padova, non riuscì a guarire. Gual-
tieri afferma che l’arcivescovo di Maienza, Berthold Henne-
berg, attaccato dalla blenorragia, rese l’anima a Dio nel 
1504.”
Il flagello non ha d’altronde pregiudizi, poiché Voltaire si 
premura di ricordare “si sa che il nostro re Francesco I ne 
mori.” Omosessuali o eterosessuali, i vescovi si adattano a 
tutte le soluzioni e sono i precursori dei ‘famosi ménage a 
tre o a quattro di cui la Francia, a torto o a ragione, è consi-
derata iniziatrice. Nell’ultimo capitolo delle Lettere di Ama-
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bed (p. 498) queste relazioni complesse vengono così illu-
strate: “i due gentiluomini, pranzando con noi, proposero di 
portarci a passare qualche giorno nella loro casa di campa-
gna, e facevano a gara a chi ci possederebbe. Dopo aver 
discusso le preferenze, in modo educato, Facchinetti (20) si 
è impadronito della bella Adaté, e io sono stata lasciata in 
balia a Sacripante, purché si cambiasse coppia l’indomani e 
che il terzo giorno ci si ritrovasse tutti e quattro. Anche Déra 
(21) faceva parte della compagnia. Non so raccontarti quel 
che ci è successo...”
Il nostro filosofo ha anche la passione delle cifre e se fusti-
ga la vita monastica per il suo libertinaggio, la condanna  
anche dal punto di vista economico. Ne l’uomo dai quaranta 
scudi (p. 237 e seguenti) conta soltanto in Francia 90,000 
membri del clero che non producono assolutamente niente 
-tranne dei bastardi — e rappresentano dunque un peso per 
le finanze nazionali a causa del loro parassitismo. “Pensate 
dunque che si farebbe loro un favore se gettassero il saio 
alle ortiche?...”. Voltaire non soltanto risponde affermati-
vamente ma suggerisce persino una soluzione civica nonché 
rivoluzionaria: “Vi guadagnerebbero molto, e lo stato ancor 
più. . . . le loro case diventerebbero municipi, ospedali, 
scuole pubbliche o verrebbero adibite a fabbriche. Che fa-
rebbe oggi l’Inghilterra se, anziché 40.000 marinai posse-
desse 40.000 frati?”
La Chiesa, miglior finanziera dello speculatore Voltaire, se 
la cava bene, ciononostante, dal punto di vista finanziario. 
Amazan volle vedere il palazzo dei principe e ve lo condus-
sero: “Vidi uomini vestiti di viola che contavano i soldi pro-
venienti dalle casse dello stato: tanto da una terra situata 
sul Danubio, tanto da un’altra sulla Loira, o sul Guadalqui-
vir o sulla Vistola. “Oh! Oh! disse Amazan dopo aver consul-
tato la sua carta geografica, il vostro Signor possiede dun-
que tutta l’Europa come gli antichi eroi delle sette monta-
gne?——Deve possedere l’universo intero per diritto divino, 
gli rispose un violetto; e c’è stato persino un periodo in cui i 
suoi predecessori si sono avvicinati alla monarchia universa-
le; ma i loro successori hanno la bontà di accontentarsi oggi 
di qualche soldo che i re loro sudditi versano loro in forma 
di tributo.——Il vostro Signore è dunque il re dei re? È que-

sto il suo titolo?--No, Eccellenza, il suo titolo è servitore dei 
servitori . . .“ (La principessa di Babilonia p.414). Difatti, 
come i despoti tiranneggiano in nome dei popoli, il Papa, a 
sua volta, “serve” i fedeli. Il vice-Dio (si tratta di Alessandro 
VI, Le lettere di Amabed p. 463) se la spassa meglio dei suoi 
vassalli. Si fa baciare i piedi, si diverte ad assistere alla 
rappresentazione della Mandragola p. 493, commedia d’al-
tronde messa all’indice per il popolo; fa ballare cinquanta 
fanciulle tutte nude per le nozze della figlia. La paternità, 
per i Papi, è un fatto scontato. La vecchietta, in Candido, era 
figlia di un Papa (Urbano X) e San Pietro, aveva dato i nata-
li a una Petronilla, poi diventata Santa, forse per virtù delle 
buone raccomandazioni assicuratele dai suoi santi natali 
(Storia di Jenni p. 560) Perciò il vice-Dio era curioso (Lettere 
d’Amabed, p. 495) di sapere come si faceva l’amore a Be-
nares, a che età si sposano le fanciulle, se il gran Bramino 
avesse un serraglio.” Aveva forse sentito parlare del Kama-
Sutra, che veniva da quei paraggi, e che doveva essere con-
sultatissimo nella Biblioteca papale, poiché Leone pratican-
dolo -certo nello stesso modo in cui Pangloss impartiva alla 
sua domestica delle lezioni di fisica sperimentale — ne ave-
va ricevuto un “male immondo” (p. 492).
Lasciamo ora riposare i principi della Chiesa e passiamo a 
quelli delle nazioni, le cui follie sono forse ancor più perico-
lose. La prima di queste e la più ignobile, l’avventura guer-
riera. Il pacifismo di Voltaire e la sua condanna della guerra 
vanno ancor più lungi di quello di La Bruyère. Sul suo ante-
signano Voltaire ha il vantaggio di possedere e di sapere 
attirare a dovere 
l’arma dei ridicolo 
che a volte colpisce 
ancor più che non i 
bei ragionamenti. Il 
Mondo com’è è una 
brillante satira del-
l ’origine banale 
delle guerre e della 
cieca disciplina mili-
tare. Il savio Babouc 
è inviato dal suo 
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imperatore presso i Persiani per informarsi circa le loro 
intenzioni bellicose. Interroga dapprima un soldato, il che 
gli permette di denunciare in modo ammirevole lo stato 
mercenario irresponsabile. “Perbacco, dice il soldato, non 
ne so niente. Non è affar mio: il mio mestiere è di uccidere 
e di essere ucciso per guadagnarmi la vita: poco c’importa 
chi io serva. Domani potrei benissimo passare nel campo 
degli Indiani, giacché si dice che paghino circa mezza drac-
ma di rame in più ai loro soldati che non in questo maledet-
to servizio di Persia. Se volete sapere perché ci battiamo, 
parlate al mio capitano...” (p. 73). Babouc si reca allora a 
intervistare l’ufficiale che doveva certamente nutrire più alti 
ideali. Ma quest’ultimo ha l’aria di non farsi molte doman-
de neanche lui, è il patriota per antonomasia, che marcia 
animato dal senso imperioso del dovere. “Come volete che 
lo sappia? dice il capitano, e che m’importa dei resto? Abito 
a duecento leghe da Persepolis; sentendo dire che è stata 
dichiarata la guerra, abbandono immediatamente la mia 
famiglia e vado a cercare, secondo i nostri usi, la fortuna o 
la morte .. .“ (p.74) Il nostro saggio ritiene allora di dover-
mi dirigere alle alte sfere, presso i gran dignitari che si tro-
vano al vertice della gerarchia militare, i quali certamente 
mettono la loro strategia a servizio di una causa superiore. 
È dunque la volta del generale, il quale gli rivela che le vere 
ragioni del conflitto risalgono a una generazione anteriore 
e dipendono da “una lite fra un eunuco di una favorita dei 
gran re di Persia e un fattorino del re delle Indie ...“ (p. 
74). Le velleità belliche delle nazioni pú vicine a voi nel 
tempo e nello spazio saranno proprio più giustificabili? In 
una lettera del 21 luglio 1759 a Giorgio Keate, Voltaire scri-
ve: “Non siamo nati ad un’epoca favorevole, poiché nazioni 
sagge e colte spandono più sangue e sprecano più soldi per 
un cantuccio dell’Accadia, che tutta l’Accadia non varrà mai 
...“. Si ritrova questa tesi ne l’Uomo dei quaranta scudi:" 
Uno dei loro uscieri venne da me durante l’ultima guerra; 
mi chiese la quota di tre stai di grano e un sacco di fave, dal 
valore totale di venti scudi, per sostenere la guerra che si 
faceva e di cui non ho mai saputo la ragione, avendo solo 
sentito dire che, in questa guerra, non c’era più niente da 
guadagnare per il mio paese e molto da perdere. Siccome 

non avevo allora né grano, né fave, né soldi, il potere legi-
slativo ed esecutivo mi fece trascinare in prigione; e fece la 
guerra come meglio poté. ..“ (p. 304)
La guerra, per il Voltaire, ha evidentemente accanto agli 
effetti criminali anche degli aspetti ridicoli. L’uomo dai qua-
ranta scudi domanda a un chirurgo: “È vero quel che ho 
letto in Candido che, fra di noi, quando due eserciti di tren-
tamila uomini ognuno marciano insieme dietro le insegne, 
si può scommettere che vi sono ventimila sifilitici da ogni 
lato? -~ verissimo, purtroppo — Ma vi sarebbe modo di 
estirpare questo contagio che desola l’Europa? — Non vi 
sarebbe che un modo, e cioè che tutti i principi d’Europa 
formassero lega, come ai tempi di Goffredo di Buglione. 
Una crociata contro la sifilide sarebbe certamente più ra-
gionevole che non lo sono state quelle intraprese in altri 
tempi in modo cosi infelice contro Saladino, Melecsala e gli 
Albigesi. Sarebbe molto meglio allearsi per respingere il 
nemico comune del genere umano che non essere conti-
nuamente occupati a spiare il momento favorevole per de-
vastare la terra e correre attraverso campi di morti per ru-
bare al vicino due o tre città e qualche borgata. Parlo contro 
i miei interessi, perché la guerra e la sifilide fanno la mia 
fortuna; ma bisogna essere uomo prima di essere chirurgo-
maggiore. ...“
Ancora una volta, Voltaire dimostra un grande spirito prati-
co, così nella vita come nelle sue opere. La sua critica è al-
tamente demolitrice, ma contiene sempre un monito di sag-
gezza spicciola, prodotto dei “buon senso”, per situazioni 
“concrete e attuali.” Teorico della prassi, filosofo dell’azione 
anziché della meditazione e del logos, partigiano dell’espe-
rienza, non si fida della metafisica, ingannatrice, pericolosa 
e inutile (in Zadig, p. 5, dice infatti “sapeva di metafisica 
quel tanto che se n’è sempre saputo in tutte le epoche, cioè 
ben poco”), edonista accanito (in Zadig, p. 69, corregge “lo 
spirito e il cuore” con “il corpo e il cuore”), militante per la 
tolleranza, anche quando la dissimula dietro il dileggio, 
vuole ancora istruirci e proporci una morale sociale valida.
Questo giro d’orizzonte, questa scorrazzata attraverso quel-
le delle sue opere che si dice abbia scritto con la mano sini-
stra, per distrarsi, ci hanno mostrato un aspetto straordina-
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rio del suo spirito, di quel sorriso 
che diventa a volte smorfia e che 
alla fine scuote, muove, trasfor-
ma.
Herzen aveva ragione, il riso è 
rivoluzionario. Voltaire ha fatto 
di più per la Rivoluzione che si 
preparava, per il libero pensiero, 
per la nuova Francia, che non la 
legione di incendiari che attaccò 
la Bastiglia.
Le Bastiglie della mente erano 
già state da lui demolite.

NOTE

1. Non tutti sono dello stesso 
parere. Napoleone I (vedasi Il 
memoriale di Sant’Elena) rimpro-
vera alle sue tragedie di essere zeppe di     “boursouflures" 
e di "clinquant.” Renan l’accusava di aver fatto più torto agli 
studi storici che non un’invasione di barbari. Ma il più feroce 
e il più recente dei suoi contestatori è Cioran: “Voltaire fu il 
primo letterato ad erigere la sua incompetenza a procedi-
mento e metodo. Prima di lui lo scrittore, felicissimo di rimane-
re in margine agli avvenimenti, era più modesto: faceva il suo 
mestiere in un settore limitato, seguiva la sua via e vi si atte-
neva. Nient’affatto giornalista, s’interessava tutt’al più al-
l’aspetto aneddotico di certe solitudini: la sua indiscrezione 
era inefficace. Col nostro chiacchierone le cose cambiano, 
Nessun dei soggetti che occupano la sua epoca sfugge al 
suo sarcasmo, alla sua mezza scienza, al suo bisogno di far 
chiasso, alla sua universale volgarità. Tutto era impuro per lui, 
tranne lo stile. Profondamente superficiale, senza nessuna 
sensibilità per l’intrinseco, per l’interesse che una realtà pre-
senta in se stessa, ha inaugurato nelle lettere il pettegolezzo 
ideologico. La sua mania di “bisbigliare , di indottrinare, la 
sua saggezza da portinaio dovevano farne il prototipo, il 
modello del letterato. Siccome ha detto tutto su di sé e ha 
sfruttato sino in fondo le risorse della sua natura, non ci turba 
più; lo leggiamo e passiamo oltre” (La tentation d’exister pp. 
99-100).

2. Lettera n. 904, p. 411 del Torno III della Correspondance 
Générale (edizione delle Oeuvres cornplètes de Voltaire, 
Paris:

Lequier, 1823) tutte le referenze ulteriori, a questa corrispon-
denza saranno basate su questa edizione.
3. Indirizzate allo stesso corrispondente a cui rimane legato 
vita natural durante. Vale sottolineare il fatto che il loro car-
teggio si protrae dal 1734 al 1778, anno della morte di 
Voltaire. La lettera porta il n. 907 dell’edizione citata.

4. L’epistolario inizia nel 1720 e va sino alla morte del Thié-
riot Lettera n. 1621 spedita da Les Délices, p. 996 del Torno 
V della Correspondance Générale.
5. Lettera n. 1662.
6. Voltaire tiene in gran considerazione il D’Alembert a tal 
punto da soprannominarlo Protagora. Non soltanto tesse le 
lodi dei suoi trattati scientifici, ma gli dedica la sua tragedia 
Don Pedro. D’Alembert, a sua volta, farà un brillante discorso 
alla prima della tragedia Agatocle del Voltaire. La lettera 
citata è riprodotta a p. 683 dell’edizione della Pleiade dei 
Rornans et Contes, alla quale ci riferiremo ormai per le cita-
zioni ulteriori estratte da questo libro.
7. Lettera n. 3176, p. 480, Tomo X. Il corrispondente è uno 
dei direttori dell’Enciclopedia e redattore dell’articolo vente-
simo.
8. Censore reale a Parigi.
9. Lettera n. 3161, inviata il 7 agosto da Ferney, p. 461,
op. cit.
10. Lettera n. 3163, p. 482.
11. In La France et sa litterature di Pierre et Jacques-Henry 
Bornecque, Torno II, p. 345.
12. Filebo, XXXI.
13. Luigi Pirandello “L’umorismo” in Saggi e Poesie e scritti 
vari, p. 127.
14. In italiano nel testo originale.
15. Idem.
16. Idem.
17. Vedasi L’Année littéraire, 1767, Tomo I, VIII.
18. Il dottor Ribailler, sindaco e censore della Sorbona, dal 
Voltaire già scelto come personaggio principale della sua 
opera satirica Tre imperatori in Sorbona.
19. Un cardinale.
20. Un altro cardinale.
21. Terza dama e quinta persona.
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Carmelo R. Viola

Contro il Lodo Alfano
Quale uguaglianza 
davanti alla Legge?
                                                                                                      
 La Corte Costituzionale, dichiarando l’incostituzio-
nalità del Lodo Alfano, ha certamente inferto un colpo allo 
strapotere di Berlusconi, ristabilendo l’uguaglianza dei cit-
tadini davanti alla Legge, come vuole la carta costituziona-
le. Tuttavia, bisogna aggiungere che tale affermazione è 
ambigua perché lascia pensare ad una preesistente vera 
uguaglianza giuridica dei cittadini. Con l’abolizione del 
Lodo Alfano semplicemente decade un privilegio a favore 
delle prime quattro più alte cariche dello Stato: che non 
potessero essere perseguiti coloro che le ricoprono per tutta 
la durata del mandato. Ora, i titolari di tali cariche possono 
ricevere avvisi di garanzia, essere indagati e processati co-
me ogni altro cittadino della Repubblica.
 Ma l’uguaglianza dei cittadini – di tutti nessuno 
escluso – davanti al potere giudiziario è un’altra cosa. Limi-
tandoci al nostro Paese, possiamo affermare che essa non è 
mai esistita: non può essere ripri-
stinata una situazione che non è 
mai esistita. 
 E’ semplicemente fuori 
luogo parlare di uguaglianza al-
l’interno di un sistema – quello 
capital-liberista, che è struttural-
mente fatto di differenze – dove il 
movente immediato di ogni sogget-
to è quello di conquistare un potere 
(di acquisto e di sussistenza) sem-
pre maggiore, quindi quello di 
superare sempre qualcuno, come 
vuole appunto la competitività, su 
cui insiste fino alla nausea ogni 
economista che si rispetti e che sia 

in vena di fare raccomandazioni agli imprenditori in diffi-
coltà. 
 La centralità del tema in discussione non è l’ago-
nismo para-animale – modalità conduttrice del comporta-
mento economico-capitalistico (meglio “predonomico”) ma 
il sistema di poteri molto differenziati che ne deriva, e a cui 
si suole attribuire un’uguaglianza davanti alla legge solo in 
forza di un articolo della Costituzione. Il fatto è che non ci 
rendiamo conto che non si tratta di un’uguaglianza effettiva 
ma solo formale e nominale.
 Lo Stato liberale – erroneamente detto “di diritto”, 
erroneamente perché non assicura il rispetto dei diritti natu-
rali – ha superato la schiavitù e le stratificazioni feudali, 
l’ultima delle quali (quella della servitù della gleba) somi-
gliava molto alla schiavitù – ma non ha liberato e integral-
mente la generalità degli uomini. Esso ha distribuito la li-
bertà in misura molto variegata, ovvero dandone poca a 
molti e molta a pochi, addirittura niente ad alcuni. 
 La formula “libertà-fraternità-ugualianza” – a cui 
si pensa come ad una curiosità storica – è, al contrario, un 
trinomio perennemente attuale, che va letto con il rigore 
della scienza matematica ovvero considerando ogni fattore 
come interattivo e complementare rispetto agli altri due. Il 
che significa che nessuno dei tre fattori può essere conside-
rato avulso dagli altri due, a sé stante – nel qual caso perde 
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il significato autentico per assumerne uno puramente vacuo, 
appunto perché fra quei tre valori vige un rapporto di com-
plementarità e quindi di interdipendenza.
 Una libertà, distribuita in quantità varia, cioè sen-
za uguaglianza, è concorrenza e conflittualità. E’ la libertà 
“liberale” del sistema vigente, che diventa più categorica 
nella versione “liberista”, che dà a ciascuno un potere di-
verso in dipendenze dell’eredità, dei beni della famiglia di 
origine, della propria capacità e della fortuna. 
 E’ evidente che in un contesto a poteri diversificati 
non possa vigere un’uguaglianza. Siamo arrivati ad una 
tautologia: ad un insieme di poteri disuguali non corrispon-
de alcun tipo di uguaglianza. E poiché parliamo di ugua-
glianza davanti alla Legge, l’esempio dimostrativo è sempli-
cissimo. Sarò uguale a tutti gli altri perché devo ubbidire 
alle stesse leggi ma se le leggi comportano oneri di ordine 
monetario, io non potrò farlo come quelli che hanno più 
soldi di me  o non potrò farlo affatto. Sarò uguale a tutti gli 
altri perché ho la possibilità teorica di rivolgermi alla magi-
stratura per far valere le mie ragioni e per tutelare i miei 

interessi o per difendermi da un danno o da un’offesa, ma 
il mio potere di difesa è strettamente correlato al mio pote-
re economico. E’ possibile che io non sia in condizione di 
sostenere le sole “spese di approccio” al potere giudiziario 
mentre il mio avversario, ricco e magari intrigato con amici-
zie potenti, può essere difeso da uno o più prìncipi del foro 
e ridurmi al silenzio e fare punire me, l’offeso, come l’of-
fensore, rovinarmi letteralmente anche se sono dalla parte 
della ragione. 
 Questo significa che l’uguaglianza, di cui si parla, 
semplicemente non esiste. E’ un’illusione. Un flatus vocis. 
Non può esistere uguaglianza avulsa dalla libertà che è, nel 
caso specifico, il potere e il potere di  autodifesa. Possiamo 
dire che non c’è uguaglianza davanti alla Legge se non c’è 
uguaglianza davanti alla vita.
 Giriamola come vogliamo la questione sociale: ci 
ritroviamo sempre alla trilogia francese. Questa ci porta al 
socialismo mentre la pratica di un solo fattore preso a sé 
stante ci porta al sistema che siamo, dove l’uguaglianza è 
solo un miraggio, se è vero che non si possa essere “più 
uguali di altri”. Perciò, bene ha fatto la Corte Costituzionale 
a bocciare il privilegio del Lodo Alfano, ma l’uguaglianza 
davanti alla Legge – di tutti e di ciascuno – ha bisogno di 
ben altro. 
 E per finire vediamo che la stessa cosa succede con 
il terzo fattore, che abbiamo lasciato da canto come super-
fluo: la fratellanza. La quale, praticata come valore a sé 
stante, ci dà l’elemosina e il volontariato umanitario, che 
indiscutibilmente fanno del bene “immediato” ma, fuori 
della libertà e dell’uguaglianza - strano a dirsi ma vero – 
servono a legittimare le ingiustizie anche abissali, che divi-
dono gli uomini e li pongono gli uni contro gli altri. 
Non per niente la Chiesa è maestra insuperabile della “poli-
tica della carità” e da autocrazia assoluta si concede il dirit-
to di parlare di fratellanza evangelica e di “uguaglianza 
davanti a Dio” senza che faccia sollevare contro di sé stessa 
poveri cristi “soccorsi” per restare tali per tutta la vita ac-
canto a satolli ed ipocriti sfruttatori.
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Carmelo R. Viola

Al PRESIDENTE della REPUBBLICA ITALIANA
Palazzo del Quirinale
00187,  R O M A  RM
e p.c. Alla CORTE COSTITUZIONALE
Piazza del Quirinale, 41
00187,  R O M A  - RM

 
OGGETTO: Ricusazione del Presidente della 
Repubblica.

 
 
         Signor Presidente,
 
         io, Carmelo R. Viola, cittadino italia-
no, sociologo, in forza della “sovranità”, 
conferitami dall’art. 1 della Costituzione 
Italiana, della mia “autorità” culturale e 
dei miei anni (81), La ricuso formalmente 
come rappresentante costituzionale della 
mia persona-unità del popolo italiano e, a 
maggior ragione, come referente di miei 
sentimenti e mie convinzioni, per le moti-
vazioni qui di seguito esposte.
 
         PREMESSE
        
          1 - Non Le contesto l’avere Ella rin-
negato le Sue origini ideologiche (marxi-
sto-comuniste): cambiare convinzioni ideo-
logiche e perfino fede religiosa non è un 
crimine. E’ parte naturale del diritto in-
contestabile del soggetto, dell’evolversi 
della propria esperienza. Non glielo conte-
sto nemmeno se, nel caso specifico, cam-
biare il socialismo per il liberismo è come 
cambiare la civiltà con la barbarie o lo 
Stato con la giungla. Rimane tuttavia dirit-
to inalienabile del soggetto optare per 
l’ignoranza contro la scienza – sociale e 
bioetica. E’ infatti evidente che Ella non 

conosce - o ha dimenticato - quanto Marx 
(e non solo questi) dice circa il capitali-
smo, che si rifà alla predazione della fore-
sta, di cui è una traslazione in termini e 
modi antropologici.
         2 – Non Le contesto nemmeno, alla 
barba della storia,  - in specie della Chiesa 
cattolica – un Suo ritorno (almeno ogget-
tivo) alla sudditanza papale (clericale), 
che è il fine della catechesi infantile (se-
questro preventivo della ragione del futuro 
adulto). Può darsi che Ella abbia un lonta-
no passato di chierichetto verso cui l’ha 
riportato la nostalgia (comprensibile) de-
gli anni. Non lo faccio anche se il fatto è 
particolarmente grave. Infatti, ultimamen-
te, contrariamente all’opinione di qualche 
benpensante – secondo cui la Chiesa sa-
rebbe cambiata in meglio -   è avvenuto 
esattamente il contrario: dai Patti Latera-
nensi – riscatto dalla disfatta della Breccia 
di Porta Pia – in poi, la Chiesa non soltan-
to non è migliorata, ma ha esacerbato le 
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proprie pretese di dominio sull’uomo, in 
specie sull’Italia, nella quale vede il corri-
spettivo del perduto potere temporale. Si 
pensi al solo pontificato del papa polacco: 
questi, con un’impudenza, difficile da im-
maginare in una persona colta e bene in-
formata, non solo ha inteso riscattare il 
papa-boia Pio IX, decapitatore di patrioti 
italiani, beatificandolo (ovvero avviandolo 
alla santità canonica) ma ha anche contri-
buito (si dice in combutta con Reagan) al-
la catastrofe sovietica – una delle più 
grandi di tutta la storia – dichiarando es-
sere i paesi comunisti da condannare per-
ché “senza Dio” per non dire “senza pa-
pa”. Se il papa polacco scoprì senza pudo-
re il volto antisocialista della Chiesa, con-
dannando senza mezzi termini il comuni-
smo in quanto laico ed anticlericale, il pa-

pa tedesco, con al-
trettanta faccia tosta, 
rivendica il diritto-do-
vere – presuntiva-
mente conferitogli da 
Dio -   di interferire 
nell’attività legislativa 
del nostro Parlamen-
to e nella vita anche 
civile e privata, a 
mezzo di sudditi-a-
genti politici nella ve-
ste di parlamentari o 
di attivisti politici, in-
curante di mettere 
cittadini contro citta-
dini, fratelli contro 
fratelli.
Io non Le contesto il 
diritto di ignorare 
che la Chiesa cattoli-
ca non ha a lcun 
mandato divino (che 
non si tratti di favole 

per bambini ed idioti); che non ha alcun 
fondamento scientifico e logico (anche se 
vanta pensatori, filosofi e scienziati di tut-
to rispetto); che poggia su una totale gra-
tuità, ovvero su un’ arte-scienza, questa sì 
vera e machiavellicamente perfetta, di do-
minio sul popolo, sfruttando egregiamente 
a proprio favore anche l’abnegazione di 
chi ci crede (da s. Francesco ai volontari 
dell’assistenza anche come missionari); 
che, tutto sommato, è una questione di 
psichiatria sociale. A questo proposito ba-
sti la sola pretesa del papa del potere di 
dichiarare sé stesso infallibile!
         Non Le contesto il diritto insindaca-
bile di essere oggettivamente complice di 
coloro che sostengono cotanto istituto no-
civo alla civiltà ed alla crescita della spe-
cie.
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Ciò premesso, LE CONTESTO:
 
1 - il diritto di non distinguere, 

quando parla da Presidente della Repub-
blica, le Sue convinzioni strettamente per-
sonali dalle Sue funzioni come Primo Rap-
presentante di uno Stato costituzionale e 
laico;

2 - il diritto di parlare in nome 
del popolo italiano e, quindi, potenzial-
mente, anche dello scrivente, per esterna-
re, in veste ufficiale, convinzioni non com-
patibili con la Costituzione e con il carat-
tere laico dello Stato.

 
STA DI FATTO
 
 che Ella, in quanto Presidente di 

una Repubblica laica, non ha alcuna veste 
giuridica

1 - per avallare provvedimenti 
parlamentari che si trovino in aperta con-
traddizione con l’art. 11 della Costituzio-
ne, che recita:”L’Italia ripudia la guerra 
come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli, e come mezzo di risoluzione 
delle controversie internazionali”, ovvero 
l’avallo della complicità con gli Usa nel-
l’aggressione, nell’occupazione e nella de-
vastazione di Stati sovrani come l’Iraq e 
l’Afghanistan con il pretesto del terrori-
smo;

2 - per esprimere apprezzamenti 
nei riguardi di funzionari o gerarchi del-
l’istituto Chiesa e della Chiesa nel suo in-
sieme e meno che mai di accettarne o, 
peggio, legittimarne l’ingerenza nel nostro 
Parlamento e nella nostra vita civile;

3 - per esaltare la funzione della 
Chiesa nel mondo in genere e in Italia in 
specie.

 

EPILOGO
 
Per quanto detto sopra, Signor 

Presidente, La ricuso come Presidente del-
la Repubblica Italiana e mio perché si at-
tribuisce, in totale contraddizione con la 
Sua funzione istituzionale, una veste giu-
ridica, che nessun Parlamento o evento 
elettorale Le ha mai attribuito, per avalla-
re la trasgressione dell’art. 11 della Costi-
tuzione e per offendere la laicità dello Sta-
to, esternando, nella qualità di Presidente, 
convinzioni e valutazioni, che può espri-
mere, e del tutto legittimamente, solo in 
separata sede e nella veste di un cittadino 
qualsiasi. E’ ben evidente che, in siffatta 
situazione di autocontraddizione, Ella rap-
presenti di fatto solo Sé stesso.

 
Dichiaro, nel totale rispetto della 

Sua persona, che di questa ricusazione 
assumo ogni responsabilità personale.
 

Acireale, 10 dicembre 2009 
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Pier Paolo Pasolini

Alla mia nazione

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non po-

polo antico,

ma nazione vivente, ma nazione europea: 

e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,

governanti impiegati di agrari, prefetti codini,

avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,

funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,

una caserma, un seminario, una spiaggia libera, 

un casino!

Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci

pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,

tra case coloniali scrostate ormai come chiese.

Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,

proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.

E solo perché sei cattolica, non puoi pensare

che il tuo male è tutto il male: colpa di ogni ma-

le.

Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il 

mondo.

da "La religione del mio tempo", in ricordo di 
Pier Paolo Pasolini, nel 33° anniversario della 
morte.
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Lucio Garofalo

SESSUALITA’ E POLITICA
In Italia, negli ultimi tempi si è ripreso a discutere di “ses-
sualità e politica” in virtù dei casi di cronaca che hanno 
coinvolto alcuni transessuali in relazione soprattutto all’ex 
governatore del Lazio, ma pure in seguito alle vicende 
scandalistiche che hanno investito altre personalità pubbli-
che, ultima in ordine di tempo Alessandra Mussolini. La 
quale si è lamentata (giustamente) degli ignobili   attacchi 
di tipo sessista provenienti da vari organi di stampa, in par-
ticolare si è indignata a causa di un vergognoso articolo 
scritto dal solito Vittorio Sgarbi ed apparso sul quotidiano“Il 
Giornale”, di proprietà del fratello di Silvio Berlusconi. Eb-
bene, pur comprendendo la reazione di rabbia e sdegno 
della Mussolini, non si può fare a meno di osservare che 
tale cultura sessista è riconducibile soprattutto, ma non 
esclusivamente, alla tradizione storica dello schieramento 
politico a cui la Mussolini si ricollega da sempre, cioè la 
destra. Certo, bisogna riconoscere che 
certi atteggiamenti e ragionamenti di 
stampo maschilista appartengono 
pure a molte persone che possono 
dichiararsi “di sinistra”. Nessuno osa 
negare l’evidenza di un simile dato 
di fatto. Tuttavia, mentre negli am-
bienti sedicenti “di sinistra” l’ester-
nazione di una mentalità sessista 
viene biasimata e rigettata come una 
volgare indegnità, nel microcosmo di 
destra ne fanno addirittura un motivo 
di vanto.
Comunque, al di là di elementi di 
circostanza, vorrei soffermarmi su un 
tema politico e culturale di ordine più 
generale, che attiene al rapporto tra 
sessualità e politica.
Ricordo che l’Italia non si è ancora 
dotata di una legge sui DICO (Diritti e 

doveri dei Conviventi), che oltretutto sarebbero un misero 
surrogato dei PACS (Patto Civile di Solidarietà). Una norma-
tiva che ha trovato applicazione ovunque, in Europa e nel 
resto del mondo civile, eccetto che in Italia, in Grecia e in 
Polonia. Questi sono gli unici Stati che ancora risentono 
dell’influenza esercitata dal Vaticano. Il quale, prima ha 
azzerato il progetto dei PACS, quindi ha affossato il governo 
Prodi che voleva ratificare i DICO, annullando definitiva-
mente l’ipotesi di legalizzare formalmente in Italia, sia pure 
con una legge capestro, le convivenze di fatto. Con tale 
espressione si designano non solo le coppie omosessuali, 
ma anche quelle eterosessuali che rifiutano di consacrare la 
propria unione in chiesa e in municipio, rifiutando l’autorità 
del trono e dell’altare.
Non c’è dubbio che si tratta di un tema d’elite, in quanto 
interessa un’esigua minoranza di individui, e non certo la 
maggioranza delle persone, ma non si può rinunciare ad 
assumere una netta posizione critica di fronte all’attacco 
sferrato dal potere clericale contro le spinte e i movimenti 
progressisti che partecipano all’emancipazione civile, mora-

94



le e culturale della società italiana, così 
come è avvenuto in altri Stati europei.
La curia pontificia ha scatenato tutto il 
suo potere politico, intervenendo con 
arroganza nel dibattito pubblico nazio-
nale, minando la stabilità politica del 
paese, cancellando l’opera del governo 
Prodi in materia di DICO, intimidendo e 
ricattando l’azione legislativa per l’av-
venire, esercitando una prova di forza 
assolutamente inaccettabile in uno 
stato di diritto, in un paese effettiva-
mente laico e democratico. Per giunge-
re infine a un duro antagonismo fronta-
le con il movimento per i diritti dei gay, ingaggiando quindi 
una “lotta tra froci”, come un omosessuale dichiarato ha 
ironizzato in un’intervista rilasciata durante un programma 
trasmesso nel 2007 da una rete televisiva nazionale.
Rammento che il governo Prodi venne messo in minoranza 
su un tema di politica estera, malgrado alcuni giorni dopo, 
a “crisi” risolta, lo stesso Parlamento abbia votato a mag-
gioranza bulgara il rifinanziamento della missione militare 
in Afghanistan. Questa fu la conferma che il governo andò 
sotto per motivi estranei a questioni di politica estera e alle 
guerre in cui l’Italia è tuttora coinvolta, ma a causa di un’al-
tra “guerra”, non dichiarata ma clandestina, mi riferisco ad 
un scontro organico alla società italiana.
In altre parole, si è svolto un regolamento di conti tra omo-
sessuali liberi e coscienti, che rivendicano i propri diritti, e 
sodomiti non dichiarati, che da secoli praticano la pedera-
stia nel segreto delle canoniche e delle sagrestie, dei mona-
steri e delle abbazie, ovunque vi siano curati, prelati, vesco-
vi, priori, frati, seminaristi, catechisti ed ogni sorta di chieri-
ci costretti al voto di castità, cioè a logoranti ed insani pe-
riodi di astinenza sessuale. Pretaglia cresciuta all’interno di 
una cultura sessuofobica che contrasta con la storia del-
l’umanità. Una concezione che azzera la cultura dei secoli 
antecedenti al cristianesimo, quando in tutte le civiltà, dal-
l’Egitto alla Grecia, dalla Persia all’India e alla Cina, la ses-
sualità era vissuta liberamente, senza pregiudizi, tabù o 

inibizioni, senza inganni o menzogne, seguendo le tenden-
ze insite nella natura umana.
Si sa che gli idoli femminili erano diffusi ovunque nell’anti-
chità: si pensi ad Iside in Egitto, Afrodite in Grecia, Venere a 
Roma, Devi nella religione induista, la stessa vergine Maria, 
che nel paleo-cristianesimo era una figura ispirata alla dea 
Iside, divenuta poi Isotta. Una chiesa “votata” alla castità, 
oppure all’onanismo, alla pedofilia e alla sodomia più insa-
na, in quanto mortificata, costretta alla clandestinità più 
aberrante.
In un contesto culturalmente omofobico e sessuofobico, che 
umilia e nega la sessualità, come viola la libertà dello spiri-
to, le uniche alternative per prelati, monaci e suore, se di 
scelte si può parlare per chi è costretto al voto di castità, 
sono la masturbazione e l’onanismo, inteso come pratica 
anticoncezionale del coitus interruptus per impedire la pro-
creazione, la pedofilia ed infine la pederastia. Infatti, le 
chiese e i monasteri di clausura sono da secoli teatro di 
scandali sessuali, di atti “innaturali” quali la pedofilia e 
altre depravazioni, nonché luoghi in cui dilagano gli abusi e 
le sevizie sessuali contro i deboli, in cui la pederastia si 
diffonde nella sua forma più oscena e perversa, in quanto 
vissuta morbosamente e in mala fede, di nascosto, nel ter-
rore d’essere scoperti, nell’abiezione e nell’ipocrisia immo-
rale e non, invece, nella libertà e nella trasparenza. 
Si sa che in Italia contano soprattutto le apparenze, che “i 
panni sporchi si lavano in famiglia”, che le contraddizioni e 
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i mali non esistono in realtà se non sono riconosciuti for-
malmente, che basta nascondere il capo sotto la sabbia 
come gli struzzi per non vedere ciò che è sotto gli occhi di 
tutti, che gli omosessuali sono “liberi di esercitare” a condi-
zione che si eclissino ma, soprattutto, che non rivendichino 
alcun diritto.
Ma esiste davvero un solo tipo di famiglia, come sostengono 
i teocons e teodem? Oppure esistono diverse tipologie fami-
liari, dalle coppie regolarmente sposate in chiesa a quelle 
coniugate solo civilmente, dalle unioni di fatto tra eteroses-
suali ai conviventi omosessuali? Se esistono altri tipi di rap-
porti familiari, destinati a diffondersi, perché non legitti-
marne l’esistenza? In nome di chi o cosa bisognerebbe op-
porsi? Forse in nome del “diritto naturale”? Ma questo è 
solo un’invenzione del giusnaturalismo, una dottrina filoso-
fica e giuridica che asserisce l’esistenza di un complesso di 
norme di comportamento valide per l’uomo, ricavate dallo 
studio delle leggi naturali.
Rammento che in natura non esistono né la pedofilia, né la 
guerra tra esemplari della stessa specie, eppure sono prati-
che diffuse nelle società umane. Così come in natura ci sono 
numerose specie che praticano la sodomia: basti pensare ai 
maschi sconfitti dagli esemplari dominanti, che non potendo 
accoppiarsi con le femmine della loro specie si devono ac-
contentare di congiungersi con altri maschi. Ciò che esiste è 
invece il diritto positivo, in quanto creazione dell’ingegno 
umano, storicamente determinato dai rapporti di forza insiti 
nelle diverse società. L’opera di legislazione dell’uomo ha 
sancito le conquiste del progresso sociale per cui, ad esem-
pio, la schiavitù non esiste più, almeno formalmente, es-
sendo stata abolita dal diritto universale, mentre in passato 
era giudicata una prassi “naturale” e“inevitabile”.
Il familismo, inteso come esaltazione delle virtù della fami-
glia tradizionale, è il valore italiano per eccellenza, è un 
parto privilegiato della gerontocrazia, di una società invec-
chiata in cui comandano le generazioni più anziane, che 
hanno impedito in ogni modo l’accesso al potere per i più 
giovani, instaurando una vera dittatura. L’ideologia famili-
stica è la più elementare tendenza conservatrice della socie-
tà borghese, è un aspetto essenziale dell’ideologia tradizio-

nale che proclama la difesa dei principi “Dio, Stato e fami-
glia” su cui s’impernia l’ordine costituito. La famiglia ato-
mizzata, la famiglia nucleare borghese è l’estrema sintesi e 
rappresentazione dell’individualismo, dell’egoismo e del-
l’economicismo ormai egemoni nell’odierna società consu-
mistica.
La battaglia per i PACS resta nell’ambito dell’estensione 
delle libertà e dei diritti civili borghesi, non punta certo al 
rovesciamento del sistema sociale vigente. Solo in Italia, 
colonia del VaticaNato, si osa sostenere che la legalizzazio-
ne delle convivenze di fatto potrebbe condurre alla dissolu-
zione dei valori e delle strutture tradizionali della famiglia, 
dello Stato e della proprietà privata. Nulla di simile è acca-
duto laddove sono stati introdotti i PACS, cioè negli USA, in 
Gran Bretagna, in Olanda, Germania, Francia e Spagna, in 
nessuna nazione dove sono stati riconosciuti i diritti delle 
coppie di fatto.
Probabilmente altre forme di rapporti umani, quali le co-
muni e le famiglie comunitarie sperimentate dai movimen-
tihippie negli anni ’70, avrebbero potuto sortire effetti ever-
sivi per la società dell’epoca. Non a caso, quelle esperienze 
alternative fallirono proprio perché tentate nel quadro inva-
riato dei rapporti di alienazione, supremazia e subordina-
zione gerarchica vigenti nel sistema capitalistico. I  “figli dei 
fiori” furono sgominati dallo Stato, che fece ricorso non solo 
all’intervento delle istituzioni repressive per antonomasia, il 
carcere, l’esercito, la polizia, ma soprattutto alla diffusione 
pilotata di alcune droghe deleterie quali l’eroina, l’acido 
lisergico ed altri allucinogeni letali.
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Alex  Zanotelli

IL DENARO ‘PESA’  
PIU’ DELL’ACQUA!
Napoli,8 novembre 2009
 

E’ stato uno shock per me sentire che il Senato , il 4 novem-
bre scorso, ha sancito la privatizzazione dell’acqua.
Il voto in Senato è la conclusione di un iter parlamentare 
che dura da due anni. Infatti il governo Berlusconi, con l’ar-
ticolo 23 bis della Legge 133/2008, aveva provveduto a 
regolamentare la gestione del servizio idrico integrato che 
prevedeva, in via ordinaria, il conferimento della gestione 
dei servizi pubblici locali a imprenditori o società , mediante 
il rinvio a gara , entro il 31 dicembre 2010. Quella  Legge è 
stata approvata il 6 agosto 2008, mentre l’Italia era   in 
vacanza. Un anno dopo, precisamente il 9 settembre 2009, 
il   Consiglio dei ministri   ha approvato un decreto legge 
(l’accordo Fitto- Calderoli), il cui articolo 15, modificando 
l’articolo 23 bis, muove passi ancora più decisivi verso la 
privatizzazione dei servizi idrici, prevedendo:
a)  L’affidamento della gestione dei servizi idrici a favore di 
imprenditori o di società, anche a partecipazione mista 
(pubblico-privata) , con capitale privato non inferiore al 
40%;
b)   Cessazione degli affidamenti ‘in house’ a società total-
mente pubbliche, controllate dai comuni alla data del 31 
dicembre 2011.
Questo decreto è passato in Senato   per essere trasformato 
in legge. Il PD , che è sempre stato piuttosto favorevole alla 
privatizzazione dell’acqua, ha proposto nella persona del 
senatore Bubbico, un emendamento-compromesso:l’acqua 

potrebbe essere gestita dai privati, ma la proprietà reste-
rebbe pubblica. Questa proposta , fatta solo per salvarsi la 
faccia , passa con un voto bipartisan! Ma la maggioranza 
vota per la privatizzazione dell’acqua. L’opposizione   (PD e 
IDV), vota contro il decreto-legge.
E così il Senato vota la privatizzazione dell’acqua, bene 
supremo oggi insieme all’aria! E’ la capitolazione del pote-
re politico ai potentati economico-finanziari. La politica è 
finita!E’ il trionfo del Mercato, del profitto. E’ la fine della 
democrazia.
”Se la Camera dei Deputati- ha detto correttamente il Forum 
dei movimenti dell’acqua –non ribalterà il misfatto del Se-
nato, si sarà celebrata la delegittimazione delle Istituzioni.”
Per questo dobbiamo denunciare con forza:
- il governo Berlusconi che , con questo voto al Senato, ora 
privatizza tutti i rubinetti d’Italia. “Questo decreto segna un 
passaggio cruciale per la cultura civile del nostro paese e 
per la sua Costituzione- scrivono Molinari e Lembo del Con-
tratto Mondiale dell’Acqua. I Comuni e le Regioni vengono 
espropriati da funzioni proprie   con un vero attentato alla 
democrazia.”
-il partito di opposizione , il PD, che continua a nicchiare 
sulla privatizzazione dell’acqua (sappiamo che il nuovo 
segretario Bersani è stato sempre  a favore della privatizza-
zione).
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- ed infine tutta l’opposizione, per non aver portato un pro-
blema così grave all’attenzione dell’opinione pubblica.
Per questo rivolgiamo un appello a tutti i partiti perché riti-
rino questo decreto o tolgano l’acqua dal decreto.
E  questo devono farlo adesso che il decreto legge passa alla 
discussione nella Camera dei Deputati. Si parla che il decre-
to potrebbe essere votato il 16 novembre.
E ai partiti di opposizione chiediamo che dichiarino uffi-
cialmente la loro posizione tramite il loro segretario nazio-
nale e diano mandato al partito di mobilitarsi su tutto il 
territorio nazionale.
E chiediamo altresì , ai partiti di opposizione di riportare in 
aula la Legge di iniziativa popolare che ha ottenuto nel 
2007   400.000 firme ed ora dorme nella Commissione Am-
biente della Camera.
Chiediamo alle Regioni di:
-impugnare la costituzionalità dell’articolo 15 del decreto 
Fitto-Calderoli;
-varare leggi regionali sulla gestione pubblica del servizio 
idrico.
Chiediamo ai Comuni di:
-Indire Consigli Comunali monotematici sull’acqua;
-dichiarare l’acqua bene di non  rilevanza economica;
-fare la scelta dell’Azienda Pubblica speciale per la gestione 
delle proprie acque. Questa opzione ,a detta di molti avvo-
cati e giuristi, è possibile anche con l’attuale legislazione . 
Si tratta praticamente di ritornare alle vecchie municipaliz-
zate.
Chiediamo ai sindacati di :
-pronunciarsi sulla privatizzazione dell’acqua tramite i pro-
pri segretari nazionali;
-mobilitarsi e mobilitare i cittadini contro la mercificazione 
dell’acqua.
Chiediamo infine alla Conferenza Episcopale Italiana(CEI)  di 
: proclamare l’acqua un diritto fondamentale umano , come 
ha fatto il Papa Benedetto XVI nell’enciclica Caritas in verita-
te dove parla “dell’accesso all’acqua come diritto universale 
di tutti gli esseri umani, senza distinzioni né 
discriminazioni”(n.27);

-protestare , in nome della vita, come afferma il Papa nel-
l’enciclica,contro la legge che privatizza l’acqua;
-chiedere alle comunità parrocchiali di organizzarsi sia per 
informarsi sia per fare pressione a tutti i livelli, perché l’ac-
qua non diventi merce.
Infatti l’acqua è sacra, l’acqua è vita, l’acqua è un diritto 
fondamentale umano. Questo bisogna ripeterlo ancora di 
più, in un momento così grave in cui con il surriscaldamento 
del pianeta, rischiamo di perdere i ghiacciai e i nevai, e 
quindi buona parte delle nostre fonti idriche. E lo ripetiamo 
con forza alla vigilia della conferenza internazionale di 
Copenhagen, dove l’acqua deve essere discussa come argo-
mento fondamentale legato al clima. Per questo chiediamo 
a tutti, al di là di fedi o di ideologie perché ‘sorella acqua’ , 
fonte della vita, venga riconosciuta da tutti come diritto 
fondamentale umano e   non sottoposta alla legge del mer-
cato.
Si tratta di vita o di morte per le classi deboli dei paesi ricchi 
, ma soprattutto per i poveri del Sud del mondo che la pa-
gheranno con milioni di morti per sete.
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Carlo Ruta

Il sistema Caltagirone
Dalle sfide al nord industriale alla conquista del 
sud; dall’acquedotto pugliese ai porti turistici di 
Sicilia, una storia imprenditoriale emblematica, 
all’insegna della Roma caput mundi, con tanti lati 
in ombra.

Con la sua morte, Gaetano Caltagirone chiude in un certo 
senso l’album dei ricordi della dinastia romana. Ancora in 
vita costituiva in effetti l’emblema di un passato, mosso e 
ingombrante. Altri nomi della famiglia, con strategie affina-
te, sono entrati in gioco, hanno superato i passaggi più 
tortuosi del paese, mostrandosi oggi, tanto più oggi, in per-
fetta linea con i tempi. Con le sue disinvolture, Gaetano ha 
tracciato probabilmente delle coordinate, forse è stato pure 
un pioniere, percependo già, per esempio, l’importanza del 
binomio imprenditoria-giornali. Era tuttavia espressione di 
un mondo che è andato fuori tempo. Quelli che si sono fatti 
avanti, durante e dopo, non sono venuti allora a raccoglier-
ne il testimone, ma, soprattutto, a rigettarne l’eredità, di-
chiarandosi diversi. Ma quanto lo sono nella sostanza? I 
Caltagirone, lungo i decenni hanno espresso un metodo, che 
si è tradotto man mano in un sistema di potere, in un ordi-
ne di cose. Hanno esercitato un’influenza forte e condizio-
nante sull’informazione, oltre che sulla politica. La loro 
storia s’intreccia infatti con quella dei tanti giornali che 
sono finiti nelle loro mani. Hanno fatto quindi scuola. E da 
tale scuola, forse, ha potuto trarre qualcosa pure Silvio Ber-
lusconi. Oggi fanno capo alla famiglia romana il Messagge-
ro, il Mattino di Napoli, il Gazzettino di Venezia, il Corriere 
Adriatico, il Nuovo Quotidiano di Puglia, il quotidiano gra-
tuito Leggo, altre testate ancora. I destini degli imprenditori 
romani restano saldati comunque ai business industriali che 
più contano, alla finanza, alla borsa, alle sedi del potere 
reale. E per definirne i modi è il caso di fare, anzitutto, un 
po’ di storia.

Il passato si è snodato sugli sfondi della prima Repubblica, 
che i Caltagirone hanno superato abilmente, seppure con 
qualche danno, legato maggiormente alla vicenda Italcasse: 
finita, come è noto, con una plenaria assoluzione. Prove-
niente dalla Sicilia, da Palermo, la dinastia costituiva, già 
allora, una istituzione della capitale: discretamente protetta 
dalle circostanze, in grado di contare decisivamente nel 
teatro dell’economia italiana, e non solo, quando il cemento 
erompeva su tutte le linee, fino a permeare di sé la finanza 
e a fare aggio sull’imprenditoria padana del miracolo indu-
striale. Era tuttavia altra cosa, perché del tutto particolare 
era lo stile, la visione delle cose che animava taluni compo-
nenti della famiglia romana, Francesco Gaetano in primo 
luogo, detto Franco, il quale, cresciuto in relativa sordina 
nel business delle costruzioni, nei primi anni ottanta ne 
diventava la mente strategica. L’attenzione mediatica veniva 
attratta in quegli anni da elementi più mossi della famiglia: 
da Francesco Bellavista, diviso fra scommesse edilizie e 
mondanità, come dal più pittoresco Gaetano, pure lui co-
struttore di rango, su cui circolava un’ampia aneddotica, 
fino a oggi inesausta. I Caltagirone del tempo, a dispetto 
delle diversità, che non erano da poco, recavano comunque 
una comune consuetudine: la contiguità strettissima con il 
potere politico della capitale, in particolare con la compo-
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nente democristiana di Giulio Andreotti, che più di ogni 
altra, in quelle stagioni, andava combinandosi con lo Stato, 
sullo sfondo di alcuni affari strategici, sui quali aveva peral-
tro puntato lo sguardo il cronista Mino Pecorelli. 

Franco riusciva a fare la differenza in una famiglia che già 
costituiva un fatto a sé. Volava in effetti là dove solo i più 
audaci dell’imprenditoria italiana potevano: lungo prospet-
tive capaci di garantire, dopo le disillusioni del decennio 
settanta, guadagni consolidati, a partire da quelle che com-
binavano appunto edilizia e finanza. Nei primi anni ottanta, 
avocava a sé, per farne un ariete a tutto campo, la Vianini 
Spa, operante su scala globale nel comparto delle grandi 
infrastrutture. Deciso altresì a giocare risolutivamente la 
carta di Roma caput mundi, nei primi anni novanta si ag-
giudicava, in lizza con gli Agnelli, la torinese Cementir, ter-
za società italiana nel settore cementiero. In quella stagio-
ne, che vedeva tramontare l’egemonia democristiana sullo 
Stato, l’imprenditore della capitale entrava quindi, d’impe-
to, nel top dei potenti del paese, mentre il cugino Gaetano, 
rientrato in Italia dopo l’assoluzione, riduceva il passo per 
smarcarsi dalle cronache e da ogni altra possibile attenzio-
ne. Per alcuni settori dell’opinione pubblica, serviti dall’in-
formazione amica, o di famiglia, ma non solo, Franco costi-
tuiva il Caltagirone migliore. Tale era ritenuto del resto dal-
la stessa sinistra, quella più istituzionale almeno, per la 
duttilità e le aperture con cui il costruttore romano si proiet-
tava sul nuovo corso della Repubblica, pure sotto il profilo 
dell’informazione: offrendo soccorso, per esempio, a gior-
nali di diversa ispirazione, da «Paese sera», contiguo al Pds, 
al «Sabato», di osservanza andreottiana. Il nuovo re del 
cemento costituiva in realtà una sfinge, contro la quale per-
devano vigore i vecchi paradigmi, giacché dentro le mura di 
quell’impero, pur con riguardo per la tradizione, andava 
pianificandosi un futuro di traguardi, di concerto ancora con 
la politica, ma con approcci differenti.

Come tutta l’imprenditoria del paese, Franco Caltagirone, 
aveva dovuto fare i conti con una situazione magmatica e 
imprevista, che aveva finito per sedimentare le politiche 

berlusconiane. Il suicidio di Raoul Gardini aveva aperto, per 
certi versi, il rendiconto di un’epoca, che insisteva, un de-
cennio dopo, ancora emblematicamente, con lo scandalo 
Parmalat di Callisto Tanzi. Venivano incrinati in sostanza 
miti tenacissimi, a partire da quello che aveva fatto di Mila-
no la capitale morale, oltre che economica, del paese. La 
cosiddetta seconda Repubblica, nel rimescolare le carte, è 
divenuta allora lo scenario giusto perché la famiglia roma-
na, pur sempre divisa, potesse consolidare le proprie sfide. 
Franco Caltagirone non ha fatto partita comune con Berlu-
sconi, né si è posto su quella specie di Aventino che vede 
arroccati, cauti e dubitanti, alcuni ambiti della finanza e 
dell’economia reale. Si è mosso nondimeno da protagoni-
sta, fedele, ma in modo nuovo appunto, al «rito romano» 
che la famiglia, per quanto con modalità distinte, aveva 
sempre osservato. Ha puntato in effetti su una politica dutti-
le, mediana, in grado di spostamenti a tutto campo, ritro-
vandola infine, nuova di conio ma erede anch’essa di una 
storia, nel partito di Pierferdinando Casini. Ed è la vicenda 
di questi anni.

Da quando esordiva come Ccd, l’Unione centrista ha espres-
so uno stile, con effetti non da poco al sud, dove è riuscita 
ad esercitare un’influenza di tipo dirigistico su ambiti stra-
tegici dell’economia. Facendo tesoro di un certo passato, che 
non evoca solo l’andreottismo meridionale, ha finito in so-
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stanza per «specializzarsi», investendo con calcolo sui dise-
gni di riequilibrio sollecitati dalla UE, in ambiti come l’ac-
qua, le energie, i rifiuti, le infrastrutture. Ne sono un po’ 
l’emblema i processi di «modernizzazione» avviati in Sicilia 
da Salvatore Cuffaro e i grandi appalti che si sono avvicen-
dati in Calabria sotto l’egida di Lorenzo Cesa. Dovrebbero 
esserne altresì un risvolto, ai livelli più interrati, i business 
interregionali, garantiti ancora dai contributi UE, testimo-
niati da Francesco Campanella, già star nascente dell’Unio-
ne. Le cronache degli anni zero suggeriscono beninteso che 
il partito di Casini, nella coalizione di riferimento, ha avuto 
a che fare con competitori agguerriti, in tutte le aree del 
Mezzogiorno. La vicenda ondivaga dei Mastella, i tentativi 
di dar vita a un partito del sud, l’autonomismo di Raffaele 
Lombardo, dicono quanto sia complessa in realtà la trama 
degli interessi. A dispetto di alcuni inevitabili rovesci qui e 
là, come nel caso di Cuffaro, l’Udc regge tuttavia sulle linee 
essenziali. Avanza altresì nuove pretese. Mentre rilancia 
infatti, con discrete virtualità, l’idea di un grande centro, 
non ha esitato a rompere l’accordo con le destre, sempre 
più ripiegate peraltro, con l’avallo condizionante della Lega, 
sul dirigismo padano. Franco Caltagirone, mossosi ancora 
una volta con accortezza, può contare, come è evidente, su 

un partito sufficientemente romano, che negli attuali fran-
genti si propone, sotto il profilo degli affari, come un capita-
le politico fra i più spendibili. 

Sollecitato dall’estendersi delle bolle immobiliari, in Italia 
come altrove, l’imprenditore romano ha percorso l’ultimo 
decennio con il rovello della diversificazione, che si è tradot-
ta, fra l’altro, in una ulteriore incetta di testate, dal «Mes-
saggero» al «Gazzettino». E in tale quadro gli è venuto na-
turale rilanciare la sfida al settentrione, con investimenti a 
tappeto in varie aree, a partire comunque dal nord-est, dove 
ha trovato un sostenitore veemente nel sindaco di Venezia 
Massimo Cacciari. Oltre che clamore, gli arrembaggi finan-
ziari alla Bnl e alla Rcs hanno fatto tuttavia la differenza, 
testimoniando peraltro, di riflesso, quando lo stile del co-
struttore abbia fatto testo. Più ancora dei cugini, che pure, 
come nel caso di Francesco Bellavista, non sono rimasti 
inerti, Franco Caltagirone ha incarnato in effetti il mito del-
la liquidità finanziaria, la forza del contante, del cash, da 
cui hanno tratto insegnamento, per esempio, quel Danilo 
Coppola e quello Stefano Ricucci che con pressappochismo 
hanno condiviso con lui alcuni blitz sulla finanza settentrio-
nale. Gli esiti di quelle vicende, davvero esemplari, sono 
noti. Se i parvenu non hanno avuto scampo, lasciandosi 
dietro l’onta del carcere, Francesco Gaetano ha potuto trat-
tare e ottenere, nel 2008, l’ingresso al più potente gruppo 
di assicurazione in Europa: le Generali. Ha potuto bruciare 
altresì un ulteriore traguardo, di rilievo non minore, acqui-
sendo una quota di prestigio del Monte dei Paschi, che gli è 
valsa, in un solo colpo, la vice presidenza del gruppo e la 
contiguità strategica con alcune multinazionali che, con 
quote altrettanto significative, recano rappresentanza nel 
board del medesimo, come, attraverso Axa, la francese Suez 
Gaz de France, leader mondiale nel business dell’acqua.

L’acqua evidentemente non è un dettaglio. Pure nella vicen-
da Caltagirone, come è nelle regole di questi tempi, il circui-
to va chiudendosi con i profitti e le utilities dell’oro blu, 
giacché proprio questa è la nuova frontiera di Francesco 
Gaetano, oltre che il punto di ricongiunzione del medesimo 
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con altri esponenti della dinastia. La testa d’ariete è costitui-
ta nello specifico dall’Acea, che l’imprenditore romano è 
riuscito a sottrarre di fatto, con il nulla osta di Alemanno, al 
controllo del comune di Roma, per farne, appunto, un agile 
strumento di penetrazione: ben oltre i confini regionali, se 
si considera che ha già messo radici in Toscana, in Umbria, 
in Campania, in Puglia. Ma l’Acea non è sola, trovandosi in 
gioco la Acque Blu Fiorentine, che la famiglia romana con-
trolla tramite la Società italiana per i lavori marittimi, men-
tre sull’arena del nuovo business, corroborato come è noto 
da propositi di finanziamenti della UE, che per i prossimi 
decenni dovrebbero ammontare a circa 50 miliardi di euro, 
ritorna, con il controllo della storica Acqua Marcia, France-
sco Bellavista. Per il gruppo Caltagirone, in particolare per 
Francesco Gaetano, si profilano allora percorsi di partners-
hip inediti, con risvolti in sede internazionale, mirati co-
munque a chiudere nel modo più profittevole la corsa alle 
risorse idriche in Italia, a partire dal centro-sud, dove, anco-
ra, tutto appare in discussione. 

La famiglia Caltagirone non poteva pretendere di più, po-
nendosi in un girone d’affari che insiste a progredire pure 
in tempi di crisi. Ha dovuto fare i conti beninteso con gli 
stranieri, che recano motivi per far pesare il loro status in 
sede internazionale. Ma li ha fatti secondo tradizione. Nel 
panorama italiano Suez costituisce un fatto consolidato, in 
competizione con Veolia e la spagnola Aqualia, venute a 
patti a loro volta con altri protagonisti del cemento: dai 
Pisante di Puglia, proprietari di Galva, al siciliano Pietro De 
Vincenzo. In ogni caso, nell’accordarsi, Francesco Gaetano è 
stato risoluto nel non cedere il passo. Con pienezza riesce a 
dirigere infatti le politiche di Acea, di cui possiede solo il 7 
per cento, quando la multinazionale francese ne detiene 
una quota di molto superiore. Fedele alla propria storia, 
Caltagirone propone in realtà strategie di attacco che posso-
no ben meritare la condivisione di Gaz de France, come nel 
caso di Acquedotto Pugliese, già amministrato dal Tesoro, 
che il costruttore, proprio attraverso Acea, intende trarre a 
sé, di concerto con il partito di Casini e alcuni interlocutori 
forti, divisi fra Pd e Pdl. Si tratta della struttura più grande 

d’Italia, in grado di rifornire di acqua più regioni. Per gua-
dagnare terreno nel Mezzogiorno l’operazione pugliese, 
rimasta fino a oggi senza esito per l’opposizione tenace 
della giunta regionale, può essere assunta quindi come 
strategica. 

Si tratta di una vicenda sintomatica, dei modi in cui i Calta-
girone sono andati posizionandosi al sud, in senso lato. È 
opportuno definire allora, da una prospettiva esemplare, 
quanto è avvenuto di nuovo e di diverso. Con le politiche di 
integrazione UE, l’introduzione dell’euro, l’avvicendarsi 
delle privatizzazioni, con l’avvento infine della crisi globale, 
che sta influendo non poco sui destini economici del Medi-
terraneo, pure nell’ambito della famiglia romana si proce-
duto a sensibili cambi di paradigma. E nel fluire di tali ag-
giustamenti una considerazione inedita è stata riservata 
alla Sicilia. È la storia di questi anni, all’insegna di una 
incalzante occupazione, che è stata pianificata soprattutto, 
in sintonia con gli spostamenti Franco, da Francesco Bellavi-
sta, attraverso il gruppo Acqua Marcia, di cui ha assunto da 
oltre un decennio la leadership. Il Caltagirone ha fatto busi-
ness a tutto campo, a partire dall’industria turistica. A Pa-
lermo, ha avocato a sé Villa Igea e il Grand Hotel des Pal-
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mes. A Taormina ha acquisito il San Domenico. A Catania 
sta trattando l’acquisizione della Perla Jonica, già proprietà 
del costruttore Costanzo. Gli affari più vistosi, legati ancora 
al turismo elitario, riguardano comunque le strutture por-
tuali. Sotto l’egida di Acqua Marcia vanno allestendosi infat-
ti scali turistici a Siracusa, Catania, Mazara del Vallo, in 
altre località della costa sud. Ma quale è il significato di tali 
operazioni? 

L’imprenditore, che, significativamente, è stato insignito 
dall’ateneo catanese di una laurea honoris causa, ha visto 
bene, giacché le cose nel Mediterraneo evolvono in modo 
vertiginoso. Gli accordi che sono seguiti al patto di Barcello-
na del 1995 hanno modificato gli scenari complessivi, con 
l’apertura di numerose aree di scambio. Tangeri, sede di 
una Free Zone fra le più nevralgiche, si appresta a divenire 
il primo porto d’Europa e uno dei maggiori al mondo. La 

sponda nordafricana, ancorandosi a India e Cina, ha reagito 
in modo esemplare ai rovesci finanziari che hanno sconvolto 
l’Occidente. In gran parte dei paesi del Maghreb, oltre che 
del Vicino Oriente, ancora dopo i rovesci di Dubai, che pure 
hanno influito non poco sui trend, il saldo del PIL è rimasto 
infatti positivo. Le sollecitazioni al protezionismo appaiono 
in sostanza esigue e sormontabili. Francesco Bellavista ha 
motivo allora di scommettere su una Sicilia che di qui a 
pochi anni, a partire soprattutto dalla costa meridionale, 
potrà essere utilizzata come una straordinaria pedana di 
lancio in direzione del Nord Africa, in tutti i sensi. Francesco 
Gaetano, più dotato di senso strategico ma attento all’estro 
del cugino, per adesso non si esprime, mantenendo nell’iso-
la una presenza sottintesa, che nella vicenda delle acque 
potrebbe essere rilevabile da alcuni passaggi dell’avvocato 
Luigi Pelaggi, membro dal 2009 del Cda di Acea, già incari-
cato dal governo a gestire l’emergenza idrica nelle Eolie. 
Tutto lascia pensare comunque che pure il Caltagirone più 
facoltoso e quotato stia disponendosi, come è nel suo stile, a 
puntate decisive.

Fonte: domani.arcoirs.tv
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I sillabari della fotografia
di Ando Gilardi
Sulla fotografia della Shoah

Negli ultimissimi giorni della seconda guerra mondiale, 
prima ancora della fine, giunsero negli Stati Uniti le prime 
fotografie di quella che sarebbe stata chiamata la Shoah, la 
Catastrofe, lo sterminio di milioni di Rbrei. Le fotografie 
prese dai primi lager liberati mostravano montagne di ca-
daveri e gigantesche fosse comuni: oggi tutti ne hanno visto 
a centinaia. ma fino ad allora nessuno al mondo, nemmeno 
in Europa, nemmeno in Germania ne conosceva. Oggi non 
fanno più molta impressione ma allora si, e in un suo libro 
anni dopo descrisse come segue questo effetto Susan Son-
tag : (S. Sontag, Sulla Fotografia, Einaudi, Torino 1977)
“Il primo incontro di un individuo con l’inventario fotografi-
co dell’orrore estremo è una sorta di rivelazione, il prototipo 
della rivelazione moderna: un’epifania negativa. Per me 
sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste 
per caso in una libreria di Santa Monica nel luglio 1945. 
Niente di ciò che ho visto dopo – in fotografia o nella realtà 
– mi ha colpito così duramente, profondamente, istanta-
neamente. Mi sembra addirittura plausibile dividere la mia 
vita in due parti, prima di vedere quelle fotografie (avevo 
dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni 
anni perché ne comprendessi appieno il significato. Ma a 
che cosa servì vederle? Erano soltanto fotografie, di un 
evento di cui avevo appena sentito parlare e sul quale non 
potevo avere alcuna influenza, di sofferenze che riuscivo a 
stento a immaginare senza che potessi fare niente per alle-
viarle. Ma quando guardai quelle fotografie, qualcosa si 
spezzò. Avevo raggiunto un limite, e non era solo quello 
dell’orrore: mi sentii irrevocabilmente afflitta e ferita, ma 
una parte di me cominciò anche a indurirsi; qualcosa si 
spense; qualcosa piange ancora.»
Le stesso effetto provai anch’io tempo dopo, e non per cau-
sa di una mostra ma per per avere visto due sole fotografie; 
in una si vede una lunga fila di donne nude, alcune con un 

bimbo in braccio, nella seconda, presa alla fine della fila, 
siamo nel fondo di una enorme fossa comune, le donne 
sono fatte coricare vicino al mucchio di quelle già uccise con 
un mitra, e molte devono gemere tuttavia; le ultime sono 
uccise a loro volta come a strati, alcune coprono con il corpo 
il figlio. Da allora mi sono sempre occupato di fotografia 
tutti i giorni e per due ragioni, la prima per vivere, come si 
dice per guadagnarmi il mane, la seconda per capire quelle 
due fotografie, voglio dire il prima e il dopo dell’evento 
interminabile, dove a un punto, un giorno,   un fotografo 
rimasto sconosciuto, ha come si dice inquadrato quelle due 
istantanee. E per capire, per capire sempre meglio   – non 
dico di più perché le due dicono già il massimo – ho cercato 
è raccolto tutte le fotografie che registrano altri attimi di 
quell’evento. Oggi ne possiede un migliaio, tutte della 
Shoah, che mi fanno fare strane riflessioni, come ad esem-
pio che nell’ipotesi ragionevole che siano in media state 
esposte per un centesimo di secondo, il tempo totale della 
loro produzione, il tempo complessivo intendo, non è nem-
meno di 17 minuti. Diciassette minuti per rappresentare un 
evento durato all’incirca quattro anni! Ecco che questo dice 
a chi vuole saperlo che cosa è la Fotografia, cosa può esse-
re, cosa è stata e statene certi quello che ancora sarà. Il 
resto sono chiacchiere. La cosa buffa che in qualche modo 
mi fa ridere, è che della fotografia, della sua storia è di 
quello che significa in sostanza, sono stati scritti scritte mille 
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libri e che in nessuno si parla e si mostrano quello due foto-
grafie che dicevo, e nemmeno di una delle altre mille.
Sono arrivato alla conclusione che sulla terra la vita degli 
uomini finirà, come è successo tante volte per altri esseri 
viventi, senza che mai si sappia cosa è stata e cosa ha fatto 
la Fotografia. Tranne uno soltanto si capisce, il sottoscritto, 
Per questo mi sento un fotografo importante.

Di Auschwitz
Ecco che hanno rubato la targa di Auschwitz e in tanti di 
colpo scoprono Auschwitz e strillano come galline inseguite 
dal cane. Stronzi! C’è un quadro di Klee che si chiama Ange-
lus Novus. Vi è rappresentato un angelo in procinto di allon-
tanarsi da qualcosa che gli fa schifo. I suoi occhi sono spa-
lancati, la bocca è aperta: vomita, ha il viso rivolto al passa-
to. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, 
egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemen-
te macerie su macerie, merda su merda, idiozie su idiozie. 
Egli vorrebbe ricomporre i frantumi perché per lui è un gio-
co del puzzle come in un film di Cric e Croc, ma dal paradiso 
soffia una bufera: Dio è un vecchio Sionista e si vergogna di 
tutta la storia dell'imbecille che ha creato in un momento 
che aveva bevuto e si vergogna specialmente di Auschwitz. 
Erano mille anni che glie lo diceva agli Ebrei: imparate a 
sparare, imparate a sparare .... ma dovevano pagare il 
prezzo che hanno pagato e la figura di cagatisotto che han-
no fatto per imparare a sparare e che non il lavoro ma solo 
il mitra e la bomba atomica possono renderli liberi. Poi una 
cosa: in tutta la storia moderna dell'Arte, dopo Auschwitz, in 
cento milioni di quadri gli artisti di razza inferiore non han-
no dipinto nemmeno una volta la targa del lager, o meglio 
solo una volta che ve la mando, ma non ricordo l'autore 
 Ando e Benjamin.

La vita è bella
Cari Amici, su con la vita bella! Andiamo avanti come se 
nulla fosse (ovvio comuni) con il Sillabario per Anna Frank 
la Sciocchina ed è chiaro che non parlo di una povera ra-
gazza che mori a Belsen "brulicando di pidocchi" come rac-
conta una presente e viva, ma che parlo  del Personaggio 

Anna Frank inventato dagli ariani e ha, ah come piacciono 
agli ariani, gli Ebrei da forno che lasciano un diario dove si 
legge "... non posso credere che gli uomini siano cattivi ...".
Ritmo! Dunque un modo di fabbricare le figure del S.di A.F. 
è quello di mettere fumetti nelle più celebri fotografie della 
Shoa come questa: nel ghetto di Varsavia come narrano le 
cronache le strade brulicavano (come la testa di Anna di 
pidocchi) bambini orfani, soli soli, che vivevano e morivano 
di fame la notte. La mattina passavano spazzini (si, spazzi-
ni! ho le foto del carretto pieno di pidocchi giudii stecchiti 
due volte è il semantico nome giusto) e la gente passava e 
non ci faceva caso qua invece passano ragazzi che vanno a 
scuola e brontolano nel fumetto contro lo sciopero dei net-
turmorticini. Bello! Ma questo è il punto che spiega il Silla-
bario: in una scuola elementare sionista oggi in Israele si 
insegna ai pupi come in tutte quelle ariane, la storia del 
loro popolo ma dico meglio della loro razza: dai Faraoni al 
lager e poi anche dopo. Difficile poi farne pupi adulti cuori 
teneri ma il punto è un altro: in queste classi elementari di 
Sion, dico per esperienza, si spiega che ci sono due tipi di 
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antisemitismo, quello del Gas e quello della Compassione. 
Esempio del secondo ripugnante: il Giorno della Memoria, si 
spiega in Israele che il nome vero è il Giorno dei Coccodrilli 
ch'è  l'invenzione più grottesca dell'antisemitismo della 
Compassione; io dico al pupo - fa il maestro -  piuttosto viva 
il Gas, e i piccoli giudii rispondono in bel coro viva viva ch'è 
meglio del papa tedesco a Auschwitz il Pogroom e Hitler un 
grande capo del governo che se vivo andrebbe per goderse-
la ancora un poco a Auschwitz con tutti i capi a lacrimare 
con gli occhioni da coccodrillo oddio che bello: ah! la no-
stalgia di quando eravamo giovani!!!
 Il Sillabario portato fuori come faccio adesso e poi mi pento 
come qua si vede è un brutto colpo per i compassionevoli: 
un calcio nei coglioni:  gli nasce un orrendo sospetto: questi 
ridono, pensano, ci scherzano su e mica scherzano ma ci 
scherzano davvero: vuoi vedere che gli abbiamo fatto un 
favore? O Dio, terribile terribile pensiero.....! Ando

Cari amici, se non vi levo io qualche curiosità chi mai sen-
no? Io sulla Show so tutto davvero. Eccovi nella immagine 
allegata la versione in ebraico della scritta, versione che 
dice L'ATOMICA RENDE LIBERI; però l'immagine bellissima 
ha scarsa diffusione in Israele dove i vecchi sionisti hanno 
una opinione molto "strana" della cosa e traducono IL 
GIORNO DELLA MEMOROIA ne IL GIORNO DEI COCCODRILLI. 
Ecco una loro barzelletta che dice molto: due anziani giudei, 
uno è un sionista della prima ora, passeggiano a Tel Aviv 
lungo il mare, quando il seguace di Jabotinski lancia un 
urlo di dolore e si piega in due; "Che ti prende" chiede 

l'amico, "Mi hanno un calcio all'inguine!", "Ma se non c'è 
nessuno", "Oh non sai che i nostri coglioni sono ad Au-
schwitz!". Poi per la scritta adesso rubata un miliardario 
ebreo americano aveva offerto, rifiutata, una grossa som-
ma, che poi se ne face fare una copia fedele. La storia del-
l'originale è la seguente e non dite che vi annoio. Traduco 
da un giornale polacco.
La scritta 'Arbeit macht freì ad Auschwitz fu progettata nel 
1940 da un capo tedesco del campo, Kurt Muller, e realizza-
ta in metallo da un prigioniero polacco, il fabbro Jan Li-
wacz. Fu messa sopra l'ingresso principale di Auschwitz I, 
che dista qualche chilometro da Birkenau, dove i nazisti 
hanno fatto costruire il secondo campo, Auschwitz II, con i 
quattro crematori. Per esprimere la sua disapprovazione, 
Liwacz vivente dice che ribaltò la lettera 'B' nella 'Arbeit' 
(l'occhiello più piccolo della b infatti è sotto e quello più 
grande sopra). Dopo la liberazione del campo il 27 gennaio 
1945 da parte dell'Armata Rossa la scritta fu caricata dai 
sovietici su un treno per essere trasportata all'Est con altro 
bottino. Un ex prigioniero del campo, Eugeniusz Nosal, che 
capì il valore simbolico della scritta, la scambiò con un sol-
dato sovietico in cambio di una bottiglia di vodka. La scritta 
fu nascosta e salvata nel municipio di Auschwitz e consegna-
ta poi al Museo fondato due anni dopo sui resti del campo.
Oggi i polacchi offrono, dicono, 25.000 euro a chi recupera 
la scritta, una cifra ridicola in confronto a quella del ricco 
americano che pare fosse arrivato a un milione di dollari. Io 
a suo tempo mi sono divertito parecchio a fare imitazioni 
della scritta, e siccome nella mia famiglia si soffriva di stiti-
chezza la migliore era sulla porta del cesso e diceva LA MA-
GNESIA RENDE LIBERI in ebraico che se la ritrovo poi ve la 
manda che a anche voi, che se stitici siete, può farvi cagare 
da Dio! Ando  

I miei compagni 
Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello 
che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, minorato men-
tale, è il più grande della classe ha quasi quattordici anni, 
la testa grossa, enorme,  le spalle deformi con gobbe; è 
stronzo assai, si vede quando sorride e perde la bava; i 
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denti marci e pare che scoreggi   sempre, come un vecchio 
somaro. Ora ne conosco già molti dei miei compagni. Un 
altro mi fa vomitare che ha nome Coretti, e porta una braga 
aperta di dietro che tiene indosso quando poi anche caga, 
ha un berretto lui dice di pelo di fica: bestemmia come un 
facchino, figliuolo d'un disertore che è stato soldato nella 
guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, al quale 
avrebbe tirato tre palate di merda  che lui chiama medaglie. 
C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso 
smunto: riesce a succhiare il pene ai maestri stando in piedi. 
C'è uno molto ben vestito, la madre fa la troia e lui ne ri-
vende in classe i preservativi per farne palloni, e si chiama 
Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiama-
no il rottinculino, perché suo padre è frocio; una faccia di 
bronzo tonda come una mela, si vanta che il padre sa soddi-
sfare tre froci insieme: egli ha un'abilità particolare, sa fare 
il muso di cazzo e pare davvero una grossa cappella che 
piscia lontano, una faccia da lepre, e tutti gli fanno fare il 
muso di cazzo, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio 
che tiene appallottolato in tasca con dentro un topo morto: 
dice che lo metterà nel pentolone alla mensa dei piccoli. 
Accanto al rottinculino c'è Garoffi, ha un cazzo lungo e ma-
gro curvo a becco di civetta e i testicoli molto piccoli, che 
traffica sempre con fotografie porno della sorella e lui dice 
anche della madre, e scrive merda merda sulle unghie, per 
mostrarle di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che 
sembra molto superbo, perché il padre possiede il bordello 
più caro di Torino, dove lavorano anche sue tre sorelle una 
minorenne, nel banco è in mezzo a due ragazzi dai quali si 
fa masturbare che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro 
ferraio alcolizzato, insaccato in una giacchetta che gli arriva 
al ginocchio, pallido a furia di masturbarsi di continuo che 
par malato, rantola e non ride mai; e uno coi capelli rossi, 
che ha un braccio morto, e mena chi vuole con una mano e 
un piede: suo padre è andato in America e sua madre va 
attorno a vendere il culo, lui dice così. È anche un tipo curio-
so il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza 
collo, con un cazzo enorme e un solo coglione che non parla 
con nessuno, pare drogato e probabilmente si fa con certa 
vernice: capisce poco, e pare stia attento al maestro senza 

batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: 
perché spinge piegandosi e scorreggia così di continuo: e se 
lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la se-
conda volta non risponde, la terza volta scoreggia spruz-
zando anche merda. E ha daccanto una faccia tosta e trista, 
uno che si chiama Franti, figlio di un famoso usuraio che ha 
prestato dei soldi al preside così se lo deve tenere. Ci sono 
anche due fratelli porno piccoli attori, vestiti eguali, che si 
somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello 
alla calabrese, con una penna di fagiano infilata nel culo 
fanno il 69 in un teatrino vicino alla casema. Ma il più spor-
caccione di tutti, quello che ha la madre più troia, ricchissi-
ma a furia di fare il mestiere, si dice da dio, e che sarà il 
primo di sicuro anche quest'anno, perché la mammina ba-
gascia fa cose incredibili con il maestro: è Derossi. Il mae-
stro lo interroga sempre e approva qualunque cosa rispon-
da. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro 
ferraio alcolizzato, quello della giacchetta lunga, che pare 
sifilitico; dicono che suo padre lo sodomizzi e per questo 
contagi; è molto timido, e ogni volta che tocca il pene a 
qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e 
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tristi sporgendo le labbra. Ma Garrone ha il pisello più 
grande e il più lungo …..

A Mara Cagol

Madonna, mi è preso un attacco di nostalgia feroce, ma ci pensi che 
scrivevo poesie così a Mara Cagol?  Mio dio devo avere almeno 3000 
anni Ando.
 
Una finzione a sera
 
Una sera di nebbia con la luna
le case omologate
un paesaggio stinto…
Sei nata qui?
Giocavi in questa noia?
Aiutami a costruire un dialogo
per mezz’ora.
 Qui giocavo
ma ero distratta
dai rumori dei grandi di vent’anni:
mi arrivavano fiochi
promettenti…
 Hai il solito volto troppo bianco
il corpo magro: la scoliosi infantile
ti ha lasciato nel busto un filo d’erba
una gracile armonia nel tuoi gesto.
Con quello vano del tabacco
annebbi la macchina col fumo…
 Gufa, Gufa: m’innamoro di te
dei tuoi discorsi
come il tuo paesaggio
senza modellato e chiaroscuri
come il tuo paesaggio.
Infine: non sai nulla e hai vent’anni
e hai saltato gli informi scarabocchi
e adesso parli
con il tono persuaso che una volta
usavano le bambine con la bambola.
Parli d’amore, di coppie…
Indossi gli abiti della trasparenza
In una sera di luna con la nebbia
…Gufa, Gufa, che posso fare per te?
raddoppiare il senso delle parole,
insegnarti la ferocia,
stravolgere la noia?
Io non conosco feste migliori delle tue
alle quali invitarti: le conobbi.
Hai diritto alla favola, come gli altri

ma questo che significa?
 Racconti le tue coppie adolescenti
I tuoi mediocri amplessi frastornati
dal suono di rivolte registrate
su nastri e microsolchi…
e intanto i glicini, i pallidi lillà sulla collina
nascevano e sbiadivano sprecati.
Io so che per amarsi è necessario
Un pallido lillà
O un barile di polvere
O una spada di Damocle
O un calcio violento che butta giù la porta:
che prima dei vent’anni il letto è scomodo.
 Ma perché debbo dirlo, Gufa mia
Riempire di fumo i tuoi pensieri
Come riempi di fumo l’automobile?
È una sera di nebbia con la luna:
prima di questa sera mi vantavo
di conoscere l’amore e la tristezza…                                                               

VIDEO DI ANDO GILARDI
(maneggiare con cura)

"http://www.youtube.com/v/3qVVGp7ITzE&hl=it_IT&fs=1&"

"http://www.youtube.com/v/b1uRqcjnwDM&hl=it_IT&fs=1&

"http://www.youtube.com/v/fGCVzUImB7M&hl=it_IT&fs=1&"
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TIM SMALL

UNA FOTO OSCENA 
NON È MAI SPRECATA
Intervista a Ando Gilardi

FOTO DI EDWARD SCHELLER 
IMMAGINI D’ARCHIVIO PER GENTILE CONCESSIONE 
DI ANDO GILARDI

Cari Amici, voglio vedere se come 
sono stato cacciato via da Face-
book riesco a farmi buttar fuori 
anche da questo nostro gruppo do-
po che avrete letto la mia inter-
vista su questo periodico inter-
nazionale (massima diffusione in 
inglese)… il mio peggio deve an-
cora venireeeeeeeeeeee Ando

http://www.viceland.com/it/a6n2/htdocs/the-pornographer-
s-manifesto-299.php

Usciamo dalla nebbia delle colline del Piemonte, in provinica 
di Alessandria, a 20 km da Genova, e il sole è così forte da 
farmi strizzare gli occhi. Siamo alla ricerca di un paese di no-
me Ponzone; nello  specifico, alla ricerca di un uomo chiamato 
Ando Gilardi, un fotografo, autore, giornalista, editor, editoria-
lista e vecchio maialone ottantanovenne. Nonché leggenda 
vivente. Ando è un uomo che—mi imbarazza ammettere—non 
conoscevo fino a qualche settimana fa, quando  Lele, il nostro 
photo editor, ha portato in redazione un paio  di copie di gior-
nali da lui curati, Fhototeca Materiali e Phototeca. Erano unici, 
incredibili: non avevamo mai visto niente di simile. Erano pieni 
zeppi di immagini forti, principalmente erotiche, raggrupate 
attorno a motivi iconografici precisi ma abbastanza esoterici. I 
layout assurdi passavano da un collage di dozzine di pompini 
senza bordi su pagina doppia, a fumetti erotici vittoriani o 
immagini sadomaso e foto di fosse comuni, con poesie e pez-
zetti di testo liberamente sgrammaticati, abbastanza astrusi, 
piazzati qua e là, quasi a caso. Come editor, Gilardi dev’essere 

stato uno dei titolatori migliori di sempre, e anche un genio 
nell’assegnare i temi ai suoi giornali: “La puttana artificiale”, 
“Ladri puttane & pocodibuono”, “Culocrazia”, “Una donna 
chiamata cavallo  e una pupa chiamata gallina” e “Stronzi 
razzisti eppezziddimmerda, stasera c’è il pogroom [sic] e non 
ho niente da mettermi”. Serena, caporedattrice di Vice, se n’è 
subito innamorata e si è lanciata alla ricerca di ulteriori infor-
mazioni. Ha presto scoperto che questa era solo una piccola 
manciata di figaggine all’interno della montagna di figaggine 
che è stato l’output creativo di Gilardi, e che le immagini eroti-
che e le sue riviste estreme erano solo una delle tante ragioni 
per le quali intervistarlo. Infatti, Ando è anche l’autore di una 
dozzina di libri sulla fotografia e l’arte, ha creato uno degli 
archivi fotografici più grandi d’Italia, la Fototeca Storica Na-
zionale Ando Gilardi, ha diviso la responsabilità delle pagine 
editoriali del fantastico periodico comunista, Vie Nuove, dal 
1960 al 1962, con un certo Pier Paolo Pasolini, e si è anche 
avvicinato alla fotografia nel dopoguerra come co-curatore 
della documentazione fotografica  che è stata utilizzata per 
provare l’esistenza dell’Olocausto al Processo di Norimberga. 
Più di così. 
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Insomma, eravamo sempre più convinti di volerlo intervistare. 
Serena è entrata in contatto  con Ando, e ha fissato  l’intervista, 
ma poi, il giorno prima di partire, le tonsille le son diventate 
grosse come due palline da golf e, memori di un simile inci-
dente l’anno scorso, quando sembrava che avesse una palla 
da tennis sotto  la parte destra della mascella ed è finita in 
ospedale, mi ha chiesto se me la sentivo di andare a parlarci 
io. E quindi, eccomi qui, in macchina con Edo e Zaky, a coprir-
mi gli occhi con la mano sinistra mentre scendo dalla macchi-
na per fumarmi una sigaretta e guardare su una cartina dove 
cazzo è Ponzone.
Due telefonate e pochi minuti dopo la moglie di Ando, Luciana, 
ci ha accolti in casa loro, e ci siamo seduti con Ando e la sua 
collaboratrice e assistente Patrizia Piccini in un salotto/studio 
colorato come l’interno di un arcobaleno. Mentre il suo cane ci 
passeggiava tra le gambe e sorseggiavamo il forte caffè di 
Luciana, ho avuto l’onore di parlare per un paio d’ore con 
Ando. Abbiamo parlato  proprio di tutto: dalla fotografia eroti-
ca a come fanno i partigiani a cagare nei boschi a perché Ando 
è convinto che le donne odino scopare. 
Vice: Non siamo riusciti a trovare poi così tante informazioni 
sui suoi fantastici giornali. Ce ne sono davvero moltissimi. Se 
dovessi sceglierne uno preferito, penso che sarebbe Fhototeca 
Materiali. Quindi mi dica, chi ha avuto le palle per pubblicare 
un periodico del genere?
Ando Gilardi: L’editore era un produttore e distributore di film 
porno.
Ah. Capito. Come ave-
te iniziato a collabo-
rare?
Io  e Patrizia avevamo 
fatto una rivista qual-
che anno prima di 
Fhototeca Materiali 
che si chiamava Pho-
toteca, con la P. Era 
una rivista molto 
importante, e ogni 
numero era incentrato 
su un tema specifico. 
Trovavamo immagini 
legate a un argomen-
to—sia vecchie che 

nuove, ma soprattutto vecchie—e le mettevamo tutte assieme. 
Phototeca era finanziata da un editore che aveva un sacco di 
soldi, che lo  faceva principalmente per vanità. La mia rovina, e 
la mia fortuna, è stata che questo qui è riuscito a convincermi 
che sapevo scrivere. Quanto vorrei non aver mai scritto! Mi 
avevano già cacciato dal Partito  e da L’Unità perché erano 
riusciti a convincermi che sapevo scrivere bene. E alla  fine, 
quest’editore ci fece chiudere i battenti. Disse, “Ooooh, Gilar-
di! Dobbiamo liberarci di quel Gilardi! Ed è pure un ebreo!” 
Ha venduto la testata a un altro editore, che poi ha cambiato il 
titolo. 
E lì divenne Fhototeca, con la “F”?
Patrizia Piccini: Sì. L’editore di cui sta parlando Ando—quello 
che si liberò di Phototeca—era anche l’editore di Photo Italia, 
la famosa rivista. E il nuovo editore ci tolse la “P” e mise la 
“F”. 
Ando: E poi chiuse la baracca anche lui.
Patrizia: Non gli interessava distribuirla per bene. Per qualche 
ragione, voleva solo  stamparla. Iniziò  a tagliare tutti i costi, 
liberandosi dei redattori e dell’art director, finché alla fine 
rimanemmo solo io e Ando. 
Ando: Ma ci piaceva così tanto farla che ce ne fregavamo. E 
poi, alla fine di tutto, pubblicammo ancora un’altra rivista, 
quella di cui parli—Fhototeca Materiali. Era molto  simile, ma 
con più immagini erotiche. E poi Fhototeca Index: Storia Infa-
me della Fotografia Pornografica. 
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Lidia borghi

Fire. L'amore lesbico 
secondo Deepa Mehta
La regista indiana Deepa Mehta iniziò la stesura della 
sceneggiatura di Fire nel 1995 e cinque mesi più tardi si 
trovava già in India per occuparsi del casting. A gennaio del 
1996 la troupe era pronta a dare il primo ciack ad uno dei 
film più controversi che siano mai stati prodotti, a causa del 
tema trattato. Trentun giorni più tardi Fire era pronto. 
Mancava solo la colonna sonora, affidata ad Allah Rakha 
Rahman, una leggenda vivente nel suo Paese, l'India. La 
storia narra le vicende di Radha (Shabana Azmi) e Sita 
(Nandita Das) due donne come tante dell'India 
contemporanea che vivono a New Delhi. Radha è la matura 
moglie di Ashok (Kulbushan Kharabanda) il gestore di una 
tavola calda tutto proteso verso l'elevazione spirituale, 
mentre Sita è la neo sposa che entra a far parte della 
famiglia allargata insieme al marito Jatin (Jaaved Jaaferi) 
fratello di Ashok, un arrogante venditore di videocassette - 
soprattutto pornografiche - che porta abiti firmati e 
intrattiene frequenti rapporti sessuali con una prostituta 
cinese che ama alla follia. La vita delle due donne è resa 
pesante da tanti fardelli, tra cui i doveri coniugali, 
l'accudimento della madre inferma di Ashok, Biji e la 
gestione della tavola calda. Questo è quanto. Nessuna 
emozione. Solo convenzioni da rispettare, tradizioni da 
seguire e doveri da compiere. Il tutto gravato, per Radha, 
dal difficile rapporto con un marito oramai votato alla 
castità che le giace accanto solo per mettere alla prova i 
suoi sensi. E poi c'è Sita, la sposina giovane, bella, protesa 
verso un futuro che le è noto. La tradizione, infatti, la 
obbliga a dare presto un figlio all'uomo che ha sposato per 
dovere e che non la ama, in quanto Sita gli è stata imposta 
dalla famiglia. Ben presto la giovane donna si lega alla 
matura Radha. Quegli obblighi famigliari così pressanti 
inducono le due protagoniste ad una vicinanza che diventa 
intesa armoniosa e intimità, poi affetto. Infine amore. 

Quell'amore che in India non viene neppure concepito e il 
solo nominarlo fa urlare allo scandalo. Radha rappresenta 
una tradizione vecchia di secoli che accusa molti cedimenti, 
Sita il nuovo che avanza. Tanti sono i temi affrontati in 
questa pellicola, le antiche consuetudini sociali del popolo 
indiano a contatto con la martellante modernità occidentale, 
il ruolo che per secoli le donne indiane hanno avuto in seno 
alle famiglie d'origine e a quelle dei mariti (basti pensare 
all'atroce sorte che tocca alle vedove, tema trattato da 
Deepa Mehta nel bellissimo Water) e, da ultimo, l'amore 
lesbico, che rappresenta un tabù anche nell'India odierna. 
Per questo motivo l'attrice Shabana Azmi fu alquanto restìa 
ad accettare la parte di Radha, poiché temeva di essere 
fatta oggetto di minacce da parte dei fondamentalisti hindu. 
Le ci volle un mese prima di dire di sì a Deepa Mehta. Quel 
che venne fuori dai chilometri di pellicola girati in India fu 
un film forte e delicato allo stesso tempo che riesce a 
documentare con grazia e realismo il lento ma inesorabile 
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avvicinarsi delle due donne, nonostante le iniziali resistenze 
di Radha. 
Malgrado l'amore trionfi, lo scandalo è in agguato. Il 
ménage viene scoperto da Ashok il quale, inorridito, giunge 
a malmenare la consorte per indurla a ritrovare la ragione, 
ma Radha è pronta a rischiare la vita pur di fuggire dalla 
prigione nella quale ha vissuto per quindici lunghi anni 
della sua vita. E la tradizione viene spezzata nel giro di 
poche scene, quelle finali. Agli occhi di noi Occidentali, da 
tempo abituati a considerare l'omosessualità, persino quella 
femminile, come qualcosa di reale, questo film può 
apparire come uno dei tanti a tema, nonostante Fire sia 
valido per molti altri motivi (l'approfondimento psicologico 
dei personaggi, la fotografia, la denuncia sociale, la 
colonna sonora) ma per molti Indiani la storia di Radha e 
Sita appare come qualcosa di inconcepibile, da rimuovere 
ancor prima che attecchisca e dia da pensare, ancor prima 
che rompa con le millenarie tradizioni religiose di una 
nazione che non concepisce altrimenti la vita, che riconduce 
tutto al mito e che ingabbia le persone in caste che sono 
mentali ancor prima che materiali. A dispetto di tutte le 
considerazioni precedenti, una su tutte riesce a conferire a 
Fire un valore aggiunto, un elemento in più che ne fa un 
film speciale. Se si guarda indietro alla gran parte delle 
pellicole che hanno per tema l'amore fra donne, ben poche 
sono quelle che contengono anche solo un elemento di 
speranza poco prima dei titoli di coda. Come ci ha mostrato 
il film - documentario Lo schermo velato (in inglese The 
Celluloid Closet) di Rob Epstein e Jeffrey Friedman, che 
analizza il modo di rappresentare i personaggi omosessuali 
nella storia del cinema americano dalle origini agli anni 
'80, rari sono i lungometraggi che offrono un'immagine 
positiva di gay e lesbiche. Anzi, nella maggior parte dei casi 
ci troviamo di fronte a soggetti descritti come negativi, 
spesso maniaci o assassini che fanno una brutta fine. A 
patire l'onta del “negativo-in-quanto-diverso” sono quasi 
sempre gli omosessuali. E il cinema lesbico non fa 
eccezione. La deroga è semmai rappresentata da film come 
Go Fish, Cuori nel deserto o Amore e altre catastrofi - per 
citarne solo alcuni - che, con grande realismo, affrontano il 

tema della coppia lesbica nelle sue infinite sfaccettature, 
relegando i finti drammi “di cassetta” tra i film di 
second'ordine. Un caso per tutti è rappresentato da L'altra 
metà dell'amore, in cui una delle due protagoniste, vìstasi 
rifiutata dalla ragazza che ama, si getta dal tetto del college 
sotto gli sguardi attoniti della preside, della di lei amante e 
delle compagne di scuola. Di certo Fire non appartiene al 
filone catastrofico di certe pellicole lesbiche e, anzi, 
possiamo dire che il vero protagonista del lungometraggio 
di Deepa Mehta è proprio la speranza, quella stessa che 
anima le due donne per tutta la vicenda e che, poco prima 
che la parola “fine” compaia sullo schermo, ci rincuora e ci 
fa venire alla mente un pensiero, sopra a tutti: «Grazie a 
Dio almeno per questa volta nessuna lesbica ci ha rimesso 
la vita...»
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PINOBERTELLI

DA QUI ALL’ETERNITÀ DEL CINEMA
PER UNA FILOSOFIA DELLO STUPORE E DELLA MERAVIGLIA 
DELLA “LANTERNA MAGICA”

A Glauber Rocha

per quella notte d’estate degli anni `60, passata davanti 
al mare di Liguria con una bottiglia di rosso, pane e sala-
me, a parlare dei nostri amori — Buñuel, Vigo, Rossellini, 
Flaherty —… e come sabotare i guasti del cinema nelle 
platee in fiore.

“Nessun centralismo fascista è riuscito a fare
ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi”.

Pier Paolo Pasolini

“Nelle rovine di una civiltà mercantile in cui il denaro 
determina ogni forma di relazione, orde di rottami umani 

sopravvivono sfruttando e massacrando i loro simili”.
Raoul Vaneigem

“La coscienza spettatrice, prigioniera di un universo 
appiattito, delimitato dallo schermo dello spettacolo, 

dietro il quale è stata deportata la sua vita,
non conosce più se non gli interlocutori fittizi 

che la intrattengono unilateralmente sulla loro merce
 e sulla politica della loro merce.

Lo spettacolo, in tutta la sua estensione,
 è il suo « segno dello specchio ». Qui si mette in scena la 

falsa via d’uscita di un autismo generalizzato”.
Guy Debord

I. CINEMA DI RABBIA E D’ETERNITÀ

Il cinema muore di cinema. La macchina/cinema mostra 
che in ogni film fabbricato secondo i dettati dell’industria, 
albeggia un costruttore d’illusioni e quando l’oggetto filmi-
co è terminato, sovente c’è un po’ più male nel mondo. “Da 
un film si esce più stupidi o più intelligenti” (Theodor Ador-
no)81. Minima moralia del cinema: Quando sullo schermo 
passano simulacri di realtà viene meno la poesia. La cura 
dell’espressione è la prerogativa di coloro che disarmano 
ogni fede, ogni ideologia, ogni falso pudore, disprezzano 

l’apparenza delle immagini e si abbandonano alla passio-
ne, all’improvvisazione, alla poetica dell’inquietudine che li 
spinge alla ricerca non tanto di trovare l’ultimo film prima 
del paradiso, ma di affabulare un pensare-cinema fatto di 
amore, carne e sangue dei giorni, diceva (Friedrich 
Nietzsche)82. Un cinema lirico, eretico, blasfemo che va ad 
occupare la linea d’ombra (o le lame di luce) tra l’immagi-
ne e la soggezione.
Nel cinema il mondo vero non è diventato favola, ma sol-
tanto merce. L’utilitarismo ugualitario smerciato dalle de-
mocrazie dello spettacolo — nel quadro di guerre “umanita-
rie” e mercati globali dove i popoli impoveriti guardano la 
loro memoria sfigurata sui marciapiedi della storia — è una 
gogna. “L’utilitarismo come il cristianesimo [o il comunismo 
autoritario] non sono che una menzogna ed una viltà” 
(Friedrich Nietzsche)83 comunemente accettate. Il cinema di 
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poesia è quello che rifiuta il discorso sistematico dominante, 
rovescia forme e contenuti che riflettono il frammentario, 
l’informe, il surreale e mira alla decostruzione dell’impero 
dell’immagine riflessa nella macchina/cinema. 
Una manciata di nomi, per non dimenticare — Luis Buñuel, 
Jean Vigo, Jean-Marie Straub, Derek Jarman, Jean-Luc Go-
dard… ma anche pezzi/film di John Ford, Orson Welles, 
Roberto Rossellini, Manoel De Oliveria, Thèo Anghelopulos… 
o Carl Th. Dreyer, Robert Bresson, Ingmar Bergman, Andrej 
Tarkovskij, Akira Kurosawa, Stanley Kubrick, Kenji Mizogu-
chi, Sergej M. Ejzenstejn, Vittorio De Sica (Sciuscià, Ladri di 
biciclette, Umberto D.), Buster Keaton, Eric von Stroheim… e 
ancora Luchino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo An-
tonioni, Marco Bellocchio, Marco Ferreri, Pier Paolo Pasolini, 
Emir Kusturica, Guy Debord —… qui il cinema esprime l’in-
sorgenza, la libertà e la gioia di quell’impossibile magico 
che si trascolora (anche) in opera d’arte.
La macchina/cinema non stupisce più, seduce. È una scuola 
dell’effimero, del volatile, del molteplice che si fa pubblico e 
schiava delle idolatrie disseminate nella società dello spet-
tacolo. “Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è allo 
stesso tempo il risultato e il progetto del modo di produzio-
ne esistente… È il cuore dell’irrealismo della società reale… 
il modello presente della vita socialmente dominante” (Guy 
Debord)84. Il cinema è un insieme di “segni” che mette in 
rapporto individui e merci. La mediocrità sorge nello spetta-
colo e lo spettacolo è il reale “comprato” al cinema. L’uni-
formità danneggia il libero sviluppo dell’individuo. Ogni 
momento rubato all’oggettività dell’insignificante è un at-
timo di ricchezza soggettiva lasciata nelle mani della società 
che viene.
Il cinema mercantile non suscita meraviglia, fa spettacolo di 
sé e tra l’ingenuo e l’eroico sparsi nelle platee di tutto il 

mondo, diffonde l’apologia dell’ignoranza tecnica e del 
mito inscatolato in quella retorica dell’imbecillità che con-
fonde il caos con il cammino accidentato che porta alla co-
noscenza di quel mondo possibile dove ciascuno è re perché 
nessuno è servo. La grandezza del cinema (qualche volta 
conosciuta) è di essere un ponte/specchio e non uno scopo/
merce. La figurazione della civiltà dello schermo è clonata 
sulla sfigurazione etica dell’uomo. Si tratta, come scriveva 
Franco Fortini, di “farsi candidi come volpi e astuti come 
colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i poz-
zi”85  dei saperi costituiti, prostrati agli scranni dei valori 
dominanti. Cinema di rabbia e d’eternità, dunque. Solo la 
negazione reale del cinema-merce ne conserva l’assalto. La 
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verità di ogni società omologata è la negazione di questa 
società.
Il cinema tra noi, leggero. Il dopovita del cinema o il vento 
del cinema altrove… del quale scrive Enrico Ghezzi in uno 
scritto provocatorio, anche, che riguarda l’interazione tra 

cinema e filosofia nel corso della rassegna procidiana “Il 
vento del cinema86… si chiama fuori da una storiografia 
cinematografica generata dal delirio, da una specie di offi-
cina massmediatica dove i mali dell’uomo sono assolti o da 
Dio o dalla comprensione dei potentati. Il cinema di poesia 
si contrappone alla cattiva eternità dell’immagine filmica, 
nella ricerca dionisiaca di quella magnifica ossessione per il 
cinema, di quella filosofia lirica o libertaria dove ciascuno 
esige di vivere da uomo libero e non da servo. “La crisi del-
lo spettacolo dovrà ora precipitare le forze della menzogna 
nel campo della verità vissuta. L’arte di rivolgere contro il 
nemico le armi che le necessità commerciali gli impongono 
di distribuire è la questione dominante dei problemi di tatti-
ca, di strategia. Bisogna diffondere i metodi di détourne-
ment come l’abc del consumatore che vorrebbe cessare di 
esserlo” (Raoul Vaneigem)87. L’immaginario delle soluzioni 
possibili è il campo di battaglia. La contestazione e il rove-
sciamento di prospettiva del cinema-merce si arricchisce via 
via che la creatività disvela la miseria e la mediocrità etica/
estetica e li universalizza. 
Il destino del cinema è quello di Prometeo, cioè del folle che 
ha “visto” ed ha rubato i semi di fuoco del sapere degli dèi 
per donarlo agli uomini, o non è nulla. Martin Scorsese, 
Quentin Tarantino, Brian De Palma, Abel Ferrara, John Car-
penter, Steven Spielberg, George Lucas o Francis Ford Cop-
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86 Enrico Ghezzi, direttore artistico de Il vento del cinema 2007, Isola di Procida (Napoli) 20-24 settembre 2007, ha indica-
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interpellano interrompono rilanciano a vicenda, si confrontano con l’afterlife».
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pola… sono gli epigoni o, come qualcuno ha detto, i “nipo-
tini tonti” di Cecil B. De Mille, Frank Capra, King Vidor, Ho-
ward Hawks, George Cukor, Billy Wilder o Preston Sturges… 
senza la minima qualità autoriale/artigianale per la quale 
chiamarli maestri. Non c’è nulla da insegnare, in nessuna 
cosa e da nessuna parte, e quindi nessuno potrà essere 
“migliore” della sua immaginazione. Demolire la filosofia 
delle accademie significa impugnare il martello della volon-
tà di bellezza di Nietzsche88 , le parole di pietra di Heideg-
ger89  o la visione estrema dell’Anarca di Jünger90, per co-
struire delle situazioni di “poesia radicale” di tutte le arti e 
fare del dissidio il principio di tutte le disobbedienze. La 
vera arte si fa beffa dell’arte. Il rifiuto di essere schiavo e 
complice di un’umanità impoverita, violata, falcidiata da 
una cosca di masnadieri vestiti Armani, è ciò che veramente 
cambia il mondo. A partire dalla macchina/cinema.

II. IL CINEMA DEL MERAVIGLIOSO

Il cinema dello stupore non conosce frontiere, interroga. 
Deplora il successo come categoria valoriale. Quando il ci-
nema non ha più nulla da meravigliare o da afferrare, non 
ha neppure più nulla da cercare. Il cinema del meraviglio-
so91 sognato da Artaud ha avuto stagioni di intensa eversio-
ne e qualche volta ha mostrato che l’amore, la bellezza e 
l’utopia sono riusciti a incendiare lo schermo di verità non 
prostituite alle leggi del mercato, forse. Il cinema è il luogo 
condiviso ed ha fatto della merce il suo legame. Ogni disob-

bedienza è una nascita. La libertà di pensare con la propria 
testa e vedere con i propri occhi risiede nell’atto che ci fa 
liberi. Il mercantile unisce. La creatività separa. Il cinema-
merce “pensa” quel che sa. Non può pensare ciò che ignora. 
L’ignoranza del sapere affoga nella merce, sempre. 
L’immagine-movimento e l’immagine-tempo del/nel cinema 
studiata da Deleuze non lascia scampo e ciascuno “muore di 
ciò che vede… non è solo lo spettacolo che tende a invadere 
il reale, è il quotidiano a organizzarsi continuamente in 
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88 Friedrich W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, 1977. Qui il “dinamitardo di tutte le morali” scrive: “L’uo-
mo… ha inventato la tranquilla coscienza per godere infine una volta della semplicità della propria anima; e l’intera morale 
è una coraggiosa, lunga falsificazione, in virtù della quale è possibile, in generale, godere lo spettacolo dell’anima”.

89 Martin Heidegger, in Lettera sull’ «umanismo», Adelphi, 1995, annota: “La liberazione del linguaggio [di ogni linguag-
gio] dalla grammatica per inserirlo in una struttura essenziale più originaria tocca la pensare e al poetare… l’esistenza pre-
cede l’essenza”.

90 Ernst Jünger, Trattato del ribelle, Adelphi, 1990. In una delle sue pagine più belle, Jünger scrive: “Il vero problema è piut-
tosto che una grande maggioranza non vuole la libertà, anzi ne ha paura. Bisogna essere liberi per volerlo diventare, poi-
ché la libertà è esistenza — soprattutto è un accordo consapevole con l’esistenza, è la voglia — sentita come destino — di 
realizzarla”.

91 Antonin Artaud, Del meraviglioso, scritti di cinema e sul cinema, a cura di Goffredo Fofi, Minimum fax, 2001
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spettacolo” (Gilles Deleuze)92. Tutto vero. Di più. Ancora lui: 
“La storia del cinema è un lungo martirologio… Appena ci si 
dà il tutto nell’ordine eterno delle forme e delle pose, o 
nell’insieme degli istanti qualsiasi, allora il tempo non è 
altro che l’immagine dell’eternità, o la conseguenza dell’in-
sieme: non c’è posto per il movimento reale”93. Ogni siste-
ma chiuso è anche comunicante e all’origine dell’eroe o 
della principessa rapita, dell’indiano ammazzato a revolve-
rate negli occhi o del viaggio interstellare, del bambino che 
muore per fame o della famiglia sterminata nelle camere a 
gas di Auschwitz… c’è sempre (o quasi) la vertigine della 
macchina/cinema. 
È la “scatola delle illusioni” che organizza l’immaginario 
collettivo. La sorgente del fantastico e del fatato non c’en-
tra. Ecco perché Debord ha ucciso il cinema. Aveva compreso 
che appartengono alla memoria dell’uomo, tutte quelle 
opere che si possono vedere, leggere o bruciare almeno due 
volte94 o si fanno carico dei nostri stupori quotidiani. Solo i 
bambini, i poeti e i pazzi hanno il coraggio di oltrepassare i 
limiti della felicità. La “fabbrica dei sogni” è la “caverna dei 
miti” o dei semidèi di celluloide. Quando la “lanterna magi-
ca” si rende responsabile di efferate stupidità commesse 
contro l’intelligenza umana — e Hollywood rappresenta il 
culmine dell’indecenza —, è davvero responsabile continua-
re a difenderla e non aiutarla a cadere? Non sono queste le 
rovine che ci fanno paura.
Elogio del crimine (non solo) cinematografico e di alcune 
qualità per porvi rimedio: lo spettacolo della delinquenza 
produce arte, letteratura, romanzi, tragedie televisive e 
perfino scalate politiche… “Il delinquente rompe la mono-
tonia e la banale sicurezza della vita borghese… Il delin-
quente produce inoltre tutta la polizia e la giustizia crimina-
le, gli sbirri, i giudici, i boia, i giurati ecc.” (Karl Marx)95… il 
cinema si arricchisce via via che la loro impietà diventa fa-

miliare, domestica, quasi intima. Li rende eroi, pazzi o 
profeti. Miti per tutte le stagioni. Ma per chi come noi — che 
siamo stati allevati nella pubblica via — e non facciamo 
parte di nessuna chiesa, il salto nell’oblìo o nello stupore 
non è che la scoperta dell’altro volto dell’esistenza… soste-
niamo che “la meraviglia è la scintilla della conoscenza [e] 
il nemico del vero non è il falso, bensí l’insignificante” (Giu-
lio Giorello)96. I valori comuni generano donne e uomini 
comuni, diceva. Si tollera soltanto ciò che non si considera 
pericoloso al “rigore” del potere in carica. La dittatura del 
pregiudizio è al fondo d’ogni ricettario relazionale o di par-
tito, utile per plasmare grandi fasce di popolo alla sogge-
zione di una bandiera, di un cristo o di un programma eco-
nomico gestito dai grandi poteri delle multinazionali. Ovun-
que nel mondo però ci sono cittadini che respingono la quo-
tidianità di sudditi e reclamano — con ogni mezzo — il dive-
nire di una società aperta e libera.
Il cinema probabilmente, non abita innocentemente nessu-
na immagine. Il vento del cinema insofferente ad ogni in-
gabbiamento ideologico o mercantile, soffia dove vuole. Il 
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cinema-merce è scritto sulla sabbia della pubblicità e muore 
dappertutto. “Prendi, per esempio, l’Italia. Ha avuto secoli 
di guerre, di morti, di sangue, rovine, assassini, e cosa ne è 
venuto fuori? Il Rinascimento. Prendi la Svizzera. Secoli di 
pace, tranquillità, serenità, armonia… E cosa ne è venuto 
fuori? L’Orologio a cucú” (Orson Welles, in Il terzo uomo, 
1949, di Carol Reed). Lo schermo delle tentazioni eversive è 
un rizoma di anarchie dove nessuno si scorda che basta una 
torcia e un Lazarillo de Tormes per distruggere la tela put-
tana del cinema.
Il cinema è la merce come spettacolo. Il film è il confortorio 
in cui la merce è divenuta oggetto di adorazione e smercio 
della vita sociale. Non solo il rapporto con la merce/film è 
visibile nei comportamenti, nei corpi, nei bisogni ordinari… 
ormai non si “vede” più che quello che il pubblico desidera: 
il film più consumato è il mondo finito in farsa o in trage-
dia. L’omologazione della quale parlava Pasolini in tempi 
non sospetti97  è già regno. Là dove c’era un cinema c’è un 
supermercato o un parcheggio e non fa differenza. Il film è 
il modello d’identificazione e ciascuno obbedisce al corso 
delle cose. È così difficile trovare un buon film, quanto tro-
vare un uomo onesto in parlamento. Il cinema, la televisio-
ne, la telefonia, la carta stampata, i giocattoli, le armi, per-
fino i santini del Papa esprimono l’unità della miseria che si 
cela dietro la dittatura della comunicazione. “Là dove domi-
na lo spettacolare concetrato domina anche la polizia” (Guy 
Debord). Il cinema non canta gli uomini e le loro gioie ma 
le merci e le loro menzogne.
Nella società dell’apparenza anche le bestemmie sono false. 
Uno dei nostri cattivi maestri, più d’ogni altro, forse, ci ha 
indicato la via da disertare: “…il mondo ha infestato la 
nostra solitudine; su di noi le tracce degli altri diventano 
indelebili… La vita non è altro che questa impazienza di 
decadere, di prostituire le solitudini verginali dell’anima 
mediante il dialogo, negazione immemoriale e quotidiana 
del Paradiso. L’uomo dovrebbe ascoltare solo se stesso nel-
l’estasi senza fine del verbo intrasmissibile, forgiarsi parole 

per i propri silenzi e accordi percettibili unicamente ai pro-
pri rimpianti… chi parla a nome degli altri è sempre un 
impostore. I politici, i riformatori e tutti coloro che si appel-
lano a un pretesto collettivo sono dei truffatori… La defini-
zione è la menzogna dello spirito astratto, la formula ispira-
ta, la menzogna dello spirito militante: c’è sempre una de-
finizione all’origine di un tempio” (E.M. Cioran)98, come c’è 
una congiura del silenzio o sedizione dell’applauso nella 
fondazione di una multisala cinematografica.
Il cinema è un dispositivo che mette in relazione il film-mer-
ce con i consumatori. “Il termine dispositivo nomina ciò in 
cui e attraverso cui si realizza una pura attività di governo 
senza alcun fondamento dell’essere… [ anche il dispositi-
vo/cinema, come qualsiasi contenitore culturale/politico, 
rimanda ] a un insieme di prassi, di saperi, di misure, di 
istituzioni il cui scopo è di gestire, governare, controllare e 
orientare in un senso che si pretende utile i comportamenti, 
i gesti e i pensieri degli uomini” (Giorgio Agamben)99. Mise-
ria del cinema o cinema della miseria. La critica radicale del 
cinema non può essere che la critica velenosa della macchi-
na/cinema, cioè una critica che non scende a patti con nes-
suna forma di potere e si oppone all’economia in decompo-
sizione della classe dominante. 
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Il cinema possiede già il sogno mercantile del suo tempo, si 
tratta ora di spossessarlo della sua simulazione. Il dispositi-
vo/cinema è il simulacro dove le immagini sono le copie 
prive di originale e figurano l’annullamento di ogni sogget-
tività autentica. “Il simulacro dissolve l’opposizione verità-
menzogna e il pathos della partecipazione, su cui è fondata 
la civiltà politico-culturale illuministica. L’immaginazione 
acquista nel simulacro una dimensione sociale, non perché i 
suoi contenuti ricevono l’adesione, l’approvazione, il con-
senso dei soggetti, ma perché la società stessa si è derealiz-
zata, ha acquistato una dimensione immaginaria la quale si 
impone ai soggetti. Cioè non sono l’immaginazione dei 
soggetti a diventare sociali e quindi effettuali, ma al contra-
rio sono i simulacri della società che impongono la propria 
effettività ai soggetti, dissolvendo la loro realtà” (Mario 
Perniola)100. La felicità non s’inventa né si paga. La bellezza 
di tutto ciò che risplende nel cinema-merce è nella poesia a 
venire del cinema come disobbedienza. Noi che desideriamo 
senza fine la fine della macchina/cinema, sappiamo che 
l’autenticità dei desideri è sta affogata sotto il peso dei falsi 
bisogni codificati attraverso i mezzi di comunicazione di 
massa e a presa di mano, come nelle scaffalature dei gran-
di supermercati.
L’edonismo festivaliero del cinema è il prodotto di un’eco-
nomia crepuscolare. Il piacere domenicale della sala buia è 
il risultato di un’induzione che trasforma l’uomo in oggetto 
di consumo. Là dove la merce ha seminato i propri veleni, 
non nasce più che l’abdicazione alla tirannia del consenso. 
L’economia/politica ha trasformato il mondo, ora tocca alla 
filosofia di nessuna chiesa mostrare che nessuno può sotto-
stare, in questo modo e a questo prezzo, alla perpetuazione 
tirannica di una democrazia che non c’è101. Il potere pubbli-
co non è nelle mani dei più ma nelle mani dei soliti pochi. 
Destra e sinistra sono sinonimi d’oppressione. Sono oligar-
chie potenti che tagliano via dai loro programmi la parteci-
pazione reale di cittadini. La libera discussione democratica 
non esiste. Le cosche dei partiti decidono perfino i sogni dei 

loro adepti. La democrazia rappresentativa è la ghigliottina 
del consenso generalizzato. Tutti sanno e tutti stanno al 
giogo. Il modello culturale è stabilito. I centri di comando 
dei partiti amministrano valanghe di denaro. I burocrati 
non si fanno scrupoli. Gli affari sono affari. La politica non 
c’entra. Il dissenso deve essere formale. Il ballo è in ma-
schera.
 La democrazia partecipativa, popolare, decentralizzata (o 
diretta, o consiliare) è la sola via che porta verso la caduta 
o l’uscita dall’impero della complicità, dell’inquinamento 
globale, dell’economia di guerra, della politica collusa con i 
sistemi criminali, delle ideologie totalitarie e delle religioni 
monoteiste… che sono la tomba dei diritti umani più ele-
mentari. Lo Stato moderno è soprattutto uno Stato di sicu-
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rezza orchestrato soprattutto contro i poveri, gli emarginati, 
gli indesiderabili della terra102. I sudditi chiedono protezio-
ne, garanzia e serenità. In cambio si fanno corresponsabili 
del genocidio istituzionalizzato. Non c’è brama di potere che 
non passi da uno scannatoio. “Sotto il sole trionfa una pri-
mavera di carogne” (E.M. Cioran). Gli idolatri della felicità 
si nutrono di banalità ed esagerazioni. Duemila anni di 
sermoni, codici e il tanfo della polvere da sparo hanno edul-
corato la voglia di rivolta degli oppressi.
Il cinema libera la testa o avvelena l’anima. “Noi abbiamo 
conosciuto del meraviglioso soltanto la sua ombra, la strega 
piuttosto che la fata. Noi vogliamo misteri che non nascon-
dano più orrori. Il semplice stupore della vita sconosciuta” 
(Raoul Vaneigem)103, non solo al cinema. Abbiamo imparato 
l’arte del mercimonio e disimparato a spezzare il pane con 
le mani. L’epoca dello spettacolare totalitario si prefigura 
nell’uso della pubblicità, della moda, della carta stampata, 

della telefonia, della televisione, del cinema… la guerra 
tecnologica invade i giuochi dei bambini e la noia dei geni-
tori… l’apparato poliziesco pensa mantenere forte l’ordine 
delle apparenze e la politica istituzionale gestisce la crimi-
nalità del potere… Al di là del bene e del male ogni uomo si 
porta con sé la sua servitù, la sua collera e la sua spada. La 
morale dei signori è divenuta anche la morale degli schiavi 
è niente è più nobile che appartenere al genere di utopisti 
che hanno fatto dei sogni di amore, di bellezza e di fraterni-
tà tra gli uomini la fine di tutti gli abbrutimenti della civiltà 
dello spettacolo. L’angelo della malinconia del cinema in 
utopia attraversa lo schermo incantato e come Alice ci con-
duce, in punta di ali, nel paese delle meraviglie dove cia-
scuno è principe di sé. Che il cinema sia con voi!

Video di Pier Paolo Pasolini

(Istintivo odio per lo stato)

"http://www.youtube.com/v/ZccAOROZVKc&hl=it_I
T&fs=1&"
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Angelo Baracca
(docente di fisica, Università di Firenze)

No! Al nucleare

Se la fine della Guerra Fredda aveva aperto la speranza che 
si avviasse un processo di disarmo nucleare e di allentamen-
to delle tensioni mondiali, oggi ci troviamo in una situazio-
ne in cui il rischio di un ricorso effettivo alle armi nucleari e 
di distruzione di massa è più concreto che mai: e non pro-
viene certo dall'Iraq!. In questi anni vi è stata effettivamen-
te una consistente riduzione numerica degli arsenali nuclea-
ri strategici russo ed americano, e recentemente è stato 
celebrato dai media l'accordo, definito "storico", tra Bush 
Jr. e Putin per portare a 2200 per parte il numero di queste 
testate. In realtà si è trattato di un grande bluff (basti pen-
sare che le testate rimosse non verranno distrutte: il totale 
delle testate americane sarà di 4.600, almeno un migliaio 
in più di quanto era previsto dal trattato START 2!): Was-
hington sta rinnovando completamente il proprio arsenale 
con testate più micidiali di nuova generazione, e negli ulti-
mi anni molti in seno all'amministrazione proponevano di 
ridurre le testate a non più di 1500 per parte; mentre Mosca 
sa bene che nei prossimi anni difficilmente potrà mantenere 
più di un migliaio di testate efficienti.
Il Pentagono ormai teorizza esplicitamente un "attacco pre-
ventivo"[1], e si prepara concretamente per sferrarlo, come 
e quando lo ritenga opportuno. La Nuclear Posture Review 
trapelata a gennaio, e la Defence Planning Guidance preve-
dono un "attacco preventivo[2], naturalmente contro i pae-
si dell'"asse del male", accusati di detenere armi di distru-
zioni di massa (eventualmente "targate" americane![3]): 
non si esclude che esso potrebbe scattare già contro l'Iraq. 
Vi sono preparativi inequivocabili, come l'annunciata unifi-
cazione dei Comandi Spaziale (SpaceCom), responsabile 
delle operazioni militari nello spazio e nella rete informati-
ca, e il Comando Strategico (StratCom), responsabile delle 
forze nucleari[4]. L'eventualità del ricorso a un attacco 
nucleare si affianca al dispiegamento dello scudo antimissi-

li, il cui effetto sarà quello di alimentare la corsa agli ar-
mamenti nucleari e l'eventuale ricorso ad attentati terrori-
stici, per i quali lo scudo è assolutamente inutile; e a cui 
potrebbero affiancarsi nel futuro piattaforme spaziali orbi-
tanti dotate di armi nucleari e capaci di colpire qualsiasi 
paese nemico in pochi minuti [5]
Mosca ha abbandonato la dottrina del no first use, e la 
Nuova Dottrina Militare adottata un paio di anni fa prevede 
esplicitamente la possibilità di una risposta nucleare ad un 
attacco anche convenzionale in situazioni critiche per la 
sicurezza nazionale. Pechino sta realizzando un potenzia-
mento del proprio arsenale nucleare e missilistico (già qual-
che anno fa dichiarò di essere in grado di costruire la bom-
ba al neutrone). Per non parlare poi di India e Pakistan, 
costantemente sull'orlo di un conflitto che potrebbe diventa-
re nucleare: altro che il pericolo costituito dall'Iraq! Secondo 
il saggio citato in nota 2, documenti ufficiali dell'ONU stabi-
liscono che sono 44 i paesi che di fatto dispongono di capa-
cità nucleare.
Siamo seduti su una polveriera nucleare, oltre che di armi 
chimiche e biologiche difficilmente localizzabili, e sembra 
che siamo destinati a rimpiangere l'"equilibrio del terrore" 
di infausta memoria!
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Questa situazione si aggrava purtroppo ogni giorno di più a 
causa di continue decisioni unilaterali e provocatorie di 
Washington, che ormai sembra avere scelto la guerra come 
strumento per sostenere la propria economia, compattare 
l'opinione pubblica e le scelte politiche interne, imporre il 
proprio dominio assoluto e i propri interessi in ogni parte 
del pianeta, e controllare le aree strategiche delle scarseg-
gianti materie prime[6] ed i corridoi di comunicazione. La 
nuova strategia offensiva annulla così le fondamenta del 
Diritto Internazionale, che era alla base della Carta delle 
Nazioni Unite, e si proponeva di rendere impossibile per 
sempre il ripetersi degli efferati orrori della seconda guerra 
mondiale, assumendo tra l'altro il principio del ripudio della 
guerra come strumento per risolvere le controversie e l'in-
terdizione di interventi miltari unilaterali di singoli stati. 
Mentre infatti accentuano i tentativi per sottrarre i militari 
americani in ogni parte del mondo alla giurisdizione della 
recentemente costituita Corte Penale Internazionale per 
eventuali accuse di crimini di guerra, gli Stati Uniti vogliono 
a tutti i costi sferrare l'attacco (anche nucleare?) all'Iraq con 
il pretesto della minaccia delle armi di distruzione di massa, 
che invece viene in primo luogo proprio da loro, in termini 
espliciti. E con la National Security Strategy of the United 
States, reso nota recentemente[7], la Casa Bianca si arroga 
il diritto di intervenire militare, "colpendo per primi" per 
"autodifesa", contro qualunque paese accusato, a proprio 

insindacabile giudizio, di "violare la legge internaziona-
le" o di detenere la minaccia di armi di distruzione di 
massa, il cui possesso (ed uso) da parte propria o dei 
propri alleati é invece ovviamente presupposto come 
legittimo!
Armi nucleari nuove
Da vari anni gli Stati Uniti hanno lanciato la più massic-
cia corsa agli armamenti della loro storia: impressiona 
non solo la cifra da capogiro del bilancio militare, ma 
anche la sua vertiginosa progressione, dai 250 mld $ 
(miliardi di dollari) del 1999, agli attuali 379 mld $ (il 
40 % della spesa militare di tutto il pianeta, più della 
spesa combinata delle 14 successive potenze militari; 
poco meno del Pil dell'India, quasi metà del Pil del Bra-
sile, quasi un terzo del Pil dell'Italia! Il bilancio militare 

dell'intera UE é di circa 140 mld $). Per l'anno fiscale 2003 
(che inizia il 1deg. ottobre 2002) il Pentagono chiede un 
aumento di ben 45 mld $! Forse é lecito chiedersi su quale 
bilancio andranno i 100/200 mld $ del costo previsto per la 
guerra all'Iraq. Forse in un aumento del Pil per i "beni" 
prodotti? Questo scatena un aumento generalizzato delle 
spese militari in tutti i paesi (Chirac ha aumentato del 6% il 
bilancio militare francese, ed ha proposto che le spese mili-
tari non rientrino nel Patto di Stabilità della UE).
In questo astronomico bilancio aumentano le spese per 
nuove armi. In particolare Washington sta compiendo uno 
sforzo senza precedenti per realizzare testate nucleari di 
nuova concezione. Gli ultimi e contestati test nucleari ese-
guiti nel 1995 da Chirac furono fatti anche per conto degli 
Stati Uniti[8] (con cui Parigi aveva stipulato un accordo 
riservato di scambio dei dati) per sperimentare una carica a 
potenza variabile. Un mega-progetto per effettuare test 
nucleari virtuali, con l'uso dei più veloci super-computer, 
prevede un costo totale di 67 mld $ in 15 anni (quasi il tri-
plo del Progetto Manhattan o del Progetto Apollo!): la spesa 
annua di 4,5 mld $ per le armi nucleari supera la spesa 
annua media di 3,7 mld $ degli anni della Guerra Fredda 
[9]. Un laboratorio governativo ha rivelato i particolari del 
più potente super-computer del mondo, lo "ASCI Whi-
te"[10], realizzato dall'IBM, che pesa come 17 grossi ele-
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fanti, assorbe per il raffreddamento quanto 765 abita-
zioni, ed esegue in un secondo 12,3 trilioni di operazio-
ni, che ad un computer richiedono 10 milioni di anni: la 
simulazione di un'esplosione nucleare, prevista per il 
2005, richiede l'esecuzione di 100 trilioni di operazioni 
al secondo. Un secondo progetto prevede la realizzazio-
ne nel 2003 della National Ignition Facility, in cui 192 
laser dovrebbero simulare il calore generato da 
un'esplosione termonucleare: il progetto rischia di subire 
ritardi e quasi certamente sfonderà il costo previsto di 
1,2 miliardi di dollari.
La proposta lanciata in marzo da Bush di realizzare una 
nuova generazione di testate nucleari di piccola potenza 
(low yeld), capaci di penetrare profondamente nel terreno 
(300 metri di granito) prima di esplodere, per distruggere 
bersagli rinforzati profondi non è affatto nuova: essa co-
minciò a circolare ufficialmente un paio di anni fa [11]; e 
già tre anni fa circolava in Russia la proposta di realizzare 
una nuova generazione di mini-nukes (0,4 kilotoni) da uti-
lizzare sul campo di battaglia. Anche la Gran Bretagna pro-
getta un impianto da più di 2 mld di [[sterling]] (3 mld $) 
per realizzare nuove mini-testate tattiche da utilizzare pre-
ventivamente contro stati non-nucleari o gruppi terroristici 
[12]: è possibile che il progetto sia collegato a quelli di 
Washington. Questi progetti tendono a cancellare la distin-
zione tra armi nucleari e convenzionali, a legittimare l'uso 
di armi nucleari in un conflitto convenzionale, o ad abbas-
sare la soglia di un conflitto nucleare. C'è da chiedersi con 
quale faccia tosta si presenteranno le potenze nucleari al 
rinnovo del Tnp nel 2005!
Ripresa dei test nucleari?
Intanto negli USA, soprattutto con la nuova amministrazione 
Bush, sembra consolidarsi l'opinione di non ratificare mai il 
CTBT (Comprehensive Test Ban Treaty) e di lasciare anzi 
aperta la porta ad un'eventuale ripresa dei test nucleari. Da 
anni vengono eseguiti test nucleari sotterranei sub-critici con 
plutonio in Nevada, a Los Alamos ed al Livermore Laborato-
ry, mentre il programma segreto "Appaloosa" prevede si-
mulazioni a scala naturale di esplosioni nucleari in superfi-
cie usando plutonio 242 come surrogato del plutonio milita-

re[13]. Ma si moltiplicano le pressioni per una ripresa dei 
test nucleari effettivi, in particolare per sviluppare le nuove 
testate "low-yield". Il Vice Segretario alla Difesa, Wolfowitz, 
ha richiamato la possibilità di circostanze "in cui si dovreb-
bero contemplare" test nucleari[14]; l'amministrazione 
Bush ha chiesto agli scienziati che studiano testate nucleari 
di esaminare la possibilità che le esplosioni nucleari sotto il 
deserto del Nevada possano riprendere rapidamente qualo-
ra il governo decida di porre fine alla moratoria di nove 
anni dei test [15]. L'amministrazione Bush ha anche ridotto 
i finanziamenti per i programmi di nonproliferazione, com-
presi gli aiuti alla Russia per arrestare la diffusione di armi 
di distruzione di massa.
In Russia molti scienziati sono frustrati dal bando dei test 
nucleari, che viene rispettato mentre Washington boccia la 
ratifica del CTBT e ammoderna il proprio arsenale. Anche 
Mosca esegue test nucleari sub-critici a Novaya Zemlya[16] 
(e la CIA ha fatto sapere di non essere in grado di monitora-
re eventuali test russi di bassa intensità con la precisione 
sufficiente a garantire il rispetto del CTBT [17], aggiungen-
do così un ulteriore argomento agli oppositori della ratifi-
ca). Anche la Cina esegue test nucleari sub-critici: dietro 
l'incidente dell'aprile 2001 della collisione dell'aereo spia 
americano EP-3E con un intercettore cinese vi era il controllo 
che Pechino stesse preparando un test nucleare nel poligono 
di Lop Nur [18]; alcuni anni fa la Cina acquistò dalla Russia 
i dispositivi di contenimento che si utilizzano per maschera-
re gli effetti sismici di un'esplosione nucleare.
Un ulteriore fattore di tensione e di pericolo è costituito dal 
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fatto che Washington continua a mantenere più di 2000 
testate strategiche costantemente in stato di allerta (perpe-
tuando l'atteggiamento della Guerra Fredda del Launch on 
Warning), puntate sui bersagli "nemici"[19] (quasi 500 
testate sono puntate sulla sola area di Mosca). Questo crea 
una tensione permanente ed aumenta il rischio di lancio per 
errore (nel 1995 Mosca scambiò un razzo sperimentale 
lanciato dalla Norvegia per un missile balistico strategico: la 
ritorsione venne fermata all'ultimo momento, quando già si 
stava ricorrendo alla "valigetta" di Eltsin!). Il problema più 
grave è che non solo l'arsenale strategico, ma anche il si-
stema d'allarme russo - radar e satelliti - è decrepito: dei 43 
satelliti militari alcuni non rispondono più, altri sono al 
termine della loro vita operativa e non sono affidabili, ren-
dendo l'intero sistema "cieco" per una parte del giorno. Il 
pericolo della Russia viene paradossalmente più dalla sua 
debolezza che dalla sua forza!
Scudo antimissili e proliferazione

La realizzazione dello scudo antimissili avrà gravi conse-
guenze destabilizzanti. I  media nostrani hanno parlato solo 
della NMD (National Missile Defense), ma l'amministrazio-
ne Bush lavora per una difesa a strati (layered defense) 
consistente in molti tipi complementari di difese antimissili, 
in modo da attaccare un missile in molti modi diversi. I mili-
tari americani lavorano su non meno di 20 programmi, e la 
NMD è solo uno degli otto programmi principali che si stan-
no sperimentando, con una previsione di costi di oltre 115 
mld $ (probabilmente sottostimata). [20]
Questa difesa scatenerà ulteriormente la corsa agli arma-
menti. Qualsiasi sistema antimissili ha infatti un'efficacia 
limitata [21] e può venire contrastato validamente da una 
serie di contromisure: la migliore contromisura a questo 
sistema consiste quindi nel saturarlo, aumentando il nume-
ro di missili di un attacco nucleare.
Il nuovo missile balistico russo Topol-M (SS-27) sembra ave-
re capacità di manovra nella fase di rientro dell'atmosfera, 
in modo da aggirare la difesa antimissili [22]: per ora Mo-
sca ne dispiega 10 all'anno, ma potrebbe accelerare la pro-
duzione. All'uscita di Washington dal trattato ABM Mosca ha 
dichiarato di non riconoscere più i trattati START: la sua 
scelta più efficace potrebbe allora essere di montare sui 
nuovi missili testate multiple (MIRV), vietate dal trattato. 
Senza contare che non sembrano previste finora, anche se si 
stanno sperimentando, difese contro i missili ]cruise, che 
pure Mosca sta perfezionando: l'anno scorso ha condotto un 
test di un nuovo missile balistico intercontinentale (SS-25) a 
tre stadi più un veicolo post-boost contenente la testata, 
costituito da un missile da crociera ad alta velocità che vola 
nell'atmosfera, per superare le difese antimissile[23]. In-
tanto Mosca pianifica di estendere l'operatività dei vecchi 
missili intercontinentali SS-19, che possono essere dotati di 
6 testate nucleari.
Uno degli aspetti delicati del potenziale nucleare russo è 
costituito dalle testate tattiche, che ovviamente non rientra-
no nei trattati START, e gli analisti valutano tra 4.000 e 
10.000 (il loro stato di custodia sembra lasci a desiderare): 
stante la difficoltà di reperire i fondi per nuove testate, vi è 
stata la proposta di mantenere queste testate operative 
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come componente del deterrente nucleare (l'esercito russo 
ha condotto esercitazioni simulando l'uso di testate tatti-
che). Su questo aspetto la posizione di Washington non è 
chiara, dato che essi mantengono in Europa bombe a caduta 
che rimangono uno dei pilastri dei legami atlantici [24].
Armi di distruzione di massa "a go go"
Ma il rischio nucleare si estende oggi a tutte le armi di di-
struzione di massa. Il caso più allarmante è costituito dalle 
armi batteriologiche: tecniche ormai standard (funzionali 
agli interessi delle multinazionali dell'alimentazione che 
cercano di monopolizzare il mercato mondiale con gli orga-
nismi geneticamente modificati) consentono anche ad un 
gruppo terroristico in un laboratorio relativamente modesto 
di modificare il codice genetico di un microrganismo nor-
malmente ospite del corpo umano o di piante agricole, in 
modo che esso produca tossine letali (gli USA hanno portato 
ripetuti attacchi con aggressivi chimici a Cuba, danneggian-
do l'agricoltura e l'allevamento).
La Convenzione sulle Armi Chimiche fu firmata nel 1997 e 
ratificata da 120 paesi, ma gli USA sono in stato di violazio-
ne, non avendo emanato la legislazione applicativa e il 
regolamento per le ispezioni delle industrie chimiche: di 
conseguenza anche la Germania e il Giappone stanno osta-
colando le verifiche. Difficilmente sarà rispettata la data del 
2012 stabilita per l'eliminazione delle armi chimiche: gli 
USA hanno distrutto un quarto (7.000 tonnellate) del loro 
arsenale, mentre la Russia avrebbe bisogno di ben 5 mld $ 
per distruggere il suo arsenale[25] (40.000 tonnellate). 
Sembra probabile che gli USA abbiano fatto uso almeno di 
aggressivi allucinogeni nella Guerra del Golfo [26]. Nel-
l'aprile scorso poi l'amministrazione Bush ha brutalmente 
preteso il licenziamento del diplomatico brasiliano Bustani 
da Direttore Generale dell'Organizzazione per la Proibizio-
ne delle Armi Chimiche, per le sue iniziative non concordate 
con Washington, tra le quali i suoi sforzi per persuadere 
l'Iraq ad aderire all'organizzazione: il 26 luglio è avvenuta 
la nomina del diplomatico argentino Pfirter.
Ancora più grave la situazione per la Convenzione sulle 
Armi Biologiche del 1972: sebbene sia stata ratificata da 
143 stati (comprese tutte le principali potenze militari), non 

contiene nessun meccanismo per le verifiche. L'anno scorso 
Washington, con la solita arroganza, ha bocciato l'accordo 
faticosamente raggiunto a Ginevra per un protocollo per le 
ispezioni, poiché "metterebbe a rischio la sicurezza nazio-
nale e informazioni confidenziali", cioè gli affari delle indu-
strie biotecnologiche[27]. Recentemente è stata rivelata 
l'esistenza nel deserto del Nevada di un laboratorio in cui - 
in violazione della Convenzione del 1972 - si producono 
agenti biologici letali, usando l'ingegneria genetica, sotto il 
pretesto di effettuare simulazioni per ridurne la minaccia: di 
fatto si tratta di un programma segreto di ricerca sulle armi 
biologiche [28]. Del resto la vicenda delle lettere all'antrace 
porta ad una pista americana!
Ma il problema degli strumenti di distruzione di massa di-
viene sempre più complesso, perché i nuovo metodi di guer-
ra configurano nuove tipologie, come dimostrano i bombar-
damenti degli impianti chimici di Pancevo e di Novi Sad 
nella guerra dei Balcani. Per non parlare dell'Uranio Impo-
verito, mentre le bombe a grappolo hanno provocato dopo 
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la sospensione dei bombardamenti un numero consistente 
di vittime.
Armi convenzionali ad alta tecnologia basate nello spazio
A complicare ulteriormente questo scenario interviene il 
ruolo crescente e l'effetto sempre più destabilizzante che 
assumono le armi convenzionali ad alta tecnologia e preci-
sione, che gli USA sviluppano freneticamente. Gli altri paesi 
si sentono tagliati fuori dalla competizione in questo campo 
e vedono aumentare temibilmente la supremazia incontra-
stata degli USA[29].
Queste preoccupazioni sono ingigantite da un altro aspetto 
della paranoia americana: gli USA pensano infatti che la 
loro supremazia nello spazio stia declinando e che questo 
metta a rischio la propria sicurezza. Le proposte strategiche 
per il futuro (Joint Vision 2010, Spacecom 2020) vagheg-
giano di riconquistare l'egemonia nello spazio, a loro dire 
compromessa, con un "dominio a tutto campo" del campo 
di battaglia, basato su un sistema digitale composto di sa-
telliti di spionaggio, allarme e comando-controllo, difese 

missilistiche, piattaforme spaziali dotate di armi ad alta 
tecnologia e precisione, in modo da poter colpire qualsiasi 
punto del pianeta in pochi minuti (contro i 2030 impiegati 
dai missili balistici). Washington sta studiando un "bombar-
diere spaziale", cioè un "veicolo sub-orbitale" lanciato da 
un aereo, a velocità 15 volte superiore a quella degli attuali 
bombardieri, capace di distruggere da un'altezza di 60 mi-
glia bersagli dall'altra parte del pianeta in 30 minuti[30]: 
si tratterebbe di una ulteriore escalation, un nuovo genere 
di guerra stratosferica! Nei prossimi conflitti è previsto l'uso 
massiccio di arerei e altri veicoli senza pilota (unmanned), 
sperimentati con successo nei Balcani.
Questa paranoia alimenta una spirale inarrestabile. Le nuo-
ve armi convenzionali compromettono qualsiasi stabilità 
strategica: la sola scelta che rimane agli altri paesi è cercare 
di riequilibrare la situazione puntando su armi di distruzio-
ne di massa a tecnologia meno avanzata, potenziando il 
deterrente nucleare, prevedendo la possibilità del ricorso a 
qualsiasi mezzo militare, dalle armi chimiche e batteriologi-
che, alla guerra ecologica, alla guerriglia e al terrorismo.
"Cyber-War", la nuova frontiera
Ma gli scenari agghiaccianti della guerra tecnologica non 
finiscono qui. Durante la guerra nei Balcani "gli Stati Uniti, 
nel massimo segreto, innescarono una super-arma che cata-
pultò il paese in un'era militare che potrebbe alterare per 
sempre i metodi di guerra. In segreto, le forze americane 
lanciarono un'offensiva di cyber-combat" [31], disturbando 
la rete di comando-controllo dell'esercito jugoslavo, azze-
rando i computer della difesa aerea integrata, inserendo 
messaggi ingannevoli, forse disturbando anche la rete tele-
fonica, per indurre i comandi jugoslavi a comunicare me-
diante telefoni cellulari, che possono essere facilmente in-
tercettati. Secondo gli esperti si possono inserire dati falsi 
nei computer nemici, cancellarne la memoria, inserire virus, 
perfino modificare gli stessi sistemi d'arma del nemico (ad 
esempio, riprogrammare un missile cruise nemico in modo 
che esso inverta la traiettoria e ritorni sulla nave o l'aereo 
che lo ha lanciato), o riprodurre la voce di un presidente o 
comandante comunicando comandi suicidi alle truppe. È 
stata diffusa la notizia di un'invenzione britannica che uti-
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lizzerebbe le antenne esistenti dei telefoni mobili per indi-
viduare gli aerei stealth, invisibili ai radar![32] Si fa sem-
pre meno chiara la demarcazione tra obiettivi militari e non 
militari: sono molto sottili i limiti legali ed etici, anche a 
causa delle evidenti minacce alla popolazione civile.
Si pensa che attualmente 23 paesi possiedano capacità in 
questo campo (tra questi India, Siria ed Iran). Nel gennaio 
1999 fu identificato un attacco del governo indonesiano al 
provider del servizio Internet irlandese, che ospitava un sito 

che chiedeva l'indipendenza di Timor Est. Tra gennaio e 
marzo hackers russi colpirono la rete informatica del Penta-
gono, apparentemente alla ricerca di codici navali e dati di 
guida dei missili. Vi è poi stato un attacco della Cina su una 
rete di siti web di Washington, che furono messi fuori servi-
zio tre volte. È molto difficile naturalmente distinguere at-
tacchi di hackers isolati da quelli di paesi nemici: nel corso 
del 2000 ben 413 intrusi sono entrati nelle reti militari.
Il Pentagono - che chiama questo settore information warfa-
re (IW) - ha creato un nuovo centro militare nella base ae-
rea di Peterson, Colorado Springs, sotto il già citato Air For-
ce Space Command, per gestire le forze di cyberwarfare, un 
Battaglione Spaziale, un Mobile Technology Team, un Labo-
ratorio di Difesa Spaziale, col compito di coordinare sia la 
difesa della rete informatica militare da minacce esterne, 
sia le azioni offensive: si stanno studiando infatti anche 
"computer weapons" offensivi.[33] Gli USA hanno allo 
studio addirittura metodi per modificare le condizioni atmo-
sferiche per fini bellici:34 altro che ratifica del Protocollo di 
Kyoto!

Note

1 Vale la pena ricordare che Washington non ha mai rinunciato 

all'opzione del first use dell'arma nucleare: qualche anni fa ridi-

colizzò la timida proposta del Ministro degli Esteri tedesco, 

Joschka Fischer, di rivederla International Herald Tribune, 

24.11.1998).

2 "Los Angeles Times", 13 e 14.07.2002; "Global Security New-

swire", 15.07.2002; "U.S. News", 15.07.2002.

3 Un recente saggio di Dominique Lorentz, Affaires Nucleaires, 

Les Arénes, 2001, documenta la decisione ed i costanti tentativi 

della Casa Bianca (diretti, o attraverso paesi terzi, come la Fran-

cia, la Germania, ecc.) nell'ultimo mezzo secolo per dotare del-

l'arma nucleare una serie di paesi: Israele, la Germania Federa-

le, il Sud Africa, l'Argentina, la Cina, l'Egitto, l'Iran, l'Iraq. Molti di 

questi paesi hanno comunque acquisito il know how ed hanno di 

fatto testato armi nucleari in test eseguiti in altri paesi: l'Iran ha 

testato la bomba negli esperimenti pakistani del 1998. Si veda la 

recensione del libro su questo fascicolo.

4 Reuters, 25.06.2002; Manlio Dinucci, IlManifesto, 

17.07.2002.

5 Recentemente Washington ha rifiutato la proposta avanzata da 

Mosca e Pekino alla Conferenza sul Disarmo, che langue a Gi-

nevra, di un nuovo trattato di interdizione delle armi basate nello 

spazio (Associated Press, 27.06.2002).

6 Contrariamente a quanto é stato sostenuto nei decenni passati, 

sembra oggi assodato che il ritmo di estrazione tanto del petrolio 

quanto del gas naturale raggiungerà il picco assoluto nel corso 
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del presente decennio, dopodiché incomincerà irrimediabilmente 

a declinare: mentre la domanda mondiale continua a crescere. Si 

profila un'epoca di scarsità delle risorse, aggravata dalle crisi 

ambientali: questo aummenta enormemente i rischi di guerra, per 

l'accaparramento delle risorse e il controllo diretto delle aree 

strategiche (si veda ad esempio: A. Di Fazio, "Le grandi crisi 

ambientali globali: un sistema in agonia, il rischio di guerra", in 

AA. VV., ]Contro le Nuove Guerre[, a cura di M. Zucchetti, 

O d r a d e k , 2 0 0 0 ; o s i t i I n t e r n e t c o m e : 

w w w . p e t r o c o n s u l t a n t s . c o m / i w a t c h / i n d e x . h t m l ; 

www.iea.org/g8/world/oilsup.htm; www.dieoff.com). É necessa-

rio sottolineare che il declino del ritmo di estrazione dei combu-

stibili fossili non é dovuto all'esaurimento dei depositi: ben prima 

che un pozzo si esaurisca l'energia necessaria per estrarre il 

petrolio supera il suo contenuto energetico, per cui non é più 

possibile qualsiasi sia il costo di estrazione.

7 V. ad esempio: Il Manifesto, 21.09.2002, p. 7.

8 Dominique Lorentz, op. cit.[, pp. 567-8.

9 Christopher E. Paine, Scientific American, settembre 1999; John 

Barry, Newsweek, 20.08.01.

10 Reuters, 16.08.01.

11 FAS Public Interest Report, January/February 2001, Vol. 54, 

n. 1. Ben MacIntire, "The Times", 16,04,2001; Julian Borger, "The 

Guardian", 18.04.2001.

12 "The Guardian", 18.06.2002.

13 http://www.lasg.org/appaloos/appaloos.htm

14 Richard Butler, New York Times, 13.07.2001.

15 Knight Ridder, Tribune News Service, 28.06.2001.

16 Washington Times, 15.09.1999: anche se il Ministro per 

l'Energia Atomica lo ha negato (Itar Tass, 16.09.1999).

17 Washington Post, 03.10.1999, p. A01.

18 Bill Gertz,Washington Times, 09.04.2001. L'esecuzione del 

test sub-critico sarebbe poi stata confermata: Bill Gertz e Rowan 

Scarborough, ]Washington Times[, 06.06.2001.

19 Walter Pincus,Washington Post, 20.06.2001, p. 8. Mantenere 

questo stato di allerta costa al Pentagono ben 20 mld $ l'anno! 

Negli ultimi anni il numero di bersagli strategici in Russia è addi-

rittura aumentato.

20 Questa ]"layered missile defense" andrà ben al di là della 

sola componente di cui si parla (e di rado) da noi, cioè la NMD 

(National Missile Defense), basata su "veicoli killer" che dovreb-

bero distruggere le testate per inmpatto diretto: si tratta di un 

sistema ancor più complesso e megalomane, composto di una 

molteplicità di sistemi anti-missile, i quali riprendono molti aspetti 

del progetto reaganiano delle "Guerre Stellari", che comportano 

una diretta militarizzazione dello spazio. I militari americani 

lavorano su non meno di 20 programmi di difesa missilistica: la 

NMD è solo uno di almeno otto programmi principali che si 

stanno sperimentando (John M. Donnely, "Defence Week", 

02.04.2001). L'occhio vitale del sistema è costituito dal System-

Low-the missile-warning e dai satelliti a raggi infrarossi per inse-

guire la traiettoria. La Marina ha due progetti: il Navy Area 

Theater Ballistic Missile Defense, e il ]Navy Theater Wide. Anche 

l'Esrcito ha due progetti: il THAAD (Theater High Altitude Area 

Defense: un sistema basato a terra che dovrebbe proteggere le 

truppe dislocate oltremare da missili di teatro), e il sistema Patriot 

PAC-3. Vi sono poi due progetti di laser dell'Aviazione: l'Airborne 

Laser (portato da un Boeing 747-400, dovrebbe distruggere i 

missili durante la salita, ad una distanza di non più di 400 km) e 

lo Space Based Laser (basato invece nello spazio). I costi com-

plessivi (probabilmente sottostimati, in particolare per le spese 

durante il ciclo di vita dei sistemi, valutato in circa 20 anni) supe-

rano la cifra astronomica di 115 miliardi di $, v. La Tabella.

Programma                  Acquisition (mld di $)     Life cycle (mld di 

$)      

NMD                                  24,4                      43,2             

System-Low-the missile                8,2                      10,6             

Navy Area                             7,3                        ?             

Navy Theater Wide                     5,5                        ?             

THAAD                                16,8                      23              

Patriot-3                            10,1                        ?             

Space Based  Laser                    3                          ?             

Airborne  Laser                       6,4                      11             

La Ballistic Missile Defense Organization (BMDO) prevede la 

ricerca simultanea nelle varie aree. L'amministrazione spinge per 

accelerare i progetti, in modo che alcuni possano divenire opera-

tivi prima della fine del mandato di Bush (2004), chiedendo al 

Congresso finanziamenti addizionali. I progetti sono soggetti a 

continua evoluzione. Il programma di difesa tattica della Marina 

Navy Area ha incontrato difficoltà tecniche e se ne prevede lo 
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spiegamento con 20 mesi di ritardo rispetto alla data prevista del 

dicembre 2003. La THAAD è prevista per il 2007, ma potrebbe 

venire anticipata di un anno o due (M. Selinger, "Aerospace 

Daily", 14.06.2001). L'Airborne Laser è previsto per il 2008, ma 

potrebbe essere dispiegato nel 2003; 5 o 10 intercettori della 

NMD potrebbero esserlo nel 2004 (sebbene fonti del Diparti-

mento di Stato denuncino ritardi), sistemi basati in mare nel 

2005. La sperimentazione dello Space Based Laser è prevista 

nel 2012 e dovrebbe costare 4 miliardi di $.

Ma i progetti non finiscono qui. Ve ne sono infatti altri dell'Eserci-

to, il Tactical High Energy Laser, la protezione mobile per le trup-

pe Medium Extended Air Defense; poi ancora due programmi 

sviluppati per Israele, il programma Arrow di difesa di teatro 

(testato nelle manovre militari congiunte USA, Israele, Turchia del 

17 giugno 2001), ed il laser anti-razzo. Poi vi sono ancora il 

sistema di satelliti di allarme SBIRS-High (solo per ricerca e svi-

luppo si prevedono 8,2 miliardi di $, più 2,4 miliardi di $ di sup-

porto), la rete della Marina di gestione del campo Cooperative 

Engagement Capability, e diversi altri progetti collaterali. Se 

questi sono i progetti di difesa dai missili balistici, i militari denun-

ciano la mancanza di difese dai missili cruise(che, dicono, in 

futuro incorporeranno capacità stealth): ma si stanno sperimen-

tando sistemi con questo scopo (Jeff Bennett, "Inside Missile De-

fense", 18.04.2001, p. 1; "Washington Times", 07.06.2001, p. 

6).

Lo scienziato del MIT Ted Postol critica lo scudo antimissili ed è in 

accesa contrapposizione con l'amministrazione: in un'intervista al 

Manifesto (11.09.2001) solleva il pericolo che le testate colpite 

nella fase di spinta potrebbero cadere in Europa, in Canada o 

n e l l ' A m e r i c a C e n t r a l e ( A d r i a n C h o : 

www.newscientist.com/news/news.jsp?id=ns99991210).

21 V. F. Polcaro, in AA. VV., Contro le Nuove Guerre (a cura di 

M. Zucchetti), Odradek, 2000, p. 213.

22 Russia Weekly, Cdi (Center for Defense Information), Was-

hington, n. 65, 10.09.1999.

2 3 B i l l G e r t z , W a s h i n g t o n T i m e s , 3 0 . 0 7. 01 : 

http://washingtontimes.com/national/20010730-13752166.htm

24 Documenti declassificati hanno rivelato che nei decenni pas-

sati gli USA introdussero armi nucleari senza informare i paesi 

ospitanti (tra l'altro in Giappone, la cui costituzione lo vieta espli-

citamente!).

25 Christian Science Monitor, 06.04.2001; Sergei Ishchenko, 

Trud, Russia, 21.06.2001 (CDI Russia Weekly, n. 159, 

22.06.2001).

26 Lo ha sostenuto Wouter Basson, l'eminenza grigia che stava 

dietro il programma di guerra chimica del governo dell'apartheid 

sudafricano, in una testimonianza all'Alta Corte di Pretoria sulla 

distruzione di questo arsenale, sostenendo che i filmati sulla resa 

delle truppe irachene mostravano chiaramente nell'espressione 

dei soldati gli effetti di tali aggressivi (]India Times[, 28.07.01: 

http://timesofindia.indiatimes.com/articleshow.asp?art_id=6714

7283). Già dopo la fine della guerra vennero portati altri indizi 

dell'uso di aggressivi chimici.

27 V. ad esempio: Richard Beeston, The Times, 23.07.2001.

2 8 N e w Y o r k T i m e s , 0 4 . 0 9 . 0 1 

(www.nytimes.com/2001/09/04/international/04GERM.htm?e

x = 1 0 ) ; N e w Y o r k T i m e s , 0 4 . 0 9 . 0 1 

(www.nytimes.com/2001/09/04/international/04BIOW.htm?p

agewa); Manlio Dinucci, Ilmanifesto, 06.09.01.

29 Significativa, a questo proposito, un'altra polemica sollevata 

timidamente dalla Germania, questa volta sulle black-boxes" 

imposte dagli USA alle armi che essi vendono: cioè le protezioni 

imposte per prevenire l'accesso degli acquirenti a tecnologie 

segrete. Naturalmente gli USA hanno risposto picche (Defense 

News, 22.11.1999, pp. 3-28).

30 Ed Vulliamy, New York Sunday, 29.07.01.

31 Washington Times, 25.10.1999.

32 Robert Uhlig, London Daily Telegraph, 11.06.2001.

33 Andrea Stone, USA Today, 19.06.2001, pag. 1.

34

http://www.au.af.mil/au/2025/volume3/chap15/v3c15-1.htm

Video su Chernobyl

L’effetto delle radiazioni  

(per non dimenticare)

"http://www.youtube.com/v/rvAJ_u3Q0Hw&hl=it_IT
&fs=1&"

"http://www.youtube.com/v/kKRvWCruckI&hl=it_IT
&fs=1&"

"http://www.youtube.com/v/BS2_RL_CzQc&hl=it_IT
&fs=1&"
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MANIFESTO
PER IL COMUNISMO ANARCHICO

Noi militanti della lotta di classe sentiamo il bisogno 
di svolgere insieme un’azione comune finalizzata allo 
sviluppo del comunismo anarchico in Italia. 

Perciò ci rivolgiamo a tutti coloro che, animati dal 
nostro stesso fine, desiderano lottare e sviluppare 
esperienze e confronti finalizzati a diffondere la pratica del 
comunismo anarchico nelle lotte delle lavoratrici e dei 
lavoratori, forti di una memoria storica di esperienze e di 
lotte delle quali ci consideriamo portatori.

Il nostro appello è diretto sia a chi ha sviluppato 
negli anni di militanza politica un vissuto di lotte e di ricerca 
di strategie politiche di azione anticapitalistica, sia a chi 
oggi vuole impegnarsi nella lotta per una società di liberi ed 
uguali e contro lo sfruttamento di un essere umano su altri.

OBIETTIVI DEL NOSTRO AGIRE POLITICO

Il nostro agire politico privilegia la piena 
partecipazione di tutti alle azioni di lotta, stimola la 
partecipazione alle lotte di emancipazione e di 
affrancamento dallo sfruttamento per il superamento del 
rapporto salariato, nella prospettiva di una società solidale. 
L’obiettivo è quello di consentire l’accesso di tutti alle 
risorse, lottando contro l'egemonia dei paesi più sviluppati 
sui poveri del mondo, nella consapevolezza che il 
comunismo anarchico è l’unica strada verso l’uguaglianza e 
la libertà sia dal bisogno che di garanzia dei diritti civili, di 
genere, di status. 

Problemi quali la qualità e durata della vita, il peso 
dell’inquinamento e del deterioramento del clima pongono 
oggi in modo drammatico la ricerca di un’etica compatibile 
con questi valori che si leghi indissolubilmente alla lotta di 
classe in quanto la ricerca dell’eguaglianza economica non 
può prescindere dal diritto a una vita e a una morte 
consapevole, da relazioni sociali e affettive che superino le 
differenze di genere, da un rapporto con la natura che 
recuperi una relazione sana con l’ambiente, da una matura 
riflessione sulle metodiche di accesso all’energia, da un 
approccio alle tecniche produttive che liberi sempre di più 

130



energie da dedicare alla vita e all’arricchimento di se stessi.
L’eliminazione degli squilibri nella distribuzione 

delle ricchezze tra le classi e tra le diverse aree del mondo 
non può che accompagnarsi alla lotta per la liberazione 
dall’oppressione religiosa in quanto non vi è libertà dal 
bisogno se essa non riguarda insieme la dimensione 
economica e quella valoriale. Su quest’ultimo campo la 
battaglia va combattuta contro ogni forma di schiavitù 
religiosa affermando il valore supremo della libertà di 
coscienza il che comporta la garanzia del diritto di ognuno 
di credere e di appartenere ad una confessione religiosa, 
nella consapevolezza che la strada verso la liberazione dal 
bisogno religioso richiede un percorso graduale e libero, 
progressivo, che passa all’interno delle coscienze e deve 
essere supportato dal mutamento dei rapporti produttivi e 
dal superamento della divisione della società in classi. La 
libertà di coscienza tuttavia esplica i suoi benefici effetti sul 
piano valoriale la dove l’appartenenza religiosa e il culto 
pubblico di essa non si traduce nel perseguimento di 
obiettivi politici quali la costruzione di società teocratiche o 
condizionate da strutture confessionali, che pretendono di 
farsi interpreti di valori totalizzanti e vogliono costruire su 
questi obiettivi un’alleanza interclassista di segno religioso 
e fideistico.

La società che va prendendo forma dai valori e dalle 
considerazioni fin qui enunciate è frutto in parte di un 
processo dialettico di confronto tra le forze in campo, 
costituisce un progetto in progresso che si va delineando nel 
tempo e col tempo si arricchisce di articolazioni e di 
contenuti, misurandosi con l’evoluzione della società e della 
specie, nella convinzione che gli esseri umani sono frutto 
dell'evoluzione biologica, nascono e crescono sulle 
esperienze, fanno tesoro della loro storia e dei loro errori 
come delle positive esperienze, della poesia, della bellezza, 
dell’amore e del piacere, delle tradizioni e dei ricordi, della 
socialità e delle feste, della musica e dell’arte. 
 Lo sviluppo graduale dei rapporti sociali e 
produttivi verso una gestione di essi che permetterà 
l’uguaglianza e la liberazione dal bisogno, se pure ha 
bisogno di rotture rivoluzionarie è tuttavia un processo 
graduale che richiede una fase di transizione, non 
sappiamo quanto lunga anche perché non ne conosciamo 
esattamente l’approdo, anche se ne individuiamo i contorni. 
Perciò essa avrà bisogno del diritto per gestire oggi e nella 

fase di transizione i rapporti interpersonali nella 
consapevolezza che non esiste una legge giusta ma che essa 
è il risultato di una relazione contrattuale che registra 
innanzi tutto i rapporti di forza tra le classi in un dato 
momento storico.

IL COMUNISMO ANARCHICO NELLA REALTA' ODIERNA

Oggi, all’inizio di un nuovo secolo, usare ancora la 
parola “comunista” suona terribilmente datato, eppure noi 
la rivendichiamo con orgoglio, come rivendichiamo con 
orgoglio di essere tra i pochi che ritengono la “lotta di 
classe” il naturale dispiegarsi delle relazioni sociali in una 
società capitalistica. Nel nostro paese e nel mondo, auspice 
l’implosione dei paesi a “socialismo reale”, l’offensiva 
ideologica volta alla cancellazione della coscienza dei 
rapporti di forza tra sfruttati e sfruttatori non ha subito 
soste. Non sta certo a noi rivendicare alcuna nostalgia 
dell’ex Unione Sovietica, dei suoi satelliti, dei partiti che nei 
paesi capitalistici ne hanno sostenuto il ruolo di modello cui 
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attenersi, perché mai le nostre critiche a quella concezione 
sociale sono venute meno.

Il fatto è che un’attenta campagna culturale ha 
declassato la parola “ideologia” a sinonimo di falsa 
credenza, la parola “utopia” a sinonimo di violenza sulla 
realtà oggettiva e la parola “comunismo” a sinonimo di 
criminalità politica. C’è un sostrato strutturale in questo 
passaggio: la finanziarizzazione dell’economia, la diaspora 
produttiva, la polverizzazione del lavoro e della sua 
rappresentanza; la crescente precarizzazione dei rapporti di 
lavoro, cui i sindacati non hanno saputo opporre alcuna 
resistenza ed a cui anzi spesso hanno contribuito. Un ciclo 
produttivo disseminato reso possibile e controllabile dalla 
tecnologia informatica, ha disarticolato i rapporti sociali, 
rompendo i legami solidali che avevano fatto forte le classi 
sfruttate nell’arco di un secolo e mezzo. 

Ma, come noi crediamo, ogni mutamento 
sovrastrutturale ha le sue retroazioni nella sfera produttiva 
e rende possibile altri e più profondi cambiamenti. Senza 
prendere in esame l’allargarsi del lavoro a domicilio 
(telelavoro), l’isolamento del singolo prestatore d’opera di 
fronte al proprio videoterminale crea l’illusione di essere il 
controllore del proprio produrre e così l’individualismo, 
tipico un tempo solo dei lavori diffusi in appalto sui territori, 
si allarga a tutti i lavoratori, rendendo possibile un ulteriore 
affondo dell’offensiva padronale.

Inoltre, l’abitudine ad interagire con una realtà 
virtuale, l’assuefazione alla facilità di manipolare senza 

sforzo i testi, l’accavallarsi di informazioni plurime, 
incontrollate, effimere, rendono naturali fenomeni quali la 
finanza volatile e i capitali senza origine né destino, 
sfumando i contorni proprietari delle ricchezze prodotte. 
Anche la storia, patrimonio prezioso che nasce dalla 
memoria, perde significato nel movimento convulso della 
cronaca, in modo che tutto diventa credibile, anche il 
contrario di quanto era assolutamente “vero” il giorno 
prima.

Tutto ciò crea una forte instabilità nei legami sociali 
ed individuali, comportamenti che sempre più si discostano 
dalla solidarietà individuale e di gruppo, e tanto meno di 
classe; si generano relazioni instabili; il futuro decade da 
opportunità a minaccia. La nostra azione sarà, quindi, 
controcorrente, ma non rivolta al passato, anche perché un 
modello costruito sui presupposti sopra descritti non ha 
futuro.

Partendo da questa riflessione noi, in parte già 
militanti dell'FDCA e forti del sostegno di nuove compagne e 
compagni, intendono impegnarsi nella lotta per il 
comunismo anarchico nulla rinnegando delle tesi politiche 
passate e della storia del comunismo anarchico 
internazionali, ma consapevoli della necessità di 
sperimentare una formula organizzativa che consenta la 
partecipazione uguale di tutte e tutti alle scelte politiche e 
strategiche. 

Siamo impegnati in una discussione approfondita 
sulle metodiche di intervento, sulle strutture che dovremo 
darci consapevoli che la costruzione compiuta di 
un'organizzazione politica richiede tempi, riflessione e 
sperimentazione. 

Questo è il primo passo nella direzione indicata, 
senza rimpianto o rivendicazioni per lasciti ed esperienze 
passate, ma nella prospettiva di un sempre maggiore 
sviluppo della lotta di classe per il Comunismo Anarchico.

Dicembre 2009	 	 	
UNIONE DEI COMUNISTI ANARCHICI D'ITALIA

Per contatti: crescitapolitica@ucadi.org                             
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Raùl Zecca

La Colonia Cecilia

Cari amici,

Su Youtube potrete ora trovare in versione integrale il do-
cumentario sulla colonia Cecilia girato da mio padre Adria-
no Zecca nel 2008: Un'utopia di nome Cecilia. 
Penso possa interessarvi. Magari riproponete ai vostri con-
tatti. Qui di seguito il link che porta alla visualizzazione del 
documentario. 

Un'utopia di nome Cecilia
"http://www.youtube.com/v/FBQ0_mhNF4w&hl=it_I
T&fs=1&"

Nella regione di Palmeira, nello stato del Paranà, a sud del 
Brasile, un gruppo di italiani spinti dalla passione e dal-
l’ideale di mettere in pratica l’anarchia fondarono, nel 
1890, la Colonia Cecilia, la più importante esperienza anar-
chica della storia dell’America Latina. Nelle antiche case dei 
loro avi, alcuni discendenti di quegli italiani anarchici, cu-
stodiscono gelosamente la memoria e gli ideali di quell’av-
ventura rivoluzionaria. Un viaggio nel passato che rivive 
attraverso le loro testimonianze: racconti della storia di 
Cecilia, ascoltati sin dall’infanzia e trasmessi di padre in 
figlio. 

Regia: Adriano Zecca (www.adrianozecca.it) 
Testo: Nino Gorio 
28' - Colore - Betacam 

Saluti libertari,
Raùl
raùl zecca castel
via e. de marchi, 10
20052 - monza (mb)
raul.zecca@gmail.com

Giovanni Rossi (Pisa, 11 gennaio 1856 — Pisa, 9 gennaio 
1943) è il fondatore della Colonia Cecilia. Era un agronomo, 
veterinario e anarchico. Già nell’infanzia fin dall'infanzia 
Rossi è affascinato e influenzato dalle letture dei padri fon-
datori dell’Anarchia… Proudhon, Kropotkin, Bakunin… nei 
suoi scritti emergono anche richiami alla Repubblica di Pla-
tine, l’utopia di Moro, la città del sole di Campanella e rife-
rimenti ai testi di Fourier, Cabet e Robert Owen. È stato un 
teorico del Libero Amore.
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Gioconda Belli
Poetessa, giornalista e scrittrice nicaraguense

Voglio uno sciopero in cui trovarci tutti.
Uno sciopero di braccia, di gambe, di capelli,
uno sciopero che nasca in ogni corpo.
Voglio uno sciopero
di operai
di colombe
di autisti
di fiori
di tecnici
di bambini
di medici
di donne.
Voglio uno sciopero grande,
che comprenda persino l’amore.
Uno sciopero in cui tutto si fermi,
l’orologio
le fabbriche
l’impianto
le scuole
il bus
gli ospedali
la strada
i porti.
Uno sciopero d’occhi, di mani e di baci.
Uno sciopero in cui non sia permesso respirare,
uno sciopero in cui nasca il silenzio
per ascoltare i passi
del tiranno che se ne va.
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Piombino dalle “rosse” bandiere
Queste immagini si accordano bene alle splendide parole di Gioconda  Belli. Sono 
un interno delle Acciaierie di Piombino (in Toscana) e un esterno della Città-rossa, 
la Città-fabbrica, la  Città-medaglia d’oro della Resistenza… al tempo del colera 
comunista  che permeava i sindacati, la vita  sociale e politica  della Città-dormitorio 
prona a  tutte le frustate del Partito. I campi di sterminio nazisti e i gulag comunisti 
ambivano alla  stesso fine: la società totalitaria che poggiava i propri meriti sul 
massacro dei dissidenti, dei diversi, dei “quasi-adatti”. Con Dio e con lo Stato 
nell’inferno dei vivi! Dopo il crollo del comunismo nel mondo — del resto era (ed 
è) solo la facciata  di infami regimi dittatoriali — Piombino dalle “rosse” bandiere 
è diventata una ridente città di coglioni, governata da coglioni, calpestata da co-
glioni d’ogni sorta… il fascino delle bandiere rosse è marcito nel familisimo op-
portunista  e gli operai in rivolta sono ormai un ricordo sbiadito anche nelle chiac-
chere dei pensionati rincoglioniti al sole… i “compagni” fanno pena a  se stessi ma 
per i loro figli imbecilli c’è sempre un lavoro in comune, alla coop, al porto… 
s’intende se padri & figli leccano il culo ai nuovi padroncini… gente di poco valo-
re, connivente con affari sporchi e traffici illeciti… la Città-fabbrica muore, 
muoiono le spiagge, le strade, la vita  quotidiana… muoiono i sogni e le speranze 
di una città che ha avuto anche dei momenti storici di rilievo… la monocoltura 
politica — industriale dei governanti è sempre quella: a chi ha  sarà  dato, a  chi 
non ha sarà  tolto anche quello che ha! Piombino dalle “rosse” bandiere è una 
cloaca dove basta sembrare meno stupidi per apparire intelligenti e regnare su un 
popolo di servi… l’obbedienza non è mai stata  una virtù! L’esercizio del potere 
non si concilia molto con i diritti dell’uomo.

Spartaco



B U R E A U   O F   P U B L I C   S E C R E T S

Kenneth Charles Marion Rexroth (South Bend, 22 dicembre 
1905 - Montecito, 6 giugno 1982). Grande poeta statuniten-
se, ribelle per inclinazione naturale, precursore della Beat 
Generation, i suoi lavori trattano di anarchia, jazz, pittura, 
storia delle religioni, filosofia, letteratura cinese classica… è 
amato dai Situazionisti (non solo) americani… per conosce-
re più a fondo la sua opera: knabb@bopsecrets.org.

SAN FRANCISCO FIFTY YEARS AGO
(Kenneth Rexroth's columns for the San Fran-
cisco Examiner)  http://www.bopsecrets.org/rexroth/sfe/

In January 1960 the San Francisco Examiner (a Hearst new-
spaper) offered Kenneth Rexroth a job writing a weekly 
column. He accepted. By May 1961 te column had proved 
popular enough that he was asked to do two and sometimes
even three per week. The association was an odd one. Alt-
hough Rexroth was by that time a well-known figure in the 
Bay Area, he was known primarily as a political and cultural 
radical, and even (somewhat misleadingly) as "the godfat-
her of te Beat Generation." But he was willing to work for 
the Examiner as long sa they gave him complete freedom to 
write whatever he wanted. They did so until June 1967, 
when they fired him after he wrote a particularly scattino 
article about the American police. All told, Rexroth wrote 
approximately 700 columns for the Examiner. I am tentati-
vely planning to post all of them 50 years after their origi-
nal appearance. If all goes well and don't get OD'd with the 
project, it will be completed on June 18, 2017. Normally I 
plan to post each column on the exact 50th anniversary of 
its original appearance. But to kick-start the series, I have 
posted the first five all at once -- January 31, 1960, plus the 
four from February. Needless to say, the columns vary wi-
dely in topic and interest. Some offre incisive commentary 
that remains astonishingly relevant on all sorts of general 
issues, social, political, cultural, urbanistic and ecological. 
Others are more dated, such as reviews of particular musical 
or theatrical performances. I think you will find, however, 

that his remarks about eden the most ephemeral topics are 
full of amusing observations and perceptive insights; and 
that the ensemble constitutes a unique and fascinating 
chronicle of those eventful years.

The complete columns are being posted at
http://www.bopsecrets.org/rexroth/sfe/
As a preview of things to come, you can also explore my earlier selection 
of some of the more interesting columns at
http://www.bopsecrets.org/rexroth/sf/
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Pier Francesco Zarcone

UNA RADIOGRAFIA D’AMERICA
Non vi è genitore assennato, magari un po´all’antica, che 
non sappia dell’inopportunità (quanto meno) di premiare la 
prole prima ancora che essa abbia fatto alcunché per meritar-
lo. Con il Nobel per la pace a Obama è successo qualcosa di 
similare. Non si è trattato solo di un premio a priori, ma 
c’erano a ben vedere tutti i presupposti perché dopo quel 
beneficiario non potesse meritarlo. Il buon Obama, infatti – 
indipendentemente dall’essere buon oratore, bello, nero, etc. 
etc. – era uomo dell’establishment, e come Presidente degli 
Stati Uniti inevitabilmente avrebbe gestito il suo potere in 
favore di ben concreti interessi capitalisti e imperialisti plane-
tari. I suoi progetti riformisti, di cui oggi è visibile lo sforzo 
per introdurre un’assistenza sanitaria generalizzata sono 
quanto di più compatibile col sistema ci sia, e possono fare 
gridare al socialismo solo gli ottusi conservatori yankees 
(addirittura la taccia di bolscevismo, ricordiamolo, fu data a 
Franklin Delano Roosevelt all’epoca del new deal). Talché  un 
avveduto  osservatore avrebbe potuto prevedere che, forse, la 
sua politica globale si sarebbe differenziata da quella di Bush 
solo per il fatto di essere Obama meno cretino. 
Oggi sono visibili vari elementi: gli Stati Uniti sono sempre più 
“incartati in Afghanistan” sui piani sia poltico sia militare; il 
rischio di un nuovo conflitto contro l’Iran è ancora pendente; 
un intervento nello Yemen non è escludibile allo stato delle 
cose; in Pakistan (che ha l’atomica)  qualcosa potrebbe acca-
dere a medio termine; l’Arabia Saudita – centro di diffusione 
e di appoggio del peggiore estremismo islamico  in tutto il 
mondo – è ancora considerata un’alleata degli Usa; e in Ame-
rica Latina l’arroganza imperialista opera ancora, quand’an-
che se ne parli molto poco.
Per esempio, non si mette in evidenza quale manna sia stata 

per Washington il sisma che ha devastato Haiti. Ultimamente 
in quella regione – da sempre rientrante nel cortite di casa 
statunitense – si andavano sviluppando pericolosamente le 
influenze politiche ed economiche di Cuba e del Venezuela, e 
quest’ultimo oggi è il maggior creditore di quella povera re-
pubblica. Ebbene, il sisma ha consentito a Washington, dietro 
il paravento dell’aiuto  umanitario, di occupare militarmente 

Haiti senza colpo ferire e senza suscitare reazioni ionterna-
zionali, e di essere in grado di ridisegnarne il futuro. Il 21 di 
questo  mese di gennaio varie agenzie di stampa internaziona-
li hanno denunciato un fatto sintomatico: stante l’attuale ca-
renza di ospitalità alberghiera, al terminal dell’aeroporto di 
Port au Prince si erano installati vari giornalisti stranieri; eb-
bene all’improvviso i militari statunitensi si sono liberati di 
tanti scomodi osservatori di come essi gestivano l’aeroporto, e 
il flusso degli aiuti, intimando lo sgombero in tempi brevi. 
Altrettanto sintomatiche le proteste della sezione francese di 
Medici Senza Frontiere, che la ha denunciato l’impedimento 
frapposto all’atterraggio di propri aerei sempre da parte di 
militari yankees.
Sempre in America Latina abbiamo: l’irrisolta situazione 

honduregna, la continuazione della politica anticubana, la 
vittoria in Cile del “Berlusconi” locale (Sebastián Pinera), il 
rafforzamento  della presenza militare statunitense in Colom-
bia (installazione di 7 basi), le minacce alla Bolivia di Morales 
e all’Equador, e i non archiviati propositi di mettere in difficol-
tà Chavez in Venezuela e, magari, di farlo  cadere. Escludere 
che Washington stia varando una nuova strategia golpista, o 
quanto meno destabilizzatrice nell’area sarebbe un atteggia-
mento degno del Candido di Voltaire.
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Quello che è accaduto in Honduras a Zelaya può essere visto 
come l’inizio di un processo volto a ristabilire del tutto il vec-
chio ordine delle cose: si è trattato di un golpe preparato con 
discreta cura, a cui hanno fatto seguito da Washington solo 
proteste formali di circostanza; ma quando gli Stati dell’Unio-
ne Europea hanno ritirato gli ambasciatori da Tegucigalpa, gli 
Stati Uniti – dopo che Obama aveva fatto  la sua bella figura 
mostrando il “volto buono” del suo paese – si sono ben guar-
dati dall’imitarli, e non hanno interrotto gli aiuti economici e 
militari al governo  di Micheletti. Si tenga presente che l’am-
basciatore Usa in quella repubblica delle banane – Hugo Llo-
rens – è un esule cubano naturalizzato, e che il comando 
dell’aviazione honduregna si trova ubicato nella base militare 
statunitense di Palmerola. L’improvviso ritorno di Zelaya nel 
paese, rifugiandosi nell’ambasciata brasiliana, ha nun po’ 
scombinato le cose, ma Washington ha trattato con i golpisti 
l’indizione di nuove elezioni presidenziali con tanti saluti al 
fatto  che un Presidente regolarmente eletto esiste, ed è Ze-
laya, con tanti saluti per la legalità costituzionale e democra-
tica. A novembre dello scorso  anno quelle elezioni-farsa sono 
state vinte dal miliardario Porfirio  Lobo, compagno di univer-
sità del Sottosegretario di Stato yankee Thomas Shanon, ma 
con la bellezza di un’astensione superiore al 60%! Ci si può 
scommettere che, una volta insediato Lobo alla presidenza con 
l’avallo di Washington (che in tal modo riconosce risolta la 
crisi) gli Stati dell’Ue si adegueranno alle scelte del padrone 
statunitense.     
  Per quanto  riguarda la Colombia, la diffusione del testo 

inglese dell’accordo fra Washington e Bogotá, ha confermato 
quello che già si sospettava: le truppe Usa combatteranno 
contro le guerriglie delle Farc e dell’Eln, e in più potranno da 
lì intervenire dove la Casa Bianca ordinerà di farlo. Il Presi-
dente brasiliano Lula (una vera delusione globale sulla base 
del suo passato), mentre è conciliante con collega colombiano 
Uribe se la prende con Chavez, l’equadoriano Correa, e Mora-
les  e la sua politica neoliberista ha il pieno appoggio Usa. Il 
Brasile – gigante macroeconomico  – manifesta però un’indo-
cilità poco piacevole nel perseguire i suoi interessi specifici. 
Già la ratifica del parlamento  brasiliano all’ingresso del Vene-
zuela nel Mercosur non è andato  molto giù a Washington, e 
adesso c’è il problema del sucre, la moneta con cui Brasilia 
vuole sostituire il dollaro nelle transazioni internazionali nel-
l’area. Il peruviano Alan Garcia, invece, non crea problemi.

A essere palesemente nel mirino è il Venezuela, con la sua 
discussa rivoluzione bolivariana. Qui prima o poi accadrà 
qualcosa di poco piacevole, e la recente violazione dello spa-
zio aereo venezuelano da parte di un aereo militare Usa è 
chiaramente un segnale terrorista. Inoltre il governo di Cha-
vez non se la passa proprio bene sul piano interno. L’opposi-
zione di destra, politica ed economica, è sempre attiva; il calo 
del prezzo del greggio ha ridotto le entrate e quindi le risorse 
finanziarie per sostenere sia i progetti di alfabetizzazione sia 
gli aiuti alimentari sia gli interventi sanitari (questi ultimi con 
l’aiuto di missioni cubane)  per la popolazione più povera. Ci 
sono stati di recente ingiustificate interruzioni nella distribu-
zione dell’elettricità, e certe catene di supermercati hanno 
aumentato immotivatamente i prezzi, con la conseguenza 
dell’intervento govbernativo manu militari. Al riguardo il Par-
tito Comunista Portoghese ha sostenuto che in tal modo Cha-
vez sta mettendo le basi per una catena socialista  di mercati 
popolari: dubitare di questo valutazione è legittimo. Sul piano 
politico la situazione non è bellissima. Il chavista Partido So-
cialista Unido da Venezuela in fondo è stato il frutto di una 
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certa precipitazione organizzativa e psicologica: partito del 
Presidente, è organizzato verticisticamente e lo spazio parte-
cipativo  della base è minimo. In esso, peraltro, non si sono 
integrate due organizzazioni che pure appoggiano Chavez – il 
Partido Comunista da Venezuela e Patria para Todos. Le con-
notazioni del “Socialismo del secolo XXI” sono  abbastanza 
confuse, e dire in che cosa consista (populismo a parte) non è 
per niente agevole. In più vari ingranaggi dello Stato (per non 
parlare dell’economia) sono nelle mani di una borghesia 
tipicamente latinoamericana. Questa borghesia controlla par-
te significativa del settore bancario e finanziario oltre che di 
quello dei mass-media, e domina la produzione industriale ed 
agricola e il commercio. Come si fa a parlare di socialismo in 
queste condizioni?
In definitiva la fornza del governo di Chavez sta nella popo-

larità personale del Presidente, popolarità risultante però in 
calo secondo certi recenti sondaggi. Un aggravamento della 
crisi economica avrebbe effetti non secondari. E le forze ar-
mate? Finora stanno quiete. Domani chissà, e le masse chavi-
ste sarebbero alla loro mercè.
Oggetto delle pericolose attenzioni di Washington sono anche 

Bolivia e Equador. Nel primo di essi il Presidente Morales si fa 
forte dell’appoggio delle masse aymara e quechua, cioè della 

maggioranza della popolazione. Non gli si può imputare di 
aver tradito gli impegni elettorali, e non ha esitato a scontrar-
si con gli Stati Uniti e le multinazionali brasiliane e spagnole. 
Tuttavia la sua formazione politica – il Mas – per quanto conti 
più di 2/3 dei membri del parlamento è ancora un movimen-
to  piuttosto che un vero e proprio partito. Forse più indigeni-
sta che socialista. E, come spesso accade, Morales ha le sue 
serpi in seno. Il vice-presidente, García Linera, per esempio, 
oltre a essere affascinato dal recente pensiero di Toni Negri, è 
fautore di un capitalismo andino-amazzonico piuttosto confu-
so ma non certo  rivoluzionario. E poi resta sempre aperto il 
fronte del separatismo della ricca provincia di Santa Cruz, i cui 
esponenti hanno stretti legami con l’ambasciata Usa e quindi 
con la Cia. 
Infine c’è l’Equador di Rafael Correa. Definirlo un socialista è 

esagerato: si tratta di un onesto riformatore anti-neoliberale 
la cui colpa è stata la sacrilega decisione di non rinnovare la 
concessione della base militare di Manta agli Statui Uniti. Nel 
continente americano atti del genere sono sempre bastati per 
essere considerati pericolosi sovversivi da Washington (non si 
dimentichi che agli inizi del secolo scorso il diniego del rinno-
vo della concessione della base di Ensenada alla marina sta-
tunitense fece perdere al dittatore messicano  l’appoggio di 
Washington, con la conseguenza che gli Stati Uniti comincia-
rono ad aiutare il suo rivale Francisco Madero). Dalla base di 
Manta gli yankees hanno collaborato con l’aviazione colom-
biana quando essa bombardò nel territorio  dell’Equador l’ac-
campamento Farc del comandante Raúl Reyes. 
Il battage contro l’integralismo islamico mette in ombra 

quanto si sta tramando in America Latina. Non potendo noi 
fare altro, per lo meno prestiamo la debita attenzione a quan-
to accade, senza stancarci di denunciare.    
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Roberto Massari

Di Orlando 
Zapata Tomaio
A CHI PUO' INTERESSARE.
Sento il dovere di esprimere una mia valu-
tazione sul recente tragico fatto accaduto 
a Cuba, ritenendo che un mio silenzio al 
riguardo sarebbe ipocrita e disonesto.
Orlando Zapata Tamayo, operaio edile (idraulico) di 42 anni, 
di povere origini e di pelle nera, è morto martedì 23 febbraio, 
al termine di un lungo sciopero della fame iniziato 85 giorni 
prima. Il ricovero in ospedale negli ultimi giorni non è riuscito 
a salvarlo e, del resto, i patimenti subiti in carcere avevano da 
tempo minato le sue condizioni fisiche.
Raul Castro si è limitato  ad esprimere il proprio dispiacere 
(senza alcun cenno di voler punire i responsabili di questo 
assassinio)  e ha attribuito la responsabilità morale del deces-
so alla guerra che fanno gli Usa contro Cuba. Inutile aggiun-
gere che in tutto  il mondo (da vari ambienti politici, di destra 
e di "sinistra")  sono fioccate le proteste per questo ingiustifi-
cabile crimine dello Stato cubano.
Per completare l'informazione devo aggiungere quello che a 
me pare, nella gravità della vicenda, l'aspetto ancor più grave 
e che riguarda il meccanismo infernale per cui un'iniziale 
"breve" condanna per ragioni politiche è stata trasformata in 
una condanna all'ergastolo. Mi spiego.
Dopo la morte, le autorità cubane hanno diramato una scheda 
sul detenuto, definendolo un delinquente comune, già colpe-
vole di vari crimini. La verità, però, è tutt'altra: Orlando Zapa-
ta era stato arrestato a maggio del 2003, nella retata che 
portò in carcere circa 75 dissidenti e della quale molto  si parlò 
(e si continua a parlare) sui giornali e da allora. Era stato 
condannato a tre anni per "disobbedienza" (e quindi è falso il 
tentativo di far di lui un delinquente comune: magari lo sarà 
stato in precedenza, ma l'arresto del 2003 fu politico) e, 
stando in carcere, la sua condanna è stata però via via au-
mentata, fino ad arrivare a 36 anni (che, vista la sua età, 
equivale all'ergastolo). Ricordo che nell'epoca peggiore del 
Gulag, in Urss si usava raddoppiare la  cosiddetta "piatnica" 

(cioè di 5 anni in 5 anni). In questo modo il nostro caro Dante 
Corneli se ne fece 20, proprio col sistema dei raddoppi. Qua 
siamo però alla follia: da 3 si arriva a 36 moltiplicando per 
12, con aggravi di reato tutti determinati dal comportamento 
ribelle di Zapata in carcere. E questa carica ribelle me lo ren-
de certamente molto più umano e simpatico dei suoi carcerie-
ri. Avendo voglia di scherzare, si potrebbe dire che questa sua 
continua volontà d'insubordinazione lo rende un po' più in 
sintonia col cognome che portava.
Ma tornando alla tragicità dell'evento - e vista la campagna di 
denigrazione organizzata dalle autorità cubane, ma visto 
anche che di Orlando Zapata si parlerà a lungo nei prossimi 
anni, essendo sicuramente destinato a diventare un simbolo 
(un po' come Jan Palach in Cecoslovacchia) - vorrei stabilire 
un criterio fermo da adottare in questi casi: falsificare e men-
tire sullo status di un prigioniero è cosa facile (e ignobile), 
come dimostrò per decenni la burocrazia stalinista con i suoi 
milioni di persone recluse con false accuse o senza accuse di 
sorta. Orbene, avendo invece Amnesty International dichiarato 
che Orlando Zapata è un "prigioniero di coscienza"  (seguendo 
probabilmente la definizione che fu adottata dopo la Seconda 
guerra mondiale, col trattato di Helsinki), io non posso non 
crederle e non accettare questa definizione.
Mi spiego. Non avendo io gli strumenti per stabilire se sia vero 
o no ciò che affermano le autorità cubane (o in altri casi di 
aguzzini in altri paesi), devo adottare un criterio che sia sem-
pre valido. E quindi, se accetto in genere le denunce di Amne-
sty International, non posso non accettarla anche in questo 
caso. Insomma, non posso avere una doppia moralità nem-
meno a questo riguardo, come fa invece parte della   ex 
estrema sinistra: per la quale, quando Amnesty denuncia 
l'illegalità nei confronti dei palestinesi, dei kurdi, dei prigio-
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nieri di Guantanamo, va tutto bene; quando denuncia le ille-
galità compiute da forze considerate a torto o ragione come 
"progressiste", non va più bene e la denuncia non è più at-
tendibile. A un organismo come Amnesty o si dichiara di cre-
dere sempre o mai. Non si può fare anche in questo caso il 
proprio sciocco tornaconto politico, perché ciò significherebbe 
togliere efficacia anche alle denunce provenienti da Amnesty 
che più ci stanno a cuore e che ci aiutano a difendere tante 
vittime della repressione politica. In conclusione, un prigionie-
ro torturato o violato nei suoi diritti, va sempre e comunque 
difeso, indipendentemente dalla sua collocazione ideologica. 
L'essere umano che è in lui, la  sua dignità umana, ci deve 
stare a cuore più delle sue idee.
Ferma restando quindi la mia condanna senza se e senza ma 
del crimine compiuto nei confronti di Orlando Zapata, così 
barbaro  nella forma e così ingiustificabile nella sostanza, non 
posso dimenticare che il ricorso dello Stato cubano a pratiche 
repressive nei confronti di suoi cittadini che si schierano al-
l'opposizione è niente se paragonato a ciò che fanno gli Usa a 
Guantanamo, o le forze di polizia dei Paesi membri della 
Nato nei vari carceri speciali, segreti o non più tali sparsi per 
il mondo, di cui è piena la cronaca quotidiana e di cui avem-
mo le tristemente celebri prove di torture dal carcere di Abu 
Ghraib (si veda il libro di Mauro Pasquinelli da me pubblicato 
nel 2004: "Torture made in Usa"). Se ci mettessimo qui a 
elencare le violazioni dei diritti umani che vengono compiuti 
in tutto il mondo (Russia compresa, per non parlare della 
ferocia dello Stato cinese)  Cuba non la troveremmo di certo ai 
primi posti. Per me, però, è inaccettabile anche il semplice 
fatto  che si sia costretti a includere Cuba in tale lista, vista le 
premesse democratiche su cui si sviluppò la Rivoluzione, per 
giunta a più di 50 anni dal trionfo della guerriglia castrista, 
senza che sia intervenuto da allora il benché minimo cambio 
di governo o di personale politico: quindi con una solidità 
istituzionale a prova di bomba - è il caso di dirlo, memori 
della crisi dei missili del '62. Poiché è nota la mia solidarietà 
da sempre (dagli anni '60) con la Rivoluzione cubana e il mio 
passato coinvolgimento diretto nelle vicende politiche di quel 
Paese (un Paese, tuttavia, che da tempo non è più assimilabi-
le all'insegnamento etico e rivoluzionario di Ernesto Guevara 
e in cui l'influenza dell'Urss  ha avuto conseguenze disastro-
se), devo anche aggiungere un supplemento d'informazione 
per i compagni che non mi conoscono e ai quali potrebbero 

arrivare delle calunnie nei miei confronti per un mio compor-
tamento pubblico, in difesa della Rivoluzione cubana, che 
risale al maggio 2003. In quell'occasione, dopo la fucilazione 
di 3 dirottatori cubani e la retata dei dissidenti, c'era stata in 
quasi tutti i paesi imperialistici la richiesta e l'adozione di 
sanzioni economiche contro Cuba. In Italia, in prima linea di 
tale richiesta stavano i partiti della ex sinistra, col silenzio 
complice di Rifondazione. Io feci una colletta e pubblicai su 
mezza pagina del Manifesto un appello argomentato e firma-
to  da molti, in cui titolavo "Impediamo l'embargo "di sini-
stra" contro Cuba". Ciò valse ad attirarmi da più parti l'accusa 
di voler difendere la repressione del dissenso a Cuba. Anzi, ci 
fu chi arrivò a dire che ero ormai passato dalla parte dell'Er-
nesto e degli altri stalinisti del Prc-Pdci.
Ebbene, per quanto discutibile sia stata la mia posizione, io 
difesi la scelta cubana di fucilare i 3 dirottatori sulla base 
delle seguenti considerazioni: 1)  Nel giro di pochi mesi a Cuba 
c'erano stati 5 dirottamenti; 2)  si conosceva un piano Cia che 
preparava altri 29 dirottamenti; 3)  fare il dirottatore a Cuba 
era diventata quasi una professione (venivi arrestato, ma 
dopo qualche anno liberato per scambi di prigionieri o decor-
renza dei termini, potendo a quel punto andare negli Usa 
accolto  alla grande, con certezza di lavoro, soldi, casa e tutto 
il resto); 4) i 3 dirottatori - che non erano affatto dissidenti - si 
erano impadroniti del battello della Bahia con turiste e turisti 
e avevano minacciato con coltelli di ucciderli se non si acco-
glievano le loro richieste; 5) qualsiasi dirottatore che cattura e 
minaccia degli ostaggi civili, in qualsiasi parte del mondo, si 
assume la responsabilità di ciò che sta facendo, sa di essere a 
sua volta un bersaglio e di poter essere ucciso. (Io stesso non 
esiterei a uccidere un sequestratore se pensassi in tal modo di 
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salvare delle vite umane. Qui il pacifismo non c'entra per 
niente e comunque sarebbe pura ipocrisia destinata a sacrifi-
care vite umane innocenti.)
Nell'esempio in questione, però, i 3 furono fucilati subito dopo 
la cattura e non nel corso dell'operazione. Ciò fu senz'altro 
una violazione dei loro  diritti giuridici, ma rispose a una scelta 
della direzione cubana che io capii e difesi: infatti, con quel-
l'esempio cruento, si tentava di porre termine al meccanismo 
dei sequestri a raffica messo in atto dalla Cia in quel periodo, 
salvando così la vita di chissà quante vite umane (comprese 
quelle di tanti altri giovani che potevano essere tentati d'in-
traprendere la carriera del dirottatore, visto che il rischio era 
minimo e la possibilità di guadagno enorme). La storia ha 
dato ragione alla direzione cubana (limitatamente a questo 
specifico fatto tattico) e indirettamente anche a me, visto che i 
dirottamenti finirono subito e da allora non c'è più stato un 
sequestro a Cuba (nemmeno uno, che io  sappia, negli ultimi 7 
anni). E poiché non vi sono più state vittime innocenti (né 
dalla parte dei sequestratori né dei sequestrati), io non posso 
che rivendicare quella mia posizione. Il che non significa che 
quel tipo di scelta tattica valga sempre e per qualsiasi fucila-
zione (Personalmente sono contro la pena di morte ovunque e 
sempre, al di fuori di contesti di guerra civile o di resistenza 
armata - casi in cui, in realtà, non si può parlare di "pena", 
ma di una tragica e forzosa necessità: se si combatte una 
guerra o una guerriglia per le proprie idee, si deve purtroppo 
anche uccidere. Sarebbe certamente molto  meglio difendere 
in altri modi le proprie idee, ma in genere non sono i buoni a 
decidere il terreno di scontro, bensì i cattivi.)
Nel 2003 sbagliai sicuramente, invece, nel non saper prevede-
re in che cosa si sarebbe trasformata la retata dei dissidenti 
(anche se ovviamente non dichiarai nessun accordo con l'ope-
razione del governo cubano nemmeno allora). Purtroppo si 
vide in seguito che non si trattava di un episodio momenta-
neo, al limite di una ritorsione nei confronti degli Usa per le 
condanne ai 5 cubani. Si trattava invece di un vero e proprio 
piano generale mirante ad eliminare il dissenso con la forza. 
Molti di quegli arrestati sono ancora in carcere con pene via 
via aumentate secondo il perverso meccanismo staliniano di 
cui si diceva sopra.
Avendo dato in varie occasioni il mio modesto aiuto nella 
campagna per liberare i 5 cubani ingiustamente prigionieri 
negli Usa - condannati anch'essi a pene spropositate e privati 

di alcuni diritti inalienabili - devo concudere dicendo che il 
comportamento delle autorità cubane nei confronti dei dissi-
denti (liberi o in carcere che siano) rende più che mai difficile 
anche la campagna per la liberazione dei 5. Tanto è vero che 
ormai è passato quasi un decennio e sono tutti e 5 ancora lì, 
nonostante le proteste che giungono da ogni parte del mondo. 
Dopo la morte di Orlando Zapata, sarà ancor più difficile fare 
campagna per loro.
A chi dovesse giustificare la repressione del dissenso a Cuba 
con l'argomento  che altrove si fa di peggio, invito a ricordare 
la massima che ispira Utopia rossa, per la quale il fine non 
giustifica i mezzi e se la Rivoluzione cubana (non lo Stato 
cubano, che è altra cosa) vuole tornare ad avere una sua giu-
stificazione storica, essa dovrebbe   per l'appunto fare l'esatto 
contrario di ciò che fa la borghesia dei paesi imperialisti o 
dipendenti, o  che facevano le burocrazie staliniane e che an-
cora fa lo Stato cinese.
Questa volta non posso chiudere al grido  di "viva Zapata", per 
non dare adito ambiguità. Quindi concludo con un classico.
Hasta la victoria
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Maurizio Moretti

Reportage 
su terremoto dell’Aquila

Incredulità,
impotenza e sconcerto ci hanno assalito nell' attraversare  i 
resti di Onna e S.Gregorio, due piccoli centri ai piedi del-
l'Aquila completamente distrutti dal terremoto.I cumuli di 
macerie al posto delle case,i cumuli di bugie e di infami 
promesse che hanno saturato i telegiornali di Stato e di 
Mediaset nei giorni della catastrofe
figurano una situazione che avrà bisogno di anni per ritor-
nare ad una soglia di normalità accettabile. Qui la maggior 
parte della gente ha perso tutto. I mafiosi della politica e 
quelli della criminalità organizzata banchettano sulla dispe-

razione della gente. La peggio cricca la, Protezione civile, si 
aggira in camicia azzurra alla guida di potenti Suv luccicanti 
 per le tendopoli sparse un po ovunque, mentre i Vigili del 
fuoco ("gli angeli del terremoto", come li chiama la gente 
del posto), e i Volontari della Croce Rossa si spaccano il culo 
per cancellare il terrore negli occhi dei senza niente che 
vagano con lo sguardo inebetito aggrappati agli ultimi ri-
cordi felici. Sul set del burattinaio piduista   si inscenano 
vomitevoli sequenze di consegne di chiavi di casine dei Puffi 
a bambini e povera gente che è "costretta" ad accettare 
sorridendo lo "zuccherino" del dopo purga. Una situazione 
dove le convenzioni si sono tutte azzerate, e  dove per la 
maggior parte della povera gente  prevale il motto dell'uno 
contro uno: "Mors tua vita mea". Ma ora, che l'inganno e 
fuori dubbio, occorre una "resistenza aquilana". La ricon-
quista del futuro del territorio passa da un muoversi a Uni-
corno al canto di "Bella ciao" per spegnere i ghigni sorri-
denti di quelle facce di merda una volta per tutte.
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S.Gregorio, salvato dal figlio

L’Aquila, sopravvissuto della Casa dello Studente
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Macerie a S.Gregorio
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Onna, Buona pasqua

Onna, macerie
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Vigili del fuoco, da Livorno a Onna

Onna, macerie
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L’Aquila, volontario della Croce rossa
Onna, non ci sono santi che tengano!
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La Compagnia Angeli del Non-Dove
è una libera associazione che si occupa di filosofia politica della vita quotidiana

migrazioni, diversità, razzismo, omosessualità, follia, handicap,
cinema, fotografia, musica, teatro, fumetti, letteratura, poesia...

(più di ogni altra cosa la Compagnia Angeli del Non-Dove
si occupa del rispetto dei più elementari diritti umani...).

“Non condivido le tue idee, ma sono pronto a morire per farle rispettare!”, Voltaire.

L’Angelo del Non-Dove è l’Angelo dell’Utopia, viene dal Paese dei cieli inadempienti 

e parla la lingua che non c’è... Lo trovi nella strada che conduce a tutti e a nessuno...

Le sue origini si perdono negli scritti sacri, in quelli apocrifi e nelle storie fantastiche

dei cuori nomadi... Le parole dell’Angelo sono queste: non può esserci amore senza libertà, 

non può esserci libertà senza amore dell’uomo per gli altri uomini!

Il respiro dell’amore e l’alba della libertà sono il sogno più grande e più bello 

che l’uomo abbia fatto su di sé e sull’intera umanità!

Là dove un uomo è violentato, umiliato, offeso dal potere...

lì sorge l’Angelo del Non-Dove...

Compagnia Angeli del Non-Dove
C/O Paola Grillo / paolagrillo@tiscali.ti (fb Angeli del Non-dove)

Piazza Umberto I°, n. 2, 5705 Piombino (LI), Italy

mailto:paolagrillo@tiscali.it
mailto:paolagrillo@tiscali.it
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