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FUCK! FUCK! FUCK!
 agli asini e ai criminali del parlamento (di destra e di sinistra)…

a Silvio Berlusconi, al presidente della Repubblica, alla bandiera italiana, al Papa e anche a Padre Pio…
la resistenza sociale continua, Bella ciao...



PINO BERTELLI

 http://www.pinobertelli.it/

NAJI AL-ALI: IL GENIO!
I FUMETTI DI HANDALA 
E LA RIVOLUZIONE PALESTINESE

“E falsa sia per noi ogni verità, 
che non sia stata accompagnata da una risata”.

Friedrich W. Nietzsche

"Io milito per la causa palestinese e non per le singole 
fazioni palestinesi. 

Non disegno per conto di qualcuno,
 disegno solo per la Palestina, che per me si estende 

dall'Oceano Atlantico fino al Golfo
 (si intende tutto il mondo arabo n.d.r.)…

"I miei personaggi sono pochi, il ricco e il povero, 
l'oppressore e gli oppressi... 

e non mi sembra che la realtà si discosti molto da questo".
Naji Al-Ali

Cantando per le strade
“Cantando per le strade, per i campi, /il nostro sguardo farà 

scaturire l'osservatorio /dal posto più lontano /dal posto più 
profondo /dal posto più bello,/dove non si vede che l'aurora,

e non si sente che la vittoria. /Usciremo dai nostri campi
Usciremo dai nostri rifugi in esilio /Usciremo dai nostri na-

scondigli, /non avremo più vergogna, se il nemico ci offende.
Non arrossiremo: /sappiamo maneggiare una falce,

sappiamo come si difende un uomo disarmato. /Sappiamo 
anche costruire /Una fabbrica moderna, /una casa,

un ospedale, /una scuola, /una bomba, /un missile.
E sappiamo scrivere le poesie più belle”.

Mahmud Darwish

1. OUVERTURE AL VELENO

Di nessuna chiesa è l’arte del fumetto. La meravi-

glia e lo stupore sono i fuochi della conoscenza e 

dell’intelligenza. Per evitare la stupidità, in arte 

come nella vita quotidiana, basta sapere che il 

profumo del biancospino influisce sulle costel-

lazioni, diceva… il solo nemico dell’arte non è 

l’originalità (pretesa), bensì l’insignificante 

(accertato). La fumettografia ereticale  è un modo 

di filosofare e tende alla sovversione di tutta la 

figurazione/comunicazione ordinata nel lievito 

del mercantile e secoli di soggezione... a partire 

dalla sacra sindone a tutta la pubblicistica come 

forma propedeutica (non solo) popolare che 

cementa la demenza di pochi con la demenza di 

molti. Quando arrivano gli artisti veri, si alzano 
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le forche. L’arte del fumento infatti, non serve a 

niente, proprio come la musica di Mozart.

L’esercizio della fumettografia è stato, quasi 

sempre, pura contemplazione del segno… il 

grande fumettista è colui che è consapevole di 

rappresentare una minaccia per l’ordine costi-

tuito… il suo veleno immaginario vagabonda 

nei cieli in utopia del libertario e mostra che 

“valori comuni generano donne e uomini co-

muni… si tollera quello che non si ama, e solo 

quando non lo si considera pericoloso per la co-

stellazione dei propri pregiudizi” (Giulio Gio-

rello)1. La critica della fumettografia non è solo 

corrosiva — se essa scioglie nel cianuro di china i 

valori e i codici correnti —... è una vera e propria 

minaccia contro chi minaccia la libertà di pen-

siero. Chi è di nessuna chiesa non si ritrova 

neppure in una chiesa di eretici… l’odio ha un 

recinto e la rete spinata, l’amore dell’uomo per 

l’uomo scopre che la fraternità ha uno sguardo, 

l’accoglienza un abbraccio. La storia del fumetto 

è storia di genuflessioni o d’intemperanze che 

fanno scandalo.

I fumetti davvero grandi si scagliano contro 

ogni forma di sudditanza e inventano la poetica 

della rêverie di una società libera e aperta. Si 

tratta di accedere al reale attraverso l’irriveren-

za dell’immaginario e fare di un gioco di segni/

specchi il risveglio di una volontà creativa: “Il 

diventare opaco del mondo appare così, più che 

un  allentamento della coscienza, come una 

condizione per il ridestarsì della coscienza atti-

vamente immaginante. Il crepuscolo della rêve-

rie è il crepuscolo della realtà stessa, non è un 

decadere dell’io nella passività del sonno e del 

sogno, ma un emergere dell’io «irrealizzante» 

nell’allontanamento della dimensione della 

realtà” (Gaston Bachelard)2. Il reale è sempre 

sulla soglia del vero e in arte, come in amore o 

nella rivolta, tutto è permesso. Dove non  c’è 

l’ebbrezza dell’oltrepassamento non c’è verità 

né arte… si tratta di minare la base, scuotere la 

cima dell’essere e fare dell’interrogazione il 

primo segno/gesto di disobbedienza.

Nella culla consolatoria dell’infanzia amena, 

infelice o imbecille, i fumettari del mercimonio, 

sempre proni alla qualificazione del fumetto in 

“opera d’arte” ed essere riconosciuti nelle 

cloache del tempio del consumo mediatico co-

me apostoli della stupidità eidetica… restano 

degli eterni bambini con la tendenza, sovente 

demenziale, di chi non si accorge della dolente 
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umanità e preferisce disegnare lo stupidario 

d’immagini utili ai giornali, libri, riviste, tele-

visione, cinema, pubblicità… sulle quali sorri-

dere per un po’, coscienti che tutto resterà come 

prima e magari qualcuno dei bersagli/uomini 

politici scherniti possa acquistare una tavola e 

appenderla nel bagno dove gli ospiti la possono 

ammirare in intimità. I fumettari dell’avanguar-

dia stanno al giogo né più né meno di quelli più 

blasonati. Restano al palo della storia (non solo 

del fumetto) in attesa di essere “scoperti” da 

qualche “mercante illuminato” e intanto si 

danno da fare a sputacchiare disegni a destra e 

sinistra, sempre in nome della libertà d’espres-

sione.

I grandi del fumetto (Mafalda, Corto Maltese o 

Vauro) sanno che ciò che continua a durare 

ignora la durata… “diffida di coloro che arrin-

gano le masse. Di quelli che per ascoltar se stessi 

hanno bisogno di rivolgersi alla folla dei loro 

seguaci.

Il tuo volto resterà loro sconosciuto, sempre… 

Non tarderanno a cancellare dalle loro tavolette 

il tuo nome.

Con un tratto di penna” (Edmond Jabès)3. 

L’arte, tutta l’arte, cambia quando cambia il 

padrone che la smercia. Vi sono catene che sol-

tanto l’uomo in rivolta spezza… il cielo stellato, 

da lontano, è una notte stellata. Da vicino, è 

niente. Un buco nero nell’universo dei poeti. — 

“Maestro, tu  non prendi niente da me, disse il 

discepolo.

— Da te prendo quel che t’insegno, rispose il 

maestro” (Edmond Jabès, ancora)4. L’arte che 

non ci attraversa la pelle è un campo d’inutilità 

disseminato di facezie… l’espressività del libero 

volere è cosa di uomini che sanno dire la mia 

parola è no! Gli uomini del no! fanno della pro-

pria disobbedienza, la propria arte. Lo schiavo, 

il tiranno e il prete si coagulano  nell’odio per la 

vita e solo gli scellerati dell’eresia costruiscono 

il risentimento necessario contro una vita non 

vissuta. Rifuggire una società volgare, spettaco-

larizzata, consumerista, significa violare con-

trolli e divieti e fare della trasgressione il viatico 

che porta alla violazione e la distruzione delle 

forme imposte. Al crimine organizzato occorre 

rispondere con l’organizzazione del crimine e 

al di sopra delle rovine delle istituzioni, lavora-

re a un’eguaglianza pericolosa per l’ordine co-

stituito. Incoraggiare la disobbedienza civile, la 
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rivolta sociale, insegnare al povero a derubare 

al ricco. Rendere deplorevole ogni sorta di ge-

nocidio perpetuato dai paesi ricchi contro i po-

poli impoveriti. Disvelare l’infame farsa di Dio, 

dello Stato e dare ai pagliacci del potere la sorte 

che meritano. Niente più. La resurrezione del-

l’umanità è nel ritrovare il piacere a spese di 

chiunque (Sade, marchese) e mostrare il riso del 

boia sul crepuscolo degli dèi.

2. NO! AL SILENZIATORE! 

L’ASSASSINIO DI UN GENIO

Nella storia dell’arte a fumetti, Naji Al-Ali ha un 

posto centrale, anche se per molti versi poco 

conosciuto o celato dalla storiografia dominan-

te. Naji Al-Ali del resto non era artista di facili 

ingabbiature… la sua opera (vignette, caricatu-

re, disegni), tra le più alte e impegnate nella 

storia del fumetto, esprime la grazia e la pesan-

tezza della realtà incise sulla carta… nelle storie 

che racconta in punta di penna si legge l’impos-

sibilità di perdonare chi ha fatto del male (lo 

Stato di Israele) e continua a farlo con  la ferocia 

inaudita del più armato… gli ebrei hanno subi-

to, è vero, la catastrofe della Shoah, tuttavia 

sembra che gli israeliani (non tutti gli ebrei) 

l’abbiano dimenticata e si comportano con 

uguale efferatezza nei confronti del popolo pa-

lestinese. La grazia sparsa nei fumetti del dise-

gnatore non è consolazione, è luce. È la realtà 

calpestata dei palestinesi trasportata in migliaia 

di strisce (oltre quarantamila). L’immaginazio-

ne di Naji Al-Ali lavora per aprire le fessure so-

ciali dove la grazia fa il covo e controbatte 

l’odio, l’amarezza, il rancore dei predatori 

israeliani. “Nel male, come nel sogno, non ci 

sono letture multiple. Da ciò la semplicità dei 

criminali” (Simone Weil)5. I disegni, le vignet-

te, le tavole di Naji Al-Ali ci insegnano a ben 

morire come ben vivere. La sua opera intera è 

un  atto d’amore e di libertà mai cantato prima 

con questa forza e questa bellezza autoriale. Qui 

la grazia dell’esistente diventa pane e chi desi-

dera veramente la salvezza di un  popolo e la pace 

canta la gioia dell’uomo, non di Dio. Il velario 

della miseria umana che taglia si radica nella 

trasfigurazione della verità, inneggia contro il 
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silenzio dei potenti e fa della disobbedienza una 

luce che illumina i giusti e gli ingiusti. La di-

sobbedienza è la virtù suprema che ama il ri-

spetto dell’individuo e nell’azione estrema fi-

gura la necessità universale di un popolo libera-

to.

In No al silenziatore, la prima edizione europea 

di Naji Al-Ali pubblicata da mio figlio Pier Pao-

lo per la sua casa editrice (Traccedizioni)6, 
Saad Kiwan e Vauro Senesi hanno scritto:  

— “L'hanno assassinato. Col silenziatore. Con 

quell'arma vile che ha fatto zittire per sempre 

decine e decine di uomini che cercavano la luce 

della libertà sfidando il buio calato sul mondo 

arabo. Era l'arma (e lo è tuttora) di chi ha il po-

tere, ma non il coraggio di ascoltare la voce del-

la ragione. L'arma contro la quale Naji ha lotta-

to con tutte le sue forze, con la sua matita e le 

sue vignette. Il fulcro di tutta la democrazia, ama-

va ripetere il grande vignettista nelle sue poche 

interviste che rilasciava o nelle sue rare appari-

zioni in pubblico. Quando mi è stato chiesto di 

scrivere queste parole di presentazione ho avuto 

un  attimo di esitazione perché Naji non era un 

vignettista qualsiasi e non era solo un bravo ar-

tista. Agli altri vignettisti non  mancava il senso 

dello humour, o la battuta piacevole. Ma Naji 

era semplicemente un genio. 

E' difficile quindi inquadrare in poche righe, 

ma il mio amore-bisogno quotidiano della sua 

vignetta mi spinge a provare. Erano gli anni più 

feroci della guerra civile in Libano. Una guerra 

che ha segnato forse, irrimediabilmente il de-

stino dei palestinesi, dei libanesi e di tutto l'as-

setto regionale. I risultati di oggi sono in gran 

parte il frutto di 

quella amara e forse 

storica sconfitta 

subita da uno schie-

ramento libano-pa-

lestinese che si vo-

leva progressista e 

per il riscatto na-

zionale. 

Oggi il Libano sta 

cercando di solle-

varsi non si sa co-

me, mentre i pale-
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nell’arte a fumetti, e anche il più altro grido di libertà che un artista abbia seminato in favore del suo popolo e per la bellezza della 

vita quotidiana. Ogni opera d’arte che non ci avvicini alla bellezza e alla libertà, non vale nulla.



stinesi si avviano divisi e lacerati verso un qual-

che regime di autonomia, risultato di un discu-

tibilissimo accordo che nasce da lontano, pro-

prio da quel disegno che con la guerra ha voluto 

distruggere il sogno di decine di migliaia di li-

banesi e palestinesi. Sono stati anni pienamente 

vissuti, con le bombe, i cannoni e... tante vitti-

me innocenti. Ma anche con la speranza di sve-

gliarsi la mattina con una buona notizia che 

proveniva dal "fronte", ascoltando la radio e 

divorando i giornali. 

Ecco, per me, e per decine di migliaia come me, 

la vignetta di Naji era il caffè del mattino. 

Naji era il vignettista di Assafir, quel quotidiano 

libanese, nato come foglio della sinistra libane-

se ed araba, ma che deve la sua fama grazie an-

che alla rubrica di Naji. I lettori di Assafir legge-

vano il giornale al rovescio: ancora prima di get-

tare lo sguardo al titolo di apertura e all'edito-

riale del direttore, guardavano subito l'ultima 

pagina per godere la vignetta e capire da dove 

tirava il vento. 

La sua vignetta rappresentava la bussola per una 

nave che doveva affrontare il mare in tempesta. 

La nave palestinese sulla quale a Naji piaceva 

immaginare che fossero imbarcati tutti i poveri 

e i diseredati di questa terra. Il suo era uno stile 

semplice, chiaro e pungente. La sua visione era 

ampia e globale ed il suo impegno era fermo e 

lineare. Era un vignettista politico per eccellen-

za; partiva da un fatto particolare per affrontare 

il contesto del momento. Emblematici i suoi 

personaggi; dal piccolo e pensieroso Handala 

che rispecchiava spesso gli umori di Naji alla zia 

Hanifa, la saggia donna che rappresentava la 

coscienza del popolo palestinese. 

La sua era una vignetta-commento, una vignet-

ta-messaggio. Ecco perché parecchi di noi, in 

determinate giornate difficili, si accontentava-

no di leggere la vignetta o di farla raccontare 

dall'amico. Naji non disegnava solo per mestie-

re, ma perché ci credeva. Credeva nella giustez-

za della causa. La terra era quasi sempre presen-

te nei suoi disegni, perché aveva un grandissimo 

richiamo su di lui; richiamava le sue radici, la 

sua storia. 

Anche lui, come tanti altri palestinesi, è stato 

costretto ad abbandonare il paese natale, all'età 

di dieci anni. Disegnare per lui non  era solo una 

passione, ma soprattutto un mezzo per espri-

mere i suoi pensieri, per gridare alto la sua rab-

bia contro chi ha usurpato la sua terra, contro 

l'occupazione israeliana. Era un personaggio 

errante per eccellenza; penna e carta sotto brac-

cio, approdava dove annusava un po' di libertà 

per continuare a disegnare: Beirut, Kuwait, 

Beirut e poi Londra, il suo ultimo esilio dove e 

stato zittito per sempre. La sua sfida ai regimi 

era implacabile. «Quando non trovo piu un 
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giornale che mi ospita, posso continuare a dise-

gnare sulla spiaggia, sugli alberi o sul vento». Di 

lui, il grande poeta Mahmud Darwish ha scritto: 

«Solo lui riesce a scegliere per poi distruggere e 

far esplodere. Nessuno assomiglia a lui... però 

lui assomiglia a milioni di cuori perché è sem-

plice; è un evento straordinario... di eccessiva 

umanità». La democrazia era un suo tormento; 

le sue critiche non hanno risparmiato nemme-

no la dirigenza palestinese. Negli anni successi-

vi all'invasione israeliana del Libano (1982) e la 

cacciata dei palestinesi, Naji era diventato for-

temente critico nei confronti della linea assunta 

dalla leadership dell'Olp. La sua presenza in 

Kuwait, da dove aveva continuato a lanciare  le 

sue vignette non era più tollerabile. Fu costretto 

quindi a prendere la via di Londra. Forse a Naji 

piacerebbe essere ricordato come il primo ad 

aver previsto lo scoppio dell'Intifada, esplosa 

pochi mesi dopo la sua scomparsa” —.

L’arte a fumetti di Naji Al-Ali non ama né gli dèi 

né i padroni… la sua visione estetica è ricca di 

intuizioni che si avvolgono in ciò che è perento-

rio, affermativo, poetico… sono disegni che mi-

rano a un’edificazione, la messa in forma di 

un’idea di libertà e fine dei soprusi… c’è una 

saggezza tragica, libertaria nelle sue vignette, 

caricature, figure… che fa a meno degli incen-

sieri della politica istituzionale e dei program-

mi di partito… e l’arena dove sparge la sua se-

minagione di estrema bellezza eversiva è 

l’espressione di uno stile e metafora del mondo 

da conquistare. Ciò che non  lo uccide lo morti-

fica (alla maniera di Nietzsche) e liquida con 

una risata la rapacità dei poteri forti. Esprime 

l’elogio del diverso che pratica il frammento e 

“nella dialettica tra significante e significato 

mette il primo al servizio del secondo. L’esi-

stenza del verbo è subordinata a quella del senso 

che gli corrisponde” (Michel Onfray)7. Di più. 

Naji Al-Ali ama gli angeli caduti, perché ribelli. 

Sa che attraverso la rottura del cerchio, la viola-

zione dei margini, il coraggio dell’immaginale 

liberato si accede al cuore delle cose… nella car-

tografia della mediocrità gli eroi e i santi sono 

degli stupidi presi sul serio e trionfano sui loro 

fallimenti… solo gli incendiari dell’utopia fanno a 

meno dei funesti demiurghi dell’ordine e della 

morale… l’uso della penna, come quello del col-

tello, fa della vita un’opera d’arte.
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Naji Al-Ali nasce nel 1937 a Asciagiara, un pic-

colo villaggio dell’alta Galilea, fra Nazareth e il 

lago di Tiberiade, in una famiglia di contadini. 

Padre, madre e quattro figli. Fino agli anni 

trenta nel villaggio di Asciagara, come in tutti i 

villaggi palestinesi, al di là delle loro credenze 

religiose, musulmani, cristiani, ebrei palesti-

nesi (nativi in Palestina) vivevano in armonia… 

gli insediamenti di ebrei venuti da tutto il mon-

do mutarono il corso delle cose… i coloni sioni-

sti si presero le terre dei palestinesi e gli attacchi 

militari fecero il resto… dopo la nascita dello 

Stato di Israele (1948) il villaggio di Asciagara 

fu  raso al suolo (con molti civili) e l’ONU invece 

di fermare le stragi allestì i campi profughi. La 

famiglia di Naji Al-Ali trovò rifugio nel campo 

di ENI Al-Hilwe, nei pressi di Sidone, nel sud 

del Libano (dove i familiari del disegnatore an-

cora risiedono)8.

Il piccolo Naji Al-Ali fece lì le scuole elementari. 

Interruppe gli studi per lavorare come operaio 

stagionale. Si trasferì poi a Beirut. Viveva in una 

tenda nel campo profughi di Chatila. Nel 1957 

andò a lavorare in Arabia Saudita nelle raffine-

rie del petrolio. Nel 1959 tornò in Libano e 

s’iscrisse all’Accademia delle Belle Arti. Aderì 

al movimento panarabo ma dette presto le dimis-

sioni. Sulla rivista Al Hurriyyeh (del 20/8/

1979) scrive: “Nonostante tutte le mie convin-

zioni, non riuscivo a ritrovarmi nel partito. Lo-

ro discutevano tanto, ho imparato molto. Da 

allora ho capito che il Giorno verrà e che la Ri-

voluzione avverrà”. In questo periodo di mili-

tanza fu arrestato sei volte e non gli fu  più possi-

bile proseguire gli studi in Accademia. Si tra-

sferì a Tiro e insegnò in una scuola per tre anni. 

Per qualche tempo fa parte di un gruppo teatra-

le politico del movimento panarabo ma presto si 

volge alla caricatura, alla vignetta, ai fumetti… 

e nel 1961 il quotidiano libanese Al-Yaum gli 

pubblica le prime vignette. È la nascita di un 

genio.

I disegni di Naji Al-Ali appaiono nelle pagine di 

Al-Hurriyyeh (organo del movimento panarabo) e 

nella rivista del Kuwait (dove era emigrato al-

l’inizio degli anni ’60), Attali’a, anch’essa 

espressione del movimento panarabo. Come 

giornalista e vignettista pubblica nel quotidia-

no kuwaitiano Assiyasat, fino al 1974. Torna in 

Libano nello stesso anno e collabora con il gior-

nale Assafir , ne esce nel 1984. Il lavoro del vi-

gnettista, del caricaturista di Naji Al-Ali è uno 

strumento di lotta a favore del popolo palestine-

— 11 —

8 Per una trattazione più ampia della vita politica di  Naji Al-Ali e un’analisi profonda della sua opera legata alla rivoluzione palesti-

nese, vedi: http://www.tmcrew.org/int/palestina/najialali/vitanaji.htm

http://www.tmcrew.org/int/palestina/najialali/vitanaji.htm
http://www.tmcrew.org/int/palestina/najialali/vitanaji.htm


se… espressione degli oppressi, dei poveri, de-

gli umiliati… la rivista inglese Events considerò 

Naji Al-Ali come “uno dei testimoni fondamen-

tali della nostra epoca storica”. Nel 1979 e 1980 

vinse il primo premio alla “Mostra del Disegna-

tore Arabo” e diventò presidente della “lega 

Caricaturisti Arabi”. Nel 1982 l’esercito israe-

liano invase il Libano. Naji Al-Ali raggiunse le 

prime file… non impugnò mai le armi ma portò 

la sua solidarietà a quanti combattevano contro 

l’aggressore. Attraverso le sue vignette incitava 

i combattenti a non deporre le armi e non farsi 

illudere dalle promesse degli americani… con la 

vittoria degli israeliani Naji Al-Ali fu costretto a 

passare sette mesi in  clandestinità nei sotterra-

nei di Beirut. Riesce a tornare in Kuwait. Qui 

scrive: “Il fulcro di tutto e la democrazia. Le no-

stre frecce vanno lanciate contro le catene, le 

maschere, le carceri e le leggi truffa ... la repres-

sione non ha mai regalato la democrazia ... la 

repressione non cede spontaneamente ... la re-

pressione non  si sui-

cida ... VA UCCISA. 

Per poterla uccide-

re, bisogna lottare. 

Nessuno ha la solu-

zione pronta. La 

soluzione nasce dal 

conflitto ... per que-

sto, il conflitto deve 

essere mantenuto 

vivo” (Al-Qabas, 

12/5/l984). Nel-

l’aprile del 1984 la 

destra palestinese 

accusò Naji Al-Ali di 

essere al soldo della 

controrivoluzione e gli fu  negata la partecipa-

zione alla mostra per la Terra di Palestina che si 

teneva a Kuwait City. Il quotidiano “Al-Watan" 

del 15/4/1984 scrisse: “Naji Al-Ali è un feno-

meno umano ... un fenomeno Arabo-Palestine-

se figlio della Palestina, figlio della Terra, figlio 

del Popolo Arabo. Nessuno meglio di lui ripor-

ta i sentimenti, le aspettative, le depressioni, gli 

umori di milioni e milioni di Arabi ... dall 

Oceano al Golfo ... In altri paesi un fenomeno 

così raro come lo è Naji Al-Ali viene protetto, 

stimolato. Da noi, invece, per curare i propri 

interessi, alcuni dei nostri leader non esitano a 

distruggerlo ... ad eliminarlo.…”. In difesa del 

disegnatore si schierarono intellettuali e pezzi 

di popolo… ma nonostante questo la borghe-

sia/destra palestinese non cessò di calunniarlo e 

nel 1985 ottenne dal governo del Kuwait, 

l’espulsione del disegnatore… tutti i governi 

arabi gli rifiutarono l’accoglienza e così si tra-

sferì a Londra con la sua famiglia. Da Londra 
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continuò a collaborare con il giornale Al-Qabas, 

quotidiano giordano, il foglio Saut Ascia’ b e 

l’organo del partito comunista israeliano Al-It-

tihad. I disegni di Naji Al-Ali ormai venivano 

pubblicati in varie parti del mondo arabo… nel 

1986 fece un’esposizione delle sue opere a Lon-

dra, con lo scopo di far conoscere agli inglesi la 

giusta lotta del popolo palestinese per i propri 

diritti... il diritto al ritorno, all’autodetermina-

zione e a uno Stato Palestinese indipendente 

sulla Terra di Palestina. La sera del 22 luglio 

1987, a Londra, Naji Al-Ali viene assassinato in 

un  cinema da un sicario rimasto sconosciuto 

(israeliano o della destra palestinese?). Tuttavia 

Naji Al-Ali non è morto. Il suo genio creativo 

resta a testimoniare la sua instancabile battaglia 

culturale in favore degli oppressi di tutto il 

mondo.

3. I FUMETTI DI HANDALA 

E LA RIVOLUZIONE PALESTINESE

Naji Al-Ali è il creatore di Handala, un bambino 

un  po’ spelacchiato, con i piedi scalzi nel sole, i 

vestiti rattoppati e le mani intrecciate dietro le 

spalle. Si vede (quasi) sempre di spalle. È una 

presenza muta, non parla mai, rappresenta 

l’identità secolare del popolo palestinese ed è 

anche il logo della "Commission for Freedom 

and Justice Through Humor"9. Handala (o 

Hanzala, dall’arabo “erba amara”) è appunto 

un’erba amara, spinosa, che nemmeno il deser-

to uccide. Appare in quasi tutte le vignette del 

disegnatore palestinese. Naji Al-Ali lo disegna 

con la testa che ricorda un piccolo sole (ho una 

lampadina…) che guarda verso il futuro… lo 

sguardo è rivolto ai villaggi massacrati dalle 

bombe, ai martiri palestinesi, al neocoloniali-

smo delle multinazionali del petrolio… Handa-

la si lascia alle spalle il dolore dei palestinesi e 

guarda in faccia i loro assassini… nessuno vede 

le lacrime del bambino, solo coloro che produ-

cono morte e fanno un cattivo uso della storia. 

Handala è un bambino strappato al suo villag-

gio, alla sua famiglia, alla gioia dell’infanzia 

vissuta sulla sabbia dei padri... si rifiuta di cre-

scere nei campi profughi e mostrerà il suo volto 

solo quando la situazione del popolo palestinese 

sarà rovesciata, potrà tornare al villaggio, ri-

prendere a crescere e diventare un uomo libero. 

C’è infatti una vignetta dove si vede Handala che 

con una corda tira un fucile con la baionetta in-

ficcata nella terra come fosse un aratro, il padre 

tiene stretto il manico e la madre semina cuori 

in un notte di mezza luna. Un capolavoro. Han-

dala disvela l’ingiustizia di tutte le guerre, la 

menzogna della politica, la forza in utopia del-

l’uomo in rivolta… trasmette un’etica, una mo-

rale, una saggezza, una filosofia di resistenza e 

insubordinazione. La rivoluzione palestinese 
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passa attraverso la sua icona che la veicola, la 

racconta, la trasporta, la decifra e mostra che 

solo chi afferma la propria ignoranza, illumina 

d’intelligenza e chiede il rispetto delle differen-

ze di cultura, credo, colore della pelle, di pen-

siero… il silenzio del consenso è dittatura. È la 

verità che cambia le infamie delle tirannie. La 

libertà è misura di tutte le cose. La fraternità si 

arresta davanti ai campi degli israeliani conci-

mati con i corpi dei palestinesi. La disugua-

glianza è il prodotto dell’economia-politica in-

ternazionale e la missione civilizzatrice del neo-

colonialismo che porta in sé mostra i conquista-

tori impegnati nella soppressione del pove-

ro/ribelle a favore del servo/schiavo delle de-

mocrazie consumeriste e dei regimi comunisti. I 

criminali di Stato e quelli delle chiese monotei-

ste lavorano sulla verità dei mercati, delle guer-

re di pace e della mistica delle elezioni… si 

preoccupano di ricucire gli strappi dei loro ec-

cessi. Ogni richiesta di democrazia autentica va 

democraticamente  soffocata. La comunità del 

controllo globale affoga nell’epoca del disastro, 

ma non è ancora un’orda festosa quella che im-

pugna i propri diritti civili, assalta i palazzi del 

potere e prende a calci in culo i pezzenti e gli 

usurpatori della democrazia della gioia.

Le vignette, le caricature, le strisce di Naji Al-A-

li esprimono un evento sublime di rottura, si 

oppongono alla fatalità storica e alla soggezione 

degli artisti di fronte alla sacralità o alla galera 

che il potere concede loro… Handala figura 

l’innocenza del divenire e grida contro l’impu-

dore della stella di David che ha cercato di soffo-

care (invano) la voce e i corpi dei padri palesti-

nesi per sorte divina… il bambino con le mani 

incrociate dietro le spalle auspica la rivolta, la 

dissonanza, la differenza e la sua postura, i po-

chi gesti, l’insolenza della sua poetica della li-

bertà indica “la conoscenza del dolore che si 

trasforma attraverso il dolore” (Michel On-

fray)10 e la rovescia in rivolta. Non c’è una strada 

più onorevole per arrivare alla felicità, oltre a 

quella della pazienza dell’asino, che quella della 

rivoluzione. Handala insegna la buona creanza 

agli israeliani e avanza il rifiuto di ogni autorità 

in materia di libertà. È in anticipo sui tempi. La 

sua critica della violenza israeliana si allarga 

alla critica delle democrazie autoritarie (e dei 

regimi comunisti) e dà libero corso alle passio-

ni, ai desideri, ai piaceri attraverso lo scatena-

mento della fantasia. La violenza della demo-

crazia è giunta in fondo al punto cui perviene 

fatalmente qualsiasi potere costituito fondato 

sul principio della rappresentanza politica: “La 

rivoluzione dei pochi contro i molti (oggi con-

cretamente si tratta di una manovra che favori-

sce un processo di impoverimento della pover-

tà, nel quale in definitiva le misure di protezio-
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ne sociale sono generalmente destinate a tutela-

re chi nel mondo è già socio-culturalmente ga-

rantito)” (Pierandrea Amato)11. La critica della 

violenza della democrazia l’avevano già studiata 

Stirner, Nietzsche, Benjamin, Camus, Meinhof 

(la bella)… e tutti sono arrivati allo stesso palo 

esistenziale: l’uomo libero è il solo creatore dei 

propri valori.

Naji Al-Ali disegna Handala magistralmente… 

il segno è scarno, sicuro, schietto… arte pura, 

finissima. In una vignetta si vede Handala sullo 

sfondo che tira i sassi nella notte, sotto la luna, e 

in primo piano un braccio che impugna una 

pietra che gronda sangue… c’è anche un fiore 

nato tra i sassi… l’impatto è forte, commovente, 

diretto… il nemico è il nero che avanza ma la 

rivoluzione palestinese non muore… si batte 

con ogni mezzo e rivendica l’esistenza di una 

poetica dell’anima di sfrontata bellezza. Anche 

di fronte a Cristo in croce e con al collo le chiavi 

del paradiso, Handala resta perplesso… forse 

riflette sull’impo-

stura e gli inganni 

a l i m e n t a t i d a i 

rabbini, dai preti e 

dagli imam… si 

chiede se Mosè, 

Gesù e Maometto 

erano tre imposto-

ri, bugiardi, affa-

bulatori, imbro-

glioni venuti a se-

durre il genere 

umano e fondare 

l ’ a u t o r i t à d e l l a 

Chiesa e dello Stato sulla stoltezza degli uomi-

ni… forse pensa soltanto che in nome di Dio e 

del Paradiso da qualche parte, gli uomini con-

tinuano ad ammazzare altri uomini. Naji Al-Ali 

si avvicina con grazia ai massacri degli israelia-

ni… in un  disegno Handala è davanti a una casa 

distrutta dalle bombe… sulla parte destra c’è un 

bambino morto che tiene un fiore in una ma-

no… dietro di lui alcuni pezzi di legno formano 

una croce… Handala è di spalle, con le mani in-

crociate… sembra quasi piangere e muoversi… 

è una rêverie di grande malinconia che disprezza 

la dismisura dell’ordine israeliano ed elogia, in 

punta di lacrime, la rivoluzione dei sassi... in 

qualche modo va a toccare il fondo di anime de-

licate e al di là della realizzazione estetica vivono 

la pietà laica come contro-morale della storia.

Naji Al-Ali si accosta al dolore delle donne con 

la leggerezza del poeta o con  la coscienza crea-

trice di chi conosce a fondo ciò di cui parla… 
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quando disegna la zia Haifa, la rappresenta nel-

la saggezza tragica della donna che è la coscien-

za profonda, irriducibile del popolo palestine-

se. Una delle vignette tra le più  importanti è 

quando figura Handala (con le mani incrociate 

dietro le spalle) che guarda una donna piangen-

te sotto un cielo di stelle di David… tiene in  una 

mano il ritratto di un familiare ucciso dagli 

israeliani… è un’immagine fantastica che ap-

profondisce una situazione di guerra, contiene 

la finezza popolare della commedia dell’arte, si 

richiama alle origini della comunicazione che 

rinnova e moltiplica la gioia del meravigliarsi. 

Incredibile, singolare, insolente è la vignetta di 

Handala che guarda una bambina giocare al sal-

to della corda… le mani che tengono la corda 

spezzano le gambe alla bambina… l’ingenuità e 

lo stupore s’intrecciano e l’immaginazione si 

apre verso l’avvenire. Ancora un vignetta/dise-

gno di notevole disperata vitalità… Handala os-

serva una donna crivellata di colpi… sanguina 

su un deserto arido e una mezza luna illumina la 

scena… chi ama la luce ama la verità… Naji 

Al-Ali lo sa bene e ci offre l’immaginale che ci fa 

vedere ciò che sovente non vogliamo vedere… è 

ancora una rêverie che costituisce una finestra di 

accesso per un mondo più giusto e più umano.

In molte altre vignette/disegni Handala si aggi-

ra fra bidoni di petrolio delle multinazionali, 

filo spinato e carri armati, corvi e forche, confi-

ni squassati dalle bombe, bandiere israeliane e 

vessilli palestinesi calpestati… l’intera opera di 

Naji Al-Ali restituisce la coscienza ai sognatori e 

conferisce a ogni tavola la dolcezza di vivere. 

Handala sogna… sogna mondi in amore e ci tra-

smette il senso delle radici di un  popolo… è l’in-

fanzia vivente della rivoluzione palestinese. Mo-

stra anche che la collera dell’infanzia ferita non 

si attenua e sostiene che le collere primitive ri-

svegliano infanzie dimenticate. Naji Al-Ali rie-

sce perfino ad uccidere Handala. Si tratta di una 

vignetta dove Handala è riverso su uno spazio 

bianco, addossato alla notte senza luna… i pan-

taloni corti, le toppe sulla maglietta, i piedi nu-

di… ha una freccia infila-

ta in un tallone e del 

sangue rosso si allarga 

sulla carta… qui Naji 

Al-Ali si fa maestro del-

l’interrogazione indi-

retta e in un’estetica del-

l’angoscia restituisce la 

virtualità del reale. La 

sua poesia si unisce alla 

memoria dei viventi e 

risveglia l’età antica del-

la bellezza sfigurata che 

le consente di rivivere 

nella comunità che vie-
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ne.

L’intera opera di Naji 

Al-Ali è una metafora del 

cosmopolitismo… tratta 

della rivoluzione palesti-

nese ma il suo immagina-

rio si estende all’immi-

grato, all’esiliato, al rifu-

giato, al deportato, al-

l’apolide, al profugo… 

tutte categorie che ri-

guardano lo straniero… 

si affranca alle persone 

costrette alla lotta o al-

l’esilio perché la loro vita e la loro libertà sono 

minacciate a causa della loro razza, della loro 

religione o delle loro opinioni politiche… è la 

lotta del povero contro il ricco e poggia sulla 

richiesta del diritto cosmopolitico all’ospitalità 

universale, che è la condizione della pace perpe-

tua tra tutti gli uomini, Kant diceva. Più anco-

ra, sosteneva il filosofo della colomba, “nessun 

trattato di pace deve essere stipulato con la taci-

ta riserva di argomenti per una guerra futura… 

nessuno stato indipendente deve essere acqui-

stato da un altro mediante eredità scambio 

compera o donazione… col tempo gli eserciti 

permanenti devono essere aboliti… nessuno 

stato si deve intromettere con la forza nella co-

stituzione di un altro stato… nessuno stato in 

guerra deve permettersi atti di ostilità tali da 

rendere impossibile la reciproca fiducia futu-

ra”12.  Tutto vero. Tutte le creature umane han-

no il comune possesso della superficie della ter-

ra. Nessuno può dunque appropriarsi legitti-

mamente di ciò che è di tutti. 

A ragione Jacques Derrida quando scrive che 

occorre rivedere la storia del diritto internazio-

nale e fare del diritto d’asilo o del dovere del-

l’ospitalità, la rifigurazione di una nuova co-

smopolitica e grida: “Cosmopoliti di tutti i pae-

si, ancora uno sforzo!”13, unitevi nella lotta uni-

versale contro gli oppressori e gli sfruttatori... 

la rifondazione di nuove comunità e apparte-

nenze ad altre forme di società sono tutte da in-

ventare. La dolcezza delle utopie ci appartiene e 

gli spazi liberati dei quali parlava Foucault, le 

eterotopie, ci affascinano… “ogni società può 

perfettamente riassorbire e far scomparire 

un’eterotopia che aveva creato in precedenza o 

organizzarne altre che non esistevano ancora… 

Si arriva così a ciò che c’è di più essenziale nelle 

eterotopie. Esse sono la contestazione di tutti 

gli altri spazi, e questa contestazione si può 
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esercitare in due modi: o creando un’illusione 

che denuncia tutto il resto della realtà come il-

lusione, come nel caso delle case chiuse… oppu-

re creando realmente un altro spazio reale tanto 

perfetto, meticoloso o ordinato, quanto il no-

stro è disordinato, mal organizzato e caotico” 

(Michel Foucault)14. Le eterotopie sono spazi 

aperti, sensibilmente anarchici, che neutraliz-

zano tutti gli altri spazi e una volta che vi en-

triamo, la differenza è assoluta. Le eterotopie 

sono pericolose, lavorano segretamente al rove-

sciamento dei linguaggi e ripudiano i luoghi 

comuni… creano nuovi modi del comunicare e 

nuovi corpi del piacere… si battono contro la 

desertificazione della coscienza, la povertà del-

l’intelligenza e fanno della sparizione radicale 

della politica, la fine dell’innocenza. Nelle ete-

rotopie il rispetto dei diritti dell’uomo si tra-

sforma in ricerca della felicità… l’intuizione è il 

risultato e la vita quotidiana il fervore dionisia-

co dell’arte di gioire tra liberi e uguali.

 10 volte giugno 2010

VIDEO SU HANDALA 
http://www.youtube.com/v/C33oAP723Ts&hl=it_IT&fs=1&
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ELSA MORANTE

IL CAPO DEL GOVERNO

Mussolini e la sua amante Clara 

Petacci sono stati fucilati insieme, 

dai partigiani del Nord Italia. 

Non si hanno sulla loro morte e 

sulle circostanze antecedenti dei 

particolari di cui si possa essere 

sicuri. Così pure non si conoscono 

con precisione le colpe, violenze e 

delitti di cui Mussolini può essere 

ritenuto responsabile diretto o 

indiretto nell'alta Italia come ca-

po della sua Repubblica Sociale.

Per queste ragioni è difficile dare un giudizio 

imparziale su quest'ultimo evento con cui la vita 

del Duce ha fine. 

Alcuni punti però sono sicuri e cioè: durante la 

sua carriera, Mussolini si macchiò più volte di 

delitti che, al cospetto di un popolo onesto e li-

bero, gli avrebbe meritato, se non la morte, la 

vergogna, la condanna e la privazione di ogni 

autorità di governo (ma un popolo onesto e li-

bero non avrebbe mai posto al governo un Mus-

solini). Fra tali delitti ricordiamo, per esempio: 

la soppressione della libertà, della giustizia e 

dei diritti costituzionali del popolo (1925), la 

uccisione di Matteotti (1924), l'aggressione al-

l'Abissinia, riconosciuta dallo stesso Mussolini 

come consocia alla Società delle Nazioni, società 

cui l'Italia era legata da patti (1935),la privazio-

ne dei diritti civili degli Ebrei, cittadini italiani 

assolutamente pari a tutti gli altri fino a quel 

giorno (1938).

Tutti questi delitti di Mussolini furono o tolle-

rati, o addirittura favoriti e applauditi. Ora, un 

popolo che tollera i delitti del suo capo, si fa 

complice di questi delitti.

Se poi li favorisce e applaude, peggio che com-

plice, si fa mandante di questi delitti. 

Perché il popolo tollerò favorì e applaudì questi 

delitti? Una parte per viltà, una parte per insen-

sibilità morale, una parte per astuzia, una parte 

per interesse o per machiavellismo. Vi fu pure 

una minoranza che si oppose; ma fu  così esigua 

che non mette conto di parlarne. Finché Musso-

lini era vittorioso in pieno, il popolo guardava i 

componenti questa minoranza come nemici del 

popolo e della nazione, o nel miglior dei casi 

come dei fessi (parola   nazionale assai pregiata 

dagli italiani).

Si rendeva conto la maggioranza del popolo ita-

liano che questi atti erano delitti? Quasi sem-

pre, se ne rese conto, ma il popolo italiano è co-

sìffatto da dare i suoi voti piuttosto al forte che 
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al giusto; e se lo si fa scegliere fra il tornaconto e 

il dovere, anche conoscendo quale sarebbe il 

suo dovere, esso sceglie il suo tornaconto.

Mussolini, uomo mediocre, grossolano, fuori 

dalla cultura, di eloquenza alquanto volgare, 

ma di facile effetto, era ed è un perfetto esem-

plare e specchio del popolo italiano contempo-

raneo. Presso un popolo onesto e libero, Musso-

lini sarebbe stato tutto al più il leader di un par-

tito con un modesto seguito e l'autore non 

troppo brillante di articoli verbosi sul giornale 

del suo partito. Sarebbe rimasto un personag-

gio provinciale, un po' ridicolo a causa delle sue 

maniere e atteggiamenti, e offen-

sivo per il buon gusto della gente 

educata a causa del suo stile enfa-

tico, impudico e goffo. Ma forse, 

non essendo stupido, in un  paese 

libero e onesto, si sarebbe meglio 

educato e istruito e moderato e 

avrebbe fatto migliore figura, 

alla fine.

In Italia, fu il Duce. Perché è dif-

ficile trovare un migliore e più 

completo esempio di Italiano.

Debole in  fondo, ma ammiratore 

della forza, e deciso ad apparire 

forte contro la sua natura. Vena-

le, corruttibile. Adulatore. Cat-

tolico senza credere in Dio. Cor-

ruttore. Presuntuoso: Vanitoso. 

Bonario. Sensualità facile, e re-

golare. Buon padre di famiglia, 

ma con amanti. Scettico e senti-

mentale. Violento a parole, ri-

fugge dalla ferocia e dalla violen-

za, alla quale preferisce il com-

promesso, la corruzione e il ricatto. Facile a 

commuoversi in superficie, ma non in profon-

dità, se fa della beneficenza è per questo motivo, 

oltre che per vanità e per misurare il proprio 

potere. Si proclama popolano, per adulare la 

maggioranza, ma è snob e rispetta il denaro. 

Disprezza sufficientemente gli uomini, ma la 

loro ammirazione lo sollecita. Come la cocotte 

che si vende al vecchio e ne parla male con 

l'amante più valido, così Mussolini predica con-

tro i borghesi; accarezzando impudicamente le 

masse. Come la cocotte crede di essere amata dal 

bel giovane, ma è soltanto sfruttata da lui che la 
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a b b a n d o n e r à 

quando non potrà 

più  servirsene, 

così Mussolini con 

le masse. Lo ab-

baglia il prestigio 

di certe parole: 

Storia, Chiesa, 

Famiglia, Popo-

lo, Patria, ecc., 

ma ignora la so-

stanza delle cose; 

pur ignorandole 

le disprezza o non 

cura, in fondo, 

p e r e g o i s m o e 

grossolanità. Superficiale. Dà più valore alla 

mimica dei sentimenti , anche se falsa, che ai 

sentimenti stessi. Mimo abile, e tale da far effet-

to su un  pubblico volgare. Gli si confà la lettera-

tura amena (tipo ungherese), e la musica pate-

tica (tipo Puccini). Della poesia non gli importa 

nulla, ma si commuove a quella mediocre (Ada 

Negri) e bramerebbe forte che un poeta lo adu-

lasse. Al tempo delle aristocrazie sarebbe stato 

forse un Mecenate, per vanità; ma in tempi di 

masse, preferisce essere un demagogo. 

Non capisce nulla di arte, ma, alla guisa di certa 

gente del popolo, e incolta, ne subisce un poco 

il mito, e cerca di corrompere gli artisti. Si serve 

anche di coloro che disprezza. Disprezzando (e 

talvolta temendo) gli onesti , i sinceri, gli intel-

ligenti poiché costoro non  gli servono a nulla, li 

deride, li mette al bando. Si circonda di disone-

sti, di bugiardi, di inetti, e quando essi lo por-

tano alla rovina o lo tradiscono (com'è nella lo-

ro natura), si proclama tradito, e innocente, e 

nel dir ciò è in buona fede, almeno in  parte; 

giacché, come ogni abile mimo, non ha un ca-

rattere ben definito, e s'immagina di essere il 

personaggio che vuole rappresentare.

Questa pagina, datata 1° maggio 1945 e pubblicata su Pargo-

ne Letteratura, n. 456, n.s.,  n.7,  del febbraio 1988, è ora nel 

Meridiano delle Opere, Milano 1988, vol. I, pp. L-LII
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ELVIRA DONES

NATA FEMMINA

La scrittrice albanese Elvira Dones ha scritto questa lettera 

aperta al premier Silvio Berlusconi in merito alla battuta del 
Cavaliere sulle "belle  ragazze albanesi".

In visita a Tirana, durante l'incontro con Berisha, il premier 
ha attaccato gli scafisti  e ha chiesto più vigilanza all'Albania. 

Poi ha aggiunto: "Faremo eccezioni solo per chi porta belle 

ragazze".

 

Egregio Signor Presidente del Consiglio, le 

scrivo su un giornale che lei non legge, eppure 

qualche parola gliela devo, perché venerdì il suo 

disinvolto senso dello humor ha toccato persone 

a me molto care: "le belle ragazze albanesi". 

Mentre il premier del mio paese d'origine, Sali 

Berisha, confermava l'impegno   del suo esecuti-

vo nella lotta agli scafisti,

lei ha puntualizzato che "per chi porta belle ra-

gazze possiamo fare un'eccezione".

  Io quelle "belle ragazze" le ho incontrate, ne 

ho incontrate a decine, di not-

te e di giorno, di nascosto dai 

loro magnaccia, le ho seguite 

da Garbagnate Milanese fino 

in Sicilia. Mi hanno racconta-

to sprazzi delle loro vite viola-

te, strozzate, devastate. A 

"Stella" i suoi padroni ave-

vano inciso sullo stomaco una 

parola: puttana. Era una bella 

ragazza con un difetto: rapita 

in Albania e trasportata in 

Italia, si rifiutava di andare 

sul marciapiede. Dopo un 

mese di stupri collettivi ad opera di magnaccia 

albanesi e soci italiani, le toccò piegarsi. Co-

nobbe i marciapiedi del Piemonte, del

Lazio, della Liguria, e chissà quanti altri. E' so-

lo allora - tre anni più tardi -  che le incisero la 

sua professione sulla pancia: così, per gioco o 

per sfizio.

 Ai tempi era una bella ragazza, sì. Oggi è solo 

un  rifiuto della società, non si innamorerà mai 

più, non diventerà mai madre e nonna. Quel 

"puttana" sulla pancia le ha cancellato ogni 

barlume di speranza e di fiducia nell'uomo, il 

massacro dei clienti e dei protettori le ha di-

strutto l'utero.

Sulle "belle ragazze" scrissi un romanzo, pub-

blicato in Italia con il titolo Sole bruciato. Anni 

più tardi girai un documentario per la tv svizze-

ra: andai in cerca di un'altra bella ragazza, si 

chiamava Brunilda, suo padre mi aveva pregato 

in lacrime di indagare su di lei. Era un padre 

come tanti altri padri albanesi ai quali erano 

scomparse le figlie, rapite, mutilate, appese a 

testa in giù in macellerie dismesse se osavano 

— 22 —



ribellarsi. Era un padre come lei, Presidente, 

solo meno fortunato. E ancora oggi il padre di 

Brunilda non accetta che sua figlia sia morta per 

sempre, affogata in mare o giustiziata in qual-

che angolo di periferia. Lui continua a sperare, 

sogna il miracolo. E' una storia lunga, Presi-

dente... ma se sapessi di poter contare sulla sua 

attenzione, le invierei una copia   del mio libro, 

o le spedirei

il documentario, o farei volentieri due chiac-

chiere con lei. Ma l'avviso, signor Presidente: 

alle battute rispondo, non le ingoio.

 In nome di ogni Stella, Bianca, Brunilda e delle 

loro famiglie queste poche righe gliele dovevo. 

In questi vent'anni di difficile transizione l'Al-

bania s'è inflitta molte sofferenze e molte ferite 

con le sue stesse mani, ma nel popolo albanese 

cresce anche la voglia di poter finalmente cam-

minare a spalle dritte e testa alta. L'Albania non 

ha più pazienza né comprensione per le umilia-

zioni gratuite. Credo che se lei la smettesse di 

considerare i drammi umani come materiale 

per battutacce da bar a tarda ora, non avrebbe 

che da guadagnarci.

 Questa "battuta" mi sembra sia passata sotto-

tono in questi giorni in cui infuria la polemica 

Bertolaso , ma si lega profondamente al pensie-

ro e alle azioni di uomini come Berlusconi e 

company, pensieri e azioni in cui il rispetto per 

le donne é messo sotto i piedi ogni giorno, azio-

ni che non sono meno criminali di quelli che 

sfruttano le ragazze albanesi, sono solo camuf-

fate sotto gesti galanti o regali costosi mi vergo-

gno profondamente e chiedo scusa anch'io a 

tutte le donne 

albanesi.
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NADIA TRUGLIA

“IL MIO MUSEO DELL’AMORE”

Svastichella: Non ho niente contro gli omoses-

suali. Sono stato provocato.

Dino: Mi hai rovinato la vita, hai lasciato un  se-

gno indelebile: 

non per la cicatrice ma per lo choc che non so 

quando supererò 

e per l’occasione che avevo di un lavoro e che 

adesso ho perso. 

Gianni Alemanno: Non c’è assolutamente 

un’escalation di violenza contro i gay. 

Roma è una città tollerante.

Oltre a quella bottiglia spaccata sulla testa del-

l’uno e al coltello spinto ripetutamente tra 

l’addome e il costato dell’altro, c’è un’altra ar-

ma, la più  infame, che ci ferisce (dovrebbe fe-

rirci) tutti. 

È la Parola.

tolleranza: capacità fisica o spirituale di tol-

lerare cose, situazioni, e sim. che possono 

essere dannose o spiacevoli15.

La notte del 22 agosto scorso, al “Gay Villa-

ge”16 di Roma, due ragazzi sono stati aggre-

diti da A.S., 40 anni, detto Svastichella 

(sic!) offeso dal loro scambio di effusioni 

(per dirla con la stranamente pudica stam-

pa), da un loro bacio (per dirla com’è). 

L’episodio deve aver molto colpito l’imma-

ginazione di persone che avrebbero molta 

aggressività da far fluire, ma poche idee sul co-

me farlo. Nei giorni seguenti sono infatti seguiti 

attacchi più o meno violenti a luoghi simbolo, 

quali il locale che ospita “Muccassassina” (la 

festa “gay” più famosa d’Italia) e la “Gay 

Street” di Roma (via di San Giovanni in Latera-

no). E ancora numerosi altri fatti su e giù nel-

l’ex  Belpaese (siamo allo sbando più totale e 

rassegnamoci o imbracciamo quantomeno le 

penne).   

Come sempre accade, ai fatti seguono i com-

menti che s’intrecciano a ordire il solito dram-

matico copione, perché alla fine vengono calate 

sul tavolo parole pesanti, veri e propri poker-

polpettoni:

Il poker in questione è: TOLLERANZA, DIF-

FERENZA, TUTELA, GAY.

Politici, giornalisti e opinionisti armati delle 

migliori intenzioni, hanno ripetuto in quei 

giorni che le differenze vanno rispettate, che 

bisogna mostrare tolleranza per la diversità ses-

suale, che gay, lesbiche, transessuali e compa-
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g n i a s p e r g i u r a n d o 

(terminologicamente) 

hanno urgente biso-

gno di essere tutelati. 

La richiesta in quei 

giorni è stata quella di 

u n a l e g g e c o n t r o 

l’omofobia, avanzata 

dagli stessi attori so-

ciali.

Ho provato fastidio, 

tanto fastidio, davanti 

a simili affermazioni. 

E la mia appartenenza 

al mondo degli antropologi ha accresciuto il 

disagio. Quali strumenti può offrire questa di-

sciplina ballerina, che prima ha parlato di cul-

ture, identità, tradizioni, etnie (chi ha il corag-

gio di negarlo?) e poi, seguendo il moto ondoso 

dei saperi, ha allungato una spugna e suggerito 

di dare un bel colpo? Non che l’inversione di 

marcia mi sia pesata: decisamente mi piacciono 

di più le assenze di confini, le identità ibride, 

mutevoli e relazionali, i presenti-che-vanno-fa-

cendosi-futuri (Clifford 1993) e trovo molto più 

stimolante e a me congeniale le proposte di scri-

vere “contro”, siano esse culture o identità (ad 

es. Abu-Lughod 1993; Matera 2008 e Remotti 

1996). Davanti a certi fatti, però, talora provo la 

sensazione che l’antropologia sia allo stesso 

tempo un po’ appiglio e un po’ zavorra.

 In ogni caso, il fastidio che provo è tutto in quel 

poker. Si invita ad avere tolleranza per persone 

diverse da chi, in che cosa, perché? Forse l’amo-

re tra un uomo e un altro uomo non è amore? 

C’è un modo naturalmente o culturalmente 

(non ho le competenze e tantomeno l’intenzio-

ne di entrare nel merito della dicotomia più  as-

surda e noiosa di tutte, quella appunto Natura/

Cultura), accettabile di amare? Una donna che 

ama un’altra donna e un uomo che ama un altro 

uomo non hanno bisogno di etichette (lesbi-

ca-gay-omosessuale), non  hanno bisogni di ri-

serve e recinti (gay street, gay village, ecc.) e 

non hanno bisogno di essere accettati, tollerati, 

tutelati. 

Dall’antropologia questo mi aspetto: che da-

vanti a fatti simili, accoltellamenti, respingi-

menti di barconi e su e giù per fatti simili, sem-

pre più frequenti nello stivaletto calato nel bel 

mezzo dell’irrecintabile Mediterraneo (con 

buona pace di Silvio&Co), dagli antropologi, 

dicevo, mi aspetto che ogni tanto si chiudano 

alle spalle le porte delle accademia e che indi-

gnati alzino la voce, anche quando ciò comporta 

un ricominciare tutto daccapo.

My Cocaine Museum è il titolo dell’edizione 

originale di un bellissimo libro di Michael Taus-

sig (2005). Il suo è un museo immaginario, 

narrato in pagine dense e corporee e che prende 
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le mosse da una “mostruosamente ingiusta 

omissione” commessa dal Museo dell’Oro del 

Banco de la República di Bogotá, ovvero il man-

cato racconto dello sfruttamento del lavoro de-

gli schiavi venuti dall’Africa per lavorare al-

l’estrazione di quell’oro da cui dipendeva la vita 

stessa colonia spagnola. Poiché in Colombia la 

cocaina ha preso oggi il posto che un tempo fu 

dell’oro, Taussig costruisce, narrando, il suo 

museo della polvere bianca che fa da contraltare 

a quel museo dell’oro.

Seguendo il suggerimento controdiscorsivo di 

Taussig ho provato a immaginare il mio museo. 

I discorsi ghettizzanti, disciplinanti, parlano di 

“amore omosessuale”. Nel mio museo quello 

tra Valeria e Manuela, come quello tra i “provo-

catori” di Svastichella, è amore. Punto.     

Riferimenti bibliografici:

Abu-Lughod, L. (1993) Writing Women’s Worlds. Bedouin 
Stories, University of California Press, Berkeley.

Clifford,  J. (1993) I frutti puri impazziscono. Etnografia, let-

teratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati  Boringhieri 
(1988)

Matera, V.,  a cura, (2008) Il concetto di  cultura nelle scienze 
sociali contemporanee, Torino, UTET.
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DIJANA PAVLOVIC

Vicepresidente Federazione Rom e Sinti insieme
dijana.pavlovic@fastwebnet.ti

Camerasudmilano camerasudmilano@yahoo.ti: Vi gi-

riamo la lettera aperta di  DIJANA PAVLOVIC della 

quale condividiamo completamente la sua lettera e il 
dolore per la morte di un bambino.

Un'ennesima vittima delle politiche sociali nella Milano 

tesa all'evento del 2015 dove è dichiarato un impegno 

contro la fame nel  mondo ma chiude tutti gli occhi pos-

sibili sul degrado milanese.

Noi ci occupiamo di documentazione del territorio e 

notiamo preoccupati un allargamento del disagio socia-

le, della povertà, dell'indifferenza. Non ci piace e ten-

tiamo con il nostro piccolo impegno di non accettarlo.

Come da richiesta della Pavlovic vi chiediamo un mo-
mento di riflessione e di diffondere la lettera.

ANCORA UN BAMBINO VITTIMA 

DELLA CACCIA AL ROM A MILANO
 

Enea Emil è l’ennesimo bambino rom morto 

nel rogo provocato dalla stufa che doveva riscal-

darlo. Viveva in un rifugio di fortuna dopo esse-

re stato sgomberato con la sua famiglia dal 

campo di via Triboniano dove, se non altro, 

avrebbe avuto quel minimo che garantisce la 

sopravivenza di un essere umano e una piccola 

speranza per il proprio futuro.

Penso che la perdita della vita e del futuro di un 

bambino, stroncati in questo modo a Milano, la 

città dell’ EXPO, benestante e “accogliente”, 

significa una grande sconfitta della nostra socie-

tà.

Come donna e madre, cittadina di questo paese 

e di questa città invito tutti coloro che hanno 

ancora un po’ di umanità nei loro cuori di non 

rimanere muti davanti alla politica feroce degli 

sgomberi e della “caccia al rom” che quotidia-

namente lascia centinaia   di bambini al freddo e 

senza riparo, una politica che ritengo diretta-

mente responsabile della morte di Emil. 

Questo mio appello è motivato dall’amore nei 

confronti del mio popolo, ma anche dall’amore 

per questo paese che sento mio e nel quale vor-

rei che a ciascuno, a cominciare dagli ultimi, 

venisse riconosciuta la dignità di  essere umano.
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ALFRED BREITMAN 

PERMESSO DI SOGGIORNO A PUNTI:
APPROVATA L'ULTIMA FOLLIA XENOFOBA

Milano, 21 maggio 2010. E' stato approvato al 

Consiglio dei Ministri il "permesso di soggior-

no a punti". Con i "punti" da assegnare e to-

gliere agli immigrati, come facevano alcuni ne-

grieri con gli schiavi delle piantagioni di coto-

ne, l'Italia tocca il fondo della xenofobia. La 

scusa per emanare tale aborto è stata: "E' uno 

strumento che esiste già in Canada". Non è ve-

ro, perché il soggiorno a punti canadese, elabo-

rato dal team del ministro per l'Immigrazione 

Jason Kenney dopo aver ascoltato le opinioni di 

tutte le ong e degli specialisti nei fenomeni del-

l'immigrazione e della convivenza fra etnie 

ospitanti e migranti, è un sistema che aiuta 

l'immigrato a inserirsi positivamente presso la 

comunità ospitante, apprendendone le leggi, le 

usanze, la Storia, la cultura e le caratteristiche. 

Il welfare canadese funziona come un orologio e 

chi entra nello Stato si trova davanti un percorso 

che lo può condurre a una piena integrazione e 

anche a raggiungere posizioni di grande presti-

gio e responsabilità. Chi invece fa fatica a com-

prendere il nuovo tessuto sociale, viene seguito 

e sostenuto; in particolare i bambini e l'uinità 

dela famiglia sono in  cima al novero delle atten-

zioni da parte delle Istituzioni. In Italia avviene 

il contrario e manca completamente un sistema 

di welfare, sostituito dalla demagogia intolle-

rante, come se i programmi di integrazione to-

gliessero qualcosa alla cittadinanza. Il percorso 

a punti diventa quindi un micidiale calvario e a 

ogni "stazione" il migrante si trova a temere di 

perdere ogni diritto. Qui da noi tutto è ostile, 

per lo straniero. Mentre una Direttiva europea 

fissa a dieci anni il periodo massimo di perma-

nenza in uno Stato per ottenere la cittadinanza, 

per esempio, da noi i dieci anni devono essere di 

residenza e le autorità controllano che tale pe-

riodo sia trascorso esaminando i certificati sto-

rici di residenza, senza tenere conto che per uno 

straniero, specie se povero, è quasi impossibile 

avere sempre casa con  regolare contratto, lavo-

ro con regolare assunzione, tessera sanitaria 

ecc. Ma anche nel caso miracoloso che i dieci 

anni siano dimostrabili, dal momento della 

domanda, che si può presentare solo allo scade-

re del decimo anno di residenza, all'accettazio-

ne della stessa passano altri quattro anni. Se si 

considera che durante il primo anno di perma-

nenza nessuno ottiene la residenza, occorrono 

minimo 15 anni, in Italia e da nessun altra parte 

nel mondo, per avere la cittadinanza. Per non 

parlare del permesso di soggiorno, il cui rinno-

vo è sempre una tappa tragica per l'immigrato. 

Basta perdere il lavoro o non riuscire a trovare 

casa con affitto regolare (per gli stranieri l'abi-

tabilità è quasi una chimera e i requisiti richiesti 
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scoraggiano i proprietari dall'affittare loro gli 

appartamenti) per diventare in un amen "clan-

destini" e quindi, in basa alla Legge 194, crimi-

nali, soggetti a retate, arresto, detenzione fino a 

sei mesi nei Cie (carceri-lager per immigrati) ed 

espulsione.  Ma torniamo ai "punti", che in Ita-

lia sono veri e propri "punti-vita", come nei 

giochi di ruolo e nei videogame. Qualcuno 

spieghi in base a quale criterio il migrante può 

essere punito in misura gravissima (l'espulsio-

ne lo condurrà in un Paese da cui è già fuggito, 

quasi sempre a causa di un'emergenza umanita-

ria; contemporaneamente, i suoi familiari re-

steranno soli in Italia, esposti a qualsiasi perico-

lo) in base a un regolamento che non dovrebbe 

avere valore giuridico? Per punire le colpe ci 

sono già le leggi dello Stato e i tribunali: toglie-

re ulteriori "punti-vita" diventa una condanna 

la cui natura sfugge al buon senso, una condan-

na senza diritto alla difesa e senza giudice. Inol-

tre, mettere nelle mani di insegnanti di lingue 

(magari leghisti), vigili urbani, forza pubblica e 

chissà chi altri il destino di uomini, donne e 

bambini è una grave violazione della Costitu-

zione e delle Carte sui diritti fondamentali. Ma 

vi è una cosa che va ripetuta e sottolineata mille 

volte: chi viene punito fino a ritrovarsi a zero 

punti, viene espulso e il provvedimento colpisce 

anche i figli (che restano senza sostegno o sono 

costretti a tornare in Paesi dove esiste crisi), la 

moglie (o il marito), le persone per cui lo stra-

niero lavora (si pensi a una badante). Quando 

mogli e figli restano in  Italia da soli, rimangono 

loro la prostituzione o la schiavitù per sopravvi-

vere. A questo proposito, i casi di donne costret-

te a "prestazioni speciali" in cambio di assun-
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zione (o di una casa con regolare contratto di 

affitto) sono ormai la regola, visto che il per-

messo di soggiorno è diventato vitale. La legi-

slazione e i provvedimenti riguardanti l'immi-

grazione in Italia sono folli. Il soggiorno a punti 

è solo l'ultima sadica e scriteriata invenzione di 

un  potere xenofobo, dettato nelle sue linee da 

puro odio razziale e da cancellare, prima che 

qualcuno, irresponsabilmente, lo prenda a mo-

dello fuori dall'Italia. La legge 194 sull'immi-

grazione sta producendo a propria volta effetti 

devastanti; persone lungosoggiornanti -protet-

te da una Direttiva europea contro la discrimi-

nazione - vengono imprigionate nei terribili Cie 

ed espulse se perdono il permesso di soggiorno, 

magari dopo vent'anni che vivono qui (è succes-

so). Certo, un giorno l'Italia si vergognerà di 

ciò che ora accade, ma sarebbe tempo di vergo-

gnarsi e fare qualcosa adesso, avvalendosi, per 

creare leggi giuste e rispettose della dignità e 

della vita di tutti, del patrimonio di esperienza 

di cui dispongono gli specialisti nel campo dei 

Diritti Umani, gli studiosi dell'immigrazione, 

del razzismo e dei fenomeni persecutori, non-

ché gli operatori umanitari.

Per ulteriori informazioni:

Gruppo EveryOne +39 393 4010237 :: 39 331 3585406
info@everyonegroup.com :: www.everyonegroup.com
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 LIBERTARIAN PRESS AGENCY - BERLIN

[LPA] (en) Statement 
of Greek anar chists about 
the situation in Greece (fwd)

THE FAIR UPRISING OF 120,000 DEMON-

STRATORS, THE RAID AGAINST THE PAR-

LIAMENT BY TENS OF THOUSANDS OF 

ENRAGED PEOPLE HAD NOTHING AND 

COULD HAVE NOTHING TO DO WITH THE 

PARA-STATE GANG WHO MURDERED 

THREE PEOPLE IN A BANK IN STADIO STR. 

AND TRIED UNSUCCESSFULLY TO DO THE 

SAME AT THE BOOKSTORE IANOS

"Oh sky, your mirror image can be seen on the 

mud also".

At first, we want to make it clear that our anger 

is indescribable, for the

cowardly para-state gang who is responsible for 

murdering three people, two

women, one pregnant on the fourth month, and 

a man who worked at Marfin bank

at Stadiou Str., as well as for the gang of politi-

cians and journalists who

rushed to associate the fair uprising of hun-

dreds of thousands of people in

Athens and other cities with this atrocious mur-

der.

But the truth cannot be erased. An angry river 

of protesters surrounded the
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Parliament and for hours and hours attempted 

to invade during a ferocious

battle with the forces of repression.

This fact cannot be hidden or covered by tons of 

mud, which the

panic-stricken state employees, gloomy party-

directors of every colour and

the 'elite' managers of 'journalism' try to 

throw. Even the video-feedback

that they supposedly commented with their al-

most pale faces , is an

irrefutable evidence of what actually happened 

for hours either on the

stairs leading to the courtyard of the parlia-

ment, or in front of the

Unknown Soldier, or at Amalias Ave. in the wi-

der area of "Sintagma".

Tens of thousands of protesters tried to break 

the ring of the repressive

forces, while the entire demonstration  not only 

applauded this effort but

they also supported by not moving from the area 

which was full with tear

gas. People of all ages with their face covered or 

not, rattled the

atmosphere with the slogan  "Burn  the parlia-

ment this bordello", which was

shouted just from the lips of anarchists some 

years ago. As for the

anarchists, yes they were among all those who 

gave a thunderous message to

local officials of the IMF and EU but also to their 

famous bosses.

Here is the Balkans, it's not funny. The people 

still know how to struggle,
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to uprise, to revolt, to bleed in  order to hold just 

a piece of hope for

what they believe is fair. The neck of the dissi-

dents in Greece has proven

to be sensitive to state oppression, their recalci-

trance feeds every

insurgency, every social conflict.

International news agencies, once again, record 

an uprising in Greece in a

crucial "moment" for the lords of the EU and 

beyond. They fear that this

fiery message would, once again, pass the blaze 

to other grounds, which

would gradually become a fire. The European 

south, which appears unable to

"adapt", is attempted to be put in the 'gypsum', 

to be disciplined in any

way.

So, let's welcome the new plans. Let us make 

them sure that the whip is not

enough to make us passive and unable to lift our 

head. Let them have no

doubt that the fairy tales and ideologies of 'na-

tional survival',

'patriotism', 'national emergency' and certain 

other stories have unraveled.

As far as we are concerned, we have not forgot-

ten, not for a single moment,

that we have every reason to stick the knife as 

deep as we can into the

bone. To do everything to keep the wounds of 

the authoritarians open. The

failure is all their own, we did not and will not 

ever have anything to

share with those who suck the lives of people, 

who now deny to them even the

crumbling they granted yesterday. As for those 

who waver, those who will be

placed outside, because the fate that the system 

of domination and

exploitation holds for them is now worse, we 

have nothing else to do but to

welcome them.

Finally, we reiterate once again that the anar-

chist militants have nothing

to do with any sort of miserable gang. They par-

ticipate in social struggles,

proposing first of all the ethics, their 

selflessness and abnegation. They
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do not intend to gain  economic or other kind of 

profit. They don't bear the

flag "steal, break, grab". They deplore and do 

not associate with anyone who

wants to impose, in a revolutionary way or not. 

They explicitly disregard

any kind of "medals", claimed by supposedly 

"enlightened vanguards" and turn

their back without a second thought to the "mo-

vement majorities", who,

however, seem so few and so small...

The 5th of May, will be surely recorded in the 

strongest way possible in the

history of social struggles. We wish to believe 

that the painful fact of

murdering three people will be the swan  song of 

those who attempt to tie

down  social practices, promoting -  from the po-

sition of an assignee -

various para-state gangs, whatever disguise they 

have.

Of  course, "don't just wait for help from Gods, 

u have to move your hands

yourself" ...

Athens, 5th May 2010

Anarchist's Coil

<http://www.anarchy.gr> www.anarchy.gr

<http://www.anarchypress.gr> www.anarchypress.gr
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FRANCO SANTINI

LIBERTA' DI STAMPA
 

Sono stati resi pubblici i dati di Freedomhouse 

sulla libertà di stampa, per il 2010. L’Italia an-

che quest’anno fa la sua porca figura piazzando-

si al 75° posto, molto dopo Tuvalu (io me lo so-

no cercata su  google), ma per fortuna molto 

prima del Burundi e questo ci riempie d’orgo-

glio.

Sappiamo bene che questa limitazione della li-

bertà è dovuta al regime fascista che governa 

subdolamente il paese, unito al problema del 

monopolio dell’editoria italiana, e forse meglio 

sappiamo che in Italia, la questione non è avver-

tita esattamente come un problema. Chiunque 

sia possessore di un  telecomando, infatti, si sen-

tirà padrone di scegliere, e quindi libero. A lui 

poco importa quale sia il prodotto propagandi-

stico di cui fruisce, ma sarà orgoglioso di optare 

per il TG1, aborrendo il TG4. Ti dirà semmai, 

che non è vero che non c’è libertà, perche tu 

(proprio io) puoi ancora scrivere su un blog.

E in effetti molti di noi provano a combattere 

proprio attraverso la parola spalmata su un fo-

glio virtuale, e lo fanno con convinzione e dedi-

zione, confessando a loro stessi, nel massimo 

dello sconforto, la consapevolezza di quanto 

inutile o poco incisivo possa essere. La politica 

ormai, è solo una mera questione di numeri, e 

fortuna loro siamo rimasti in pochi veramente 

senzienti. Ci lasciano in questa parvenza di li-

bertà, solo ed esclusivamente perché non siamo 

nocivi per la loro.

Certe volte, leggendo i giornali, ho come l’im-

pressione che più grave della limitazione della 

libertà di stampa, sia la quasi totale mancanza di 

libertà di discernimento. Perché è vero che an-

cora ci sono giornalisti capaci di fare il loro me-

stiere con passione, ma qualunque sia la storia 

che loro si impegnano a raccontare, non sorti-

sce alcuna reazione. Come se il lettore fosse 

ormai totalmente privo di volontà.

Ma c’è anche lo svilimento della parola, usata e 

abusata, che ha finito per perdere il suo signifi-

cato. Così, ogni giorno, leggiamo sulle pagine 

politiche dei giornali, della terribile questione 

immorale che negli ultimi due anni di barbarie 

berlusconiana, è spesso usata per nascondere i 

problemi reali del paese, assimilandola quasi 

come se fosse il gossip sulle nuove tette della 

nuova amante del re, senza nemmeno essere 
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capaci di pensare alla ribellione. Additiamo il 

ladro, e andiamo avanti – tanto rubano tutti – 

subiamo i soprusi di un governo che garantisce 

solo sé stesso – ci hanno insegnato a chiamarla 

casta, e quindi è normale così.

Ho come l’impressione che se anche le cose 

cambiassero, e si fosse veramente liberi di rac-

contare i fatti per quello che sono, non cambie-

rebbe nulla; anche perché è proprio la politica 

ad aver cambiato linguaggio. Prendete per 

esempio la corruzione di scajola: se davanti a un 

ministro ladro l’opposizione (tranne IDV) 

chiede che il ministro “chiarisca o che si dimet-

ta”, sarebbe stato diverso con una stampa più 

libera?

Ora qua in  Burundi ci attende la campagna per 

la normalizzazione del nucleare. Presto a suon 

di spot di propaganda ci insegneranno che dalle 

centrali nucleari si produce acqua minerale che 

rigenera la fauna fluviale e che dà nuova linfa ai 

pioppi, ci insegneranno che potremo sprecare 

energia elettrica perché costerà meno di un 

francobollo, e soprattutto che un ulteriore au-

mento delle patologie cancerogene saranno 

comunque inferiori alle altre nazioni europee, 

e tanto male che vada ci si potrà far trapiantare 

del midollo, nelle cliniche d’eccellenza italiane, 

sempre migliori delle altre nazioni europee.

A ricordare che tutto questo sarà in mano a sca-

jola, resteremo noi. Liberi cittadini, liberi scrit-

tori che hanno scelto di non prostituirsi, liberi 

giornalisti freelance che tengono indosso mu-

tande di ferro. E non serviremo a nulla, se non a 

ribadire, sempre tra noi, ciò che purtroppo ci è 

noto da tempo.

 

(bella)Ciao            Ajeje
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Reporters sans frontières
 

 

Alle cyberfemministe iraniane di “Change for 

Equality” il Premio “Netizen” organizzato da 

Reporters sans frontières con il sostegno di 

Google

Ieri sera, alla vigilia della Giornata mondiale 

contro la cyber-censura e con il sostegno di 

Google, Reporters sans frontières ha assegnato 

il primo "Premio Netizen" alle cyberfemmini-

ste iraniane del sito web Change for Equality 

(www.we-change.org).  Il Premio è stato conse-

gnato dal giornalista francese Jean-Marie Co-

lombani a Parvin Ardalan, giornalista, blogger 

e attivista per i diritti umani, una delle fonda-

trici del sito, in una cerimonia tenutasi presso la 

sede di Parigi di Google Francia.

 "Siamo molto lieti che alle donne blogger ira-

niane sia andato il riconoscimento del primo 

"Premio Netizen", ha detto Reporters sans 

frontières.  "'Internet è stata di grandissimo 

aiuto nel difendere la libertà e la democrazia in 

Iran dopo la rielezione contestata del presiden-

te Mahmoud Ahmadinejad lo scorso giugno. La 

maggior parte delle foto e dei video che abbia-

mo visto degli eventi in Iran sono stati inviati via 

Internet."

L'organizzazione per la libertà di stampa ha ag-

giunto: "La blogosfera iraniana è molto attiva e 

merita un forte sostegno. Senza questi Netizen 

coraggiosi e determinati, saremmo privati di 

informazioni essenziali per capire il nostro 

mondo ".

Il senior vice-presidente di Google, David 

Drummond, ha dichiarato: "La libertà di 

espressione è fondamentale per responsabiliz-

zare gli individui.  Come Google, stiamo lavo-

rando in modo che agli utenti di Internet siano 

fornite maggiori informazioni, maggiori possi-

bilità di scelta e maggiore controllo in quanti 

più paesi possibile. Sostenere il Premio Netizen 

di Reporters sans frontières e premiare il collet-

tivo di Change for Equality è una nuova oppor-

tunità per promuovere ciò in cui crediamo pro-

fondamente."

I l s i t o C h a n g e f o r E q u a l i t y 

(www.we-change.org) è stato lanciato nel set-

tembre 2006 da un gruppo di circa 20 donne, 
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per lo più blogger e giornaliste, per promuove-

re una campagna per le modifiche alle leggi che 

discriminano le donne. Tre anni e mezzo dopo, 

il sito è diventato una fonte autorevole di infor-

mazioni sui diritti delle donne in una società 

governata da fondamentalisti. I risultati di que-

ste donne attiviste online per i diritti compren-

dono il sostegno per impugnare nel settembre 

2008 un disegno di legge che rende più facile la 

poligamia e di contribuire a sviluppare la socie-

tà civile iraniana.  Più di 50 attiviste del movi-

mento sono stati convocate, arrestate e incarce-

rate dal lancio del sito.

Alla consegna del premio, Parvin Ardalan ha 

detto: "Questo premio non è solo per il nostro 

singolo sito. Premia gli sforzi di tutti coloro che 

lottano per la libertà di espressione in 

Iran.  Alcuni di loro sono in carcere.  Dedico a 

loro questo premio ".

Il premio Netizen di Reporters sans frontières 

sarà assegnato annualmente a un blogger, gior-

nalista online o cyber-dissidente, che abbia con-

tribuito a promuovere la libertà di espressione 

su Internet.

I candidati per il premio di quest'anno sono sta-

ti Yoani Sánchez (Cuba), Zuoren Tan (Cina), 

Tamer Mabrouk (Egitto), Ingushetiyaru.org 

(Russia) e Nguyen Tien Trung (Vietnam).

La Giornata mondiale contro la cyber-censura si 

celebra ogni 12 marzo, con l'obiettivo di espri-

mere il sostegno di ognuno di noi per una rete 

Internet libera e accessibile a tutti. Reporters 

sans frontières pubblica in questa occasione la 

versione aggiornata del suo rapporto "nemici 

di Internet", un elenco dei peggiori paesi per 

quanto riguarda le limitazioni dell'accesso on-

line.

I governi minacciano sempre più la libertà di 

espressione on-line e prendono misure concrete 

per limitarlo. L'accesso a Google e YouTube è 

attualmente bloccato in 25 paesi.

— 38 —

                            By Electronic Frontier Foundation



— 39 —

LA BOUCHE DE FER

Nestor Makhno (1889-1934)
 Leader de l’insurrection anarchiste ukrainienne en 1918
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ENRICO FAGNANO

Aforismi contro l’imbecillità

Solo poche persone hanno realmente 

qualcosa da dire. L’importante è non farle 

parlare

                                                                          

Volevo prendere una linea retta. Invece, 

come spesso capita, ho preso un segmento.

                                                                        

Le strappai di dosso la gonna e la camicet-

ta. Le strappai di dosso la sottoveste. Le 

strappai di dosso il reggiseno. Le strappai 

di dosso le mutande e le calze. Le strappai 

di dosso la carne e la pelle. Era molto sexy 

con tutte le ossa da fuori.

L’uomo del duemila: l’uomo che si piega 

molto e all’occorrenza si spezza anche.

                                                                        

 Una volta c’era il grillo parlante. Poi, nel-

l’epoca dell’hip-hop, venne il grillo can-

tante. Poi, nell’epoca della trasgressione 

(a tutti i costi), venne il grillo che sputava 

in testa alla gente. Ora, infine, per fare fi-

nalmente una cosa originale, c’è il grillo 

saltante.

                                                                 

Andarono subito d’accordo. Fuggivano 

nella stessa direzione.

                                                                          

Tieniti sempre pronto, bello incazzato. 

Può sempre essere che da un momento al-

l’altro si incazzino anche gli altri.

                                                                        

Questa è davvero una cosa strana: c’è in 

giro un sacco di gente che vende il fumo. 

Ma questa è una cosa ancora più strana: c’è 

un sacco di gente che se lo compra.                                                                   

                                                                          

Ora ti possono inchiappettare in qualsiasi 

parte del mondo. Questo è il villaggio glo-

bale.

                                                                          

Se tutti i buffoni andassero in giro con una 

trombetta in testa, sarebbe un grande 

strombazzamento generale.

                                                                           

DEDICATO A TUTTI I PROPRIETARI DI 

CANI. Tutti i proprietari dei cani che abi-

tano sul marciapiede di destra portano i 

cani a fare la cacca sul marciapiede di sini-

stra. Tutti i proprietari dei cani che abita-
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no sul marciapiede di sinistra portano i 

cani a fare la cacca sul marciapiede di de-

stra.

Non credo che bisogna necessariamente 

essere proprietari di cani per capire il sen-

so di questo breve racconto.

                                                                          

Una sera per distrazione ho sposato una 

ragazza, e poi, come generalmente si fa in 

questi casi, per riparare ho dovuto metter-

la incinta.

                                                                    

Chi siamo ? Da dove veniamo ? Dove an-

diamo ? Quando, come e perché ? 

E, principalmente, ma chi ce lo fa fare ?

                                                                    

DEDICATO AL MIO AMICO BUDDHI-

STA. Certo, la via dello zen è molto perico-

losa, ma via Galileo Ferraris (dietro alla 

ferrovia) è più pericolosa ancora.

                                                                     

Se c’è una persona che va in giro con il 

cappello rosso e giallo, allora è un buffo-

ne. 

Se ci sono due persone che vanno in giro 

con il cappello rosso e giallo, allora sono 

due patetici esibizionisti.

Se ci sono tre persone che vanno in giro 

con il cappello rosso e giallo, allora sono 

tre personaggi stravaganti.

Se ci sono dieci persone che vanno in  giro 

con il cappello rosso e giallo, allora è un 

interessante fenomeno di costume, sul 

quale si devono seriamente interrogare i 

sociologi e gli psicologi.

Se ci sono molte persone che vanno in giro 

con il cappello rosso e giallo, allora è una 

moda.

Se ci sono tutte le persone che vanno in 

giro con il cappello rosso e giallo, allora è 

la gioia dei produttori di cappelli rossi e 

gialli.

                                                                      

 Ogni uomo ha il suo prezzo. Tutti, co-

munque, concedono lo sconto.                                                                                                                             

                             

Tutti gli uomini hanno un prezzo. Spesso, 

però, capita che non sono aggiornati sulle 

quotazioni di mercato.

                                                                      

Tutti gli uomini hanno un prezzo. Ma pre-

sto chi compra si accorgerà che quel prez-

zo non comprendeva gli optional.           
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Lui voleva fare il triplo salto mortale. 

Gliene riuscirono due e mezzo. Peccato. 

Ce l’aveva quasi fatta.

                                                                          

Non riuscendo più ad immaginare il pro-

prio futuro, lui cominciò molto seriamen-

te ad immaginare il proprio passato.

                                                                         

Ebbi un vuoto di memoria e mi sentii im-

provvisamente felice

                                                                         

COSA E’ SUCCESSO QUEL GIORNO AL-

L’OMBRA DEL VESUVIO ? Improvvisa-

mente il Vesuvio cominciò a fumare. Gli 

scienziati dichiararono che era ripresa la 

sua attività vulcanica, che era imminente il 

pericolo di un’eruzione e che bisognava 

evacuare tutte le zone a rischio. 

I sindacati immediatamente proclamaro-

no uno sciopero generale, con cortei e co-

mizi in tutte le città italiane, mentre le as-

sociazioni umanitarie indissero una gran-

de manifestazione popolare. 

Tutti i napoletani si presero per mano e 

fecero una lunga catena umana fino a Ro-

ma mentre la sera tutti i più importanti 

cantanti italiani fecero un grande concer-

to, che logicamente si tenne a piazza Plebi-

scito, al centro della quale fu costruito a 

tempo di record un grande Vesuvio di sale 

e di pepe. Il consiglio comunale, dopo al-

cune  settimane di discussione e di con-

fronto ampio e costruttivo, votò all’una-

nimità un ordine del giorno con il quale si 

impegnava a costituire una commissione, 

composta da rappresentanti di tutti i par-

titi e di tutte le confessioni religiose, per lo 

studio degli aspetti socio-economici e cul-

turali del problema. Il presidente della 

repubblica lanciò un messaggio alla na-

zione, che tutte le televisioni trasmisero a 

reti unificate, nel quale assicurò che le isti-

tuzioni democratiche non correvano alcun 

pericolo, ma allo stesso tempo invitò tutti 

a vigilare. Alcuni giorni dopo ci fu una 

spaventosa eruzione del Vesuvio. Molti 

paesi furono distrutti e morirono più di 

duecentomila persone. 

Bisogna essere politicanti della prima o 

della seconda repubblica (non  c’è molta 

differenza), oppure parlamentari recidivi, 

oppure sindacalisti incalliti, (oppure 

giornalisti della RAI senza pudore), per 

avere la faccia tosta di fingere di non capi-
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re cosa è successo veramente quel giorno 

all’ombra del Vesuvio.                                                                         

                                                                                                                      

Ricorda, uomo, che polvere eri e polvere 

diventerai. Ma nel frattempo non è esclusa 

un poco di baldoria.

                                                                     

La bomba ( forse) può anche essere intel-

ligente, ma chi la lancia (su questo invece 

non ci sono dubbi) è sempre deficiente.

                                                                

DA L’ISOLA DELLA TARTARUGA di 

GARY SNYDER. Eugene Odum è convinto 

che ci siano informazioni di ordine più 

alto, sofisticato e complesso in poche de-

cine di metri quadrati di foresta, che in 

tutte le biblioteche del mondo. Si tratta, 

ovviamente, di un  diverso ordine di in-

formazioni: quelle che riguardano il no-

stro intero universo, informazioni che cir-

colano da milioni di anni, o forse sarebbe 

meglio dire da miliardi di anni. Nell’am-

bito di questo contesto, l’uomo non appa-

re come il prodotto migliore e, per la veri-

tà, neanche come il più interessante.

                                                                      

Ogni tanto capitava anche che su qualcosa 

fossero d’accordo. Peccato, però, che non 

riuscivano mai ad esserlo nello stesso mo-

mento.                                                                         

                                                                         

DIO MIO COME SONO CAMBIATI I 

TEMPI. Una volta c’era: squillino le trom-

be e rullino i tamburi. Adesso c’è: strom-

bettano le trombettelle e spernacchiano le 

tamburelle.

                                                                 

Lui capì di non  avere più nulla da dirle. E 

poiché era una persona seria, non glielo 

disse mai.

                                                              

DEDICATO AL MIO (CARISSIMO) 

AMICO INTELLETTUALE NAPOLETA-

NO. Anche la rivoluzione la devi fare con 

le persone serie. Non la puoi fare con quel-

li che non vengono agli appuntamenti.

                                                                        

Il concerto si concluse con un andante ve-

loce. Tutti si alzarono e corsero via.

                                                                

In un saggio del 1912 Adler afferma che i 

malati di nevrosi ossessiva o diventano 

criminali, o diventano artisti, oppure si 

danno alla politica. 
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Degli studi dai quali il grande psicanalista 

ha tratto questa conclusione purtroppo, 

come è capitato spesso, non è rimasta trac-

cia, però bisogna riconoscere che la storia 

gli ha dato tragicamente ragione.

                                                                          

IL RACCONTO DEL MONACO BUD-

DHISTA. Dopo una meditazione di anni e 

anni il grande monaco buddhista riuscì 

finalmente a sentire la voce dei fiumi, de-

gli alberi, dei fiori, delle nuvole e dei mon-

ti. Quello fu un momento meraviglioso 

per lui. I problemi furono quando comin-

ciò a capire quello che dicevano.

                                                                                                                                                  

DAL DIARIO DI DOMENICO CONFOR-

TO. E’ morta nel Casale di Capodimonte 

la famosa un tempo puttana e canterina 

Giulia de Caro, che prima di maritarsi fu il 

sostegno del bordello di Napoli. E’ stata 

seppellita miseramente nella parrocchia 

del suddetto casale, solo con quattro preti, 

una che al tempo del suo puttanesimo do-

minava Napoli, et sic transit gloria mundi. 

                                                           

DALLA STORIA DI NAPOLI DI PIETRO 

COLLETTA (SCRITTA NEL 1825). Negli 

ultimi dieci anni non sono avvenute a Na-

poli cose memorabili, fuorché terremoti, 

eruzioni vulcaniche, diluvi, epidemie co-

leriche, razzie da parte di pubblici funzio-

nari e alcuni altri accadimenti del genere, 

che hanno portato solo disastri e distru-

zioni. 

Inutile dire che solo ai napoletani puri di 

cuore sarà dato capire (veramente) il sen-

so di questo breve frammento.

                                                             

Si dice, l’appetito vien mangiando. Sarà 

anche vero. Mi sembra, però, che l’appeti-

to viene molto più facilmente guardando 

gli altri che mangiano.

                                                                      

Siamo tutti sulla stessa barca. Però c’è 

sempre chi rema e chi prende il sole.

                                                                    

Mi fa paura l’Aldilà. Ma, per la verità, 

neanche l’Aldiqua mi fa stare tanto tran-

quillo.

TEMPI MODERNI. Nuovo Ufficio Catasta-

le. Le mappe non sono ancora arrivate. Per 

il momento stanno rubando le suppelletti-

li.

                                                                          

DIO MIO COME SONO CAMBIATI I 

TEMPI (DUE). Una volta c’era la lotta per 
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la vita. Adesso c’è la lotteria per la soprav-

vivenza. 

                                                                     

Gli scienziati dicono che l’uomo utilizza 

solo il dieci per cento del suo cervello. Ma 

basta guardarsi attorno per rendersi conto 

che, come al solito, anche questa volta 

hanno esagerato.

L’ESSENZA DELLA VERITA’. La verità 

non esiste, però fa male.

                                                              

L’uomo geniale. Aveva milioni di idee. E 

le pensava tutte.

                                                                    

Lui era sorretto da una sconfinata sfiducia 

in se stesso.

                       

 Succedono cose strane: le chiamano spie 

ed invece sono guardoni.

                                                

DIO MIO COME SONO CAMBIATI I 

TEMPI (TRE). Una volta c’era il libro, poi 

è arrivata

la pagina, adesso abbiamo la parola. Vuoi 

vedere che di questo passo ci resteranno 

solo le vocali?

                                                     

COSA E’ SUCCESSO VERAMENTE NEL-

L’OTTOBRE DEL MILLENOVECENTO-

SETTANTASETTE ? Era l’ottobre del mil-

lenovecentosettantasette. Eravamo a Ro-

ma per la grande manifestazione di tutti i 

movimenti giovanili. Dovevamo attraver-

sare il ponte e sapevamo che dall’altra par-

te c’erano i fascisti che ci aspettavano. Al-

l’ultimo momento si diffuse la voce che il 

ponte era minato. 

Ci prendemmo tutti per mano e comin-

ciammo a cantare bandiera rossa. Mentre 

attraversavamo il ponte oramai eravamo 

tutti convinti che dall’altra parte sarebbe 

cominciata la rivoluzione. 

Inutile dire che il ponte non era minato e 

che dall’altra parte non c’era neanche 

l’ombra di un fascista. Noi ci guardammo 

l’un l’altro in silenzio per qualche minuto 

e poi ce ne tornammo a casa. Inutile dire 

che  tutto questo non somigliava neanche 

lontanamente all’inizio della rivoluzione. 
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Solo i tangentopoli, gli ex DC, i PCI, i PSI, 

i rappresentati sindacali, i pensatori orga-

nici, i PRI, i PLI, i P2, i P38, i Verdi, i Gial-

li e gli Arancioni, i PSDI, i PCUS, i più in-

calliti giornalisti della RAI, i falsi invalidi 

civili, i BTP e i CCT faranno finta di non 

capire cosa è successo veramente nell’ot-

tobre del millenovecentosettantasette.

                                                         

Ero in compagnia del Lupo Cattivo.

Ci assalì il Nanetto Maligno. 

Vennero a salvarci il Gatto e la Volpe. 

Forse il peggio non era ancora arrivato.

                                                    

Era la persona più sincera che io conosces-

si. Riusciva in maniera perfetta a recitare 

se stesso.

                                                           

Discutevamo per ore, c’era grande fer-

mento nelle cose che dicevamo, c’era 

energia nelle nostre parole, sembrava 

l’inizio di qualcosa di grande. Ora, invece, 

è tutto quello che ci rimane.

                                                             

Era felice. Peccato che, come capita sem-

pre in questi casi, se ne sarebbe accorto 

solo molto tempo dopo.

                                                              

Certo, è facile soffrire per il dolore degli 

altri, ma tutto sommato è molto più facile 

soffrire per la gioia degli altri.

                                                                                                                                                

UNO SCRITTORE VERAMENTE INTEL-

LIGENTE. Quello scrittore era talmente 

intelligente che solo poche persone riusci-

vano a capire quello che lui scriveva. Poi 

divenne più intelligente e allora solo po-

chissime persone, ma a costo di grande 

sforzo, riuscivano a capire quello che lui 

scriveva. Poi divenne ancora più intelli-

gente e allora solo una decina di persone 

in tutto il mondo riuscivano a capire qual-

cosa di quello che lui scriveva. Infine di-

venne ancora un poco più intelligente. 

Allora neanche lui riuscì più a capire quel-

lo che scriveva.

                                                                          

Diventa aria 

e io ti respirerò. 

Diventa orologio 

e conterò i minuti. 

Diventa mela 

e ti mangerò con tutta la buccia. 

Diventa acqua

e mi farò la doccia.

                                                                          

La situazione non è molto allegra, c’è chi 

mente, chi tace e non parlerà mai, e chi 

invece parla, ma in realtà non fa altro che 

ripetere le menzogne degli altri.

                                                                      

Lui amava sconfinatamene se stesso. Però 

sempre meno di quanto avrebbe voluto.

                                                                     

Si dice che non bisogna fare il passo più 

lungo della gamba. E forse è vero. Però è 

vero anche che c’è troppa gente in giro che 

fa il passo più corto della zampa.

                                                                

Devi aver conosciuto almeno un poco il 

freddo, per capire quanto è bello il caldo.
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ROBERTO MALINI

A ricordo di Peter Orlovsky

È morto Peter Orlovsky, compagno di Allen 

Ginsberg e poeta della pace.

Los Angeles, 1 giugno 2010. È morto all'età di 

76 anni, per un tumore ai polmoni, il poeta sta-

tunitense Peter Orlovsky, che fu compagno di 

Allen Ginsberg. Era da tempo ricoverato presso 

il  Karme Choling Meditation Center di Barnet, 

nel Vermont.

Orlovsinfo@everyonegroup.comky e Ginsberg 

furono la coppia omosessuale più  celebre e fo-

tografata d'America. Conobbi Peter a Milano, 

negli anni 1980. Me lo presentò Fernanda Piva-

no, che l'aveva condotto ad assistere a una lettu-

ra di poesia del gruppo che avevo fondato in 

quel periodo, presso il locale milanese "Entro-

pia". Peter si disse entusiasta della nostra per-

formance, che si avvaleva dello strumento poe-

tico per trasmettere al pubblico i valori della 

pace e dei diritti fondamentali dell'uomo. Ri-

cordo che abbracciò a lungo me e Paola Astuni, 

una straordinaria poetessa transessuale, e ci 

disse di credere solo nella poesia capace di avvi-

cinare gli esseri umani e i popoli. Lo ricordo 

come un poeta originale e un uomo buono.
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Il teatro-danza di Anna Redi

1) Ti va di parlarci della tua infanzia? Penso che 

un  artista vada conosciuto a partire dai primi 

anni di vita. Sono nata a S.Maria mio padre era 

un  venditore ambulante e poi con mia madre 

aprirono un  Bazar. I miei genitori sono impa-

rentati con i Pupari Abbate e mia madre è figlia 

di girovaghi. La nonna materna era una cantan-

te di caffe Chantant. Insomma tra burattini, 

racconti familiari etc. l’immaginario è stato ric-

co. Ho avuto una infanzia felice di giochi di cor-

tile e famiglia numerosa con molti zii sparsi per 

il mondo. A 6 anni sono stata a New York un me-

se come emigrante perché i miei andarono a ve-

dere che aria tirava lì, ma alla mamma non 

piacque e siamo tornati…

1. “Anna Redi geometrica grazia in movimenti 

contratti”, così mi è sembrato giusto definirti 

dopo aver visto Nuha, l’ultimo tuo gran bel la-

voro di teatro danza. Puoi parlarci un po’ della 

tua attività di danzatrice? 

2. A sei anni mamma mi iscrisse a danza classi-

ca, forse perché ero troppo monella e fece il ten-

tativo di aggraziarmi. Ho continuato fino ai 18 

classica ma a 14 anni fui spedita in Canada dallo 

zio Carlo che mi fece fare un summer course alla 

York University di Toronto. Lì iniziai contem-

poraneo ed ebbi modo di vedere improvvisatori 

e un modo più interessante di vivere la danza. 

Tornata decisi di fare questo e appena dopo la 

licenza liceale scappai da S.Maria e andai dritta 

alla London Contemporary Danca School a 

Londra. Dopo un anno tornai e feci DAMS a bo-

logna e corsi di formazione con Tery Weikel e 

ATER balletto.

2) Come sei approdata al teatro? Parola e azione 

del corpo, in che rapporti pensi che siano?

Il teatro mi è sempre piaciuto e come ti dicevo la 

mia famiglia è un grande teatro. Credo che l’os-

servare mio zio Peppe il burattinaio, da dietro 

le quinte, il suo rigore nel riparare i burattini, 

nello scrivere i testi e il suo artigianato sia stata 

la mia prima lezione di teatro. 

Considero la parola, la voce come materia e 

dunque come corpo, tendo a non scindere. Non 

mi interessa il lavoro radiofonico, per me tutto 

parte dal centro del corpo.

3) Hai lavorato con Pippo Delbono. Quanto 

credi di essere stata influenzata dal suo “teatro 
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delle diversità” e da un tipo di corporeità e ge-

stualità diciamo non convenzionale?

Pippo e Pepe Robledo soprattutto sono stati i 

miei iniziatori al Teatro. Devo molto a loro. Ho 

avuto la fortuna di fare la mia prima esperienza 

professionale con loro. Io ero la più giovane e 

inesperta e in ogni improvvisazione potevo im-

parare dagli altri del gruppo che erano ognuno 

un  Maestro: Danio Manfredini, Dominique 

Duszynsky di Pina Baush, Antonio Carallo, Ma-

ria Consagra etc etc.Essenzialmente ho messo a 

fuoco che la ricerca della bellezza è ovunque. Ho 

imparato a non giudicare e ad uscire dai clichè 

del corpo. Soprattutto accasarmi nel mio corpo 

e cercare a trovare quello che ti muove a fare tea-

tro. 

4) Penso che dal tuo lavoro traspaia una forte 

religiosità. Sei d’accordo?

Grazie. Non  parlo mai di questi fatti. Penso che 

la religiosità di una persona debba uscire dalle 

azioni. Sono buddista della SGI dal 1986, mi 

introdusse una ballerina a Londra e da allora 

continuo.

5) La danza, il teatro e l’arte in generale, quanto 

credi che possano “educare”, “rivoluzionare” 

il mondo e gli esseri umani a partire dal proprio 

vissuto personale?

Si soprattutto chi lo pratica con una certa pas-

sione entra meglio nella vita. I grandi artisti si-

curamente hanno influenzato positivamente le 

loro epoche. Gli artisti ti mostrano altri punti di 

vista e ti cambiano dentro. E’ un lavoro di gran-

de responsabilità.

6) Con Nuha sarai in residenza al Dock 11 di 

Berlino nella seconda metà di agosto. E’ l’atto 
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finale di una trilogia dedicata al corpo femmini-

le. Ce ne puoi parlare?

Ho presentato a Berlino Matres Matutae, Scena-

ta e ad Agosto Nuha.  Volevo fare una indagine 

sul corpo femminile e sulla identità di genere.

Tutto è partito dall’innamoramento per le sta-

tue delle Matres a  Capua e dal mio rapporto con 

la maternità.

Berlino è una tappa fondamentale per gli scam-

bi e il feed back del pubblico. Attualmente c’è 

un  grosso fermento creativo e personalmente 

sono nutrita dalla atmosfera di questa bella città 

e dalla ospitalità al Dock11. In Italia la situazio-

ne è asfittica, vado in Germania a respirare un 

poco.

7) Zygmunt Bauman, alle cui riflessioni ti sei 

ispirata per Nuha, sostiene che il consumismo 

rende gli uomini, oltre che consumatori, con-

sumati producendo vite di scarto. Pensi che 

tutta la terra diventerà un’immensa discarica, 

un’infernale geena anche di rifiuti umani? 

No. Credo che questo che ci circonda farà sì che 

un  grosso cambiamento avvenga negli uomini. 

Dopo un  grande male si dice viene un grande 

bene. Ma auspico ad un grande cambiamento 

negli animi.

8) Considerazioni personali sul teatro in Italia 

negli ultimi anni.

Considero la cultura italiana come lo specchio 

della politica. E ho detto tutto. Il successo è 

spesso politica e non poetica.

 La cultura ufficiale è dunque molto sospetta per 

me, la vera cultura è selvaggia, indisciplinata e 

richiede adattamenti continui. Credo in artisti 

profondamente anarchici nel senso nobile, ci 

vorrebbe una vera e propria congiura di poeti.
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OMAR WISYAM (CLAUDIO D'ETTORRE)

La birra tiepida 
della sopravvivenza
Né apocalisse né rivoluzione

Quasi un'allegoria, così è da intendere la "figu-

ra" che dà il titolo al presente articolo, già una 

storia quella che l'allegoria raffigura (ma che 

non sarà l'oggetto di questo articolo). Mi riferi-

sco qui al testo di Francesco "kuki" Santini, 

"Apocalisse e sopravvivenza", il cui sottotitolo 

recita: "Considerazioni sul libro Critica del-

l'utopia capitale di Giorgio Cesarano e sul-

l'esperienza della corrente comunista radicale 

in Italia". Non so se altri testi affrontino con 

uguale intensità intrinseca la questione cruciale 

dell'esperienza di organizzazioni, di gruppi, di 

persone, in un rapporto direttamente bruciante 

con un autore ed i suoi libri.

Il narratore di "Apocalisse e sopravvivenza" 

parla al plurale, il soggetto singolare-plurale 

dice “noi”; questo noi ha curato la pubblica-

zione della "Critica dell'utopia capitale" di 

Giorgio Cesarano, questo noi ha fondato l'Ac-

cademia dei Testardi e ha pubblicato tre numeri 

della rivista “Maelstràm”, questo noi appartie-

ne al Centro d'Iniziativa Luca Rossi; di questo 

noi viene tracciato un percorso, narrata una 

storia.

“In questo testo ci proponiamo d’inquadrare 

l’attività di Cesarano nel suo periodo storico, 

contribuendo a una delimitazione critica del-

l’ambiente collettivo di cui egli faceva parte. 

Ciò al fine di collocare meglio noi stessi nel pre-

sente, chiarendo il nostro rapporto con l’espe-

rienza rivoluzionaria del recente passato, arma 

teorica necessaria per affrontare la situazione 

che ci circonda, che richiede la capacità di resi-

stere e durare in condizioni complessivamente 

ostili, in un modo per alcuni aspetti simile a 

quello dei rivoluzionari dei primi anni 

Settanta.”Ma quanto è cambiata la situazione 

nel periodo in cui scrive Santini (“luglio 

1994”)?

“L’orizzonte storico che abbiamo davanti è 

talmente cambiato rispetto agli anni Sessanta e 

Settanta, che l’esperienza rivoluzionaria di al-

lora è ormai storica.”

E a chi scrive? Santini, parlando al plurale, di-

chiara di voler stabilire una dialettica “con tutte 
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le presenze rivoluzionarie (peraltro assai circo-

scritte) che ci circondano”.

Ma, infine perché scrivere, perché indirizzarsi a 

quelle presenze ormai assai circoscritte? Per-

ché,dice l'autore, “i contenuti che essa [la 

“corrente comunista radicale”] ha sviluppato 

nella sua breve storia vanno studiati, integrati e 

approfonditi, anche allo scopo di dare una de-

limitazione storica definitiva al suo apporto. 

Anche se il bilancio di questa esperienza critica 

è per noi, ora, largamente positivo, i conti col 

passato vanno chiusi.” In questa breve citazione 

compaiono in corteo la storia (due volte, come 

sostantivo e come aggettivo), il passato e l'espe-

rienza.

Questa insistenza marca in modo indelebile il 

testo con una connotazione, con una marca af-

fettiva che potrebbero ostacolare, intrecciando-

visi, il progetto di storicizzazione dell'esperien-

za vissuta. Si tratta di provare a rispondere come 

potrebbe essere altrimenti. Qualcuno dovrà 

provarci.

Il momento da cui si diparte (da cui si il pro-

blema si annoda, verrebbe invece da dire) l'ana-

lisi di Santini è individuato nel suicidio di Gior-

gio Cesarano: “All’epoca del suicidio, la sua 

attività teorica era in pieno svolgimento. La sua 

ricerca era aperta e fu troncata di netto dalla 

morte, mentre si svolgevano dure polemiche ed 

erano ancora possibili fruttuose collaborazioni 

e nuovi incontri.”

A ribadire la percezione di un dramma (e, sot-

tintesa, di una colpa) nella morte di Cesarano, 

serva questo breve passaggio: “Gli anni Settanta 

sono spezzati in due dal suicidio di Giorgio Ce-

sarano.”

Ma che accadeva in quel periodo? “Nella prima-

vera del ’75, i giovani di Quarto Oggiaro erano 

già impegnati nelle piazze (insieme alla nascen-

te Autonomia Operaia); a Milano riapparivano, 

anche se solo per pochi giorni, le barricate. Per 

tutto il ’75, e il ’76, si manifestarono, in  vari 

episodi, aggregazioni spontanee di radicali, che 

già costituivano un punto di riferimento per 

numerosi giornalini apparsi in quel periodo in 

varie città d’Italia. Ai reduci del lungo ciclo di 

lotte degli anni Sessanta si sommava finalmente 

un  buon numero di giovani; la corrente radicale 

tornava a farsi sentire, attraeva inoltre parecchi 

scontenti dell’Aut. Op., nelle università, nelle 

assemblee e nelle piazze; alla vigilia del ’77 si 

apprestava a essere nuovamente una presenza 

critica centrale che godeva di una diffusa rete di 

contatti.”

In quella situazione, scrive Santini, “la man-

canza di Cesarano si fece sentire: alla crescita 

numerica non corrispose una crescita teorico-
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critica”. Secondo Santini, il completamento e la 

pubblicazione della “Critica dell'utopia capita-

le” (se il suo autore fosse rimasto in vita) avreb-

bero costituito un valido antidoto alla diffusio-

ne dell'ideologia francese che imperversò nel 

1977. Il discorso di Santini salda, come si notava 

programmaticamente già a partire dal sottoti-

tolo, degli eventi collettivi, in un certo modo 

epocali, al destino singolare di un individuo 

(Giorgio Cesarano), ma quell'intreccio e questa 

influenza erano effettivamente (corrispondono 

ad un'analisi realistica?) così vincolanti nello 

svolgimento dei fatti propri di quell'epoca? Che 

cosa fa ritenere all'autore che quegli eventi 

avrebbero potuto svolgersi diversamente e pro-

durre un altro esito? Il problema è propriamen-

te radicale, nel senso che investe dall'interno la 

prospettiva individuata dall'autore, il punto di 

vista del narratore.Il punto di vista adottato da 

Santini è quello di una piccola, circoscritta, 

comunità (la corrente comunista radicale), in 

nome della quale egli parla, e dalla quale egli 

non manca mai di ricordare che Cesarano (per 

quanto una singola molecola) era riconosciuto 

come l'esponente teorico principale.

Secondo questa prospettiva, si deve dare per 

scontato che la presenza di Cesarano fosse deci-

siva. Ma così diventa altrettanto decisivo (e fata-

le) il gesto del suicidio, che priva una genera-

zione di rivoluzionari del suo leader (la qual 

cosa per una corrente che non dovrebbe avere 

né padri né maestri in materia di rivolte risulta 

essere probabilmente una contraddizione). Si 

finisce per colpevolizzare la scelta estrema di 

Cesarano, per toglierle quella libertà che il ge-

sto in sé orgogliosamente rivendicava pur nella 

innegabile sconfitta che, al tempo stesso, de-

nunciava. Santini così inquadra la questione: 

“Al di là della sua vicenda individuale, questo 

atto disperato è radicato nei limiti di una cor-

rente che poco tempo dopo avrebbe dimostrato 

la propria crisi”. Ma sono gli stessi giudizi pre-

senti nella riflessione di Santini a mostrare co-

me gli interni e profondi limiti del milieu radi-

cale vengano raddoppiati allo specchio della 

fragilità del suo maître-à-penser e quindi a rive-

lare come quella vicenda individuale non sia 

stata affatto superata (come d'altronde i diversi 

numerosi accenni muti a varie altre vicende per-

sonali, soltanto implicite nel discorso, indicano 

che esse pure non siano state affatto superate).

La crisi della corrente radicale sembra essere 

inscritta dall'autore in una “biologica” (oggi si 

direbbe “genetica”) inadeguatezza a vivere se-

condo i tempi e i ritmi della vita quotidiana, e 

quella intima (quella più interiore proprietà 

che contraddistingue il milieu) fragilità non 

consente di riuscire a vivere nell'epoca della 

controrivoluzione (del riflusso). In questo lun-

go passo è espressa quell'impossibilità a durare:

“Nel suo insieme, ponendo al centro dei suoi 

interessi la critica della vita quotidiana e la spe-

rimentazione di possibilità che conducessero in 
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modo diretto all’estasi, la corrente radicale ha 

dovuto pagare un prezzo altissimo alla contro-

rivoluzione, subendo inesorabilmente l’autodi-

struzione degli individui più appassionati, che 

più autenticamente avevano assaporato la vita e 

meno potevano adeguarsi al grigiore senza spe-

ranza della quotidianità del capitale. A diffe-

renza di altre correnti coeve, e allora nostre 

«nemiche», la tendenza comunista radicale non 

è stata massacrata dalla repressione, né ha an-

noverato nelle sue file infami e dissociati, nel 

complesso non ha rinnegato se stessa. A parte 

pochissimi che hanno «tradito», passando an-

che formalmente a collaborare con le ideologie 

e le organizzazioni politiche del capitale, la 

maggior parte di noi ha abbandonato la pro-

spettiva rivoluzionaria per inerzia e conformi-

smo, o per risentimento accumulato (verso il 

proletariato che non vuole diventare rivoluzio-

nario o verso i compagni più brillanti e ammira-

ti in cui si riponeva fiducia e che troppo spesso 

non hanno saputo far seguire alla propria criti-

ca intransigente, a volte spietata, dell’esistente, 

fatti adeguati ad armare di efficacia la loro rab-

bia). Ma tutti coloro per i quali la passione rivo-

luzionaria era una forza «biologica», un’ener-

gia radicata profondamente nel loro essere, 

hanno continuato a tessere la tela di Penelope 

della teoria, e a sperimentare le precarie solu-

zioni che consentissero di sopravvivere e 

sottrarsi comunque all’invadenza del presente, 

appiattito e mistificante. Alcuni si sono buttati 

in «romantiche» peripezie in  Paesi esotici – an-

che lì tallonati dall’ideologia dell’avventura 

turistica – altri hanno soddisfatto la propria no-

stalgia col crimine. Molti sono morti, altri in 

carcere, quasi tutti comunque «finiti male», 

come doveva succedere a individui non dotati di 

ricchezze patrimoniali né di «saper vivere» ac-

cumulato, e comunque mai interessati ad aver 

successo in questo mondo. Per la corrente radi-

cale il peso della repressione diretta è stato rela-

tivamente secondario, rispetto all’autentico 

massacro causato dall’autodistruzione o da 

forme poco appariscenti di liquidazione sociale 

(routine poliziesca e terapeutica; regolamenti 

di conti in seno alla famiglia; emarginazione 

coatta e omologazione alla malavita; assassinio 

della passione). Da questa vicenda c’è una le-

zione di vitale importanza da estrarre, tanto più 

in un’epoca spietatamente cinica e nichilista 

come l’attuale, che esalta in modo brutale e di-

retto i valori del capitale, in cui i rivoluzionari 

sono sottoposti a un  martellamento ideologico 

ossessivo che li spinge a considerare con  ama-

rezza e pessimismo la propria inattualità.”

C'è un tocco di romanticismo (e di qualche suo 

addentellato meno fascinoso) in  questa diagno-

si, giacché non ci sono da una parte i rivoluzio-

nari e dall'altra i “normali” (cioè i mediocri) 
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esseri umani (loro sì capaci di adattarsi al ni-

chilismo e al cinismo correnti); e gli errori, o 

comunque li si voglia chiamare, e l'erranza, 

come possono toccare questi e quelli, quelli e 

questi ne subiranno le conseguenze con analoga 

imperturbabilità somministrate. Quella che si 

sconta vivendo è la stessa vita di tutti, come si 

dovrebbe ricordare sempre, altrimenti ricom-

pare, al bivio, l'homunculus.

Riannodando in  una digressione vari episodi 

della storia recente 

del movimento rivo-

luzionario, Santini 

scrive:

“Il punto centrale 

nel quale si possono 

identificare i conte-

nuti caratteristici 

della corrente co-

munista radicale è 

la convinzione di 

essere entrati in 

un’epoca in cui lo 

sviluppo delle forze 

produttive è tale da 

consentire un’af-

fermazione diretta 

del comunismo, finalmente al di là dei proble-

mi della transizione e del socialismo: lo svilup-

po della scienza, della tecnica, del macchinismo 

e dell’automazione sono tali da consentire una 

radicale liberazione dal lavoro. La ricchezza ac-

cumulata dal capitale rende possibile una rea-

lizzazione immediata del comunismo.

Questo contenuto centrale ben corrisponde al 

senso generale del movimento che «rivoluziona 

i rivoluzionari», scuote i limiti della loro vita e li 

apre a una prassi che non segue più in alcun 

punto gli schemi tradizionali di tattica/strate-

gia, lotta economica/lotta politica, sindacato/

partito.”

La questione dell'affermazione diretta del co-

munismo, nei tempi attuali, o è veritiera o non 

lo è. Se fosse vera sarebbe stata verificata dalla 

prassi, oppure dalla prassi sarebbe stata verifi-

cata la sua falsità. Santini non differenzia sem-

pre azione sociale e vita quotidiana rivoluziona-

ta, ma se non è im-

possibile bypassare 

alcune mediazioni 

organizzative, uffi-

ciose e no, almeno 

per un certo perio-

do, le amarezza del-

la vita quotidiana 

non consentono sal-

ti qualitativi che 

prevedano l'estasi 

nei rapporti umani 

(“la sperimentazio-

ne di possibilità che 

c o n d u c e s s e r o i n 

modo diretto al-

l’estasi”, scrive San-

tini), durevolmente, intendo dire.

L'autore scrive che, ad un certo punto, all'ini-

zio degli anni '70: “Solo la prossima ripresa del 

movimento avrebbe riproposto le questioni di-

namicamente nella loro reale dimensione. Nel 

frattempo si trattava d’investire con la critica 

l’interiorità che tendeva a essere colonizzata dal 

capitale, e tutte le sfere discrete e private, se-

questrate dal capitale totale che si stava impos-

sessando degli individui. Di fronte al prossimo 
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riapparire della rivoluzione, era necessario es-

sere pronti avendo forgiato le armi teoriche non 

più della negatività, ma dell’affermazione e del-

la fondazione teorica del comunismo. La possi-

bilità concreta era quella di arricchire immen-

samente le nostre armi con l’apporto della tra-

dizione marxiana e bordighiana. Ma da una par-

te la tendenza immediatista si sarebbe ostinata 

nella sua utopia, creando Comontismo; dall’al-

tra Cesarano avrebbe prodotto lo sforzo teorico 

più intenso, assumendo su di sé, vivendole nel 

suo percorso teorico-pratico, le contraddizioni 

di tutta la corrente.”

In queste parole mi pare di avvertire non soltan-

to una certa sopravvalutazione del compito del-

la teoria, come se la realtà attendesse di essere 

descritta da qualche teorico prima di svelare le 

forme originali del cambiamento, oppure che, 

per essere percepita come novità, qualcuno (il 

teoreta) ne debba descrivere quegli abiti nuovi 

che altrimenti nessun altro avrebbe potuto di-

stinguere, ma anche la sensazione di una sven-

turata provvidenzialità nell'ultima incarnazio-

ne di questa teoria.

Santini così scrive:

“La forza e i limiti di Cesarano stanno nell’aver 

prodotto una sintesi potente e unitaria della 

teoria di tutta un’epoca, creando una complessa 

macchina critica, contenente però anche le con-

traddizioni di fondo del movimento di cui era 

espressione. Egli stesso rimase profondamente 

coinvolto nell’impasse generale. Bruciandosi 

tutti i ponti alle spalle abbandonò anche la pro-

spettiva collettiva che sarebbe stata necessaria 

proprio in  quel momento. Rinviando a un mo-

vimento futuro impregiudicato la soluzione dei 

problemi incombenti – benché Critica del-

l’utopia capitale fosse il prodotto e il rispec-

chiamento di quella situazione –, Cesarano non 

si pose in modo esplicito e dichiarato il proble-

ma dell’attraversamento di una fase di riflusso. 

L’astrattezza di certe conclusioni di Cesarano è 

dunque da ricercarsi nella crisi dei comunisti 

radicali di fronte alla nuova fase di arretramen-

to. La stessa profondità e ricchezza, per contro, 

del suo pensiero possono offrire gli elementi 

per spiegare e demistificare il crollo di tutta la 

corrente, di fronte alle possibilità e alle prove 

del ciclo di lotte successivo.”

Nel rispecchiamento reciproco delle rispettive 

mancanze, sembra che, non avendo Cesarano 

affrontato il tema dell'attraversamento della 

fase di riflusso, questo inevitabile riflusso abbia 

travolto molti radicali, trascinando nel crollo 

tutta la corrente.

Parlando dell'organizzazione, in uno dei para-

grafi più  interessanti di “Apocalisse e sopravvi-
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venza”, vengono confrontati, come modelli 

opposti, “Comontismo” ed “Invariance”.

Le conclusioni di Santini appaiono nette:

“Abbiamo qui esposto due modi di vedere l’or-

ganizzazione tipici dell’inizio degli anni Settan-

ta, che possono essere respinti senza rimpianti, 

a maggior ragione senza alcuna mitizzazione da 

parte di elementi più giovani.

Il primo, quello comontista, è il modello della 

comunità umana-partito storico-banda di de-

linquenti. Benché stimabile su  di un piano 

umano (come lo è il suo attuale epigono: il 

gruppo francese Os Cangaceiros), e sovente in-

teressante per le soluzioni pratico-organizzati-

ve-abitative che propose (i rivoluzionari devono 

vivere «come se» il comunismo fosse già realiz-

zato e possono affrontare solidalmente la terri-

bile lotta per la sopravvivenza, per loro dop-

piamente dura) è fondato sul risentimento: il 

proletariato non è rivoluzionario, perciò «noi» 

(piccolo gruppetto) siamo il proletariato; sia-

mo la comunità umana già realizzata. Ciò porta 

a valutare dogmaticamente e ideologicamente il 

proprio operato di setta e a offrire gli sbocchi 

più disastrosi: dal terrorismo sempre incom-

bente dell’autocritica imposta a ogni gesto e 

parola, al feticcio della coerenza; dalla sempre 

possibile regressione politica, causata soprat-

tutto dal fascino dell’azione, alla trasformazio-

ne pura e semplice in banda di delinquenti. Il 

tutto fondato sul ricattatorio feticcio-totem del-

la «pratica», sul disprezzo ideologico per la teo-

ria e l’azione lucida.

L’altro, quello invariantista, estesosi poi a gran 

parte della corrente radicale, è il modello dei 

rapporti tra «teorici». In questo caso l’enorme 

feticcio-totem della teoria nasconde l’unilatera-

lità di rapporti limitati a una ridottissima élite 

di «critici». Questo atteggiamento, ora che sono 

scomparse le illusioni sulla rapida e abbondante 

«produzione dei rivoluzionari», sarebbe puro e 

semplice individualismo. In  compenso non fa-

rebbe altro che appiattirsi sulla realtà in cui i 

rivoluzionari sono già isolati. Aumentare ancor 

più la loro attuale impotenza con una tale presa 

di posizione contro l’organizzazione non 

avrebbe senso. Il possibile sbocco di chi conti-

nuasse ancor oggi, in piena e angosciante ato-

mizzazione dei rivoluzionari, a insistere nella 

fobia anti-rackettistica o nella esclusività dei 

rapporti tra pochi eletti (sempre che riuscisse 

ancora a trovare qualcuno) al livello più alto (e 

poi: più alto di che?) della teoria, non sarebbe 

particolarmente stimabile.

Mentre oggi è palese che ogni rinascenza del-

l’attivismo e del militantismo conduce di volata 

al ritorno nella politica, d’altra parte dev’essere 

chiaro che il feticcio della teoria separata dal-

l’efficacia e dalla pratica collettiva, se possibile 

organizzata, non offre una prospettiva per nien-

te allettante. I princìpi comunisti, unitamente a 

una teoria critica vivificata dal confronto con la 

produzione teorica dell’ultimo ventennio e al 
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principale risultato del recente passato – e cioè 

l’istanza di una rivoluzione della e per la vita, la 

messa in discussione dei limiti dell’Ego e del-

l’identità personale (di cui l’opera di Cesarano 

costituisce un’esauriente ed entusiasmante de-

nuncia), l’esperienza vissuta della rivoluzione 

nella rivoluzione –, sono le uniche garanzie con-

tro la degenerazione rackettistica, cui non  si 

sfugge con l’isolamento autovalorizzante e tan-

tomeno attraverso vie originali e personali a 

una presunta creatività.”

Le conclusioni a cui giunge l'autore, nella loro 

invariata amarezza, conducono sempre allo 

stesso quadro, alla medesima scena, in cui 

l'identico eroe è raffigurato solitario (o quasi), 

sviando lo sguardo però, all'ultimo momento, 

da quelle manchevolezze che contribuivano 

(anche esse!) a farne un punto di riferimento 

esemplare di una fase storica della teoria radica-

le, di una corrente rivoluzionaria e dunque lo 

specchio per gli tutti gli altri:

“Cesarano fu l’unico a muoversi davvero al più 

alto livello, producendo una teoria chiara ed 

esplicita del tutto anti-esoterica, cercando va-

namente uno sbocco umano in questo ambiente 

pseudo-intellettuale, contraddistinto da una 

fragilità assoluta e da una formidabile incoe-

renza (se si escludono Piero Coppo e Joe Fallisi, 

gli unici tra i suoi collaboratori ad aver mante-

nuto la coerenza rivoluzionaria, senza peraltro 

aver mai nutrito pretese di superiorità derivanti 

dal possesso della teoria).”

Ma se questo frammento di comunità umana (i 

cosiddetti radicali, comunisti, rivoluzionari), 

se questa provvisoria Gemeinwesen, frammen-

tata, asfittica e circoscritta com'era, risulta così 

tanto deludente, perché allora si deve continua-

re guardare solo ad essa, e solo ad essa rivolgere 

parola? Infatti Santini riferendosi ad una preci-

sa fase storica del movimento di un ambiente 

rivoluzionario che “in quanto tale è troppo 

asfittico”, scrive che appare come “una parodia 

nostalgica di quello che fu”. Al tempo stesso, 

come le cause della delusione si mostrano irri-

solte se non irrisolvibili, neppure l'ipotesi di 

una fuoriuscita dalla segregazione della pro-

spettiva in un ambiente fallimentare appare se 

non risolutiva nemmeno concepibile, se poi 

l'autore, imperterrito, come se nulla avesse af-

fermato prima, prosegue a narrare le vicende 

successive di quel milieu, e di quello soltanto.

Quando parla della rivoluzione biologica di Ce-

sarano e Collu (cioè di Apocalisse o rivoluzio-
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ne), l'autore di Apocalisse e sopravvivenza così 

conclude:

“Nei primi anni Settanta, la consapevolezza che 

la catastrofe del capitale minaccia realmente la 

sopravvivenza dell’umanità e del pianeta, e la 

scommessa disperata e passionale sulla vitalità 

della specie che ha dato già prova di sé nel ciclo 

di lotte appena conclusosi, è una caratteristica 

forte, di fondo, che può giustamente costituire 

una sintesi delle posizioni, pur diversificate, di 

tutta la corrente radicale all’alba della nuova 

epoca. La forza dell’alternativa, la vita contro la 

morte, invece che proletariato contro capitale, 

è segno della relativa vitalità teorica, ma è anche 

segno di difficoltà a fondare le proprie ragioni 

nella contraddizione specificamente sociale. 

Nel disconoscimento del dato di fatto che a pro-

durla è stato un ben preciso movimento sociale, 

si annuncia anche l’insterilirsi di tutta la cor-

rente, che, illusoriamente, allucinatoriamente, 

«alza la posta» delle proprie affermazioni, ma si 

appresta a vivere il proprio declino e tramonto 

nel giro di pochi anni.”

Su questo punto ci sarebbe un che da dire, e cioè 

che l'indicazione immediata e prospettica di 

una rivoluzione biologica non poteva essere 

lanciata altrimenti che per abbandonare defini-

tivamente l'orizzonte politico-sociale delle con-

cezioni rivoluzionarie precedenti, e che, con 

quelle, questa non aveva più niente a che sparti-

re, nessuna eredità e nessun debito. Ma una 

prospettiva di liberazione della specie umana, 

quindi non più  politica né sociale, non la si raf-

forzava attardandosi a contare i morti sul terre-

no disprezzato e abbandonato della politica, 

non si elaborava una strategia globale unendo il 

proprio destino alle disavventure degli ultimi 

soldati dispersi delle concezioni burocratico-

militari del passato, sventolando ancora le lace-

re bandiere di quelle feroci illusioni. Quella che 

Cesarano e Collu avevano cominciato ad elabo-

rare non era una parata nostalgica di vecchie 

glorie (ed orribili misfatti) e da quell'intuizio-

ne poco più che germinale e che stentava a muo-

vere i primi passi doveva seguire un lavoro col-

lettivo di grande impegno e di più  vasta diffu-

sione. Questo non fu fatto. Sostanzialmente, le 

novità che provenivano da Cesarano e Collu non 

ebbero alcun seguito. Santini rievoca le piste (di 

cui rimanda il racconto, la storia) di una speri-

mentazione collettiva:

“Nei primi anni Settanta vi fu un grande allar-

gamento della prospettiva e delle fonti teoriche 

dei rivoluzionari, corrispondente anche a una 

notevole ricchezza esistenziale e alla sperimen-

tazione di nuove dimensioni. La volontà di rea-

lizzazione pratica immediata non trovava più 
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sbocco nelle lotte sociali, e vi era il tentativo di 

mantenere una dimensione radicale nella vita 

quotidiana. Le teorie immediatiste trovavano 

un  vasto terreno di applicazione: criminalità, 

follia, sperimentazioni sessuali corrispondeva-

no alla verità pratica di molti di noi. Sotto forme 

comunitarie o come avventure individuali, 

esclusa ormai totalmente dai nostri interessi la 

«politica», si cercò di passare a una dimensione 

creativa, affermativa, che corrispondesse alla 

esigenza teorica prevalente: quella di fondare il 

comunismo. La ricchezza di queste esperienze 

sfugge in gran parte alla ricostruzione a poste-

riori, giacché si tratterebbe di discutere peripe-

zie individuali che non sono state mai racconta-

te. Un notevole peso ebbero anche i movimenti 

di liberazione sessuale, femministi, omosessua-

li. Nell’insieme, malgrado i rischi, e le cadute, 

la portata dell’esperienza complessiva di quegli 

anni ci pare molto ricca e nel complesso degna 

del movimento che l’ha preceduta, tanto da me-

ritare, all’occasione, una trattazione a parte.”

Forse quei tentativi (e la ricchezza di quelle 

esperienze) furono più velleitari che fruttuosi, e 

quella presunzione che incarnavano - di cui 

l'immediatismo era la conseguenza -, di travol-

gere decine di secoli di addomesticamento in un 

batter di ciglia, avrebbe dovuto essere il primo 

degli obiettivi di una critica radicale conseguen-

te.

In questo senso un inciso di Santini (autobio-

grafico ed autocritico) sul senso e sullo scopo 

della teoria è, in qualche modo, illuminante:

“Poiché la teoria è previsione o non ha ragione 

di essere, le profezie, fondate su calcoli accurati 

dei cicli di crisi, formulate da Bordiga negli an-

ni Cinquanta, divennero spontaneamente tra di 

noi un «articolo di fede» semiserio, in quanto 

risolvevano tutti i dubbi teorici: una profezia 

faceva riferimento al ’75, un’altra, maggior-

mente precisa e specifica, indicava nel ’77 la da-

ta di una crisi e di una violenta convulsione del 

capitalismo: per noi, tout court, la data della 

rivoluzione.”

Santini, nel passo seguente, piuttosto esteso, 

durante il panegirico dell'autore di Critica del-

l'utopia capitale, si scopre a parlare in realtà 

dell'impazienza di Cesarano, mentre scorre 

l'ampiezza del suo scontro con le invasive e con-

correnti ideologie del dominio sull'uomo:

“Al rifiuto netto e reciso di continuare la lotta 

nei modi della «politica rivoluzionaria», che 

inevitabilmente ci avrebbe integrati all’essere 

del capitale, non corrispondeva alcun cedimen-

to sul piano individuale. La critica dell’ideolo-

gia quotidianista, dell’«ideologia della critica 

della vita quotidiana», non deve trarre in in-
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ganno. Essa non corrispondeva affatto a un ri-

piegamento nel «privato» o nella dimensione 

dimessa del «teorico» rivoluzionario. La tensio-

ne individuale restava fortissima. Anzi. La «pra-

tica dell’isolamento» costituì una radicalizza-

zione estrema della dimensione rivoluzionaria, 

che si sottraeva a ogni compromesso. E conti-

nuava a sperimentare l’avventura della passione 

individuale, del sovvertimento dei rapporti fa-

miliari e borghesi, dell’ampliamento in ogni 

direzione e con ogni mezzo della coscienza. Di 

questa dimensione Critica dell’utopia capitale 

costituisce un’esemplificazione cristallina. Nel-

l’opera di Cesarano è assolutamente evidente la 

tensione cui si sottopone l’individualità stessa 

del rivoluzionario: il tono drammatico esprime 

come non si tratti certo «solo» di «teoria». L’at-

tacco contro l’identità fittizia è portato a fondo. 

La critica mette in discussione l’Ego «rivoluzio-

nario» stesso, le sue maschere autovalorizzanti, 

e i diversi ruoli che deve forzatamente interpre-

tare nella dimensione irreale della sopravviven-

za. La vera guerra è una dimensione di cui, sot-

tolineando la natura «biologica» della rivolu-

zione, si chiarisce, al di là di ogni possibile 

equivoco, la materialità.

È «guerra d’amore»: di carne, sangue, sofferen-

za ed estasi.

Ciò che, di questa dimensione soggettiva speci-

fica, può, dopo tanti anni, e tante disfatte, sfug-

gire al rivoluzionario che legga oggi Critica del-

l’utopia capitale è l’esigenza, quasi prelimina-

re, di Cesarano di sfuggire a ogni nuova ideolo-

gia. Infatti, mentre lottava a fondo contro la ri-

conciliazione, sotto qualsiasi forma, con  la so-

cietà del capitale, egli doveva mantenere una 

critica intransigente di quella neo-precettistica 

rivoluzionaria, di quei nuovi modelli di «stile di 

vita», che proprio in quegli anni erano ben pre-

senti nell’ambiente a lui più vicino.

Ricapitolando, la lotta di Cesarano doveva svol-

gersi simultaneamente su vari piani: da una par-

te la critica concreta, la vera guerra, l’afferma-

zione della dimensione più profonda del comu-

nismo, risoluzione di tutte le contraddizioni 

dello sviluppo della preistoria, «affermazione 

della specie umana», della vera Gemeinwesen 

dell’uomo, affermazione «a titolo umano», ma 

che non  prescinde assolutamente dalla con-

traddizione vivente che la sostanzia: l’individuo 

rivoluzionario, «sospeso» sull’ignoto, ma in 

movimento con una direzione ben precisa verso 

l’estasi, l’avventura, la passione, messo alla fru-

sta dalla sua fame di nuovo e di autentico: arma-

to solo di capacità critiche e di creatività, privo 

di esperienze storiche prefabbricate, incontrava 

sul suo cammino trappole sempre più numero-

se. Per cui Cesarano doveva evitare ogni possibi-

le ricaduta in una precettistica della radicalità, 

in quell’intransigenza formalizzata di cui aveva 

già potuto constatare gli effetti. Nello stesso 

tempo aveva ben presente lo stemperarsi del 

movimento rivoluzionario nella sua dimensio-

ne più ampia, mondiale, nelle nuove ideologie 

fornite dal recupero dello «stile dei Sixties». Se, 
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per esempio, fino al ’67, l’esperienza degli hip-

pies statunitensi aveva costituito un aspetto 

nuovo e autentico del movimento rivoluziona-

rio, già all’inizio degli anni Settanta il capitale 

aveva fatto saldamente propria l’ideologia «tra-

sgressiva» degli «alternativi» californiani, e la 

stava diffondendo su tutti i mercati dell’ideolo-

gia.

Cesarano affermava il profondo contenuto «in-

dividuale» della rivoluzione, la critica implaca-

bile di tutte le forme della quotidianità alienata 

incorporata definitivamente dalla rivoluzione a 

partire dagli anni Sessanta; negava l’autono-

mizzarsi della teoria in dogmatismo terroristi-

co, in quella sorta di falloforia del negativo che 

aveva preso, attorno a lui, la forma di ideologia 

dell’«illegalità», di elogio del teppismo e del 

furto; e attaccava la diffusione ormai generaliz-

zata di frammenti di critica della vita quotidiana 

da parte delle centrali culturali direttamente 

sottoposte al capitale, che coinvolgeva ampi set-

tori di movimento giovanile già contestatari.”

Un aspetto del panegirico di Santini riguarda il 

rapporto tra la teoria di Cesarano e l'uso del-

l'LSD.

A partire da questo passo:

“La partenza non  può essere che l’intuizione 

folgorante, e in questo senso concretamente e 

vitalmente iniziatica, del punto di vista della 

totalità. Questa frase sorprendente balza fuori 

dalle pagine del libro e dà la dimensione del-

l’esperienza di Cesarano. Se nelle restanti pagi-

ne di questo nostro scritto, per scelta, non si 

parla di lui se non come singola molecola di un 

movimento storico e, all’interno di quest’ulti-

mo, come esponente della corrente più radicale 

e portatrice del più ricco e innovativo apporto 

teorico, per un momento vogliamo sottolineare 

la singolarità di Cesarano. «Intuizione folgo-

rante […] del punto di vista della totalità»! Co-

me non pensare, immediatamente all’LSD?”

“Varie volte [Cesarano] rimanda all’esperien-

za-prova dell’acido lisergico”, scrive Santini, 

che afferma (non pare ironicamente) che Cesa-

rano “si temprava con l’acido lisergico”.

Uno dei “riferimenti chiarissimi all’LSD” è il 

seguente, citato dallo stesso Santini (il passo è 

tratto da “Critica dell'utopia capitale”, 

pag.31):

«Per denaro si “vive” morendo asserragliati 

nelle case, per vivere si spende sangue sui mar-

ciapiedi del denaro. Di stupefacenti sarebbero, 

secondo i sapienti, avvelenati i selvaggi. Infatti, 

la droga guadagna spazio, mentre sulla droga 

guadagna il capitale. Ma la droga allucinogena, 

quella per intenderci che libera dall’allucina-

zione della “vita”, con l’abbassare la soglia che 

filtra cioè economizza le percezioni, attacca di-

rettamente l’economia che impoverisce ciascu-

no inchiodandolo alla scheda perforata delle 

percezioni programmate per lui dalle gerarchie 

del sapere, e, con  il consentirgli finalmente di 

vedere ciò che non aveva mai visto prima, lo di-

schioda dal “reale”, gli restituisce la verità che 
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gli pertiene. Non  può essere, tale verità, che 

atroce: umiliante e terrifica. Ma definitiva, in-

dimenticabile. Lo strappo non è reversibile, si 

lamentano i sapienti. Terrorizza, sgomenta, 

inselvatichisce. Ciò che terrorizza, ciò che sgo-

menta e ciò che, nei migliori dei casi, inselvati-

chisce non  è, al contrario, che la visione della 

loro “verità”, di colpo denudata.»

Santini ha contrapposto l'apologia dell'eroina 

da parte dei Comontisti a quella dell'LSD da 

parte di Cesarano (ma per farne che, di questa 

polarizzazione?).

Su questa china si può notare anche il ricorrere 

terminologico dell' “estasi” (e della ricerca del-

l' “esperienza estatica”) nell'autore di Apoca-

lisse e sopravvivenza. Quando, per esempio, 

esaltando la rivoluzione biologica, scrive che 

essa “è «guerra d’amore»: di carne, sangue, sof-

ferenza ed estasi.” Quanti dubbi possono scatu-

rire da una sola parola, quando si legge che “la 

rivoluzione moderna si affaccia sull’abisso degli 

istinti, dell’inconscio, del rimosso, per spiccare 

il volo alla ricerca dell’estasi” (!) .

Quando Santini squarcia i veli del significato da 

questa espressione (inquietante) ecco che ne 

salta fuori:

“Il decennio ’67-’77 ha modificato irreversi-

bilmente la soggettività rivoluzionaria e il suo 

modo di percepirsi. In questo senso torna sul 

cammino delle tradizioni religiose e della ma-

gia, per svelare conoscenze che nei secoli sono 

state sequestrate dall’esoterismo delle caste 

dominanti precapitaliste.”

Infine, secondo Santini, che cosa è stato recepi-

to della teoria di Cesarano? E in che modo?

Non molto e male. Già il titolo del diciassette-

simo paragrafo: “Esaurimento della corrente 

radicale nel periodo di riflusso” non brilla per 

ottimismo.

La citazione che segue è tratta da quel paragra-

fo:

“Si potrebbero ripercorrere tante vicende indi-

viduali, ma sostanzialmente quel che importa 

sottolineare è l’indebolimento generale della 

corrente rivoluzionaria. In questo senso fu pos-

sibile fare un uso «controrivoluzionario» dello 

stesso Cesarano. Tipica fu la cantonata di coloro 

che pervennero alla «critica della politica» pro-

prio nel momento in cui – dal ’75 in poi – la si-

tuazione sociale cominciava a riaprirsi. Il sabo-

taggio di «Puzz» fa parte di questo percorso (cfr. 

i due numeri pubblicati di «Provocazione»). In 

parte anche come reazione al cripto-gruppo 

comontista che collaborava con  «Puzz» (Co-

montismo, benché sciolto, continuò a esistere 
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informalmente fino al 1977), alcuni degli ani-

matori della rivista imitarono l’atteggiamento 

d’«Invariance»: distruzione di ogni forma or-

ganizzativa, ancorché informale, nonché di 

ogni espressione collettiva, per non parlare di 

azione pratica o d’intervento a fianco dei mo-

vimenti sociali di più ampia portata che comin-

ciavano a manifestarsi. Proprio quel rinascere 

dell’effervescenza sociale che aveva tanto appas-

sionato Cesarano alla fine della sua vita, fu li-

quidato in quanto «politica» o «nichilismo», 

una tipica scoperta dei neofiti della teoria radi-

cale.”

Nel diciottesimo paragrafo, Santini accenna al 

'77 , al riaccendersi della protesta giovanile e 

alla complessiva debolezza degli elementi radi-

cali al suo interno:

“Si dovette constatare che l’esperienza colletti-

va di cui avevamo fatto parte, si era esaurita, 

non aveva retto al logoramento del quinquen-

nio precedente.

In alcuni aveva prevalso un atteggiamento ri-

sentito verso la classe che non aveva «voluto» 

essere rivoluzionaria. Da cui l’analisi che rin-

negava totalmente la concezione della lotta di 

classe, considerava il proletariato come contro-

rivoluzionario, ed elogiava l’immediatismo, 

purché aggressivo, violento, folle. Grosso modo 

è questo atteggiamento psicologico-teorico che 

avrebbe dato il via al nichilismo attivo, armato. 

La sfiducia nella classe rivoluzionaria – non più 

tradita ma traditrice – produsse la sostituzione 

del proletariato da parte dell’avanguardia rivo-

luzionaria stessa, che provvedeva a prendere 

direttamente le armi in prima persona. Questa 

tendenza provò a ricattare tutti col senso di col-

pa verso le vittime che ben presto la repressione 

statale fece nelle sue fila, diffondendosi nelle 

metropoli dove lo scontro era più duro. Ma ebbe 

breve durata, dato il suo scarso respiro organiz-

zativo. Più che altro brillò di luce riflessa delle 

imprese degli stalinisti delle Brigate Rosse.

In altri, invece, il ruolo privilegiato assunto dal-

la teoria generò l’equivoco d’identificare la ri-

voluzione con la produzione di qualche pam-

phlet in cui criticare tutto e tutti. Questa ten-

denza, che aveva i suoi precedenti nel nichili-

smo passivo già descritto prima, ebbe l’effetto 

più disastroso: alla passione rivoluzionaria si 

sostituirono grottesche ambizioni intellettuali-

stiche. Tale atteggiamento ebbe la sua più tipica 

diffusione in paciose realtà di provincia, dove 

un  certo atteggiamento saputo poteva produrre 

risultati autovalorizzanti. Oppure in altre real-
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tà, al primo affievolirsi del movimento, man-

cando le occasioni per criticare il gauchisme 

degli autonomi, la «teoria» dei radicali finì con 

l’isterilirsi da sola per mancanza di oggetto, e la 

pratica con l’esaurirsi nel solito isolamento 

compiaciuto dalla realtà della volgare plebaglia 

rossa.

Entrambe queste tendenze avrebbero potuto 

trovare il loro antidoto nelle opere di Cesarano, 

se lo avessero capito. Tra l’altro egli aveva forni-

to tutti i dati per una critica dei processi di auto-

valorizzazione dell’Ego e per il rifiuto senza ap-

pello delle putride piste dell’arte e della cultu-

ra, e in Cronaca di un ballo mascherato – testo 

scritto insieme a Piero Coppo e Joe Fallisi – ave-

va prodotto per tempo una critica esauriente 

dello sviluppo e del destino del lottarmatismo.”

Una voce isolata (come quella di Cesarano) non 

poteva essere un antidoto ad alcunché (come 

analogamente, in quello stesso periodo, non 

furono ascoltati Debord, Sanguinetti o Capa). 

Come prima di loro non furono ascoltati Bordi-

ga (i “mitici Bordiga e Vercesi - Ottorino Per-

rone -”) o Pannekoek o molti altri ancora.

Delle due tendenze isolate da Santini, la prima, 

quella affascinata dal lottarmatismo, era la più 

frastornata e debole, la meno avvertita riguardo 

alla falsa posizione in cui veniva a trovarsi, quel-

la che più superficialmente aveva orecchiato i 

discorsi di Cesarano o di Invariance o di 

Puzz-Provocazione.

Della seconda, il minimo che si può dire è che 

non ebbe sufficienti capacità per far avanzare di 

un  passo le intuizioni di Cesarano e per iniziare 

ad inserirle in quel puzzle (sterminato) che 

l'autore di Critica dell'utopia capitale aveva in 

mente (per averne un'idea, basta scorrere 

l'elenco delle letture e le note, gli appunti che 

compongono quel libro).

Eppure, che nella distruzione delle forme ideo-

logiche e organizzative del passato si conservas-

se il cuore di un'embrionale comprensione del-

la posta in  gioco offerta dalla teoria di Cesarano 

non può essere escluso senza barare con essa. 

Proprio in quel rifiuto e non altrove. Ma questo 

non significava certamente che ci si dovesse 

fermare a quel punto. Inoltre ci voleva grande 

pazienza, e ce ne vorrà ancora tanta, affinché 

prosegua il duro lavoro del negativo e ci si avvi-

cini all'obbiettivo che Cesarano credeva di avere 

davanti agli occhi, come se fosse a portata di 

mano.

25 luglio 2007
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I VIDEO DI ROBIN HOOD

VIRGINIA MILLER, LA CAREZZA DEL PAPA, DI MARCO E PAOLO BRUCIATI

 http://www.youtube.com/watch?v=DcZLabdOutQ

PIAZZA FONTANA: UNA STRAGE DI STATO

http://www.youtube.com/watch?v=B4noUfN_UT4

IVAN DELLA MEA CANTA L’INTERNAZIONALE DI FORTINI

http://www.youtube.com/watch?v=ymmUo8XD_-o

PIER PAOLO PASOLINI E L’ANARCHIA DEL POTERE

http://www.youtube.com/v/H6wRslJmUJ4&hl=it_IT&fs=1&

LA FUCILAZIONE DEL PAPA di Luis Buñuel (Speciale!!!)

"http://www.youtube.com/v/EPFZ4xbJdds&hl=it_IT&fs=1&"

TRIBUTO DEGLI ANARCHICI DURANTE LA RESISTENZA

Inno originale “Dai Monti di Sarzana”, youreporter.it - Video correlati

DON GALLO A CASA CERVI - 25 APRILE 2010 

http://www.youtube.com/watch?v=iAkmPGLzvNI

A CURA DI MAURIZIO MORETTI
mauriziomoretti46@gmail.com
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PIER PAOLO PASOLINI

(Corriere della Sera, 24 giugno 1974).

Pagine Corsare http://www.pasolini.net/

 

Il potere senza volto

«Che cosa è la cultura di una nazione? Corren-

temente si crede, anche da parte di persone col-

te, che essa sia la cultura degli scienziati, dei po-

litici, dei professori, dei letterati, dei cineasti 

ecc.: cioè che essa sia la cultura dell'intelligenci-

ja. Invece non è così. E non è neanche la cultura 

della classe dominante, che, appunto, attraver-

so la lotta di classe, cerca di imporla almeno 

formalmente. Non è infine neanche la cultura 

della classe dominata, cioè la cultura popolare 

degli operai e dei contadini. La cultura di una 

nazione è l'insieme di tutte queste culture di 

classe: è la media di esse. E sarebbe dunque 

astratta se non fosse riconoscibile - o, per dir 

meglio, visibile - nel vissuto e nell’esistenzia, e 

se non avesse di conseguenza una dimensione 

pratica. Per molti secoli, in Italia, queste cultu-

re sono stato distinguibili anche se storicamente 

unificate. Oggi - quasi di colpo, in una specie di 

Avvento - distinzione e unificazione storica 

hanno ceduto il posto a una omologazione che 

realizza quasi miracolosamente il sogno inter-

classista del vecchio Potere. A cosa è dovuta tale 

omologazione? Evidentemente a un nuovo 

Potere.  

         Scrivo "Potere" con la P maiuscola -  cosa che 

Maurizio Ferrarà accusa di irrazionalismo, su 

«l’Unità» (12-6-1974) - solo perché sinceramen-

te non so in cosa consista questo nuovo Potere e 

chi lo rappresenti. So semplicemente che c’è. 

Non lo riconosco più né nel Vaticano, né nei 

Potenti democristiani, né nelle Forze Armate. 

Non lo riconosco più neanche nella grande in-

dustria, perché essa non è più costituita da un 

certo numero limitato di grandi industriali: a 

me, almeno, essa appare piuttosto come un tut-

to (industrializzazione totale), e, per di più, 

come tutto non italiano (transnazionale). 

         Conosco, anche perché le vedo e le vivo, alcu-

ne caratteristiche di questo nuovo Potere anco-

ra senza volto: per esempio il suo rifiuto del vec-

chio sanfedismo e del vecchio clericalismo, la 

sua decisione di abbandonare la Chiesa, la sua 

determinazione (coronata da successo) di tra-

sformare contadini e sottoproletari in piccoli 

borghesi, e soprattutto la sua smania, per così 

dire cosmica, di attuare fino in fondo lo "Svi-

luppo": produrre e consumare.  

         L'identikit di questo volto ancora bianco del 

nuovo Potere attribuisce vagamente ad esso dei 

tratti "moderati", dovuti alla tolleranza e a una 

ideologia edonistica perfettamente autosuffi-

ciente; ma anche dei tratti feroci e sostanzial-
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mente repressivi: la tolleranza è infatti falsa, 

perché in realtà nessun uomo ha mai dovuto 

essere tanto normale e conformista come il con-

sumatore; e quanto all'edonismo, esso nascon-

de evidentemente una decisione a preordinare 

tutto con una spietatezza che la storia non ha 

mai conosciuto. Dunque questo nuovo Potere 

non ancora rappresentato da nessuno e dovuto a 

una «mutazione» della classe dominante, è in 

realtà -  se proprio vogliamo conservare la vec-

chia terminologia - una forma "totale" di fasci-

smo. Ma questo Potere ha anche "omologato" 

culturalmente l’Italia: si tratta dunque di 

un’omologazione repressiva, pur se ottenuta 

attraverso l'imposizione dell'edonismo e della 

joie de vivre. La strategia della tensione è una 

spia, anche se sostanzialmente anacronistica, di 

tutto questo. 

         Maurizio Ferrara, nell’articolo citato (come 

del resto Ferrarotti, in « Paese Sera », 14-6-

1974) mi accusa di este-

tismo. E tende con que-

sto a escludermi, a re-

cludermi. Va bene: la 

mia può essere l’ottica 

di un « artista », cioè, 

come vuole la buona 

borghesia, di un matto. 

Ma il fatto per esempio 

che due rappresentanti 

del vecchio Potere (che 

servono però ora, in 

realtà, benché interlo-

cutoriamente, il Potere 

nuovo) si siano ricattati 

a vicenda a proposito dei 

finanziamenti ai Partiti 

e del caso Montesi, può essere anche una buona 

ragione per fare impazzire: cioè screditare tal-

mente una classe dirigente e una società davanti 

agli occhi di un uomo, da fargli perdere il senso 

dell’opportunità e dei limiti, gettandolo in un 

vero e proprio stato di «anomia». Va detto inol-

tre che l’ottica dei pazzi è da prendersi in seria 

considerazione: a meno che non  si voglia essere 

progrediti in tutto fuorché sul problema dei 

pazzi, limitandosi comodamente a rimuoverli. 

     Ci sono certi pazzi che guardano le facce della 

gente e il suo comportamento. Ma non perché 

epigoni del positivismo lombrosiano (come 

rozzamente insinua Ferrara), ma perché cono-

scono la semiologia. Sanno che la cultura pro-

duce dei codici; che i codici producono il com-

portamento; che il comportamento è un lin-

guaggio; e che in un momento storico in cui il 

linguaggio verbale è tutto convenzionale e steri-

lizzato (tecnicizzato) il linguaggio del compor-
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tamento (fisico e mimico) assume una decisiva 

importanza. 

      Per tornare così all’inizio del nostro discorso, 

mi sembra che ci siano delle buone ragioni per 

sostenere che la cultura di una nazione (nella 

fattispecie l’Italia) è oggi espressa soprattutto 

attraverso il linguaggio del comportamento, o 

linguaggio fisico, più un certo quantitativo - 

completamente convenzionalizzato e estrema-

mente povero - di linguaggio verbale. 

        È a un tale livello di comunicazione linguisti-

ca che si manifestano: a) la mutazione antropo-

logica degli italiani; b) la loro completa omolo-

gazione a un unico modello. 

      Dunque: decidere di farsi crescere i capelli fin 

sulle spalle, oppure tagliarsi i capelli e farsi cre-

scere i baffi (in una citazione protonovecente-

sca); decidere di mettersi una benda in testa op-

pure di calcarsi una scopoletta sugli occhi; de-

cidere se sognare una Ferrari o una Porsche; 

seguire attentamente i programmi televisivi; 

conoscere i titoli di qualche best-seller; vestirsi 

con pantaloni e magliette prepotentemente alla 

moda; avere rapporti ossessivi con ragazze tenu-

te accanto esornativamente, ma, nel tempo stes-

so, con la pretesa che siano «libere» ecc. ecc. 

ecc.: tutti questi sono atti culturali. 

     Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi 

identici atti, hanno questo stesso linguaggio 

fisico, sono interscambiabili; cosa vecchia come 

il mondo, se limitata a una classe sociale, a una 

categoria: ma il fatto è che questi atti culturali e 

questo linguaggio somatico sono interclassisti. 

In una piazza piena di giovani, nessuno potrà 

più distinguere, dal suo corpo, un operaio da 

uno studente, un fascista da un antifascista; cosa 

che era ancora possibile nel 1968. 

         I problemi di un  intellettuale appartenente 

all’intelligencija sono diversi da quelli di un 

partito e di un  uomo politico, anche se magari 

l’ideologia è la stessa. Vorrei che i miei attuali 

contraddittori di sinistra comprendessero che 

io sono in grado di rendermi conto che, nel caso 

che lo Sviluppo subisse un arresto e si avesse una 

recessione, se i Partiti di Sinistra non appog-

giassero il Potere vigente, l’Italia semplicemen-

te si sfascerebbe; se invece lo Sviluppo conti-

nuasse così comâ€™è cominciato, sarebbe in-

dubbiamente realistico il cosiddetto «compro-

messo storico», unico modo per cercare di cor-

reggere quello Sviluppo, nel senso indicato da 

Berlinguer nel suo rapporto al CC del partito 

comunista (cfr. «l’Unità », 4-6-1974). Tuttavia, 

come a Maurizio Ferrara non competono le 
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«facce», a me non compete questa manovra di 

pratica politica. Anzi, io ho, se mai, il dovere di 

esercitare su essa la mia critica, donchisciotte-

scamente e magari anche estremisticamente. 

Quali sono dunque i miei problemi? 

         Eccone per esempio uno. Nell’articolo che ha 

suscitato questa polemica («Corriere della se-

ra», 10-6-1974) dicevo che i responsabili reali 

delle stragi di Milano e di Brescia sono il gover-

no e la polizia italiana: perché se governo e poli-

zia avessero voluto, tali stragi non  ci sarebbero 

state. È un luogo comune. Ebbene, a questo 

punto mi farò definitivamente ridere dietro di-

cendo che responsabili di queste stragi siamo 

anche noi progressisti, antifascisti, uomini di 

sinistra. Infatti in tutti questi anni non abbiamo 

fatto nulla: 

         1) perché parlare di « Strage di Stato » non di-

venisse un luogo comune, e tutto si fermasse lì; 

         2) (e più grave) non abbiamo fatto nulla per-

ché i fascisti non ci fossero. Li abbiamo solo 

condannati gratificando la nostra coscienza con 

la nostra indignazione; e più forte e petulante 

era l’indignazione più tranquilla era la coscien-

za. 

In realtà ci siamo comportati coi fascisti (parlo 

soprattutto di quelli giovani) 

razzisticamente: abbiamo 

cioè frettolosamente e spie-

tatamente voluto credere 

che essi fossero predestinati 

razzisticamente a essere fa-

scisti, e di fronte a questa 

decisione del loro destino 

non ci fosse niente da fare. E 

non nascondiamocelo: tutti 

sapevamo, nella nostra vera 

coscienza, che quando uno 

di quei giovani decideva di 

essere fascista, ciò era pu-

ramente casuale, non era 

che un gesto, immotivato e 

irrazionale: sarebbe bastata 

forse una sola parola perché 

ciò non accadesse. Ma nes-

suno di noi ha mai parlato 

con loro o a loro. Li abbiamo 

subito accettati come rap-

presentanti inevitabili del 

Male. E magari erano degli 
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adolescenti e delle adolescenti diciottenni, che 

non sapevano nulla di nulla, e si sono gettati a 

capofitto nell’orrenda avventura per semplice 

disperazione. 

     Ma non potevamo distinguerli dagli altri (non 

dico dagli altri estremisti: ma da tutti gli altri). 

È questa la nostra spaventosa giustificazione. 

     Padre Zosima (letteratura per letteratura!) ha 

subito saputo distinguere, tra tutti quelli che si 

erano ammassati nella sua cella, Dmitrj Kara-

mazov, il parricida. Allora si è alzato dalla sua 

seggioletta ed è andato a prosternarsi davanti a 

lui. E l’ha fatto (come avrebbe detto più tardi al 

Karamazov più giovane) perché Dmitrj era de-

stinato a fare la cosa più orribile e a sopportare 

il più disumano dolore. 

     Pensate (se ne avete la forza) a quel ragazzo o a 

quei ragazzi che sono andati a mettere le bombe 

nella piazza dì Brescia. Non c’era da alzarsi e da 

andare a prosternarsi davanti a loro? Ma erano 

giovani con capelli lunghi, oppure con baffetti 

t i p o p r i m o 

N o v e c e n t o , 

avevano in te-

sta bende op-

pure scopolet-

te calate sugli 

occhi, erano 

pallidi e pre-

suntuosi, il 

loro problema 

era vestirsi alla 

moda tutti allo 

stesso modo, 

avere Porsche 

o Ferrari, op-

pure motoci-

clette da guidare come piccoli idioti arcangeli 

con dietro le ragazze ornamentali, si, ma mo-

derne, e a favore del divorzio, della liberazione 

della donna, e in generale dello sviluppo... Era-

no insomma giovani come tutti gli altri: niente 

li distingueva in alcun modo. Anche se avessimo 

voluto non avremmo potuto andare a proster-

narci davanti a loro. Perché il vecchio fascismo, 

sia pure attraverso la degenerazione retorica, 

distingueva: mentre il nuovo fascismo - che è 

tutt’altra cosa - non distingue più: non è umani-

sticamente retorico, è americanamente prag-

matico. Il suo fine è la riorganizzazione e I’omo-

logazione brutalmente totalitaria del mondo.
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LIDIA BORGHI

Il ritorno de La bocca del lupo

Ho incontrato Enzo Motta durante un 

afoso pomeriggio di inizio Giugno a 

Genova. La sera precedente, insieme a 

Laura, la mia compagna, ho avuto 

l'onore di conoscere il protagonista de 

La bocca del lupo nella piazza dei 

truogoli di Santa Brigida, uno dei luoghi 

del Centro Storico di Genova che di 

recente sono stati riportati all'antico 

splendore dopo un lungo restauro.

Sono passati pochi mesi dall'uscita del 

film di Pietro Marcello nelle sale italiane 

e i p r e m i o t t e n u t i d a q u e s t o 

documentario, nel frattempo, sono saliti 

a circa trenta, fra cui il prestigioso David 

di Donatello.

Uno dei più grandi meriti di questa 

pellicola è quello di aver fatto uscire allo 

scoperto due persone che vivono da 

sempre ai margini della società e di 

averne raccontato l'umanità lacerata 

attraverso immagini crude che si fanno 

pennellate grezze sulla tavolozza del 

tempo.

Il regista è riuscito, infatti, a fissare certe 

figure che, da quando ho l'età della 

ragione, mi porto dentro in modo 

indelebile. Erano gli anni '70 e, alle 

volte, con la manina di bimba stretta in 

quella tanto più grande di mio padre, mi 

trovavo a percorrere quelle zone semi 

nascoste dei vicoli genovesi che erano 

percorse ogni giorno dalla stessa 

umanità allo sbando che compare nel 

film.

C'era anche il padre di Enzo, Salvatore, 

quel tipo mingherlino dalla voce roca 

che faceva l'ambulante tra via Pre e 

piazza dello Statuto ed invitava i passanti 

a comperare accendini e sigarette. Suo 

figlio, all'epoca, era un adolescente che 
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“portava” in giro le sigarette. Di lì a 

poco sarebbe finito in carcere per avere 

a m m a z z a t o u n p o l i z i o t t o . E r a 

minorenne ed ottenne le attenuanti del 

caso. Altri vent'anni li scontò per aver 

sparato ad un altro tutore dell'ordine.

C i s e d i a m o d i f r o n t e a l l a m i a 

inseparabile videocamera e Laura 

comincia a riprenderlo. Tiro fuori il mio 

blocco per gli appunti dalla copertina 

nera e lui mi dice divertito: «Hai il 

q u a d e r n o c o m e q u e l l o d i P i e t r o 

Marcello! Nero come quello dei preti, il 

breviario. Quando volevo farlo incazzare 

glielo dicevo. Lo tirava sempre fuori per 

prendere appunti. Pure quando lo 

chiamava qualche regista, come Gianni 

Amelio o Giuliano Montaldo.»

È lui ad iniziare il discorso dei due 

conflitti a fuoco: 

«Un poliziotto me lo 

sono “fumato” - 

dice -. Tre pallottole 

nella pancia... Io 

nelle gambe ne ho 

ancora quattro. E 

questa è la legge?! 

Ma la legge me la 

faccio io! Quando 

“ p o r t a v o ” l e 

sigarette, io lo sapevo che cosa avevo con 

me e non erano certo sigarette...»

Gli chiedo com'è cambiata la sua vita 

dopo il successo del film e la sua risposta 

è inequivocabile: «Niente. “La bocca del 

lupo” è il mio film, quello che parla di 

me. Enzo Motta, però, non è cambiato. 

Faccio la vita di sempre e frequento i 

miei amici, al bar; gioco con loro a carte, 

a biliardo. Ad essere cambiata è Genova. 

Non è più quella del documentario. 

L'unico film italiano ad aver vinto dei 

premi, quest'anno, è stato il mio, ma 

Enzo non cambierà mai. Enzo è nato 

Enzo e morirà Enzo. Chi cambia dopo un 

evento del genere non è né più donna né 

più uomo. Io, quelli, li chiamo 

“quaquaraquà”. O nasci uomo e vivi da 

uomo oppure... Non come quelli che 
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pigliano un po' di soldi e poi... (fa un 

gesto ironico di saluto) Ti pare?»

Gli chiedo poi di Gianni Amelio e lui 

riprende a parlare: «L'ho conosciuto a 

Torino, durante le premiazioni. Quando 

arrivai là, ricordo che c'era gente famosa 

come Robert De Niro, Richard Gere, 

Francis Ford Coppola e tanti altri e, 

quando hanno annunciato la vittoria del 

“mio” film, non mi è sembrato vero! Ti 

rendi conto? In tanti anni il primo film 

in assoluto ad aver vinto è italiano ed è 

stato girato a Genova! Io tremavo come 

una foglia... I Genovesi sai come mi 

p o r t a n o a m e ? ! - f a u n g e s t o 

inequivocabile, che significa “in palmo 

di mano” -. Tutti, tranne che Marta... 

(Marta Vincenzi, la sindaco di Genova n. d. a.) 

Quando il film è uscito - un film che parla 

di Genova - ti rendi conto, lei lo ha fatto 

proiettare in una sala da 200 posti (il 

cinema Sivori, n. d. a.). Poi, siccome la gente 

rimaneva fuori - troppa gente - lo hanno 

spostato ai Magazzini del Cotone, al 

Porto Antico. Dopo di che è stato 

presentato in altre piccole sale. Quindi lo 

hanno dato in altri paesini ed ogni volta 

sono stato contattato per recarmi in quei 

cinema. Lo sai il perché? Io voglio stare 

insieme al mio pubblico. Questa cosa 

mica la fanno De Niro, Gere o Coppola. 

Io lo faccio perché sono restato una 

persona umile. Enzo è una persona 

umile e sai che significa essere umili? (si 

tocca il centro del petto) Il cuore... 

Quando uno è bello dentro lo è da tutte le 

parti. Mi volevano dare la scorta. Gli ho 

risposto che la scorta ce l'anno le 

macchine. La ruota di scorta! Io vivo 

come uno zingaro e tutti mi vogliono 

bene. E questa è la cosa più importante di 

tutte».

Enzo ha un sogno, quello di dirigere da 

solo la continuazione de La bocca del 

lupo. È in cerca di un pezzo grosso che lo 

finanzi ed ha già contattato Gianni 

Amelio, il quale gli ha dato il suo 

benestare, anche se di contratto per ora 

non se ne parla: «Non voglio lui come 

regista. Lo voglio fare io. Gianni Amelio 

mi ha detto di sì ma, se non vedo il 
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contratto, raduno un po' di amici e il 

film me lo faccio da solo. Ho spaccato 

Torino? E con questo spacco Venezia!»

Il “baffo”, come lo chiamano tutti i suoi 

amici, è una forza della natura e non si 

ferma di fronte a niente. Non ha nulla da 

perdere. Ha scontato per intero la sua 

pena, trent'anni di carcere, durante i 

quali ha conosciuto la persona che ama, 

Mary. Gli chiedo come sta la sua signora, 

dal momento che di recente è stata 

ricoverata in ospedale: «Vive attaccata 

a l l ' o s s i g e n o v e n t i q u a t t r o o r e s u 

ventiquattro. Ha rivisto il nipote dopo 

una ventina d'anni... Ieri sera si è vista i 

fuochi d'artificio dalla finestra di casa. 

C'era l'inaugurazione del sottomarino, 

il Nazario Sauro, che sta proprio di 

fronte al nostro appartamento».

Poi gli domando della casetta di 

campagna sulle alture di Genova, quella 

di cui si parla nel film di Pietro Marcello. 

Gli chiedo se esiste sempre. Lui mi 

risponde: «Certo! E voglio andare a 

viverci. Con Mary, che è stata una 

c o m p a g n a m e r a v i g l i o s a . S o n o 

vent'anni... Anche se da nove anni non 

c'è più sesso; ma guai a chi me la tocca! 

Chi tocca Mary, tocca la mia vita e chi 

tocca la mia vita, è un uomo morto... 

Ecco perché ti dico che la legge me la 

faccio io. Dopo Gesù... Se non mi dà il 

fiato Lui per respirare, come faccio a 

farmi la legge?!»

Mary Monaco è la donna per la quale, in 

carcere, Enzo si è battuto e di cui si è 

innamorato. Lei pure e lo ha atteso con 

pazienza durante i restanti anni che ci 

sono voluti perché l'uomo finisse di 

scontare la sua pena. All'epoca Mary era 

rinchiusa nella sezione riservata ai 

detenuti transessuali, lei che era stata 

arrestata per detenzione e uso di sostanze 

stupefacenti. Quell'amore nato dietro le 

sbarre resiste all'avanzare del tempo e 

della malattia, che costringe la donna a 

mettere di rado piede fuori di casa. Ci 

rechiamo sotto le finestre della sua 

abitazione e lei, chiamata dal “baffo”, si 

stacca per pochi secondi dalla bombola 

di ossigeno per fare capolino su via Pre, 

giusto il tempo per salutarci in modo 
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garbato e per rispondere al bacio che le 

lancio da sotto. Dopo di che scompare fra 

i vasi.

Quando torniamo a Santa Brigida, 

chiedo ad Enzo come ha deciso di 

impostare il secondo film, nella speranza 

che riesca a girarlo, viste le innumerevoli 

difficoltà: «Ci saranno particolari più 

pesanti: il sequestro di persona, 

l'omicidio e poi non comparirà mio 

padre, come nel primo. Si parlerà molto 

della mia infanzia. Quattordici anni della 

mia vita, quella di me da ragazzino».

Poco prima di salire a piedi al Carmine, 

una delle più belle ed antiche zone di 

Genova, a ridosso del Centro Storico, gli 

faccio un'ultima domanda, che riguarda 

il messaggio che vuole 

l a n c i a r e c o n l a 

seconda pellicola: «Lo 

v o g l i o d a r e a i 

Genovesi, perché nel 

primo film ho fatto 

v e d e r e v i a P r e 

com'era quarant'anni 

fa, mentre qui voglio 

far comparire pure il 

R i g h i , v i a S a n 

V i n c e n z o e v i a 

“ V e n t i ” ( v i a X X 

Settembre, n. d. a.). Voglio far capire 

soprattutto ai ricchi che esiste pure il 

Centro Storico. Questa piazza (dei truogoli 

di Santa Brigida,  n. d. a.) solo due anni fa 

faceva schifo ed era piena di siringhe e di 

drogati, ora, invece, guarda com'è bella. 

Be', quei ricchi Genovesi si sono fatti 

rubare la parte più bella di Genova e del 

mondo, quella dei vicoli. Perché pensate 

solo ai soldi? Questa zona della città è 

vostra, non mia! Io sono Siciliano... E 

dopo quarant'anni non riconosco più il 

posto in cui sono cresciuto. Dove sono 

tutti i negozi che c'erano allora? E quella 

gente?! I Genovesi devono riprendersi il 

Centro Storico! Cacciate via i “Mao 

M a o ” ( g l i e x t r a c o m u n i t a r i , n . d . a . ) , 
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rimandateli al loro Paese!»

Dopo lo sfogo, ha inizio la seconda parte 

di questa avventura di un pomeriggio 

trascorso con Enzo Motta. Continuo a 

riprenderne le parole e i movimenti 

m e n t r e s a l i a m o a l C a r m i n e . L ì 

incontreremo le amiche e gli amici di 

Enzo, per lo più esercenti o persone che 

frequentano i vari bar del circondario. 

Ogni incontro un abbraccio e, spesso, 

una bevuta. Dove passa il “baffo” un 

bicchiere di vino è assicurato e di pagare 

non se ne parla proprio. Questa è 

amicizia. Entriamo in un circolo in cui 

gioca spesso a biliardo ed Enzo riesce a 

trovare un amico disposto a farsi 

riprendere con lui durante una partita a 

“ b o c c e t t e ” . L a m i a v i d e o c a m e r a 

c o n t i n u a a r i p r e n d e r l o m e n t r e 

camminiamo per queste vie che sanno di 

antico, mentre parla con amici o 

semplici conoscenti, un passo dopo 

l'altro. Procede spesso a fatica. I 

proiettili conficcati nelle gambe si fanno 

sentire, insieme a qualche bicchiere di 

troppo.

Il pomeriggio lascia spazio ad una sera 

calda sotto un cielo velato foriero di 

pioggia. Laura ed io accompagniamo 

Enzo fin sotto casa e ci accomiatiamo da 

lui con una promessa: quando uscirà 

l'articolo gli faremo avere una copia 

della rivista. Ora che tutti parlano di 

Enzo Motta non dovrebbe essere poi 

tanto difficile trovare uno sponsor per 

“il ritorno della bocca del lupo”. 

L'appello è lanciato. Staremo a vedere. 

L a s c i a m o l ' u o m o e , m e n t r e c i 

incamminiamo verso casa, mi tornano 

alla mente le sue parole di poco prima: 

«Ricordati una cosa: chi incontra Enzo 

Motta arriva in alto». Lui c'è arrivato. E 

poco importa se ci sono voluti trent'anni 

di galera.
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ANDO GILARDI

andogilardi@fototeca-gilardi.com

LIFE 12/7/37

Nato nel 1936, LIFE si impose come il più  auto-

revole settimanale statunitense e, grazie ai suoi 

reportage, raggiunse subito una fama interna-

zionale. Un formidabile staff di fotografi repor-

ter immortalò in fotoservizi sulle pagine del set-

timanale i personaggi e gli avvenimenti più sa-

lienti del tempo e il rotocalco raggiunse la fan-

tastica tiratura, per l’epoca definibile mostruo-

sa di 8, dico otto, milioni di copie. Il successo di 

LIFE prosegui nel dopoguerra è fece nascere nel 

mondo un numero grande di altri rotocalchi 

fotografici. Ma dai primi anni Settanta, per LI-

FE iniziò un inesorabile declino. Dopo una 

prima sospensione delle pubblicazioni nel 

1972, ragioni finanziarie e strategie di mercato 

trasformarono il settimanale in un mensile. Dal 

2004 l'inarrestabile calo delle vendite costrinse 

l’editore, il colossale Time Inc., a ripensare il 

rotocalco in termini di supplemento dei princi-

pali quotidiani statunitensi. Oggi il colosso del-

l'informazione dichiara di non essere più dispo-

sto ad investire su un magazine   come LIFE, 

giacché le perdite superano i ricavi. Così LIFE si 

trasferisce sul web, una collocazione sicuramen-

te meno romantica ma più spaziosa, che consen-

tirà ai nostalgici del rotocalco di consultare gra-

tuitamente un archivio   di oltre 10 mila scatti, 

alcuni dei quali inediti. Credo che questo som-

mario della vita del più grane rotocalco fotogra-

fico mai esistito, possa suggerire utili riflessioni 

ai lettori e specialmente ai fotoreporter.

 Anch’io voglio recitare una oranzin picciola in 

memoria di LIFE che mi è stato ispiratore e 

maestro per mezzo secolo, segnalando il nume-

ro che per me per ragioni anche sentimentali è 

più importante, LIFE del 12 luglio del 1937. Do-

ve si trova un fotoreportage sulla guerra civile 

spagnola, che in quegli anni infuriava, di Ro-

bert Capa,  che è stato una delle colonne del set-

timanale, e in  questo mio testo si riproduce, 

pubblicata per la prima volta, la celeberrima 

istantanea del Miliziano colpito a morte mentre 

corre all’assalto di una trincea falangista da do-

ve sparava una mitragliatrice. LIFE la pubblica 

in apertura in alto su tutta la pagina sopra il ti-

tolo. Si tratta come si sa da tempo di un falso 

enorme: il Miliziano è vestito di bianco compre-

se le brache che manca solo il disegno di un ber-

saglio, e come si vede dall’ombra lunghissima 

alle sue spalle, corre o meglio finge di farlo con-
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tro il sole al tramonto diritto diritto negli occhi 

che accecherebbe due volte anche una talpa già 

cieca, e ha in testa un berrettino con fiocco, e i 

piedi sono alla pari perché sta ben fermo e si la-

scia cadere con precauzione alle spalle, e intor-

no c’è il vuoto e il silenzio … un  falso ripeto per-

sino infantile anzi comico che se ne accorge un 

bambino. Ma non se ne sono accorti i redattori 

di LIFE che hanno dato a questa istantanea lo 

spazio maggiore che dar si poteva su tutta una 

pagina essendo in orizzontale, e non se ne ac-

corse che se ne sarebbero accorti al giornale 

nemmeno il grandissimo bravissimo Capa, ec-

cetera eccetera eccetera.

Oggi non  solo quel numero ultrastorico di LIFE 

può essere sfogliato tutto intero in video, per-

ché la collezione di tutto il periodo classico del 

settimanale si trova in Google Libri. Che se voi 

lo chiamate si apre proprio con una offerta fan-

tastica delle opere letterarie e storiche sceltis-

sime e di maggiore importanza mondiale, ma 

anche vi propone le collezioni delle più impor-

tanti riviste illustrate di tutta la storia moderna 

della stampa genericamente definita a rotocal-

co. Io sono un fotografo che ha fatto di tutto,  e 

chi mi legge sono fotografi, ebbene non credo 

che tutti già sanno che attraverso Google Libri si 

può arrivare a sfogliare decine di rotocalchi di 

varia informazione, di moda, di viaggi, di stu-

dio per uomini e donne eccetera eccetera, per 

un  totale di decine di milioni di fotografie che 

centinaia di nostri colleghi hanno preso e ven-

duto ai giornali in tanti anni. Ripeto, istantanee 

scattate stampate e vendute anche a LIFE. Io 

credo che ci sia la spesa a studiare il prodotto di 

tanto lavoro che è anche il nostro e poi a riflet-

terci sopra e anche sul fatto che quello che è sta-

to per mezzo secolo uno dei massimi, dei più 

importanti, dei più paganti dei nostri clienti, 

oggi, abbandonata la carta, brancola in webb.

 Poi magari potete divertirvi anche così: il nu-

mero per me principale di LIFE del quale ades-

so ho parlato come se fosse appena apparso in 

edicola, ve lo potete anche stampare per quattro 

soldi e magari in formato tascabile. Secondo le 

misure di adesso non è molto pesante, solo una 

settantina di pagine se bene ricordo. Non è più 

protetto da copyrait, e potete anche prelevarne 

e riprodurre le foto che vi interessano una per 

una, magari per illustrare la vostra vita di foto-

reporter dal titolo MEMORIE DI UN PANDA 

CON LEICA o roba del genere …. Insomma fate 

un  po’ voi, io a novant’anni mi diverto così pen-

sando che quanto usci il Miliziano buffone per 

la primissima volta di anni ne avevo 18 però ve lo 

giuro che nemmeno allora lo avrei preso sul se-

rio.
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IVAN CHTCHEGLOV (GILLES IVAIN)

Formulary for a New Urbanism

(Translation of the Newly Published Complete 

Version)

 SIRE, I AM FROM THE OTHER COUNTRY

We are bored in the city, there is no longer any 

Temple of the Sun. Between the legs of the wo-

men walking by, the dadaists imagined a mon-

key wrench and the surrealists a crystal cup. 

That’s lost. We know how to read every promise 

in faces — the latest stage of morphology. The 

poetry of the billboards lasted twenty years. We 

are bored in the city, we really have to strain to 

still discover mysteries on the sidewalk bill-

boards, the latest state of humor and poetry:

Showerbath of the Patriarchs

Meat Cutting Machines 

Notre Dame Zoo 

Sports Pharmacy 

Martyrs Provisions 

Translucent Concrete 

Golden Touch Sawmill 

Center for Functional Recuperation 

Saint Anne Ambulance 

Café Fifth Avenue 

Prolonged Volunteers Street 

Family Boarding House in the Garden 

Hotel of Strangers 

Wild Street

And the swimming pool on the Street of Little 

Girls. And the police station on Rendezvous 

Street. The medical-surgical clinic and the free 

placement center on the Quai des Orfèvres.(1) 

The artificial flowers on Sun Street. The Castle 

Cellars Hotel, the Ocean Bar and the Coming 

and Going Café. The Hotel of the Epoch.

And the strange statue of Dr. Philippe Pinel, 

benefactor of the insane, fading in the last eve-

nings of summer. Exploring Paris.

And you, forgotten, your memories ravaged by 

all the consternations of two hemispheres, 

stranded in the Red Cellars of Pali-Kao, without 

music and without geography, no longer setting 

out for the hacienda where the roots think of the 
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child and where the wine is finished off with fa-

bles from an old almanac. That’s all over. You’ll 

never see the hacienda. It doesn’t exist.

The hacienda must be built.

All cities are geological. You can’t take three 

steps without encountering ghosts bearing all 

the prestige of their legends. We move within a 

closed landscape whose landmarks constantly 

draw us toward the past. Certain shifting angles, 

certain receding perspectives, allow us to 

glimpse original conceptions of space, but this 

vision remains fragmentary. It must be sought 

in the magical locales of fairy tales and surrealist 

writings: castles, endless walls, little forgotten 

bars, mammoth caverns, casino mirrors.

These dated images retain a small catalyzing 

power, but it is almost impossible to use them in 

a symbolic urbanism without rejuvenating them 

by giving them a new meaning. There was a cer-

tain charm in horses born from the sea or magi-

cal dwarves dressed in gold, but they are in no 

way adapted to the demands of modern life. For 

we are in the twentieth century, even if few peop-

le are aware of it. Our imaginations, haunted by 

the old archetypes, have remained far behind 

the sophistication of the machines. The various 

attempts to integrate modern science into new 

myths remain inadequate. Meanwhile abstrac-

tion has invaded all the arts, contemporary ar-

chitecture in particular. Pure plasticity, inani-

mate and storyless, soothes the eye. Elsewhere 

other fragmentary beauties can be found — whi-

le the promised land of new syntheses continual-

ly recedes into the distance. Everyone wavers 

between the emotionally still-alive past and the 

already dead future.

We don’t intend to prolong the mechanistic ci-

vilizations and frigid architecture that ultima-

tely lead to boring leisure.

We propose to invent new, changeable decors.

* * *

We will leave Monsieur Le Corbusier’s style to 

him, a style suitable for factories and hospitals, 

and no doubt eventually for prisons. (Doesn’t 

he already build churches?) Some sort of 

psychological repression dominates this indivi-

dual — whose face is as ugly as his conceptions of 

the world — such that he wants to squash people 

under ignoble masses of  reinforced concrete, a 

noble material that should rather be used to 

enable an aerial articulation of space that could 

surpass the flamboyant Gothic style. His cretini-

zing influence is immense. A Le Corbusier mo-

del is the only image that arouses in me the idea 

of immediate suicide. He is destroying the last 

remnants of joy. And of love, passion, freedom.

* * *
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Darkness and obscurity are banished by artifi-

cial lighting, and the seasons by air conditio-

ning. Night and summer are losing their charm 

and dawn is disappearing. The urban popula-

tion think they have escaped from cosmic reali-

ty, but there is no corresponding expansion of 

their dream life. The reason is clear: dreams 

spring from reality and are realized in it.

The latest technological developments would 

make possible the individual’s unbroken con-

tact with cosmic reality while eliminating its di-

sagreeable aspects. Stars and rain can be seen 

through glass ceilings. The mobile house turns 

with the sun. Its sliding walls enable vegetation 

to invade life. Mounted on tracks, it can go 

down  to the sea in the morning and return to the 

forest in the evening.

Architecture is the simplest means of articula-

ting time and space, of modulating reality and 

engendering dreams. It is a matter not only of 

plastic articulation and modulation expressing 

an ephemeral beauty, but of a modulation  pro-

ducing influences in accordance with the eter-

nal spectrum of human desires and the progress 

in fulfilling them.

The architecture of  tomorrow will be a means of 

modifying present conceptions of time and spa-

ce. It will be both a means of knowledge and a 

means of action.

Architectural complexes will be modifiable. 

Their appearance will change totally or partially 

in accordance with the will of their inhabitants.

* * *

A new architecture can  express nothing less 

than  a new civilization (it is clear that there has 

been neither civilization nor architecture for 

centuries, but only experiments, most of which 

were failures; we can speak of Gothic architectu-

re, but there is no Marxist or capitalist architec-

ture, though these two systems are revealing si-

milar tendencies and goals).

Anyone thus has the right to ask us on what vi-

sion of civilization we are going to found an ar-

chitecture. I briefly sketch the points of depar-

ture for a civilization:

— A new conception of space (a religious or 

nonreligious cosmogony).

— 92 —



— A new conception of time (counting from ze-

ro, various modes of temporal development).

— A new conception of behaviors (moral, socio-

logical, political, legal; economy is only a part 

of the laws of behavior accepted by a civiliza-

tion).

Past collectivities offered the masses an absolute 

truth and incontrovertible mythical exemplars. 

The appearance of the notion of relativity in the 

modern mind allows one to surmise the EXPE-

RIMENTAL aspect of the next civilization (alt-

hough I’m not satisfied with that word; I mean 

that it will be more flexible, more “playful”). 

(For a long time it was believed that the Marxist 

countries were on this path. We now know that 

this endeavor followed the old normal evolu-

tion, arriving in record time at a rigidification 

of its doctrines and at forms that have become 

ossified in their decadence. A renewal is 

perhaps possible, but I will not examine this 

question here.)

On  the bases of this mobile civilization, archi-

tecture will, at least initially, be a means of ex-

perimenting with a thousand ways of modifying 

life, with a view to an ultimate mythic synthesis.

* * *

A mental disease has swept the planet: banaliza-

tion. Everyone is hypnotized by production  and 

conveniences — sewage systems, elevators, 

bathrooms, washing machines.

This state of affairs, arising out of a struggle 

against poverty, has overshot its ultimate goal — 

the liberation of humanity from material cares 

— and become an omnipresent obsessive image. 

Presented with the alternative of love or a gar-

bage disposal unit, young people of all countri-

es have chosen the garbage disposal unit. It has 

become essential to provoke a complete spiri-

tual transformation by bringing to light forgot-

ten desires and by creating entirely new ones. 

And by carrying out an intensive propaganda in 

favor of these desires.

* * *

Guy Debord has already pointed out the con-

struction of situations as being one of the fun-

damental desires on which the next civilization 

will be founded. This need for total creation has 

always been intimately associated with the need 

to play with architecture, time and space. One 

example will suffice to demonstrate this — a lea-

flet distributed in the street by the Palais de Pa-

ris (manifestations of the collective unconscious 

always correspond to the affirmations of crea-

tors):
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BYGONE NEIGHBORHOODS  Grand Events

PERIOD MUSIC LUMINOUS EFFECTS 

PARIS BY NIGHT C O M P L E T E L Y  

 A N I M A T E D

The Court of  Miracles: an impressive 300-squa-

re-meter reconstruction of a Medieval 

neighborhood, with rundown houses inhabited 

by robbers, beggars, bawdy wenches, all sub-

jects of the frightful KING OF THIEVES, who 

renders justice from his lair.

The Tower of Nesle: The sinister Tower profiles 

its imposing mass against the somber, dark-

clouded sky. The Seine laps softly. A boat ap-

p r o a c h e s . T w o a s s a s s i n s a w a i t t h e i r 

victim. . . .(2)

Other examples of this desire to construct situa-

tions can be found in the past. Edgar Allan Poe 

and his story of the man who devoted his wealth 

to the construction of landscapes [“The Do-

main of Arnheim”]. Or the paintings of Claude 

Lorrain. Many of the latter’s admirers are not 

quite sure to what to attribute the charm of his 

canvases. They talk about his portrayal of light. 

It does indeed have a rather mysterious quality, 

but that does not suffice to explain these pain-

tings’ ambience of perpetual invitation to voya-

ge. This ambience is provoked by an  unaccu-

stomed architectural space. The palaces are si-

tuated right on the edge of the sea, and they have 

“pointless” hanging gardens whose vegetation 

appears in the most unexpected places. The in-

citement to drifting is provoked by the palace 

doors’ proximity to the ships.

De Chirico remains one of the most remarkable 

architectural precursors. He was grappling with 

the problems of absences and presences in time 

and space.

We know that an object that is not consciously 

noticed at the time of a first visit can, by its ab-

sence during subsequent visits, provoke an in-

definable impression: as a result of this sighting 

backward in time, the absence of the object be-

comes a presence one can feel. More precisely: 

although the quality of the impression generally 

remains indefinite, it nevertheless varies with 

the nature of the removed object and the impor-

tance accorded it by the visitor, ranging from 

serene joy to terror. (It is of no particular signi-

ficance that in this specific case memory is the 

vehicle of these feelings; I only selected this 

example for its convenience.)

In De Chirico’s paintings (during his Arcade 

period) an empty space creates a richly filled 

time. It is easy to imagine the fantastic future 
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possibilities of such architecture and its in-

fluence on the masses. We can have nothing but 

contempt for a century that relegates such blue-

prints to its so-called museums. De Chirico 

could have been given free reign over Place de la 

Concorde and its Obelisk, or at least commis-

sioned to design the gardens that “adorn” seve-

ral entrances to the capital.

This new vision of  time and space, which will be 

the theoretical basis of  future constructions, is 

still imprecise and will remain  so until experi-

mentation with patterns of  behavior has taken 

place in cities specifically established for this 

purpose, cities bringing together — in addition 

to the facilities necessary for basic comfort and 

security — buildings charged with evocative 

power, symbolic edifices representing desires, 

forces and events, past, present and to come. A 

rational extension of the old religious systems, 

of old tales, and above all of psychoanalysis, into 

architectural expression becomes more and 

more urgent as all the reasons for becoming 

impassioned disappear.

Everyone will, so to speak, live in their own per-

sonal “cathedrals.” There will be rooms more 

conducive to dreams than any drug, and houses 

where one cannot help but love. Others will be 

irresistibly alluring to travelers.

This project could be compared with the Chine-

se and Japanese gardens that create optical illu-

sions — with the difference that those gardens 

are not designed to be lived in all the time — or 

with the ridiculous labyrinth in the Jardin des 

Plantes, at the entry to which (height of absur-

dity, Ariadne(3) unemployed) is the sign: No 

playing in the labyrinth.

This city could be envisaged in the form of an 

arbitrary assemblage of castles, grottos, lakes, 

etc. It would be the baroque stage of urbanism 

considered as a means of knowledge. But this 

theoretical phase is already outdated. We know 

that a modern building could be constructed 

which would have no resemblance to a medieval 

castle but which could preserve and enhance the 

Castle poetic power (by the conservation of a 

strict minimum of lines, the transposition of 

certain  others, the positioning of openings, the 

topographical location, etc.). The districts of 

this city could correspond to the whole spec-

trum of diverse feelings that one encounters by 

chance in everyday life.
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Bizarre Quarter — Happy Quarter (specially re-

served for habitation) — Noble and Tragic Quar-

ter (for good children) — Historical Quarter 

(museums, schools) — Useful Quarter (hospital, 

tool shops) — Sinister Quarter, etc. And an 

Astrolarium which would group plant species in 

accordance with the relations they manifest with 

the stellar rhythm, a Planetary Garden along the 

lines the astronomer Thomas wants to establish 

at Laaer Berg in Vienna. Indispensable for gi-

ving the inhabitants a consciousness of the co-

smic. Perhaps also a Death Quarter, not for 

dying in but so as to have somewhere to live in 

peace — I’m thinking here of Mexico and of a 

principle of cruelty in innocence that appeals 

more to me every day.

The Sinister Quarter, for example, would be a 

good replacement for those ill-reputed 

neighborhoods full of sordid dives and unsavory 

characters that many peoples once possessed in 

their capitals: they symbolized all the evil forces 

of life. The Sinister Quarter would have no need 

to harbor real dangers, such as traps, dungeons 

or mines. It would be difficult to get into, with a 

hideous decor (piercing whistles, alarm bells, 

sirens wailing intermittently, grotesque 

sculptures, power-driven mobiles, called Auto-

Mobiles), and as poorly lit at night as it was 

blindingly lit during the day by an intensive use 

of reflection. At the center, the “Square of  the 

Appalling Mobile.” Saturation of the market 

with a product causes the product’s market va-

lue to fall: thus, as they explored the Sinister 

Quarter, children  would learn not to fear the 

anguishing occasions of life, but to be amused 

by them.

The main activity of the inhabitants will be 

CONTINUOUS DRIFTING.(4) The changing of 

landscapes from one hour to the next will result 

in total disorientation.

Couples will no longer pass their nights in the 

home where they live and receive guests, which 

is nothing but a banal social custom. The cham-

ber of love will be more distant from the center 

of the city: it will naturally recreate for the part-

ners a sense of exoticism(5) in a locale less open 

to light, more hidden, so as to recover the atmo-

sphere of secrecy. The opposite tendency, 

seeking a center of thought, will proceed 

through the same technique.
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Later, as the activities inevitably grow stale, this 

drifting will partially leave the realm of direct 

experience for that of representation.

Note: A certain Saint-Germain-des Prés,(6) 

about which no one has yet written, has been the 

first group functioning on a historical scale 

within this ethic of drifting. This magical group 

spirit, which has remained underground up till 

now, is the only explanation for the enormous 

influence that a mere three city blocks have had 

on the world, an influence that others have ina-

dequately attempted to explain on the basis of 

styles of clothing and song, or even  more stu-

pidly by the neighborhood’s supposedly freer 

access to prostitution (and Pigalle?).(7)

In forthcoming books we will elucidate the co-

incidence and incidences of  the Saint-Germain 

days (Henry de Béarn’s The New Nomadism, 

Guy Debord’s Beautiful Youth, etc.).(8) This 

should serve to clarify not only an “aesthetic of 

behaviors” but practical means for forming new 

groups, and above all a complete phenomeno-

logy of couples, encounters and duration which 

mathematicians and poets will study with profit.

Finally, to those who object that a people cannot 

live by drifting, it is useful to recall that in every 

group certain characters (priests or heroes) are 

charged with representing various tendencies as 

specialists, in accordance with the dual mecha-

nism of projection and identification. Expe-

rience demonstrates that a dérive is a good re-

placement for a Mass: it is more effective in ma-

king people enter into communication with the 

ensemble of energies, seducing them for the 

benefit of the collectivity.

The economic obstacles are only apparent. We 

know that the more a place is set apart for free 

play, the more it influences people’s behavior 

and the greater is its force of attraction. This is 

demonstrated by the immense prestige of Mo-

naco and Las Vegas — and of Reno, that carica-

ture of free love — though they are mere gam-

bling places. Our first experimental city would 

live largely off tolerated and controlled tourism. 

Future avant-garde activities and productions 

would naturally tend to gravitate there. In a few 

years it would become the intellectual capital of 

the world and would be universally recognized 

as such.

IVAN CHTCHEGLOV(9) 1953

 [TRANSLATOR’S NOTES]

1. The humor and/or poetry of some of the signs in this list is 

obvious, but in other cases it will be obscure for the non-
French reader. Quai des  Orfèvres,  for example,  is the 

headquarters of the Paris Police Department and placement 
means not only job placement but also arrest. Saint-Anne’s is 

a street name but also a well-known mental asylum. Some of 
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the other oddities  stem from the Parisian habit of  naming 

stores after their street names, which are often rather picture-

sque, in many cases dating back to the Middle Ages. “Alimen-
tation des Martyrs,” for example, was probably a grocery sto-

re located on Rue des Martyrs.

2. The Court of Miracles and The Tower of Nesle: allusions 

to two Medieval tales dramatized, respectively,  by Victor Hu-

go and Alexandre Dumas.

3. Ariadne: woman in Greek mythology who gave Theseus the 

thread enabling him to find his way out of the Minotaur’s 
labyrinth.

4. DRIFTING: Elsewhere at this site, the original French 

term dérive is used. See Debord’s Theory of the Dérive.

5.  exoticism: literally excentricité, which in French can mean 

either eccentricity or outlying location.

6. Saint-Germain-des-Prés: Parisian neighborhood frequen-

ted by the lettrists in the early 1950s. It was famous as the 

scene of postwar bohemianism and existentialism (Camus, 
Sartre, Simone de Beauvoir,  etc.), but less  visibly, in less 

trendy cafés and less reputable bars, Chtcheglov, Debord and 
their friends pursued their own adventures, evoked in De-

bord’s Mémoires and in two of his films (On the Passage and 

In girum) and recounted in detail in Jean-Michel Mension’s 
The Tribe

7. Pigalle: Parisian red light district. Chtcheglov’s point is 
that the supposed presence of prostitution had nothing to 

do with Saint-Germain-des-Prés’s cultural impact since 

Pigalle had far more prostitution yet exerted no particular 
influence. 

8. Neither of these books were written. Henry de Béarn, 
another Lettrist International member, was a close friend of 

Chtcheglov’s.

9. “Ivan Chtcheglov participated in the ventures that were at 
the origin of the situationist movement, and his role in it has 

been irreplaceable, both in its theoretical endeavors and in its 

practical activity (the dérive experiments). In 1953, at the age 

of 19, he had already drafted — under the pseudonym Gilles 

Ivain — the text entitled “Formulary for a New Urbanism,” 
which was later published in the first issue of Internationale 

Situationniste. Having passed the last five years  in a psychia-
tric clinic, where he still is, he reestablished contact with us 

only long after the formation of the SI. He is currently wor-

king on a revised edition of his 1953 writing on architecture 
and urbanism. The letters from which the following lines have 

been excerpted were addressed to Michèle Bernstein and 
Guy Debord over the last year.  The plight to which Ivan 

Chtcheglov is being subjected can be considered as one of 

modern society’s increasingly sophisticated methods of con-
trol over people’s lives, a control that in previous times was 

reflected in atheists being condemned to the Bastille, for 
example, or political opponents to exile.” (Introductory note 

to Chtcheglov’s “Letters from Afar,” Internationale Situa-

tionniste #9 [1964], p. 38. A passage from one of those letters 
can be found here.)

“Formulaire pour un urbanisme nouveau” was written in 
1953. An abridged version appeared in Internationale Situa-

tionniste #1 (Paris, June 1958), a translation of which was 

included in the first edition of the Situationist International 
Anthology. The present text (included in the Revised and 

Expanded Edition of the SI Anthology) is a translation by 
Ken Knabb of the complete original version, which has just 

been published for the first time in France (Écrits retrouvés, 

Éditions Allia, 2006). See also the biographical study by 
Jean-Marie Apostolidès and Boris Donné: Ivan Chtcheglov, 

profil perdu (Allia, 2006).

No copyright.
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LUIGI FABIO MASTROPIETRO

IL DIO FUCILATO 
E LA TECNOCRAZIA DEL LUTTO

I. il dio fucilato: racconto delle ceneri

“Se un dio ha fatto questo mondo, io non vorrei essere quel 

dio, perché il dolore del mondo mi strazierebbe il cuore.”
(Arthur Schopenhauer, Nachlass)

“[…] La Chiesa ha accettato in qualche modo la teoria del 

Big-Bang, dicendo che solo un essere onnipotente, in altre 

parole un dio, poteva provocare una simile esplosione cosmi-
ca. Già, ma quell’esplosione potrebbe anche far pensare che 

Dio si sia sparato. […] Motivi per spararsi  non gliene manca-
vano di certo, dopo aver «creato» un mondo come questo.”

(Anacleto Verrecchia, Giordano Bruno)

Un mercoledì di pioggia sottile e fredda a 

Champot. Alice ha chiuso le persiane celesti e 

dorme rannicchiata in un angolo del dirupo. La 

luce grigia dell’acqua ha sciolto per sempre i 

suoi occhi. Non mi vedrà più. Sono alla scriva-

nia dietro la lampada spenta. Il dolore mi brucia 

le gambe fino al ginocchio. Due legni incande-

scenti che non  rischiarano il pozzo intorno a 

me. Risalirò sui carboni ardenti a passo di mar-

cia steppante. Il dirupo non  mi fa paura quanto 

il sibilo del serpente nella testa. Saetta con un 

soffio di sangue dalla tempia destra alla sinistra 

e dalla sinistra alla destra. Si accuccia ansante 

nell’occipite caldo e poi spara d’improvviso le 

spire infuocate contro le pareti molli del pozzo. 

La coda piumata di ghiaccio affonda nella sclera 

martoriata come il coltello nel ventre. Il sibilo 

arriva con la pioggia e si spegne solo con  il ful-

mine. Medita, il maledetto. L’esteta della sov-

versione non vuole la rivoluzione né il perdono. 

Pensa di levare la mano su  di sé. E questa volta 

stringe in pugno l’insetto d’acciaio che conosce 

la strada del cuore. Consumati dal fuoco, an-

diamo in giro di notte a spargere le ceneri della 

rivoluzione. Il viaggio è un chiodo infisso tra le 

costole. All’arrivo ci sorprende un mattino pie-

trificato di nuvole basse. La città ci accoglie co-

me un’urna vuota, umida di sonno. Il lungo-

senna occidentale della Île de la Cité è deserto. 

Ieri sera un mascaret è risalito da Caudebec-en-
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Caux a spazzare via clochard e turisti. Nella car-

tolina di Le square du Vert-Galant, una madre 

intirizzita fissa la carrozzina vuota. È nostra 

madre, la madre di tutti i cani che infestano le 

banlieues del mondo. Procediamo in falange 

serrata, incuranti del sangue che gocciola dalle 

palme aperte. Affronteremo la Senna per l’ul-

tima volta e affogheremo nelle sue acque il de-

mone di Parigi che abita le ceneri di Guy. Solo 

allora il gorgo muto della storia gli restituirà la 

voce perduta.

II. l’arte di morire d’arte: sette tesi sul suicidio 

di Guy Debord

“L’unico problema filosofico veramente serio: quello del 

suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di esse-

re vissuta significa rispondere al quesito fondamentale della 
filosofia” 

(Albert Camus, Il mito di Sisifo)

1. il suicidio dispneico

“Si vive e si muore nel punto dove confluiscono 

grandi misteri”, ha scritto Guy Debord. E il mi-

stero supremo del desiderio, di vivere e di mori-

re, ha segnato fin dall’inizio la sua vita, una vita 

di avventure “virtualmente rovinata”. Di più, 

l’ha segnata l’ossessione di un “arcano” dei 

tempi moderni. Il mistero della corruzione del 

desiderio in bisogno. La putrefazione della pas-

sione individuale in consumo di massa. Fino a 

rendere l’aria irrespirabile. 

2. il suicidio politico

Ma l’utopia debordiana di una società di situa-

zioni deperibili deliberatamente costruite, nel-

la quale i desideri dimenticati dell’uomo ricon-

quistino il centro della vita e tornino ad essere i 

motori riconosciuti del mondo, si infrange sulle 

barricate del maggio 1968. La poesia non sarà 

mai integrata nella vita quotidiana. Il pane e le 

rose rimarranno nelle mani di sindacati e con-

findustrie. L’urlo majakovskijano dell’ultima 

avanguardia morirà nel vuoto dei non luoghi 

del postmoderno.

3. il suicidio fisico

L’unica strada è allora morire di dolore. Il gusto 

di questa morte si può assaporare lentamente e 

a lungo. L’alcol regala un dolore felpato di ros-

so. E mano a mano che il suo desiderio di vivere 

sta corrompendosi in bisogno di vivere, il corpo 

di Guy reclama sempre più fuoco.
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4. il suicidio metafisico

E si può anche morire di quella passione primi-

genia che il furore iconoclasta di Debord ha uc-

ciso, perché “la grandezza dell’arte non comin-

cia ad apparire che al crepuscolo della vita”. Ma 

il morire di arte deve essere l’arte del morire, 

come voleva Paul Morand. 

Guy Debord non è uno scrittore qualsiasi. Ha 

scritto La società dello spettacolo, la bibbia del-

la contestazione globale al sistema, il libro del-

l’apocalisse della società postmoderna.  Il suo 

occhio profetico ha già visto nei telegiornali 

sbiaditi e un po’ bulgari degli anni sessanta 

quello che tutti vedranno solo trent’anni dopo. 

Il rutilante universo della mondovisione, nel 

quale il fatto si separa dalla sua immagine e 

l’immagine del fatto si trasforma nello spettaco-

lo della notizia. Onnipresente, onnipotente, 

uniperversivo. Il Leviatano-Blob della noti-

zia-spettacolo condiziona le nostre scelte, detta 

l’agenda delle nostre giornate, vive la nostra 

vita. 

Nel 1972 Guy Debord comincia a suicidarsi 

sciogliendo l’Internazionale Situazionista. 

“Diventeremo ancora più inaccessibili, ancora 

più clandestini. Più le nostre tesi saranno famo-

se e più noi saremo oscuri. Non vogliamo essere 

l’ultima forma di spettacolo rivoluzionario.”

5. il suicidio preventivo

L’iconurgo della fine avrebbe potuto vivere no-

nostante il suo terzo occhio dolorosamente 

aperto sul futuro del mondo, nonostante le sue 

teorie chiaroveggenti. Ma, come scrive Paul 

Morand a proposito di Otto Weininger, Guy 

Debord “aveva genio e il suo libro era a prova di 

ogni attacco. L’orgoglio gli impediva di confes-

sare l’errore vitale nel quale lo trascinava un 

pensiero troppo rigoroso; il coraggio gli vietava 

i compromessi benefici che permettevano agli 

uomini di non vivere secondo le loro idee”. E il 

“suo cuore tenero e affettuoso non poteva sop-

portare” lo sfacelo del mondo. Otto Weininger, 

di fronte allo “spaventoso dilemma: la mia ope-

ra deve morire oppure devo morire io”, si ucci-

de con un colpo di rivoltella al cuore. Guy De-

bord, invece, si uccide solo dopo aver disposto 

anche la morte simbolica delle sue opere. I ma-

noscritti dei tomi successivi ai primi due di Pa-

negirico vengono bruciati nella notte del 30 no-

vembre 1994, insieme al suo cuore fucilato.

6. il suicidio catartico

“Ho abitato in  Italia e in Spagna, e principal-

mente a Firenze e a Siviglia […] ma anche in  al-

tre città che vivevano ancora […]. Ben più tardi, 

quando la marea di distruzioni, inquinamenti, 
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falsificazioni, aveva invaso la superficie del 

mondo intero, ed era nello stesso tempo pene-

trata in tutta la sua profondità, sono potuto tor-

nare alle rovine che restano ancora di Parigi, 

poiché allora non era più  rimasto niente di me-

glio altrove. In un mondo unificato, non ci si 

può esiliare.”  La società dello spettacolo ha pa-

radossalmente ucciso l’esilio come categoria 

dello spirito, nel momento in cui ha fatto del-

l’intero pianeta un unico, sconfinato scalo mer-

ci, un solo, smisurato non luogo di esilio.  Tor-

nato alle rovine di Parigi, Guy Debord realizza 

definitivamente che se il mondo è stanco di lui, 

il papa solitario lo è altrettanto della sua chiesa. 

Gli amici si indignano per la sua solitudine sde-

gnosa, l’intellighentia riformista lo lapida per 

la sua scrittura lapidaria, l’angoscia lo assedia 

per il suo assoluto essere altro. Debord è assor-

dato dal rumore di fondo che gli rinviano i mass 

media della “società dello spettacolo”. Ormai 

esiste solo “in negativo”, attraverso lo specchio 

mediatico. Il manipolatore ipnotico si è tra-

sformato in un Narciso involontario. Sottrarsi 

al contesto per distruggere il contesto, è la sua 

ultima ossessione. 

7. il suicidio immortale

Dunque, ci si uccide per non morire, perché 

l’unica possibile redenzione è contro se stessi. 

Ed è la salvezza di chi resta in vita. Così fuori dal 

mondo, eppure così dentro il mondo, Guy De-

bord non ha mai avuto scampo. Ma il suo suici-

dio è il canto del cigno della morte prima di 

scomparire.

III. la morte scompare e con essa l’immagine

“Io non sono un  filosofo, sono uno stratega”. 

Mentre scrive l’incendiario e profetico libro-

manifesto del maggio parigino, Guy Debord 

lavora a un progetto in  apparenza minore, per-

suaso tuttavia che si tratti della sola sua opera a 

cui i posteri tributeranno qualche onore. Il gio-

co da tavolo di strategia militare Kriegspiel, 

ispirato all’omonimo gioco che il luogotenente 

von Reisswitz ideò nel 1824 per addestrare gli 

ufficiali dell’esercito prussiano. Il gioco, al di là 

del facile ludos situazionista, deve servire da 

addestramento rivoluzionario per il conflitto 

epocale con il capitalismo dello spettacolo, per-
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ché “un militante non addestrato sarebbe solo 

un fattore di imbarazzo per l’avanguardia”.

Lo stratega è consapevole che la lingua barbara 

del “grande nemico” è una lingua di morte e 

che ormai abita il cuore dell’uomo occidentale. 

Per questo la sua opera appare ellitticamente 

chiusa su se stessa, impermeabile a qualsiasi 

analisi critica. Il cineasta assassino che ha ripre-

so la profezia del Rousseau della Lettre à 

d’Alembert sur les spectacles, rifugge la peste 

dell’esposizione mediatica. Il rischio di un  

grottesco détournement del détournement del 

suo linguaggio è sempre in agguato. Nessuna 

intervista, nessuna pubblica esternazione, De-

bord non si concede allo spettacolo. La “mente 

criminale”, il “nichilista”, “l’agente del terro-

rismo internazionale”, il “fanatico egotista”, il 

“diavolo”, “l’eminenza grigia”, “l’anima 

dannata”, il “docente di radicalismo”, il “guru 

di una generazione”, il “pazzo sadico”, il 

“Mephisto a buon mercato”, il “cinico fascina-

tore”, il “temibile destabilizzatore” sa che 

l’uomo occidentale è rinchiuso nelle gabbie 

professionnel che la società dello spettacolo gli 

confeziona addosso per 

garantirsi la propria conservazione. 

Ma sa anche che l’uomo integrato nello spetta-

colo infinito ha dimenticato Auschwitz e Hiro-

shima e presto dimenticherà Srebrenica e 

Beslan, perché la pratica di morte è la prassi di 

vita del consumatore globale. Il deserto gli cre-

sce dentro con il suo bisogno di una morte con-

sumabile. 

Il tempo artificiale e rettilineo del deserto me-

tropolitano ha cancellato il tempo circolare e 

rituale della rinascita. La morte non è più un 

compimento naturale, non più un  attraversa-

mento, bensì un incidente, una fatale necessità 

del mercato, una temporanea interruzione del-

la fuga verso il nulla della civiltà dei consumi. 

Svuotata di senso, la morte è un accidente in-

spiegabile. Guy Debord avverte sulla propria 

pelle la solitudine globale di chi ha ucciso la 

morte. Sente che l’isolamento dell’uomo è irre-

versibile e definitivo, come il suo tempo. Una 

volta nati non si torna indietro, una volta morti 

non si rinasce, perché il karma dell’uomo con-

temporaneo è uccidere il proprio karma.

L’uomo allevato, e dunque perfettamente inte-

grato, dal dominio spettacolare non ha imma-

ginazione. Si illude di vivere nella società delle 

immagini, ma l’immagine lo ha abbandonato 

da molto tempo. Almeno da cinquecento anni. 

Dall’ultima, decisiva guerra delle icone. 

Il calvinista weberiano, alla ricerca ansiosa di 

una prova logico–economica della propria pre-

destinazione alla salvezza, mentre fondava il 

capitalismo già lo poneva come argine invalica-

bile allo strapotere irrazionale dell’immagina-

zione. Nell’era del capitalismo avanzato, i mezzi 

di comunicazione di massa perfezionano il pro-

cesso di cancellazione dell’immagine, instau-
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rando il dominio planetario dei percetti. L’im-

magine percettiva della realtà, cristallizzata nel 

percetto televisivo, assurge a realtà oggettiva, 

ontologicamente fondata. Ma l’universo media-

tico è un solo immenso contenitore di percetti, 

tanto più nebulosi e mimetici quanto più com-

plessi sono gli oggetti percepiti. Un mondo di 

oggetti mutilati che acceca il soggetto. La coltre 

della storia ha infine coperto le fessure nella 

percezione che lasciavano filtrare bagliori di 

infinito nel mondo dei sensi. Così nel deserto 

interiore dell’uomo postindustriale non vivono 

immagini, visioni olistiche, ma solo vedute 

frammentarie, non lampeggiano rivelazioni 

ultraterrene ma solo ansie secolari di morte. 

Per questo, nonostante l’amore idolatra che la 

“società delle immagini” prova per la propria 

superficie lucidata a specchio, il suo regime di 

comunicazione di massa non  produce immagini 

ma solo una estenuante proliferazione di per-

cetti fallaci e bidimensionali, di surrogati eide-

tici, di patinati fantasmi della realtà. Pure, 

l’uomo ha ancora bisogno di immaginare, per-

ché l’immagine sposa l’umano al divino, è la 

pelle dell’Essere attraverso la quale trasudano 

preziose gocce di eternità nel mondo sensibile. 

Perché l’immagine sospende il corso del tempo 

e distilla echi di immortalità.  I telegrafi e i mo-

tori a scoppio passano, non i centauri. Immagi-

nare è vivere per sempre. Allora la santa allean-

za del mercato e del controllo sociale dirotta il 

senso dell’immaginazione sull’oggetto da con-

sumare. L’immagine del desiderio sul bisogno 

immaginario. Ma l’oggetto merce non può sod-

disfare la fame di eternità che si nasconde dietro 

il bisogno d’immagine. Può solo esacerbare 

questa fame, orientandola verso altri oggetti 

all’infinito. Così l’investimento immaginario 

dell’ultimo uomo di Nietzsche si muove per 

spostamenti continui dell’asse del desiderio, in 

un  maligno circolo vizioso, nel quale la crescita 

dell’appetito e degli oggetti appetiti diventa 

esponenziale. La fame d’immagine straripa e 

cresce il bisogno di piccole morti del desiderio 

consumabili in fretta.

Alla fine la scomparsa dell’immagine dall’oriz-

zonte dell’uomo postdebordiano rivela la spet-

trale apparizione del nulla. Il vuoto cosmico. La 

caduta dell’uomo nel pozzo senza fondo della 

sua inedia. Il cinema destrutturato di Guy De-

bord si interroga sulla possibilità di vivere 

l’immagine senza idolatrarne il fantasma me-

diatico. Nella sua assenza metafisica, ricerca la 

sorgente primigenia dell’immagine per bonifi-

care le dune del deserto di ponente. La scopre, 

questa sorgente, nello schermo vuoto del desi-

— 104 —

Il grande impostore...



derio. L’uomo ha dimenticato di desiderare e 

l’immagine riparte da questa terribile rimozio-

ne. 

IV. la tecnocrazia del lutto 

“Cittadini repubblicani, non c’è più nessuna Vandea! È mor-
ta sotto la nostra sciabola libera,  con le sue donne e i suoi 

bambini.  L’abbiamo appena sepolta nelle paludi e nei boschi 
di Savenay. Secondo gli  ordini che mi avete dato, ho schiac-

ciato i  bambini sotto gli zoccoli dei cavalli, e massacrato le 

donne che non partoriranno più briganti. Non ho un solo 
prigioniero da rimproverarmi. Li  ho sterminati tutti... le stra-

de sono seminate di cadaveri. Le fucilazioni continuano in-
cessantemente a Savenay, poiché arrivano sempre dei brigan-

ti che pretendono di liberare i prigionieri.”

(Da una lettera del generale Franìois Joseph Westermann 

inviata al Comitato di salute pubblica)

Con la Società dello spettacolo del 1967, Guy 

Debord demolisce l’intero impianto simbolico 

del pensiero occidentale. Polverizza il “mondo 

dei simulacri” del neoplatonismo pervenuto al 

suo culmine con lo strutturalismo. Abbatte “il 

mondo dietro il mondo” di Nietzsche, poiché 

“lo spettacolo è l’erede di tutta la debolezza del 

progetto filosofico occidentale, che costituì pu-

re una comprensione dell’attività, dominata 

dalle categorie del vedere; così come si fonda 

sull’incessante dispiegamento della precisa ra-

zionalità tecnica che è derivata da questo pen-

siero. Esso non realizza la filosofia, filosofizza la 

realtà. È la vita concreta di tutti che si è degrada-

ta in un universo speculativo”. 

Con una lucidità agghiacciante, agli albori del-

l’era televisiva, Guy Debord vede lo spettacolo 

come la nuova religione dei tempi moderni, a 

causa della quale “tutto ciò che era direttamen-

te vissuto si è allontanato in una rappresenta-

zione.” Lo spettacolo non è “un insieme di im-

magini, ma un rapporto sociale fra individui, 

mediato dalle immagini”. Non è più solo, mar-

xianamente, la sovrastruttura dei rapporti di 

produzione, bensì “è il cuore dell’irrealismo 

della società reale”. La realtà e la sua immagine 

sono radicalmente separate.  “Nel mondo real-

mente rovesciato, il vero è un momento del fal-

so”, scrive Debord, con un felice détournement 

tra Hegel e Nietzsche.  L’immagine della realtà 

esiste come sostanza autonoma, separata dal 

mondo, suo referente oggettivo, e brilla di luce 

propria, accecando con la potenza del falso 

l’uomo postmoderno. In questa “quarta di-

mensione” dell’irrealtà, l’arte non può più 

aderire alla società. Non può più riconoscerla e 

deve di conseguenza contestarla con rigorosa 
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intransigenza. Fino a proclamare la morte di 

ogni avanguardia e dell’arte stessa. 

 Nei Commentari del 1988, Guy Debord annun-

cia il transito della società dello spettacolo alla 

sua forma evoluta di “spettacolare integrato”. 

È la fine della storia: “il crimine perfetto ha 

soppresso la realtà”. La vittoria della finzione 

sulla verità, della copia sull’originale, della 

forma sul contenuto è totale. L’uomo è ormai 

merce tra le merci, oggetto tra gli oggetti ed è in 

mostra permanente in tutto il pianeta.  Un infi-

nito, sterminato presente, cancellando ogni 

passato e ogni memoria, ha annullato ogni pos-

sibile futuro. L’artificiale illimitato è in scena 

ovunque. La realtà quotidiana è mutilata di 

ogni significato oggettivo e stabile. In quanto 

perennemente cangiante, diventa un percetto, 

impossibile da percepire in modo univoco. È 

una realtà inesistente, una realtà cancellata dal 

suo spettacolo.

Ma dopo la morte di Guy Debord, la società del-

lo spettacolare integrato transita ad un modello 

ancora più avanzato. Dopo l’11 settembre, la 

gestione spettacolare integrata degli uomini-

merce, si trasforma in amministrazione tecno-

cratica della morte-merce. Guy Debord aveva 

ben  visto come il divenire mondo della merce è 

il divenire merce del mondo.  Ma oggi questa 

merce è insanguinata e l’ultimo rivoluzionario 

ha appena fatto in tempo a sopprimersi per non 

sentire in bocca il gusto ferroso di sangue della 

tecnocrazia del lutto. L’ultima frontiera della 

società dello spettacolo, la società della guerra 

permanente per il petrolio, la madre di tutte le 

merci.

L’editore di Panégyrique II afferma che il suici-

dio di Guy Debord è stato il suo ultimo potlach. 

“La sua morte ebbe questo di ammirevole, di 

non poter passare per accidentale”. Di più, l’ar-

tista del dispendio, con il suo ultimo potlach,  

ha profetizzato il ben più devastante potlach 

dell’asse Bush-Blair. 

Non a caso, il sociologo Gaston Bouthoul, dopo 

aver esaminato le congiunture economiche che 

precedono, accompagnano e seguono le guerre, 

perviene alla conclusione che le vicende econo-

miche delle guerre moderne rappresentano un 

“ciclo di prodigalità” con il quale, inconscia-

mente, i costumi di dissipazione tipici delle tri-

bù primitive ritornano nelle società contempo-

ranee. Tale ciclo di prodigalità ha un significato 

specificamente psicologico ed emerge con par-

ticolare evidenza nelle guerre promosse in 

Oriente e Medio Oriente dopo l’11 settembre, 

sostenute dalla spettacolare strategia di com-
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battimento del terrore globale ed esportazione 

della  democrazia nelle sue forme occidentali. 

Tutti i maggiori conflitti presentano oggi le ca-

ratteristiche del potlach o “dono di rivalità”, 

secondo la definizione di Marcel Mauss e Geor-

ges Bataille. 

Il potlach è originariamente il dono solenne di 

ricchezze considerevoli, offerto da un capo al 

suo rivale, allo scopo di umiliarlo, sfidarlo e 

obbligarlo. Colui che ha ricevuto il potlach deve 

cancellare l’umiliazione e raccogliere la sfida. 

Deve, in altre parole, soddisfare l’obbligo che 

ha contratto accettando il dono, attraverso un 

nuovo potlach, ancora più generoso del primo. 

Il donatario del potlach è obbligato a restituire 

“con usura”. Ma la cerimonia del potlach non  si 

realizza solo attraverso questa trappola anodi-

na. Al contrario, in una forma più esasperata e 

comunque molto diffusa nelle società premo-

derne, il potlach consiste in un rito complesso 

di distruzione solenne di una determinata 

quantità di ricchezze. Ad esempio, uno studio 

antropologico del secolo scorso registrò un par-

ticolare costume dei Ttlingit dell’Alaska occi-

dentale. Il capo dei  Ttlingit si presentava cicli-

camente ai suoi rivali per sgozzare sotto i loro 

occhi alcuni schiavi. La cerimonia di distruzio-

ne di beni tribali di grande valore, come gli 

schiavi, doveva essere più tardi  replicata dal 

rivale di turno, attraverso il massacro di un nu-

mero ancora più grande di schiavi. In questo 

caso, il potlach ciclico-rituale diventa una ceri-

monia ostentatoria di distruzione, con lo scopo 

evidente di intimidire e controllare il capotribù 

rivale, fino ad annichilirlo. Infatti, con tutta 

evidenza, è proprio questo surplus di autode-

predazione, questo “rincaro di sangue” e di-

struzione a conferire grande potere e prestigio 

al donatore/distruttore. 

Ora, è del tutto evidente come l’attuale corsa 

frenetica agli armamenti e alle guerre preventi-

ve su scala planetaria rappresenti un ciclo inar-

restabile di “prodigalità-sfida”, nel quale 

ognuno degli avversari in campo distrugge una 

colossale quantità di ricchezza finanziaria per 

fabbricare armi e di vite umane per consumarle. 

Masse sempre crescenti di “opliti” e ostag-

gi-schiavi sono mandati al macello ai quattro 

angoli della terra per intimidire il nemico e in-

durlo a riconoscere la propria superiorità cul-

turale. A riprova della natura di “gratuità cul-

turale” di questo ultimo grande potlach, è il 

fatto che  le guerre preventive di oggi, nono-

stante proclami taciti o manifesti dei governan-
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ti, non hanno mai condotto ad apprezzabili ri-

sultati economici come la riduzione del prezzo 

del greggio.

I tecnocrati del lutto, dunque, attraverso questa 

eterna cerimonia di devastazione del pianeta, 

anche sotto il profilo ambientale, realizzano 

alla lettera il vaticinio di Emile Cioran. “Per 

raggiungere non tanto la felicità quanto l’equi-

librio, dovremmo liquidare una buona parte 

dei nostri simili, praticare quotidianamente il 

massacro, sull’esempio dei nostri fortunatissi-

mi e lontanissimi avi”. Del resto, come scrive 

Huizinga, “l’immagine che ci siamo fatti di tut-

te le civiltà anteriori alla nostra è diventata più 

serena da quando abbiamo preso l’abitudine di 

guardare invece di leggere. Le arti figurative 

non si lamentano”.

La pace dei governi postsituazionisti è la tregua 

spettacolare di sangue dei popoli. Nelle strade 

delle città si continua a morire di questa pace. 

Grazie al perenne potlach in vigore ai massimi 

vertici del mondo, ognuno di noi è un  ostaggio 

nelle mani dei signori della guerra infinita. 

Condannati a vivere nell’inverno del rischio 

planetario, merce di scambio per armi e petro-

lio, il nostro sangue e quello dei nostri figli è 

moneta facile per i fabbricanti di morte. Le no-

stre vite sono un effetto collaterale del consoli-

damento del mercato ad Oriente. La dimensio-

ne del sacro sopravvive solo nel consumo – a chi 

ha, sarà dato, a chi non ha, sarà tolto –, asservita 

alla legge del profitto globale e contrabbandata 

come “fatale” scontro di civiltà. I tecnocrati del 

lutto, con  i loro giocattoli parlamentari, pro-

ducono grafici e diagrammi di morte. Grafici e 

diagrammi contengono il mondo dentro muri e 

sbarramenti. Decidono le quote di chi deve vi-

vere e di chi deve morire, in nome dell’inaffer-

rabile merce della fine. In questo deserto di pa-

role, l’uomo contemporaneo ha perduto da 

tempo il senso della realtà quotidiana, cancella-

ta dallo spettacolo planetario integrato delle 

merci. Solo con il contributo di merci che gron-

dano sangue l’uomo può trovare una propria 

collocazione nel mondo. Solo l’inganno dello 

spettacolo integrato può restituirgli per un at-

timo l’illusione di essere vivo. 

Almeno fino al prossimo potlach.
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LUTHER BLISSETT

Sulla pratica del sabotaggio

a tutti i dissidenti cognitivi

a tutti i guerriglieri semiologici

a tutti i terroristi culturali

che la FORZA sia con voi

INTRO

Chiunque puùessere Luther Blissett. E' un'atti-

vità che come qualsiasi altra, può essere appresa 

con la pratica, con la consapevolezza e con la 

conoscenza  attiva dei principi fondamentali. 

Non c’è nulla di particolarmente complicato in 

questo: potrete costruirvi molti strumenti da 

soli, con poca spesa, e le tecniche - una volta su-

perati i primi momenti di difficoltà -  si rivele-

ranno sorprendentemente semplici, addirittu-

ra compatibili con le filosofie materialistiche di 

oggi. Luther Blissett è un'arte, uno strumento 

che io credo in grado di risolvere qualsiasi pro-

blema. In altre parole non è tanto una materia 

di studio, quanto piuttosto uno stato mentale, 

uno strumento mentale che presenta aspetti pa-

radossali: è infatti uno strumento analitico che 

si serve dell'intuito e insieme uno strumento 

intuitivo basato sull'analisi. Utile tuttavia per-

chè si inserisce in modo facile e armonioso a 

colmare il divario tra gli strumenti "pensanti" 

dell'analisi e del metodo scientifico, e gli stru-

menti "sensibili" dell'immaginazione, dell'in-

tuizione e della soggettività. Essere soggettivi 

significa anche essere un po' personali. Così 

scoprirete che ogni Luther Blissett, voi compre-

si, sviluppa ogni volta il suo proprio metodo. 

Non considerate le mie affermazioni come teo-

rie, poiché tentare di  teorizzare sulle cause e sui 

meccanismi di Luther Blissett è uno dei sistemi 

più veloci che io conosca per cacciarsi in un pa-

sticcio.

Ciò che serve veramente è la pratica.

LE TECNICHE DEL RABDOMANTE 

DELLA GUERRA PSICHICA NELLA METROPOLI 
TRAIETTORIALE ovvero alcuni elementi di psicogeografia 

estrema per fottere il pizzardone astratto e trarne il massimo 

del piacere, Tom Graves.

“Ogni tribù nomade è una potenziale macchina da guerra

il cui impulso è di saccheggiare o minacciare le città”, 

Bruce Chatwin , Le vie dei canti 

1. Quando il gioco si fa duro e diviene la forma 

ludica della lotta, Luther Blissett inizia a gioca-

re. C'è una partita in corso nella metropoli, e il 

suo nome per ora è: fottere il Pizzardone Astrat-

to. Il Pizzardone Astratto è il secolare nemico di 

Luther Blissett, il suo negativo (o viceversa), è il 
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grande stratega degli umani flussi metropolita-

ni. Ma vediamo di conoscere meglio questa 

merdina. Prima di diventare Luther Blissett, 

ognuno di noi  era costretto dal sistema della 

noia della vita urbana ad una serie di passaggi 

obbligati:  l'autotrasporto per la scuola o il la-

voro, la deprimente passeggiata pomeridiana 

nei luoghi del consumo a mo' di struscio (un 

retaggio del sistema della noia della vita paesa-

na), la serata nei transiti coatti (non a caso sono 

così chiamati i suoi frequentanti) dei surluoghi, 

ovvero gli spazi eterodiretti del consumo di 

quella merce di massa che è il tempo libero. La 

propria esistenza  è così vissuta in "Spazi Chiu-

si" (A.Conti, inedito 1992), spazi dove il mo-

vimento è dato una volta per tutte, predefinito 

dagli spazi stessi, e non esiste possibilità, nel 

loro uso "normale", di uscire dalla coercizione 

del gioco definito. Recinti. E astratti pur essen-

do concreti. Luther Blissett, dopo vari sforzi, è 

riuscito, tramite l'uso della Saggezza Profonda, 

a comprendere esattamente questo punto: che 

la metropoli, nel suo sviluppo caotico, produce 

un'entropia da controllarsi continuamente per 

evitare la sua deflagrazione; questo controllo è 

operato dalla rigida direzione dei  flussi urbani, 

dalla stessa architettura della metropoli e dal 

comando che in essa e su di essa è operato. Dal 

Pizzardone Astratto. Se un tempo la pianifica-

zione della vita metropolitana trovava la pro-

pria matrice in un piano regolatore, adesso ciò 

non più essere. Velocità e Libero Mercato sono i 

due fattori di entropia che trasfigurano la me-

tropoli e fanno sì che il controllo non possa più 

essere a priori, pianificato. Esso va  eseguito just 

in time, sul momento, da dispositivi di modifi-

cazione architettonica del territorio,  dal net-

work semaforico, dalla semiotizzazione totali-

taria dei (non)luoghi, dalla fascinazione conti-

nua della cartellonistica, dalla miserabile e au-

toritaria dislocazione delle cabine telefoniche 

(cellulare gratuito e di massa!), da eventi spet-

tacolari, dalla monitorizzazione pervasiva  (pa-

nopticon), da sensi unici e guardie dappertutto. 

Luther Blissett chiama questo dispositivo di 

controllo Pizzardone Astratto. Pizzardone per-

ché è  un dispositivo regolatore di traffico, 

Astratto per la sua pervasiva concretezza, per il 

suo essere deterritorializzato, non individuabi-

le, perché il Pizzardone Astratto è ovunque. Ora 

che il Pizzardone Astratto è stato sgamato, a 

Luther Blissett non rimane che una sola cosa da 

fare: dichiarargli guerra. Svelare l'architettura 

come forma di polizia per aprire spazi all'im-

maginazione derivante. "IL SURLUOGO E' UN 
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FATTO / FOTTI IL PIZZARDONE ASTRAT-

TO" (orKestrapostfordista / L.B.)

2. "Nelle città ci annoiamo" scriveva in un suo 

saggio del '58 sull'urbanesimo unitario Gilles 

Ivain e, nonostante rispetto ad allora le città 

siano radicalmente mutate, attraversate come 

sono da incessanti processi di velocizzazione 

dello spostamento e della comunicazione e di 

disintegrazione dei luoghi, esse continuano ad 

essere delle immense macchine per la produ-

zione di noia. Le città sono programmate in 

modo tale da soffocarci; sovradeterminando il 

nostro tempo e il nostro spazio secondo le ne-

cessità de sistema del lavoro  e del consumo, 

rendono la nostra vita "Ambientalmente e 

Umanamente Eterodiretta" (D.Vazquez - 

Bleargh!, rivista di sabotaggi cognitivi, terrori-

smo festoso e altre cattive intenzioni, N¯2); la 

possibilità di autovalorizzazione e autonomia 

delle soggettività metropolitane, tramite una 

libera espressione dei propri desideri è così sa-

crificata per permettere, di contro, la valorizza-

zione e la riproduzione dello Spettacolo. La me-

tropoli postmoderna non è più identificabile in 

territori, essa è composta più che altro da traiet-

torie; con la crisi della cittadinanza, del territo-

rio di diritto, l'uomo non possiede che i suoi 

tragitti (sempre gli stessi!), il suo diritto diven-

ta un diritto traiettoriale. L'uomo possiede le 

proprie traiettorie ma non la terra su cui si spo-

sta. La metropoli è un reticolo di traiettorie che 

legano tra loro i luoghi/dispositivi di codifica-

zione del potere: i surluoghi. "Il surluogo è 

l'estrinsecarsi del potere nello spazio, (...) spa-

zio in cui le regole sono date una volta per tutte" 

(R.A.M.), è il mezzo tramite il quale è disinne-

scata la potenza del desiderio, è costruita la 

mentalità della passività e della delega. La me-

tropoli postmoderna è quindi una metropoli 

traiettoriale. Se non vogliamo morire di noia e 

di inerzia è ora di costruire la nostra "gioiosa 

macchina da guerra" (A.Occhetto) per ripren-

derci la città, destrutturare i suoi romantici co-

dici identitari e riorganizzarla secondo le 

(non)leggi dell'"Autonomia Ambientale" (Li-

beri Cittadini Transmaniaci); si tratta di trova-

re nuove armi, nuovi metodi, nuovi studi con 

cui giocare alla distruzione della metropoli 

post-moderna. Cos'è la postmodernità se non il 

tentativo fallito dei filosofi di dimostrare con 

una parola la possibilità di trascendere comple-

tamente il paradigma moderno? Ma "laddove il 

filosofo cede, vi s'apre la possibilità del noma-

de" (A.Negri).
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3. Fin dalla sua nascita la città si è portata dietro 

l'esigenza di essere programmata dallo Strate-

ga, questa programmazione coincideva con una 

continua opera di programmazione della guer-

ra, del pensiero della guerra che niente ha a che 

fare con l'effettuazione vera e propria della 

guerra stessa. E' la "Guerra Pura" (P.Virilio & 

S.Lotringer / Semiotext[e]). Il desiderio auto-

poietico di autonomia ambientale e di libero 

nomadismo metropolitano non può che scon-

trarsi con tale programmazione costruita oggi 

attraverso psicopolizia di vario genere e il Piz-

zardone Astratto, ovvero le Truppe Imperiali 

d'Assalto Psichico (!), e dichiarare lo stato di 

Guerra Psichica. Laguerra psichica è appunto la 

guerra allo stato puro, "è guerra di movimen-

to", "è il seguito ed il prodromo, dei conflitti 

fisici, piccoli e grandi, trasformati o meno dal-

l'"autorità" in conflitti legali o di altro tipo. 

Non è né più né meno "reale" di essi. Quasi 

sempre è meno "realistica"." 

(Luther Blissett - Rivista Mondiale di Guerra 

Psichica N¯1-2).

4. Secondo i Situazionisti per un  intervento di-

retto che conduca a decostruire gli ambienti 

surcodificati e a costruirne di nuovi, i cui aspetti 

essenziali dovrebbero essere: breve durata, mu-

tazione permanente e mobilità, sono d'obbligo 

studi preliminari "delle legge e degli effetti 

precisi di un ambiente geografico ordinato co-

scientemente o meno, che agiscono direttamen-

te sul comportamento affettivo degli individui" 

(Internazionale Situazionista N¯1), degli studi 

che prendono il nome di Psicogeografia. La Psi-

cogeografia è un  gioco (bello e che dura molto!) 

e allo stesso tempo un metodo efficace per de-

terminare le forme piùadatte di decostruzione 

di una particolare zona metropolitana, le forme 

più adatte a far saltare il reseaux traiettoriale, 

"il moto-controllo delle forme di vita metropo-

litane" (orKestrapostfordista / L.B.), che di 

solito prende la forma del triangolo casa-lavoro-

tempo libero, e sabotare il Codice del Surluogo. 

Attraverso il gioco psicogeografico si prefigura 

un  nuovo modo di vivere la città, ci si procura 

gli elementi per una critica radicale all'urbani-

stica funzionalista e razionalista delle società 

spettacolari e i rudimenti necessari per condur-

re la Guerra Psichica. La tecnica dell'esplora-

zione psicogeografica è la Deriva, un passaggio 

improvviso attraverso ambienti diversi: "per 

fare una deriva, andate in giro a piedi senza me-

ta od orario. Scegliete man mano il percorso 
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non in base a ciò che SAPETE, ma in base a ciò 

che VEDETE  intorno. Dovete essere STRA-

NIATI e guardare ogni cosa come se fosse la 

prima volta. Un modo per agevolarlo è cammi-

nare con passo cadenzato e sguardo leggermen-

te inclinato verso l'alto, in modo da portare al 

centro del campo visivo l'architettura e lasciare 

il piano stradale al margine inferiore della vista. 

Dovete percepire lo spazio come un insieme 

unitario e lasciarvi attrarre dai particolari. Por-

tate con voi una mappa e nei momenti di sosta 

tracciatevi il percorso compiuto per studiarlo 

successivamente o descriverlo ad altri. Se vi so-

no passanti, importunateli, chiedendo ad 

esempio dove credono che dobbiate andare." 

(volantino di Radio Blissett / Radio Città Futu-

ra 97.7 - Roma).

5. L'antecedente storico della Deriva è stata la 

Deambulazione surrealista, una delle maggiori 

attività del gruppo bretoniano (vedi Nadja di 

A.Breton), che peccava però di metafisica stoca-

stica finendo spesso per perdersi noiosamente 

in campagna fra polli ed ortiche. I Lettristi 

marginalizzarono la componente casuale, e raf-

finarono la tecnica. Un gioco di deriva lettrista 

fu  ad esempio il Possibile Appuntamento: date 

appuntamento ad un  amico di un amico che non 

conoscete in un'ora e in un punto preciso della 

città. Nessuna persona lo aspetterà, pur tuttavia 

questo  "possibile appuntamento" che lo ha 

condotto in un luogo che può sia conoscere  sia 

ignorare, lo indurrà ad osservarne i paraggi, a 

chiedere informazioni ai passanti o a muoversi 

in direzioni inconsulte, realizzando una deriva 

inconsapevole. Potreste dare un altro possibile 

appuntamento nello stesso luogo e alla stessa

 ora a  qualcun altro che il primo non conosce… 

Altri giochi consistevano nell'introdursi notte-

tempo nei piani delle case in  demolizione, per-

correre senza tregua e senza meta una città in 

autostop durante uno sciopero dei trasporti ur-

bani, errare nei sotterranei delle catacombe 

chiuse al pubblico, ecc. Questi giochi furono la 

base di una serie di ricerche che portarono  l'In-

ternazionale Lettrista nel `55 alle proposte ap-

parse in "Potlatch" su un "Progetto di miglio-

rie razionali della città di Parigi". In questo 

progetto si propose di aprire i tetti della città al 

passeggio mediante la creazione di passerelle, 

di munire di interruttore tutti  i lampioni delle 

strade, di distruggere totalmente le chiese riuti-

lizzandone lo spazio, di amplificare le sonorità 

delle stazioni con la diffusione di registrazioni 

provenienti da altre stazioni e da porti, di sop-

primere i cimiteri, distruggendo, senza lasciare  

alcun genere di tracce, i cadaveri, di abolire i 

musei e sistemare le opere d'arte nei bar, di 

aprire le prigioni per potervi fare soggiorni tu-

ristici senza discriminazione chiaramente tra 
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visitatori e condannati, di spostare le statue 

cambiandone i titoli sia in senso politico che 

disorientante e di cambiare i nomi delle strade 

(specialmente quelli dei consiglieri municipali,  

il vocabolo "santo", i partecipanti alla Resi-

stenza, ecc.) per porre fine al rimbecillimento 

della gente. Tramite la Deriva, successivamen-

te, i situazionisti intendevano procurarsi degli 

insegnamenti che permettessero il rilevamento, 

nelle articolazioni della città, di unità ambien-

tali e delle note "zone girevoli" psicogeografi-

che (si misurano le distanze che separano effet-

tivamente due zone della città,  che non sono 

misurabili come la visione della pianta potreb-

be far credere, e se ne propone una diminuzione 

costante fino al loro completo annullamento!). 

Gli studi/giochi psicogeografici dei situazioni-

sti non sempre si svolsero pacificamente, più 

volte si dovettero scontrare con la repressione 

dello stato di polizia francese come nel caso del-

l'incompiuta Descrizione Psicogeografica delle 

Halles del nordafricano Abdelhafid Khatib. 

Khatib rimase vittima dei regolamenti della po-

lizia che in quel periodo (era il Settembre del 

`58) vietavano la circolazione ai nordafricani 

dopo le h. 21.30. Il tema principale del lavoro di 

Khatib riguardava proprio l'ambiente delle 

Halles di notte. Dopo due arresti e due perma-

nenze nei "centri di smistamento" dovette ri-

nunciare a proseguire la sua ricerca.

  

6. Ma per come si configura oggi la Guerra Psi-

chica la vecchia metodologia psicogeografica 

dei situazionisti non è più all'altezza del livello 

attuale di scontro. Il reseaux traiettoriale che 

unisce i nodi-surluoghi nelle attuali metropoli 

postmoderne impone la problematizzazione e  

ridefinizione delle vecchie categorie psicogeo-

grafiche e lo studio di nuove possibilità. Due 

sono le strade da percorrere: lo studio materia-

lista della rabdomanzia e il sabotaggio scientifi-

co dei surluoghi e delle traiettorie imposte. 

"Poiché lo psicogeografo non fa della "critica 

geografica", bensì, appunto psicogeografia, è 

inevitabilmente interessato ad indagare tutti i 

filoni sommersi, prevaricati e per buona parte 

per ora sconosciuti che portino elementi alla 

creazione di una Nuova Coscienza del Territo-

rio." (Luther Blissett - Rivista di Guerra  Psichi-

ca e Adunate Sediziose N¯0)

7. Tom Graves, noto come uno dei maggiori 

studiosi di radioestesia al mondo, inizia a inse-

gnare rabdomanzia a Londra dagli inizi degli 

anni '70. I suoi corsi furono seguiti da alcuni 

studenti della Croydon Art School (dove Graves 
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aveva studiato da grafico e illustratore; la sua 

prima attività) tra cui Jamie Reid e Malcolm 

MacLaren che di lì a poco avrebbero dato vita al 

movimento punk, e da personaggi rilevanti del-

la cultura antagonista inglese del calibro di 

Harry Kipper (perfomer e programmatore di 

panico mediatico) e William Cooper, il cosid-

detto "Reverendo" (che riutilizzerà le nozioni 

di radioestesia medica per il rilevamento delle 

SEZ - Zone Erogene Situazionali). Graves  teo-

rizza il superamento dell'ormai vecchia rabdo-

manzia metafisica (Underwood e compagnia 

bella!) che postula il determinismo delle linee 

di flusso (dette anche ley-lines) sulle strutture 

architettoniche rovesciandola nel suo contrario 

(almeno parzialmente). E' quindi l'uomo stesso 

nella possibilità di produrre alterazioni psico-

cognitive del territorio, e quindi dell'ambiente 

urbano. La rivoluzione gravesiana, nel dare 

primaria importanza alla soggettivi tà, indica 

delle nuove pratiche utili a rafforzare le dinami-

che di decostruzione della metropoli traietto-

riale e di autodeterminazione ambientale tipi-

che delle controculture (travellers, ravers,  

squatters, psychogeographers, writers...). 

Quindi oggi la creazione di Zone Temporanea-

mente Autonome (momenti di effrazione alle 

norme delle Truppe Imperiali di Assalto Psichi-

co) potrebbe essere potenziata dalle conoscenze 

rabdomantiche, infatti per la prima volta la li-

berazione di un luogo si legherebbe alla libera-

zione dai flussi del dominio del luogo stesso, 

creando ambienti semio-geodeticamente favo-

revoli ed evitando in questo modo che la "TAZ" 

(H.Bey) riproduca suo malgrado, come  spesso 

accade, un surluogo. Graves invita inoltre a li-

berarsi dei feticci rabdomantici (pendolino, 

bacchette ad angolo e bacchette flessibili) per-

ché "gli strumenti sono utensili la cui funzione 

è quella di dirvi ciò che le vostre mani stanno 

facendo, e nient'altro", ed è importante impa-

rare "ad osservare come il vostro corpo reagisce 

unitariamente" (T.Graves -  Le tecniche del rab-

domante). Un altro grande merito di Tom Gra-

ves è stato il suggerimento di approfondire lo 

studio psicogeografico nella ricerca delle sue 

radici nel templarismo, studi che io stesso ho 

poi ripreso e portato avanti per l'affinamento 

delle tecniche di Guerra Psichica. "Con l'acqui-

sizione della rabdomanzia si apre una nuova era 

della psicogeografia" (L.Nobile - RabdoKaos).

8. La psicogeografia post-gravesiana formula di 

continuo nuove ipotesi cartografiche per l'in-

terpretazione dello spazio urbano. Una ley-line 
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è l'allineamento folgorante di edifici o luoghi 

psicogeograficamente rilevanti. Un'equipe di 

psicogeografi puùindividuare una ley-line so-

cializzando le impressioni ricavate durante le 

(rabdo)derive metropolitane o dall'analisi di 

carte topografiche. Quando la disposizione dei 

luoghi segnalati presenta qualche regolarità 

geometrica sorprendente per tutti, si può f  or-

mulare pretestuosamente l'ipotesi di una ley-li-

ne. La ley-line non è né vera né falsa: è una co-

struzione soggettiva e sovraindividuale che rive-

la la condivisione temporanea di una certa for-

ma di vita tra i membri dell'equipe psicogeogra-

fica. Disegnare una ley-line, viverla e renderla 

pubblica è un  modo per infrangere la codifica-

zione spettacolare del surluogo. Ma non è l'uni-

co. Esistono diverse forme di sabotaggio scienti-

fico dei surluoghi e delle traiettorie imposte; fra 

le più conosciute il Detournamento Murale ha 

giocato un ruolo centrale già all'epoca dei si-

tuazionisti e continua ad averlo oggi. Nel 1966 

un  gruppo di studenti simpatizzanti dell'Inter-

nazionale Situazionista, approfittando del-

l'apatia dei 16000 studenti dell'università di 

Strasburgo, era riuscito con abili manovre a 

impadronirsi dell'Unione degli Studenti di Si-

nistra. Usando il potere economico di quest'ul-

tima fondarono un club per la riabilitazione di 

Marx  e Ravachol e tappezzarono i muri della 

città con una 

serie di fumetti surrealisti "il ritorno della co-

lonna Durruti" (diffusa poi in tutta la stampa 

underground internazionale), rappresentando 

in questo modo un superamento della vecchia e 

retorica propaganda militante verso una nuova 

forma di comunicazione politica che coniugava 

lo slogan  con la ridefinizione  creativa dello spa-

zio urbano. Nei nostri giorni forme interessanti 

di 

Detournamento Murale sono quelle messe in 

atto da gruppi come gli Anarkoatz-PowerRan-

gers (che riempiono i muri di Roma di scritte 

irriverenti verso la tradizione militante anar-

chica e punk) e il gruppo anti-artistico  Disor-

dinazioni della Galleria Jartrakor (che si fa le 

beffe con graffiti murali della pop-art italiana) o 

le papere stilizzate disegnate su tutti i muri bo-

lognesi da Cuoghi e Corsello. Ma oggi la forma 

più diffusa, non certo la più potente, di detour-

namento metropolitano (cosciente o meno) è 

quella dei writers con i loro graffiti e tags, que-

st'ultima in particolare hanno particolare rilie-

vo per Luther Blissett in quanto costituiscono 

una rivolta spontanea contro l'IUI (Identità 

Unica Imposta). "E' una cosa impossibile, ma 

noi ci proviamo a fare capire la nostra mentali-

tà. La società già solo dando i nomi fa le diffe-

renze, le barriere tra la gente, bisogna trovà un 

modo diverso" (Ozee Kid, un writer di Torbel-

lamonaca). Infine, anche Harry Kipper ha pra-

ticato più volte il Detournamento Murale come 

quando, nel 1985, introducendosi nottetempo 

in un  furgone di un'agenzia di affissioni del 

Lancaster sostituì i manifesti della Pepsi-Cola, 
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con altri praticamente identici recanti la scritta 

"The Choice of  A New DE-Generation": gli at-

tacchini lavorarono quindi per lui tappezzando 

i muri della contea. Le occupazioni temporanee 

e il nomadismo metropolitano, sono comunque 

le forme più forti e radicali di rottura del net-

work di dispositivi del controllo urbano. I raves 

illegali, organizzati da collettivi come Hard 

Raptus o Sabotage Crew, occupando capannoni 

industriali in  disuso, individuati per deriva,  

compiono "un'esperienza di mutazione:  muta-

zione d'uso dello spazio, mutazione di perce-

zione del luogo determinata dall'evento che si 

sta svolgendo,alterazione degli stati di coscien-

za" (Sciatto Produzie/Arte Per Colpire Le 

Menti); è occupazione di distanze alla ricerca di 

situazioni imprevedibili, "l'evento si avvale del 

riciclaggio di strumenti e tecnologie per favori-

re uno scambio e una comunicazione circolare 

accessibile a chiunque", "immersi in  un am-

biente ormai contaminato, l'autoproduzione di 

stimoli autoproduttivi resta l'unico percorso 

possibile nell'acquisizione della propria sogget-

tività oltre  questa fittizia socialità che ostacola 

un  radicale cambiamento" (flyer del Free Festi-

val del 4-5-6 Agosto 1995). Più sperimentali so-

no state le esperienze di Psicogeografia Estrema 

di Luther  Blissett: una Festa Nomade a Roma su 

un  autobus notturno alla quale hanno parteci-

pato un centinaio di persone collegate radiofo-

nicamente a Radio Blissett, finita in tafferugli 

con le forze dell'ordine che avevano bloccato 

l'autobus. La festa (sul 30 notturno) è stata or-

ganizzata per "la ricodificazione ludica dello 

spazio urbano", "contro il caro biglietti" e per 

"il teletrasporto pubblico e gratuito"; dalle 

3.00 circa, quando l'autobus è partito, Luther 

Blissett "ha dichiarato che avrebbe pagato un 

solo biglietto. Ha chiesto in radio di pompare la 

musica e ha ballato, bevuto, fumato, pomiciato, 

tirato coriandoli, giocato a pallone per circa 20 

minuti, mentre l'autobus seguiva

 il suo percorso abituale raccogliendo gente alle 

fermate" (da un messaggio di L.B. su Av.A.Na. 

BBS). 

Un Caravan-Party, una festa itinerante a tappe, 

nelle quali le autovetture, che viaggiavano in 

carovana, si disponevano in circolo formando 

una volatile dance-hall (secondo la legge del 

"balla e fuggi" e del "preciso con  i tempi") con 

le autoradio sempre sintonizzate su Radio Blis-

sett 97.700.
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9.  Gli esempi riportati sono più che altro forme 

di spostamento nomadico e sovversivo delle 

traiettorie imposte, ma il sabotaggio vero e 

proprio dei surluoghi coincide con la destruttu-

razione ambientale e cognitiva di Supermerca-

ti, Università, Scuole, Stazioni Ferroviarie, Ae-

roporti, Bar, Discoteche, Luna-Parks, Feste 

rionali e di partito, Villaggi Turistici, Cine-

ma,Teatri, Musei, Seggi Elettorali, Zoo… Nel 

1968 a New York un gruppo di Yippies orga-

nizzùun Loot-In in un grande magazzino, pre-

sero quello che gli serviva, gratis, e regalarono 

un  fiore alla  cassiera. Nello stesso anno un 

gruppo di militanti del Lower East Side, la 

Black Mask, organizzùun Mill-In da Macy nel 

cuore delle festività natalizie.  Travestiti da 

clienti, commessi e ispettori, i dimostranti in-

vasero il grande magazzino. Le merci esposte 

furono rovinate, rubate, scambiate o regalate.  

Cani e gatti affamati furono sguinzagliati nel 

settore alimentari. Alcuni complici, sparsi tra il 

pubblico, fecero sì che clienti di mezza età fosse-

ro maltrattati per errore dalla polizia e tratti in 

arresto. Ispirati da questo caos, i situazionisti 

londinesi del gruppo King Mob entrarono da 

Selfridges durante le vacanze di natale con il ca-

pobanda vestito da Babbo Natale (si dice fosse 

Harry Kipper). Le merci rubate furono distri-

buite gratuitamente all'uscita. Questi gruppi 

oltre ad aver decostruito con i loro raids il senso 

mercantile del surluogo, hanno realizzato una 

"de-propriazione". "Quest'ultimo è un concet-

to antitetico a quello di ri-appropriazione (tra-

sferire qualcosa da una proprietà all'altra) e più 

ampio di quello di espropriazione (sottrarre 

qualcosa ad una proprietà): si tratta di abolire il 

principio stesso di propriazione; nulla è "pro-

prio" a nulla" (R.Paccosi / Teatro Situazionau-

tico Luther Blissett). La depropriazione di su-

permercati o luoghi simili, è una pratica che 

dopo aver toccato il suo picco piùalto nella metà 

degli anni `70, con il riflusso yuppista è andata 

scemando rapidamente. Solo ultimamente pare 

ci sia un rifiorire situazionautico in quel di Bo-

logna. Altri esempi. Durante le elezioni ammi-

nistrative a Milano dell'aprile '95 mi sono inse-

diato in due seggi (il 446 e il 2055) trasforman-

doli in avamposti neoisti. Ho distribuito un 

manifestino elettorale con la scritta "Non ba-

ciare il rospo, vota Luther Blissett" e cambiato 

caoticamente la numerazione delle cabine in 

modo disorientante. Nel seggio 2055 Luther 

Blissett ha avuto 6 voti, più di quelli andati ai 
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riformatori di Pannella: Blissett sesto partito! 

Altre manciate di voti sono state racimolate nel-

le sezioni limitrofe. Nell'aprile `95 un kom-

mando di Luther Blissett simula un sequestro di 

persona all'Università di Roma. Un professore 

di Antropologia Culturale che aveva chiesto un 

intervento di Luther Blissett per una sua lezione 

sullo "spaesamento dell'io nell'esperienza psi-

cogeografica", accettùla condizione imposta da 

Luther: la possibilità di un capriccio performa-

tivo. Dopo un'irruzione violenta nell'aula stra-

colma, con visi coperti e pistole-giocattolo alla 

mano, letto un breve proclama movimentista,  il 

kommando si porta via il professore (al Bar), 

lasciando la disprezzabile massa studentesca in 

preda a deliri di panico e in crisi per mancanza 

d'autorità. Qualche settimana dopo cominciò a 

girare la voce che un gruppo di militanti parte 

di un collettivo politico ormai sciolto si era co-

stituito in frazione armata e che, per sabotare le 

imminenti elezioni universitarie, pistole in pu-

gno, aveva rapito un  professore francese, tale 

Lutèr Blissette, ospite alla lezione di un antro-

pologo culturale, rivendicandosi in loco l'ap-

partenenza al movimento. Alcuni militanti di 

un  certo Nodo Autogestionario, una sorta di 

collettivo avente sede nella Facoltà di Sociolo-

gia, saputo del sequestro, si organizzavano im-

mediatamente in un "Comitato di Controin-

formazione per la Liberazione di Lutèr Blisset-

te", tentando di mobilitare studenti e intellet-

tuali e sostenendo che la cosa fosse opera di pro-

vocatori infiltrati dalla Digos. La voce, intanto, 

giungeva presso settori del movimento univer-

sitario che ritenendo troppo avanzata l'azione 

compiuta e comunque di discredito, si accinge-

vano a punire fisicamente i responsabili, salvo 

essere avvisati sul finale del "misunderstan-

ding". Nessun commento su questa splendida 

opera di demistificazione transmaniaca del sur-

luogo universitario e del militontismo  accade-

mico! Le feste illegali tramite occupazioni tem-

poranee delle facoltà universitarie e i micro-ra-

ves tenutisi durante il movimento d'occupazio-
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ne delle scuole superiori del 1993-94-95, costi-

tuiscono un altro interessante momento di in-

frazione al codice nel Surluogo della Formazio-

ne. E proprio da licei e scuole, oggi emerge una 

nuova generazione di Derivanti: skaters, bikers 

& pushers.

10. L'arma più potente a disposizione dei sog-

getti autonomi per condurre la guerra psichica 

è infine L'Attacco Psichico. Esso consiste nella 

liberazione della propria possibilità di creare 

direttamente linee di flusso (Tom Graves nel 

suo libro fa autocensura su questo punto: "...e 

mentre possono essere 

deliberatamente scatenate da un rabdomante, 

possono anche rivelarsi molto pericolose. Per 

ragioni di sicurezza preferisco non parlarne in 

questa sede."). "Diventa possibile riconfigura-

re autopoieticamente lo spazio con la sola forza 

della mente!" (A. Natella - Baudrillard e la pa-

rapsicologia), producendo conflagrazioni di-

sfunzionali sull'obbiettivo prescelto: l'effetto è 

devastante, tanto più quanto è maggiore il nu-

mero dei convenuti. Così per il Primo Maggio 

Druidico contro il lavoro, un centinaio di per-

sone dopo aver partecipato al rito celtico di 

Bealteimne presso la Fiera District di Bologna, 

ha colpito psichicamente il complesso architet-

tonico del giapponese Kenso Tange che ospiterà 

gli uffici della regione Emilia Romagna. 

"L'esperimento è riuscito parzialmente" dice 

L.B. del Circolo del Pantheon (setta protoco-

munista del XIX secolo), "una delle torri ha 

ondeggiato. Nessuno avrebbe potuto fare di 

meglio avendo contro tutto il capitale mondiale 

integrato!". Ma la guerra psichica è appena co-

minciata e sicuramente ci riserverà molte sor-

prese...
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ANTONIO GASBARRINI

antonio.gasbarrini@gmail.com

I cocci di Mr. T in carriola 

Non lo confesso, ma lo ammetto. Sono uno dei 

cospiratori della “rivolta-rivoluzione” delle 

carriole. Tutto era cominciato intorno alla fine 

di febbraio. Faceva freddo. Da Porta Branconia 

avevo scattato alcune fotografie per documenta-

re lo scacco matto dato dai costruttori e dagli 

amministratori locali alla duecentesca città fe-

dericiana intorno alla metà degli anni Cinquan-

ta del secolo scorso. 

Brindando a più non posso, erano riusciti a co-

struire, nel giro di una sessantina d’anni, l’ace-

fala “L’Aquila 2” sulla faglia attiva di Pettino 

con i suoi 15.000 abitanti fuoriusciti dalle mu-

ra.

Mr. T aveva atteso con pazienza il riempimento 

di ogni centimetro dei secolari boschi, prati e 

pascoli della transumanza con quei bruttissimi 

casermoni e casermette messi su con cemento 

annacquato e sabbia dall’invisibile clan dei ca-

salesi in combutta con vari imprenditori aqui-

lani. Poi, in  una trentina di secondi, le distrut-

tive onde sismiche della sua roboante, sardoni-

ca voce risalita dagli inferi, avevano fatto giusti-

zia sommaria di quello scempio urbanistico.

Alle mie spalle, la malridotta chiesa di S. Silve-

stro. Guardandola, avevo subito pensato agli 

sfregi subiti dalla fastosa “Cappella Branconio” 

dove agli inizi del Cinquecento faceva bella mo-

stra di sé la  pala d’altare La Visitazione attual-

mente al Prado di Madrid, commissionata a 

Raffaello Sanzio dall’amico mecenate Giovan 

Battista Branconio per conto del padre Marino. 

Un irresistibile impulso mi aveva indotto a vio-

lare scientemente una serie di grate dissuasive 

erette subito dopo il 6 aprile nella “zona rossa”. 

Nel percorrere le vie e viuzze che conducevano a 

Piazza S. Pietro, avevo la netta impressione di 

attraversare il corpo scheletrito di uno dei più 

antichi quartieri medioevali dell’altalenante 

città guelfoghibellina. 

Un silenzio metafisico ampliava il rumore dei 

miei passi. Né umani, né cani, né tanto meno 

gatti,  uccelli o fiori sui balconi. Dei topi dove-

vano pur esserci da qualche parte. 

Lo sguardo, inebetito, andava su  e giù tra case 

crollate, muri sgretolati, macerie disseminate 

come carcasse abbandonate a se stesse. A propo-

sito di carcasse, un vecchio macchinone della 
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Ford, uno Scorpion azzurro, schiacciato, de-

formato  e riempito com’era di pietre d’epoca, 

sembrava un’istallazione post-pop.

Dandomi un pizzicotto avevo cercato di capire 

se per caso non stessi vagando nei surreali 

meandri di un incubo senza fine. Mentre scruta-

vo un tetto con architravi in legno sventrato, ho 

inciampato su uno dei tanti mucchi cadendovi 

elegantemente di schiena. Da quella insolita 

posizione avevo potuto apprezzare al meglio 

tutti i vantaggi prospettici del sotto in su, con 

terra, macerie, rovine e cielo perfettamente fusi 

in un unico, magnetico abbraccio.

Su quest’insolito paesaggio, c’era qualcosa di 

stonato: il tempo La scienza ci ha insegnato che 

la sua freccia, la freccia del tempo, può e sa an-

dare solamente in avanti come avviene per le 

nuvole sospinte dal vento. Nella mia devastata 

città, invece, quella freccia s’era arrestata a 

mezz’aria. Dopo circa un anno dai terribili gua-

sti causati da Mr. T, tutto era rimasto fermo alle 

nerissime, sobbalzanti 3.32, anche se il diso-

rientante contesto era ben  incorniciabile in 

quadri dechirichiani.  

Rialzatomi senza troppa fatica, ho continuato la 

mia peregrinazione andando a zig zag. Dovevo 

sembrare un ubriaco. Effettivamente, la testa 

mi girava un po’, forse per la botta ricevuta. 

Sbucato in Piazza S. Pietro, per poco non sveni-

vo. No! Non era possibile! 

La realtà, soprattutto se tragica, supera sempre 

l’immaginazione. Purtroppo i miei articoli di 

denuncia sulla città fantasma pubblicati su varie 

testate del web circa le invereconde manipola-

zioni massmediatiche del sig. b., trovavano qui 

un  amplificato riscontro. Morte e desolazione 

assediavano ora, con le escrescenze tumorali di 

macerie sparse in ogni dove, il sagrato con i due 

leoni in pietra d’epoca romana, la scalinata, la 

fontana quattrocentesca, la torre campanaria 

dimezzata, le stesse campane somiglianti a ver-

dastri funghi velenosi, o meglio, a piccoli dischi 

volanti atterrati da Marte.

Il cuore mi strabatteva. Mnemosine, come al 

solito, faceva capolino da qualche finestrella del 

mio inconscio. Su quella coppia di leoni accer-

chiati, quasi sovrastati dalle grosse pietre stac-

catesi dalla facciata, avevo nella mia infanzia 

cavalcato con i calzoncini corti. D’estate il rin-

frescante contatto tra la mia accaldata pelle e 

quella levigata dei due destrieri, suppliva al-

l’inappagata voglia di un  gelato al cono. Avevo 

scorrazzato con la fantasia in lungo e in largo 

nella sottostante piazza, lanciando inoffensive 

grida guerresche contro i miei invisibili nemici. 

E adesso? Avrei dovuto imprecare contro Mr. 
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T? Mi restava da fare, invece, una sola cosa. Ru-

bare, con la complicità del neutrale occhio fo-

tografico, quelle strazianti immagini scompar-

se per circa un anno dagli oscuranti media, per 

poi circuitarle nella rete. 

Detto e fatto. Subito dopo sono scappato. Non 

già per sfuggire alle implacabili improvvisate di 

Mr. T o alle reprimende civili e penali dei 

“guardiani” della sicurezza, ma per non essere 

soffocato dai miasmi propagandistici governa-

tivi esalati dalle ossessionanti c.a.s.e.t.t.e erette 

come tangibili trofei del “ben fare” dall’impu-

nito sig. b. Costruite a tempi di record per i soli 

terremotati o  perché e per chi?

I nomi della cricca malavitosa prosperata sugli 

appalti gonfiati e truccati del mancato G8 sardo 

e dei Grandi Eventi gestiti dalla Protezione Civi-

le, riempivano pagine su  pagine delle cronache 

giudiziarie, correndo all’impazzata di bocca in 

bocca. Che schifo! Quei patentati malandrini 

erano riusciti a concludere affari sporchi anche 

nella nostra martoriata città. Ridendo a più non 

posso qualche minuto dopo le 3.32. Alleandosi 

s u b i t o c o n v a r i 

politici-pseudo-imprenditori-basisti-NON-con

cittadini. Da mettere alla gogna nella parte 

nord dell’agibile, medioevale Piazza del Merca-

to, antico nome più  eufonico e affascinante del-

la risemantizzata Piazza Duomo.   

La scimmietta cinese ch’era stata messa sul sal-

do vertice degli scoperti ladroni della res publi-

ca, dopo la deflagrazione dello scandalo, si era 

autoassolta al 101 per cento: non aveva né visto, 

né tanto meno sentito. Adesso parlava e strapar-

lava. Difendeva a denti stretti tutto il suo opera-

to presente, passato e futuro. Sproloquiando da 

una telecamera all’altra in perfetto aplomb con 

la maglietta blu d’ordinanza evocatrice del 

pauperistico saio francescano. Un  gianico dr. 

Jekil e mr. Hydy?

Il tempo, come al solito, saprà essere galantuo-

mo. Staremo a vedere. 

Molti mie concittadini gli sono ancora grati per 

come aveva saputo affrontare, a loro detta, la 

fase acuta  dell’emergenza. Personalmente sono 

stato sempre in disaccordo con la sua antidemo-

cratica gestione autoritaria sperimentata, al 

peggio, nella tendopoli di Piazza d’Armi. Inol-

tre aveva una imperdonabile colpa: essersi tra-

sformato in megafono, e che megafono, delle 

furbesche visite “fuori luogo” (extra moenia 

cioè) del sig. b. Nella trentina di suoi sopralluo-

ghi in città per l’inaugurazione rateale delle sue 

(?) c.a.s.e.t.t.e, a parte due-tre eccezioni, aveva 

sempre girato alla larga dallo spettrale centro 

storico. 

Allorché sono fuggito da S. Pietro per rientrare 

nel mio covo piratesco della costa teramana, la 

minacciosa ombra dei due mi ha inseguito senza 

posa. Non riuscivo a capire cosa volesse. Forse, 

strozzarmi il più presto possibile.

Per rinfrancare le mie pene, l’indomani ero 

partito di buon mattino alla volta di Pescomag-
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giore, una manciata di case appollaiate su uno 

dei tanti cucuzzoli del versante aquilano del 

Gran Sasso.

Mr. T, è più che risaputo, non guarda in faccia a 

nessuno. Anche qui aveva lasciato la sua sismo-

grafata firma d’autore.

Non c’ero mai stato. Uscendo dal traforo del-

l’autostrada e lambendo il paesino di Assergi 

(“sergiu”, in dialetto aquilano, significa sasso, 

ergo paese di pietre, così dicevo tra me e me), 

avevo poi intravisto in lontananza le cimiteriali 

c.a.s.e.t.t.e costruite nei pressi di Camarda. Co-

sa avessero da spartire quegli anonimi paralle-

lepidi euclidei con il frattalico andirivieni delle 

attornianti rocce e piante, rimane un interroga-

tivo senza risposte.

A Pescomaggiore venivano inaugurate, in una 

tersa mattina vestita di tutto punto in azzurro,  

le prime piccole case in paglia costruite preva-

lentemente in economia da alcuni abitanti del 

luogo rimasti senza focolare.

Solo nel vederle, aggrappate ad un costone co-

me uno sparuto gruppo di pecore, mi aveva pre-

so un nodo alla gola. La commozione lasciava 

subito il posto ad uno sguardo affamato di 

“realtà positiva”. 

Dopo tanta distruzione ingoiata; dopo il vanda-

lico stupro inferto a tutto il paesaggio aquilano 

dalla divorante cementificazione della ventina 

di little towns socialmente desertificanti ed a cui 

avevo assistito impotente con una rabbia cani-

na, quella toccante realtà era tutta d’accarezza-

re. Non solo con  lo sguardo. 

Entrando in punta di piedi nei piccoli, lindi 

ambienti, ricavati da balle di fieno intonacate 

usate come mattoni, ti sentivi a casa tua. Al-

l’esterno, i metallizzati tetti spioventi messi su 

da tre o quattro alpini carpentieri scesi dal nord 

Italia, ti davano la rassicurante certezza d’una 

solidità non scalfibile né dalle immancabili ne-

vicate, né tanto meno dalle luttuose future scor-

ribande di Mr. T. 

Su queste insolite costruzioni ecobiocompatibi-

li m’ero già fatto qualche idea scorrendo alcune 

pagine su internet. Il soffice, ma indurito muro 

in balle di paglia, respira e traspira, consenten-

do perciò un risparmio energetico. La sua otti-

ma fonoassorbenza isola al meglio dai rumori 

esterni. Solo alle onde sonore del vento, del be-

lato dei greggi  e del protettivo abbaiare dei cani 

pastore è consentito transitare (almeno così mi 

auguravo romanticamente).   

Alla mia richiesta sulle spese sostenute, la ri-

sposta secca dell’interlocutore è stata: “Meno 

dei posacenere acquistati dalla Protezione Civi-

le per il G8 tenuto a L’Aquila”. Disorientato, 

ma non sorpreso, avevo fatto un rapido calcolo 

mentale. Dunque: al metro quadro le 

c.a.s.e.t.t.e erano costate ai contribuenti italiani 

ed europei circa 2.700 euro; i lignei moduli abi-

tativi provvisori circa 1.100; le piccole case in 

paglia di Pescomaggiore giusto la metà di questi 

ultimi.
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La matematica non è proprio un’opinione. Il 

rapporto tra paglia e legno era di 1 a 2, mentre 

tra paglia e cemento, di 1 a 5. A naso, solo a na-

so, fiutavo da buon prevenuto classista, che in 

uno dei più bei numeri pitagorici, il 5 appunto, 

doveva annidarsi qualcosa di marcio. Chissà se 

la solerte magistratura aquilana avrebbe un 

giorno o l’altro pacificato i mie amletici dubbi. 

Ma, lasciamo da parte cifre e rapinatori con 

doppiopetto, cravatta ed il solito colletto bian-

co(s)porco.

Torniamo repentinamente tra le dirute mura 

della città fantasma. Riconquistata la prima vol-

ta dal popolo aquilano con  lo sfondamento do-

menicale (ne sarebbero seguiti altri) delle “mil-

le chiavi”. Fisicamente non c’ero. Quei nastrini 

colorati con cui erano state appese sulle grate 

dell’off limits, visti da lontano su giornali, tele-

visioni e video facevano tenerezza. Ancor di più 

il familiare viso amico di S. L., immortalato dai 

media. Segnato, appena, dal lieve scorrere di 

ben  82 primavere. Era stato il suo minuto corpo 

femminile, trasmutatosi in prestante testa 

d’ariete sospinta da una vociante catena umana, 

a sfondare la sacra soglia della città rubata pri-

ma, fraudolentemente nascosta poi.

La fiumana esondava tra sguardi smarriti e la-

crime a pioggia. Gli imbracati portici del liceo 

sulla sinistra ed i mutilati palazzi a fronte, face-

vano da malridotta quinta scenografica. Al-

l’inesorabile incontro con il peggio del peggio 

mancavano una ventina di metri.

La consistenza delle macerie, sino a quel mo-

mento, ognuno le aveva date per evaporate. A 

mano a mano che ci si avvicinava alla piazza do-

minata ancora dalla torre civica, stupore ed in-

credulità avevano preso il sopravvento. L’irre-

golare profilo d’una spelacchiata montagna 

brunastra alta vari metri prendeva sempre più 

consistenza. Sbarrando occhi e stordendo ani-

me. Non era vero! Doveva trattarsi d’un  malefi-

co miraggio.

La centenaria, imponente statua bronzea del-

l’amiternino Sallustio, era stata muta testimone 

di quel  gigantesco, insulso, sgraziato accumulo 

di polvere, sassi, mattoni, tegole, coppi, cemen-

to, suppellettili ed ogni altro ben di dio caoti-

camente frammischiato.  

Erano trascorsi circa undici mesi dal 6 aprile. 

Un furibondo, corale nooooo!!!!!, allora, aveva 

gonfiato l’aria ammorbata squarciando gli stra-

tificati silenzi. 

“Dopo tante pene e tanti lutti, tante lacrime e 

tante piaghe, tanto odio, tante ingiustizie e tan-

ta disperazione: che fare?” Che fare? Che fare? 

Che fare? 

Silone ammoniva e indicava come il dio Apollo 

dallo sguardo obliquo. La via era indicata: sca-

lare la montagna per allontanarsi almeno un 

po’ dalle mefitiche brutture terrene. 

Per tutti, è stato un ragazzone alto un paio di 

metri, S. C., ad arrampicarsi per primo su quel-

le sconnesse macerie imbevute di memoria e di 
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morte. Dalla sua alterata voce s’era comunque 

capito che di fronte all’ignavia dei cosiddetti 

rappresentanti del popolo, era praticabile una 

sola via d’uscita. Farsi giustizia da soli. Rimuo-

vendo religiosamente con le sole mani, fram-

mento dopo frammento, le neglette macerie. 

I successivi quattro appuntamenti domenicali 

con carriole, pali e secchi di varia foggia aveva-

no assunto le stesse sfumature insurrezionali 

della migliore tradizione comunarda. Rove-

sciando il paradigma fondamentale della tattica 

barricadiera di ogni moto pararivoluzionario, 

sarebbe toccato al Popolo delle carriole abbat-

tere questa volta le barricate-paravento con cui 

la Protezione Civile aveva sequestrato da circa 

un anno l’intero centro storico. 

Questa volta non  mi ero fatto sorprendere dagli 

eventi. Dopo la giornata delle “Mille chiavi” in  

città era stato tutto un fiorire di cartelli, stri-

scioni e parole d’ordine incentrate sulla rimo-

zione delle macerie. 

Per quanto mi riguarda, il simbolo forte della 

mia/nostra sacrosanta protesta, l’avevo creati-

vamente concentrato su  un cappello di carta da 

muratore. Confezionato in un centinaio di 

esemplari  con l’uso esclusivo di giornali pro-

gressisti. La sovrascritta “L’Aquila risorge dalle 

sue macerie” l’aveva coniata P. L.  Il messaggio 

era chiaro. Cappello vs casco protettivo. Un 

modo come un altro per ritornare alla normali-

tà e per scacciare, iniziando proprio dalla testa, 

tutti i nefasti emblemi della disperazione e del 

terrore.   

Caricare sul sedile posteriore del mio vetusto 

diesel una pala ed una carriola, per di più ar-

rugginite, non l’avrei mai immaginato. Punto 

di raccolta “Piazza del Mercato”. All’inizio era-

vamo qualche decina. Varie migliaia nel giro di 

mezz’ora. Disposta come una falange romana, 

l’avanguardia delle carriole marciava compatta 

verso i Quattro Cantoni scandendo slogans su 

slogans.  Al seguito lo stesso popolo del Quarto 

Stato di Pellizza da Volpedo.

Nulla avevano potuto le forze dell’ordine contro 

l’energia civica sprigionata dalla massa in  mo-

vimento. Travolte dallo tsunami  d’un orgoglio 

ritrovato, dopo il rabbioso abbattimento delle 

“inferriate”, si sono intelligentemente fatte da 

parte solidarizzando. 

Il tu per tu con uno dei tanti avatar entropici di 

Mr. T, era finalmente arrivato. Scavavamo con 

mani, picconi e pale. L’alito di Mr. T, sprigio-

nato da quella deforme poltiglia serrata dal gelo 

della recente nevicata, era un misto di 

maleodoranti effluvi. Dissotterravo mattoni in 

cemento compresso. Riempita la carriola, de-

stinazione “Piazza del Mercato” dove erano sta-

ti posizionati  vari cassonetti per la raccolta dif-

ferenziata. Nonostante il peso, marciavo a spas-

so spedito tra due fitte ali di popolo plaudente. 

Il sorriso compiaciuto asciugava gli occhi ap-

pannati. Mi sentivo più leggero della piuma di 

Forrest Gump. Negli altri viaggi, ancora matto-

ni, però d’epoca: interi, rotti, a pezzetti.
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Tra una carriolata e l’altra avevo avuto modo di 

rileggere sulla Torre civica un’epigrafe scritta 

sotto il tondo bronzeo del volto di Giuseppe Ga-

ribaldi: “Al cavaliere dell’umanità nel primo 

giorno del secol novo [1/1/1900. n.d.a.] posero 

gli operai aquilani”. Eravamo “tanti” di loro. 

Per associazione d’idee, altre epigrafi della mia 

città andavano e venivano nella sballottata men-

te.

Mio suocero L. D. F., autentico e non fasullo 

Cavaliere del lavoro, aquilano doc nato e vissuto 

in Piazza Angioina scomparso qualche anno fa 

ultranovantenne, le sapeva tutte a memoria. 

Anche quelle nel frattempo abrase o recuperate 

personalmente da qualche libro di storia. Me le 

recitava a mo’ di filastrocca. Ne prediligevo 

due, in latino. Quella della fondazione della cit-

tà nella seconda metà del Duecento alle 99 Can-

nelle e l’altra apposta da S. Giovanni da Cape-

strano nell’ “hospital maggiore” nel 1457 co-

struito di lato alla Chiesa di S. Bernardino. 

Nonostante le tante sfuriate di Mr. T replicate a 

più non posso nel giro di quasi otto secoli, go-

dono ancora ottima salute.

La seconda domenica delle carriole, ci sentiva-

mo più esperti ed organizzati. Per quanto ri-

guarda il mio contributo ideativo, avevo punta-

to tutto sulla riappropriazione simbolica della 

fascia tricolore ceduta in prestito al Sindaco da 

noi aquilani elettori. Siccome ogni citoyen rivo-

luzionario era di diritto Sindaco di se  stesso, 

occorreva indossarla. Esibendola  con una scrit-

ta adeguata: “carriole! carriole! carriole!”. La 

confezione di una cinquantina di esemplari era 

stata garantita dal disponibilissimo A. A. rin-

tracciato telefonicamente il giorno prima. Ave-

vo portato con  me anche il cappellino cartaceo, 

diventato parte integrante della insolita mise. 

Tutto aveva funzionato alla perfezione. Stan-

chezza compresa. Alleviata cedendo la mono-

ruota  ad un volenteroso. Per recuperare un po’ 

di energie, m’ero infiltrato in una delle due fitte 

file dei passamano. Oscillavano, senza mai ca-

dere, quei secchi riempiti con il cascame copio-

samente ammonticchiato da Mr. T. 

Ci scambiavamo parole in dialetto. Negletta 

linguamadre riemersa dalla notte dei tempi. La 

riscoperta d’una comune identità. Cementata 

da canzoni dimenticate e qui ricantate. Sgorga-

te, come rinfrescante acqua sorgiva, dalla saga-

ce malizia popolare che le aveva generate. Ecco-

ne un  assaggio:“ S'è fattu notte e ju padrone 

strilla, / 'ice ch'è stata curta la jurnata; / Re-

sponne ju quatranu 'ella botteca: / "E' statu 

curtu ju cazzu che te freca". Quanta ilare, veri-

tiera e coinvolgente poesia! Dal ragazzo di bot-
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tega, allo sfruttamento selvaggio neocapitalisti-

co delle giovani intelligenze spremute con i ves-

satori contratti estorti ai co.co.co ed ai precari, 

il passo è stato abbastanza lungo. Nelle fiorenti 

botteghe artigiane aquilane almeno s’imparava 

un  mestiere. Nuovo di zecca per quanto ci ri-

guardava: carriolisti. Neologismo più moderno 

di carriolante. D’altronde, “Un automobile 

[sic!] da corsa […] è più bello della Vittoria di 

Samotracia”.

Cocciuti come non mai, gli aquilani erano riu-

sciti a strappare al Sindaco della città una nor-

male domenica incruenta per fare il loro terzo 

shopping di macerie liberamente. Senza la rab-

biosa necessità di dover sfondare insulsi retico-

lati separanti la città morta dai cuori vivi.

C’è di più. Un capacissimo tendone bianco po-

sto in “Piazza del Mercato” con la gigantesca 

scritta “2010 Riprendiamoci la città” riassu-

meva tutto il candore e la dedizione totale con 

cui i carriolisti spalavano, separavano, carica-

vano, trasportavano, depositavano nei vari pun-

ti della raccolta differenziata, gli interminabili 

cocci di Mr. T. 

A ben riflettere, sulla carriola c’era proprio lui. 

Forse per questa ragione, la sottile vendetta 

consumata nei suoi confronti ci appagava. Al 

suo conclamato disordine avallato dall’ignavia 

delle Istituzioni che fino ad allora non avevano 

rimosso nell’intero centro storico nemmeno 

una pietra, un concio o un mattone, contrap-

ponevamo la nostra volenterosa energia della 

disperazione.

Ma anche una graffiante ironia. Come la meda-

glia di cartone con la scritta “€ 130” che m’ero 

appuntato sulla fascia tricolore la domenica 

successiva per protestare contro l’indecorosa 

richiesta della Protezione Civile per il conferi-

mento della medaglia al merito ai volontari del 

terremoto aquilano. Per averla, avrebbero do-

vuto acquistare il kit da un’azienda privata al 

“modico” prezzo di € 130, appunto.

Da quella strana montagna somigliante sempre 

più alla reincarnazione di uno spettro che non 

ci faceva più paura, avevamo dissotterrato di 

tutto. Sulla mia carriola, il sacco integro di 

“Grandi! lenticchie”, vari libri (da Leopardi a 

Carmelo Bene o ad un testo sulle imposte diret-

te del 1911) ed un diario scolastico, avevano cat-

turato l’attenzione di sguardi disorientati. In-

fradiciati com’erano, potevano essere sfogliati 

solo a blocchi. 

Ad ognuna di quelle legnose pagine sottratte 

alle sgrinfie di Mr. T, andava il pensiero grato 

d’una sconosciuta emozione.

Rivissuta nella quarta giornata coincidente con 

l’entrata della primavera. Ancora il mio piccolo 

contributo di un tract (Guy Debord ha insegna-

to in proposito) recante il profilo del Centro 

storico con il nome delle sue dodici porte tratto 

da una pianta della città disegnata nel 1575 dal 

matematico-architetto Pico Fonticulano. Sem-
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bra un cuore, con la parte finale orientata ad 

est. Al suo centro la pulsante parola d’ordine 

“Il centro storico è mio / dalle macerie / lo li-

bero anch’io”. 

Bardati di tutto punto, insieme agli altri carrio-

listi ed al magnifico Popolo aquilano al seguito, 

avevamo fatto un vero e proprio blitz nella Piaz-

zetta IX Martiri. Più che in una montagna, 

c’eravamo questa volta imbattuti in una collina 

addossata ad uno dei palazzi puntellati. L’essic-

cata fontana in bronzo scolpita dal D’Antino nei 

primi decenni del Novecento era attorniata da 

cumuli d’immondizia.

Dopo alcune ore di lavoro, spossato m’ero sedu-

to su una panchina. Mi guardavo intorno. Mat-

toni e pietre d’epoca ammonticchiati in varie 

cataste. Pulizia ripristinata. Viole piantate. Re-

spiravo adesso, a pieni polmoni, lo stordente 

profumo d’una primavera ri/trovata.

Mr. T s’era eclissato. Proprio qui, come avevo 

già fatto infinite volte, mi sarebbe piaciuto leg-

gere un libro. Fine della storia.

Così pensavo. Poi la domenica delle palme (28/

3/2010: V carriolata) i fantasmi di Jarry, Kafka 

e Breton irrompevano sul desolante scenario. 

Per completare l’opera del redivivo Mr. T, ci 

mancava solo il sequestro delle carriole. 

Ero partito dalla costa di buon mattino. Arriva-

to all’altezza del budello puntellato di Corso 

Federico II con la mia immancabile compagna 

di strada, mi attendeva una brutta sorpresa. Un 

signore, un emerito sconosciuto, mi invitava a 

lasciare la carriola. Il Centro storico le era stato 

interdetto da ordini superiori (Kafka). Pensavo 

fosse uno scherzo. Avevo chiesto subito chi fos-

se. “Sono un agente della Digos”. “Mi faccia 

vedere il tesserino”. Effettivamente, la foto 

scattata qualche anno prima, la scritta Divisione 

Investigativa Generale Operazioni Speciali, ed 

un  numero (di che?) non lasciavano alcun dub-

bio. Insistevo per entrare, mentre il solerte 

agente annotava su un taccuino vita, morte e 

miracoli risultanti dalla patente di A. G., nato a 

L’Aquila il…..Una donna, munita di un  altro 

attrezzo eversivo, un secchio di plastica giallo, 

per solidarietà nei miei confronti si autodenun-

ciava. Mentre l’agente prendeva le sue coordi-

nate anagrafiche, altre carriolisti sopraggiunti 

avrebbero subito la stessa sorte.

Durante l’immancabile baraonda ed approfit-

tando della distrazione dei vari tutori dell’ordi-

ne posti a presidio del varco interdetto, inforca-

vo la mia monoruota gialla dirigendomi come al 

solito al punto d’incontro in Piazza Duomo.  

Una ventina di minuti dopo avrei appreso che 

tutte le altre carriole erano state sequestrate. 
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Possibile? Ecco la parziale, ma fedelissima tra-

scrizione di uno dei verbali redatti per l’incri-

minazione penale del conducente di carriola 

“non autorizzato” alla guida del suo destabiliz-

zante veicolo: «[…] Carriola, in pessimo stato di 

conservazione, con contenitore in ferro di colo-

re blu e cerchio ruota di colore viola, e di due 

pale con manico in legno […]». Eravamo in pie-

na patafisica.

Nel frattempo ero stato messo a conoscenza del-

l’incredibile, surreale disposizione prefettizia. 

Quel giorno ed il successivo si sarebbero tenute 

le elezioni provinciali. Nel Centro storico della 

città morta non  era aperta alcuna sezione. Per-

ché la carriola era stata presa a pretesto di 

“strumento di propaganda” di una manifesta-

zione politica non autorizzata? Da non credere. 

Eppure, attualmente, vanno così le cose nel-

l’italietta fascistizzata. 

Per nulla intimoriti dei risvolti penali, sarebbe 

stato il cavallo di Troia di una ventina di carrio-

le, pali e secchi ricoverati nel tendone bianco, a 

garantire lo sgombro delle macerie nella piazza 

dei giovanissimi IX Martiri aquilani trucidati 

dai nazisti il 23 settembre del 1943. Uno dei 

primi fulgidi esempi di lotta armata della Resi-

stenza, pressoché ignorato nei libri di Storia. 

Con la S maiuscola, appunto.

Anche le carriole avevano resistito al proditorio 

assalto governativo-ecclesiale, con l’Arcivesco-

vo in prima fila nella scomunica dei carriolisti. 

Ma, entrambi, avevano sbagliato bersaglio.

Ci voleva un segno-simbolo pacificatore indi-

rizzato a tutti gli aquilani allarmati dai terrori-

stici comunicati stampa diramati  un paio di 

giorni prima. Nella vicina Chiesa del Suffragio, 

o delle Anime Sante che dir si voglia, parzial-

mente riaperta al culto, si stava celebrando la 

messa. Lì c’era il ready-made che faceva per 

l’occasione: la palma. Presene un certo numero 

le avevo distribuite a tutti: carriolisti, spalatori, 

“secchisti” ed altri cittadini. La giornata era 

salva. 

Dopo la pausa lavorativa della successiva dome-

nica pasquale caratterizzata da carriole riempi-

te con dolciumi, uova, salumi e vini fatti velo-

cemente fuori nel tendone (alla facciaccia di Mr. 

T), il collaudato tran-tran dello sgombro veniva 

concentrato nella Piazzetta dei IX Martiri e nel 

vicino Largo Silvestro dell’Aquila, scultore ri-

nascimentale. 

Ci si preparava, con una maniacale perfezione, 

alla sistemazione del primo spazio, dove per il 

25 aprile il Popolo delle carriole avrebbe onora-

to i suoi Martiri nella Festa della Liberazione: 

non solo dalle macerie!

 Macerie per macerie, la domenica antecedente 

la festa programmata, ci si era incontrati, car-

riole alla mano, nella Villa Comunale. Qui era 

stato fissato uno strano appuntamento: con i 

libri. Salvati dalla furia “autodafeista” di Mr. T, 

illetterato di primo pelo, scatenatasi al cento 

per cento contro la munitissima tommasiana 

biblioteca provinciale ridotta ko; donati, quin-
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di, dall’Università e da varie Associazioni cultu-

rali come l’Angelus Novus, per l’allestimento di 

una piccola quanto simbolica biblioteca civica 

nel tendone bianco di “Piazza del Mercato”. 

Caricati sulle traballanti carriole, facevano una 

sorta di effetto placebo visivo: tutti, carriolisti 

compresi, anziché libri, continuavano a vedere 

macerie. I più colti, nella loro variante benja-

miniana. 

Un fil rouge, è proprio il caso di dirlo, se non 

altro per il colore, avrebbe legato quest’ insolita 

domenica alla diveniente. Arrivata puntuale 

con la sua massa di “rimembranze” storiche 

partigiane, inutilmente rimosse da post-storici 

d’accatto. Nella piazzetta ripulita uno stordente 

profumo di popolo, poesie e violette attecchite, 

rendeva un  frizzante onore al sacrificio dei 9 

giovanissimi Martiri aquilani, salutati alla fine 

della sobria mattinata, con un corale “Oh bella 

ciao, ciao”.  

Davano un montante fastidio, agli incalliti ma-

nipolatori dell’informazione ed alle loro pro-

lunghe istituzionali, le imprevedibili scorri-

bande delle carriole nella zona rossa del Centro 

storico. Più di un intimidatorio attacco sui mas-

smedia era stato sferrato dalla Prefettura, Que-

stura e Chiesa, nonché dalla cassa di risonanza 

televisiva del p.a p. b. v. (acronimo facilmente 

decifrabile).

Per nulla intimoriti da questa o quella minaccia 

penale di carattere personale, i carriolisti, edu-

cati da oltre un anno ad ogni tipo di resistenza-

sopravvivenza a tutte  le angherie inflitte da Mr. 

T, spostavano continuamente, così come accade 

con l’imprevedibile, fastidioso volo dei cala-

broni, i loro obiettivi simbolici.

Esemplari, in tal senso, dovevano rivelarsi le 

incursioni, nelle altre tre domeniche (da fine 

aprile a metà maggio del 2010; è sempre bene 

ricordare l’anno) nei quartieri più devastati da 

sisma.

Il tira e molla con le autorità istituzionali per un 

“consensuale” accesso, senza la necessità di do-

ver sfondare le grate, negli ultimi tempi si era 

fatto sempre più teso. Al diniego, seguiva im-

mancabilmente la risposta della “musica con-

creta”: carriole sbattute ripetutamente sul-

l’asfalto, caschi (memori della lezione degli 

operai sardi impartita nella manifestazione sin-

dacale romana) a loro volta percuotenti le car-

riole, slogans perfettamente fusi con un  assor-

dante ritmo. Alla fine la polizia cedeva ed i pla-

cati carriolisti potevano così circolare libera-

mente nella loro deturpata città. Più d’ uno, 

soprattutto giovani, non ce l’aveva fatta a regge-
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re tutto quel caotico disordine vomitato da Mr. 

T. , per giunta visto per la prima volta: netta-

mente al di fuori di ogni pessimistica immagi-

nazione! Lacrime su lacrime. Le mie comprese.  

Lungo quella ch’era stata la centralissima via 

Roma, punto di raccordo tra gli studenti uni-

versitari gravitanti nella Facoltà di Lettere e Fi-

losofia e gli altri fuorisede dimoranti nei parag-

gi – a volte invisi per le loro rumorose movide 

notturne – adesso aleggiava solo il classico si-

lenzio tombale. A mano a mano che ci si inoltra-

va nei pericolosi vicoli e violetti intersecanti le 

vicine chiese medioevali di S. Pietro, S. Maria 

Paganica, S. Domenico, San Silvestro, S. Mar-

ciano, S. Maria di Roio, l’apocalittica disastro 

cimiteriale firmato da Mr. T oltre un  anno pri-

ma, sorprendeva per la sua paralitica immobili-

tà. A parte l’innesto dei tardivi ponteggi pre-

senti qui e là, tutto era rimasto inchiodato alle 

3.32. Anche le migliaia e migliaia di pietre arti-

stiche, monumentali e di pregio indecorosa-

mente, o meglio, vergognosamente abbandona-

te. Anzi. Ammucchiate come  arrugginiti ferri-

vecchi dello sfasciacarrozze.  

Ecco gli spregevoli responsabili: Protezione ci-

vile bertolasiana in prima istanza; gli  altri Enti 

istituzionali preposti, in seconda. Gli scrupolosi 

funzionari preposti avrebbero dovuto, nei tre-

dici mesi avuti s disposizione, catalogarle e met-

terle poi al sicuro “in dimora”. Quel che è peg-

gio, con la loro criminale sciatteria, le avevano 

di fatto rese facile preda di antiquari, collezio-

nisti, costruttori disonesti e ladri comuni. Per 

fermare l’emorragia d’una storia memoriale 

offesa e vilipesa, i carriolisti muniti di macchi-

nette fotografiche, documentavano le “reali 

ragioni” del sequestro-occultamento della zona 

rossa del Centro storico, inviando poi un espo-

sto all’autorità giudiziaria. 

Nella altre domeniche della seconda metà di 

maggio, la veritiera, per nulla romanzata cro-

naca dell’autore in via di chiusura, registra l’as-

salto simbolico dei carriolisti alle 27 Casematte 

dell’ex ospedale neuro-psichiatrico di Colle-

maggio, di proprietà della Asl, costruite agli 

inizi del Novecento. Urbanisticamente ben inse-

rite in una verdissima cittadella-giardino su una 

superficie di circa 150.000 mq. attigua alla 

sventrata Basilica di Celestino V. Le disperate, 

lancinanti grida dei pazzi, così li chiamavano gli 

aquilani,  fino all’avvento della salvifica legge 

Basaglia si potevano sentire da centinaia e cen-

tinaia di metri.

Mr. T,  per quel pizzico di compassione che ave-

va tentato più  volte di provare – senza mai ri-

uscirvi – ogni qual volta s’imbatteva in familia-
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rissimi inferni, aveva risparmiato le Casematte. 

Ferite, ma non distrutte. A dire fin in fondo la 

verità tutta, la sua impotenza  si manifestava al 

cospetto di costruzioni fatte a regola d’arte.

Con la parola d’ordine “Collemaggio alla cit-

tà”, il Comitato di base 3.32 ed altri ancora, 

avevano insediato da tempo il loro quartier ge-

nerale nell’ex manicomio.

E i carriolisti che c’entrano? si starà chiedendo 

l’innervosito lettore berluschini/ano. C’entra-

no, e come! Per capire le eversive intenzioni di 

questi «quattro cialtroni » (parole testuali del-

l’ex  prefetto dell’Aquila, destinato a subentrare 

nel giro di qualche mese al dimissionario-di-

smesso “Capo dei preservativi perduti”, e le cui 

conoscenze aritmetiche devono essere molto, 

molto approssimative) bastava osservare gli at-

trezzi portati. Nel caso specifico prevalevano le 

scope. Metaforica pulizia morale per una classe 

politica inadeguata e corrotta da spazzare via? 

Non solo. 

Anche questa volta era stata la salubre, collau-

data pratica dello sfondamento-apertura della 

porta di una delle palazzine ove era ubicata a 

suo tempo una piccola tipografia, a denunciare 

non solo agli aquilani, ma all’Italia e all’Europa 

intera (erano presenti  le troupes del TG3 e di 

una emittente berlinese) il degrado d’un altro 

inestimabile patrimonio collettivo. Sporcizia 

dappertutto; costosissime attrezzature sanitarie 

piene di ragnatele; una preziosa pianola d’epo-

ca smembrata ed altre nefandezze di questo ge-

nere. 

Il Popolo delle carriole, come al solito, denun-

ciava rimuovendo, mettendo ordine ed in-

goiando nerastra polvere su polvere. Alla fin 

fine, quella di Mr. T aveva impaurito, ma non 

schifato.

In proposito, paziente lettore, vale la pena di 

salutarci con i commoventi versi di Buccio di 

Ranallo. Già te li ho proposti in un mio articolo: 

«Quanno le case cadero / fo tanta polverina, / 

no vidia l’uno l’altro quella matina; / multi ne 

abe a uccidere senza male de ruina / ben se llj 

de’ conoscere la potenza divina».         

      
[Dalla postfazione in: Antonio Gasbarrini, 

J’Accuse!!! Il terremoto aquilano, la città fantasma & l’invere-
condo imbroglio mediatico del sig. b. , Angelus Novus  Edi-

zioni, L’Aquila, 2010]              
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 RITA PENNAROLA 

[ 04/03/2010] 

Guido Bertolaso
L’uomo dell’Opus Dei

e la mafia delle macerie

Dietro fatti, misfatti e protagonisti del grande 

affare emergenza, dalla Maddalena all'Aquila, 

passando per i Mondiali di nuoto e i rifiuti di 

Napoli, spuntano retroscena che riportano im-

mancabilmente dentro le austere stanze del-

l'Opus Dei. A cominciare proprio dallo stesso 

sottosegretario, fino ai Gentiluomini di Sua 

Santita' Gianni Letta ed Angelo Balducci. In 

esclusiva, ecco tutti i nomi.

Bertolaso, la mano de Dios. Parafrasando il ce-

lebre film su Maradona, raccontiamo qui le po-

tenti protezioni di un uomo che davvero - e non 

per meriti sportivi - si muove da sempre a un 

passo da Dio. Anzi, a un passo dall'Opus Dei, 

stella polare della folgorante carriera di Guido 

Bertolaso, quell'altisonante dietro le quinte 

finora trapelato solo di striscio ma che adesso, 

alla luce dell'inchiesta giudiziaria di Firenze, la 

Voce porta sotto i riflettori in  tutta la sua mani-

festa influenza. Si', perche' la maggior parte dei 

protagonisti del gigantesco, illecito meccani-

smo descritto dal gip fiorentino Rosario Lupo 

nelle 126 pagine dell'ordinanza di custodia cau-

telare, ci riportano immancabilmente oltre Te-

vere e, in particolare, dentro gli austeri palazzi 

dei Parioli dove ha sede la piu' settaria delle 

consorterie religiose cattoliche: la Prelatura 

dell'Opus Dei. 

Passiamo ora in rassegna, uno ad uno, i perso-

naggi in odor di Opus coinvolti nell'inchiesta 

fiorentina ed alcuni fra i loro “santi protettori” 

che rivestono funzioni di governo del Paese.

BERTOLASO — Partiamo proprio da lui, il su-

per sottosegretario alla Protezione civile e capo 

dell'omonimo Dipartimento. Un decisionista 
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spinto, l'uomo del comando nelle cui mani il 

premier Silvio Berlusconi aveva affidato la 

summa dei poteri per opere da miliardi di euro 

destinate a trasformare il volto del Paese. E sen-

za alcun controllo.

Capace, navigato quanto basta lungo missioni 

all'estero ultradecennali, Guido Bertolaso fin 

dagli esordi della sua carriera ha potuto pero' 

contare su  una credenziale di tutto riguardo: 

quello stretto collegamento con la corazzata 

della fede fondata da san Josemaria Escriva' de 

Balaguer che ogni porta sa aprire e, soprattut-

to, garantisce sulla assoluta “affidabilita'” dei 

suoi uomini rispetto alle linee prefissate. Quasi 

sempre altrove.

L'avvicinamento del giovane Guido all'Ovra - 

contrariamente a quanto vuole la leggenda - 

non comincia con la “chiamata” al fianco di 

Giulio Andreotti negli anni ‘80, bensi' assai 

prima. Basta considerare le origini familiari del 

brillante ed ambizioso medico, che sono ancora 

oggi profondamente radicate in quell'area del 

Veneto bianco a cavallo fra le province di Vero-

na e di Vicenza. Ed e' nel veronese, precisamen-

te a Cazzano di Tramigna, 1400 anime o poco 

piu', che nel dopoguerra i Bertolaso sono gia' 

una famiglia importante. Arrivati a inizio seco-

lo nella zona dei mulini per impiantare un pa-

stificio, i nonni dell'attuale sottosegretario al-

levano quattro figli maschi: il primogenito, 

Giorgio (padre del sottosegretario), che diven-

tera' generale dell'aeronautica; Francesco, che 

sara' sindaco del piccolo comune negli anni ses-

santa, e poi Luciano e Stanislao, entrambi ri-

cordati in paese per i brillanti risultati conse-

guiti nel ciclismo. Mentre il ramo che fa capo a 

Giorgio (scomparso novantenne lo scorso an-

no) si era trasferito ben presto a Roma, in Vene-

to restava l'altro, importante nucleo della dina-

sty: quello che ha dato i natali a due attuali 

membri dell'Opus Dei, entrambi assurti a cari-

che ufficiali di tutto rilievo.

La prima e' Marta Bertolaso, giovane e gia' nota 

biologa, attualmente ricercatore al Campus 

Biomedico di Roma (universita'-colosso del-

l'Opus in Italia), nonche' presso la Fondazione 

Rui (altra costola dai fatturati miliardari) ma, 

soprattutto, nominata fin dal ‘99 membro del 

Consiglio della Delegazione italiana dell'Opus 

Dei con decreto del Prelato. Nel 2002 tocca ad 
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Emanuele Bertolaso, trasferitosi a Vienna, che 

ad ottobre viene investito della carica di mem-

bro del Consiglio regionale per l'Austria.

Lo stesso Guido Bertolaso, del resto, non ha mai 

mancato di far sentire, sia pure in forma discre-

ta e senza troppa pubblicita', la sua presenza al 

fianco dell'Ovra. Il 25 luglio dello scorso anno 

apre ufficialmente i lavori della Summer School 

organizzata a L'Aquila dalla Fondazione Rui, 

cui prendono parte fra gli altri Claudio Sartea e 

Juan Andre's Mercado della Pontificia Universi-

ta' della Santa Croce ed il banchiere Ettore Got-

ti Tedeschi. A novembre lo troviamo in veste di 

guest star, sempre alla Fondazione Rui, per 

spiegare agli allievi dell'esclusiva residenza ro-

mana (con diramazioni fra le e'lites studente-

sche di tutto il mondo) «il segreto del suo impe-

gno professionale in seno alla Protezione civi-

le».

BERLUSCONI — Ora che il rapporto fra il sotto-

segretario e l'Opus assume contorni piu' defini-

ti, passiamo agli altri “religiosissimi” gran re-

gisti degli accordi sulle maxi opere emergenzia-

li finite all'attenzione di ben tre Procure (oltre a 

Firenze, indagano infatti anche 

Roma e Perugia).

A cominciare, naturalmente, dal 

premier Silvio Berlusconi. Il quale 

delle sue frequentazioni ai collegi 

dell'Opus fin dalla “tenera” eta' 

non ha mai fatto mistero. Fu pro-

prio alla Residenza Torrescalla, 

sede milanese delle Fondazioni 

Rui, che nacque il sodalizio di fer-

ro con Marcello Dell'Utri e con un 

altro supremo vertice dell'Opus, 

quel reverendissimo padre Maria-

no Fazio che dal 2002 e' rettore magnifico della 

Pontificia Universita' della Santa Croce. Non 

meno noto e' poi il legame fra Berlusconi e don 

Luigi Verze', padre padrone di un'altra coraz-

zata sanitaria in odor di santita' capace ogni an-

no di fabbricare euro a miliardi, il network del-

le case di cura private San Raffaele. Se pur dal 

punto di vista amministrativo disgiunte dal giro 

d'affari opusdeista, le cliniche San Raffaele e la 

annessa universita' si valgono di una collabora-

zione costante con sigle di primo piano dell'ap-

parato di San Josemaria, come dimostra, per 

fare solo un esempio, l'assidua presenza al San 

Raffaele di una professoressa come la numera-

ria (e deputata del Pd, ora Udc) Paola Binetti, 

docente al Campus Biomedico.

LETTA — E non e' affatto un caso che quella 

mattina dell'11 marzo 2008. in occasione del-

l'inaugurazione della nuova sede dell'Universi-

ta' Campus Biomedico di Trigoria, alle porte di 

Roma, si fossero ritrovati insieme il Prelato del-

l'Opus Dei Javier Echevarría, il segretario di 

Stato Vaticano Tarcisio Bertone, l'allora presi-
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dente della Regione, il “pio” Piero Marrazzo, e 

Gianni Letta, quest'ultimo giunto alla cerimo-

nia non solo per i suoi incarichi istituzionali 

nell'esecutivo Berlusconi. Letta infatti siede 

nell'advisory board del Campus, insieme al por-

tavoce ufficiale dell'Opus Joaquín Navarro-

Valls e a mister Banca di Roma Pellegrino Ca-

paldo. E' lui, Letta, che chiama a se' Bertolaso 

dopo la formazione politica sul campo che il 

giovane medico aveva maturato alla scuola di 

Giulio Andreotti (altro devoto -  e conclamato - 

militante dell'Opus Dei). 

Ne' si tratta di frequentazioni di poco conto. 

Basti considerare che Letta - fra i primi a difen-

dere a spada tratta Bertolaso dopo il turbine 

giudiziario di meta' febbraio - e' oggi nel ri-

stretto novero dei Gentiluomini di Sua Santita', 

costola laica del ristretto entourage papale in 

Vaticano. La sua investitura era stata voluta nel 

2007 dallo stesso Benedetto XVI insieme, fra le 

altre, a quella di Leopoldo Torlonia, presidente 

dell'ancor piu' aristocratico Circolo San Pietro. 

Assistente ecclesiastico del Circolo (vale a dire 

la massima autorita' religiosa prevista dall'or-

ganigramma) e' poi l' “Ill.mo e Rev.mo Mons. 

Franco Camaldo”, uomo da sempre vicinissimo 

a Joseph Ratzinger. 

Il nome di monsignor Camaldo era rimbalzato 

nell'ambito dell'inchiesta condotta dal pm di 

Potenza John Woodcock su traffici internazio-

nali di matrice massonica che aveva coinvolto, 

fra gli altri, Vittorio Emanuele di Savoia. La vi-

cenda - che in qualche modo, come vedremo, ci 

riporta all'inchiesta fiorentina sul G8 - e' stata 

ricordata nel libro “Il caso Genchi”, Aliberti 

Editore, scritto dallo stesso Gioacchino Genchi 

con Edoardo Montolli. Il riferimento e' al pro-

cedimento disciplinare, conclusosi con un 

provvedimento di censura, condotto dal Csm a 

carico di Vincenzo Barbieri, attuale procurato-

re capo di Avezzano, negli anni in cui era diret-

tore generale di via Arenula con  guardasigilli 

Clemente Mastella. «Barbieri - scrive Genchi - e' 

stato tirato in  ballo da Woodcock in una brutta 

storia di massoneria, l'ennesima, sospettato di 

favoreggiamento nei confronti di un alto prela-

to del Vaticano su  cui a Potenza si indagava: 

monsingor Francesco Camaldo». 

Tanto la posizione di Barbieri quanto quella di 

monsignor Camaldo sono poi state archiviate 

dal gip di Potenza. Ma restano le intercettazioni 

nelle quali Barbieri si confida a lungo con un 

amico: e' Achille Toro, lo stesso procuratore 

aggiunto di Roma indagato nell'ambito dell'in-
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chiesta che ha travolto Bertolaso e per questo 

dimessosi, nelle scorse settimane, dalla 

magistratura. 

BALDUCCI -  La vicinanza alle alte sfere vatica-

ne di Angelo Balducci, il presidente del Consi-

glio superiore dei lavori pubblici arrestato nel-

l'ambito dell'inchiesta di Firenze, e' fuori di-

scussione. Non altrettanto nota, forse, e' la rete 

di protezioni di cui ha potuto godere nelle alto-

locate gerarchie dell'Opus Dei. Se infatti, al-

l'indomani della bufera giudiziaria, venne subi-

to alla luce la presenza di Angelo Balducci - al 

pari di Gianni Letta - fra i Gentiluomini di Sua 

Santita', piu' in sordina arrivano invece le noti-

zie sulla lunga collaborazione, avviata fin  dai 

maxi appalti per il Giubileo del 2000, fra l'in-

gegner Balducci, Guido Bertolaso e l'allora 

presidente del comitato organizzatore dell'An-

no santo, il cardinale Crescenzio Sepe. Prefetto 

della “Propaganda Fide”, di cui Balducci di-

venta “consultore”, Sepe e' fra i cardinali piu' 

vicini alla Prelatura. Tanto che le sue preghiere 

e meditazioni vengono regolarmente riportate 

nei siti ispirati all'opera di San Josemaria. 

MASI - Capri non e' solo il nome della fiction 

Rai per casalinghe disperate piu' gettonata del 

momento, ma anche la location preferita dagli 

uomini della “cricca grandi lavori” passata ai 

raggi X dalla Procura di Firenze. A settembre 

2008 «per il trasferimento di Angelo Balducci 

da Roma a Palermo con sosta a Capri» viene no-

leggiato «un idrovolante per due

persone al costo di 3.800 euro piu' iva». A pa-

gare ci pensava naturalmente Diego Anemone, 

il trentanovenne costruttore romano che si era 

accaparrato la piu' grossa fetta degli appalti per 

i “grandi eventi”. Ovvio percio' che quando a 

giugno 2009 il professor Mauro Masi, direttore 

generale della tv di stato, telefona ad Anemone 

per sollecitargli l'assunzione presso il Salaria 

Sport Village del giovanotto anacaprese Antho-

ny Smit, gia' concordata con Balducci, Diego 

Anemone scatti sugli attenti. Poche settimane 

dopo il ragazzo, fratello della fi-

danzata di Masi Susanna Smit, 

sara' assunto, con un paio di sti-

pendi anticipati ed un apparta-

mento in fitto nella capitale tutto 

per se'. 

Ma anche dietro il coinvolgimen-

to di Masi (che pero' non risulta 

indagato) nell'inchiesta fioren-

tina non poteva non spuntare lo 

zampino di mamma Opus. E' in-

fatti di novembre 2009 la nomi-

na a sorpresa, voluta dal dg Masi, 

del rampante trentaduenne san-

remese Marco Simeon al vertice 
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dell'ufficio relazioni istituzionali 

ed internazionali della Rai. Masi 

impone quella candidatura sfidan-

do il voto contrario dei presidente 

Paolo Garimberti e di mezzo consi-

glio d'amministrazione.

L'enfant prodige Simeon proviene 

da quel fertile humus della Liguria 

che si nutre delle cure assidue di 

Claudio Scajola e del cardinale An-

gelo Bagnasco. Il giovane si scher-

misce e nega di far parte dei nume-

rari o soprannumerari dell'Opus Dei (elenchi, 

peraltro, tuttora coperti da assoluto segreto), 

ma sono tante le circostanze che riconducono di 

prepotenza il suo nome alle stanze della Prela-

tura. Una su tutte: fin dal 2006 Marco Simeon, 

nemmeno trentenne, sedeva gia' ai vertici della 

Fondazione Carige (Cassa di Risparmio di Ge-

nova e Imperia), e non da solo. Perche' appena 

un  gradino piu' sopra c'era anche Vincenzo Lo-

renzelli, docente di chimica nonche' magnifico 

rettore del Campus Biomedico dell'Opus Dei. 

Del resto, la Fondazione Rui da molti anni rice-

ve regolarmente finanziamenti dalla Carige. E 

Lorenzelli a inizio 2010 spicca il volo - fra mille 

polemiche - anche in vetta al piu' importante 

presidio ospedaliero ligure, il Gaslini di Geno-

va, del quale era stato nominato gia' nel 2005 

commissario straordinario dal cardinale Tarci-

sio Bertone. Tutto in casa. 

E che la longa manus dell'Ovra sia tutt'altro che 

estranea alle pedine da muovere sullo scacchie-

re della Rai non lo dimostra solo l'esempio Ma-

si-Simeon. Se infatti a Viale Mazzini i seguaci del 

Santo possono contare su un direttore generale 

tanto religioso, a Napoli dormono sonni ancor 

piu' tranquilli. Almeno da quando - e sono 

ormai quasi dieci anni - al timone del TGR di 

Fuorigrotta siede Massimo Milone, altra perso-

nalita' da sempre vicinissima alla Curia locale, 

molto attento anche alle attivita' dell'IPE, l'isti-

tuto formativo per giovani e fanciulle di fami-

glie bene gestito dalla sede locale dell'Opus Dei. 

Fuori discussione, infine, il ruolo di Angela 

Buttiglione, direttore generale di Rai Corpora-

tion nonche' sorella di quel filosofo dell'Udc 

Rocco Buttiglione che all'Opus Dei e' a casa sua. 

Da sempre.
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SATYA FABIO ROSANA

Vegani fa rima con disumani

Insegnando a scuola – per fortuna o mio mal-

grado – mi è capitato di imbattermi in  Parini, 

nella Vergine Cuccia che non rileggevo dai tem-

pi del liceo e che avevo dimenticato.

L’episodio che il Parini racconta prende avvio 

dalle memorie  di un commensale vegetariano 

che racconta ai convitati  di come, tempo prima, 

un  servo colpevole di aver preso a calci una ca-

gnetta fosse stato licenziato e ridotto al lastrico. 

Il Parini, fustigatore dei costumi corrotti del 

suo tempo, non l’ha fatta passare liscia ai vege-

tariani.  Al suo tempo, come al nostro, astenersi 

dal mangiare carne non necessariamente deri-

vava dalla consapevolezza e dalla compassione. 

Poco tempo prima di imbattermi in Parini ave-

vo ricevuto una mail di Agire Ora che invitava 

gli iscritti a protestare con il sindaco - di una 

città che ho dimenticato  -affinché i mendicanti, 

colpevoli di farsi accompagnare nelle loro que-

stue da vari cuccioli, fossero severamente puniti 

dalla legge.  Questo invito proveniva dai vegani, 

vegani che spesso sono alquanto intolleranti 

con gli stessi vegetariani che accusano di cecità e 

mancanza di compassione.

Quindi…quindi essere vegani o vegetariani è 

diventata una moda come un’altra, un modo di 

dare senso alla vita quando questa non è ha al-

cuno – poveretti  - imponendosi una dieta severa 

(e autolesionista nel caso di quella vegan).  Non 

di rado mi è capitato di ascoltare dai vegan frasi 

piene di astio verso l’essere umano che, a diffe-

renza dell’animale, sarebbe stupido e crudele. 

La dieta vegan in genere è ideale per i materiali-

sti, in  quanto consente di sentirsi buoni senza 

un  grande dispendio di forze materiali e spiri-

tuali. Senza vedere che – che lo si voglia o no – 

anche mangiar verdure comporta l’uccisione di 

esseri viventi, come camminare per la strada o 

semplicemente ustionarsi mentre si prepara il 

pranzo.  Il maestro indiano Osho faceva notare 

che il vegetarianesimo di coloro che non  sono 

consapevoli avrà come conseguenza lo sfogo 

della rabbia interiore verso altri bersagli.

Io, vegetariano da sei anni – ho provato anche la 

dieta veg, crudista e fruttariana, oggi la mia 

rabbia l’ho sfogata sui vegani di Agire Ora. 

Grazie.

Domenica 7 marzo 2010.
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MARCELLA GRILLO

Vorrei baciare le sue dolci labbra
Ancora vorrei baciare le sue dolci labbra di fuo-

co che, al primo incontro, mi negò, perché 

quando lo vidi camminare con gli altri giovani, 

si fermò al centro della piazza e con una dolcez-

za e un candore antico sgridò tutti gli amici, che 

erano stati po’ disumani e arroganti nei miei 

confronti. Fu così che s’innamorò di me, di 

quell’anima che con un sorriso d’amore lo pre-

se subito in simpatia e gli aprii il cuore. Non era 

altissimo, ma nemmeno piccolo. Il colore dei 

capelli era quello della castagne d’autunno. Gli 

occhi sempre sgranati a guardare il vuoto e ac-

canto a lui gli altri apparivano superbi e stolti. 

Avevo capelli biondi e ondulati. Lunghissimi 

che mi accarezzavano le guance arrossate. I suoi 

capelli erano arruffati, fini, sembrava ardere di 

desiderio per me. Avrei voluto baciare ogni 

uomo che passava nella strada e sembrava avere 

le labbra simili alle sue. Una volta sul pullman 

che attraversava la città feci un salto in aria co-

me un cavallo imbizzarrito, in preda al terrore e 

al pericolo. Un pensiero d’amore e di sesso mal 

detto lo fece infuriare. Non lo vidi per giorni. Lo 

attesi… pensavo sempre a lui. Poi mi passò dalla 

testa. L’altra notte mi svegliò nel cuore del son-

no e si sdraiò su di me. Iniziammo ad accarez-

zarci ad occhi chiusi, mi insegnò l’amore. Aprii 

le gambe. Mi lasciai prendere. Una gioia scono-

sciuta ci faceva sentire vicini. Più tardi, sfo-

gliando un giornale, notai la fotografia di un 

ragazzo dalle labbra rosse e carnose che mi ri-

cordavano lui. Gli occhi erano marroni. Mi 

guardavano innocentemente. Aveva un’aria 

aristocratica. Di ragazzo per bene. Ritagliai 

l’immagine e la misi tra i fogli di un libro. Solo 

l’altra sera lo ripresi in mano e lo guardai a lun-

go, poi mi sdraiai e chiusi gli occhi. Forse avevo 

solo sognato.
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HENRY

È ora di riconquistare 
la democrazia

I cittadini che oggi sentono l'assenza della giu-

stizia e di democrazia (nel vero senso del termi-

ne e non di partito) pagando di persona i sopru-

si dei più forti dei più ricchi e delle loro lobby, 

devono imparare a usare nuovi mezzi adatti ai 

tempi, per riportare la nostra società a spartire 

equamente le risorse del paese, e così rendere la 

vita dignitosamente vivibile per tutti, come lo 

era sino alla fine degli anni '70 del secolo passa-

to. È iniziata in quegli anni la “riscossa” dei 

furbetti del quartiere e dei mass- media, aiutati 

da politici compiacenti, che hanno usato anche i 

mezzi legislativi necessari a bloccare le rivendi-

cazioni salariali e non solo. Abolizione della sca-

la mobile1, una grande conquista sociale che ha 

permesso sin dal 1946 e negli anni del boom 

economico di mantenere il potere di acquisto a 

tutte le classi dipendenti e ai pensionati. Aboli-

zione voluta anche dai sindacalisti “convinti” 

dalla dirigenza politica ed economica che così si 

eliminava l'inflazione, e con la promessa che ci 

sarebbe stato da parte della classe padronale 

delle “concessioni concertate” per adeguare le 

paghe. Niente di più falso, basti pensare che se 

la scala mobile fosse stata in vigore al momento 

del cambio della moneta da lira ad euro, e allor-

ché un euro fu fatto valere “mille lire” con la 

scala mobile si sarebbero raddoppiate automa-

ticamente anche le paghe vanificando così i fur-

betti dell'euro. Oggi poi lo stipendio medio di 

un  lavoratore è sui 1100 euro, con la scala mo-

bile sarebbe stato di 2200 euro ! (più o meno) e 

noi vivremmo tutti sogni felici... Non dimenti-

chiamo che da talora non solo è stata abolita la 

scala mobile ma anche il diritto di sciopero.

Ormai scioperare è diventato quasi impossibile 

se si blocca il traffico si è penalmente persegui-

bili e senza sconti, grazie ad una magistratura 

che punisce chi sciopera per il diritto alla vita e 

manda liberi gli evasori i corruttori e gli opera-

tori finanziari (ma negli USA no!), che hanno 

provocato e continuano a provocare crisi su  crisi 

grazie al “Parco buoi”2.

Allora non resta che salire sui tetti e magari sui-

cidarsi (e questo lo fanno anche i piccoli pa-

droncini che ormai sono assimilati per reddito 

alla classe lavoratrice) per chiedere un diritto, 

badate bene un “diritto” e non un  elemosina, o 

una carta spesa del governo ipocrita. I sindacati 

devono riassumere il loro ruolo, dimenticarsi 

che loro a livelli dirigenziali sono stipendiati 

qualunque cosa succeda, grazie a quando ci sa-

ranno lavoratori e grazie ai contributi automa-

tici che incassano da tutte le buste paga (escluso 
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qualche cittadino che non si è fatto infinocchia-

re).

I sindacati devono perciò riscoprire la solidarie-

tà e inventar nuove forme di lotta, bisogna 

combattere i padroni del vapore sul loro campo 

sulle loro necessità, chiudendogli i rubinetti del 

denaro che giornalmente riempiono le loro 

banche o casseforti.

Ma per far questo bisogna usare la memoria, 

ricordare le nostre radici le nostre battaglie per 

far raggiungere la società del xx secolo alle più 

alte vette di democrazia mai avute nella storia 

(fino agli '70). Molti personaggi che hanno pa-

gato anche con la vita la loro idea di giustizia e 

libertà ci insegnano come fare ancora oggi, che 

tutto sembra perduto, e che “il dio denaro” 

sembra invincibile.

Ci basta ricordare Gandhi e forse molto più 

adatto al nostro caso Martin  Luther King. Mar-

tin allorché i bianchi pieni di superbia conti-

nuavano a non volersi mescolare con i negri sui 

pullman; decise un inaspettato sciopero dei 

passeggeri, nessun negro e dico “nessuno” pre-

se più  il pullman per un mese e i bianchi scesero 

a più miti consigli non perché era giusto, ma 

perché perdevano denaro... erano stati colpiti 

nel vivo.

Oggi i sindacati facciano lo stesso e se questi non 

vogliono, lo facciano gli operai da soli grazie a 

Internet e Facebook, se il popolo “Viola” ha 

avuto tante adesioni non vedo perché trattando-

si del pane quotidiano e del lavoro non ci siano 

altrettante e anzi il doppio e il triplo di adesioni.

Ma come fare ? Intanto iniziamo da quelle socie-

tà di cui sono soci o fan-

no parte i politici to-

gliamo loro i guadagni e 

vedrete che in poco 

tempo scenderanno a 

più miti consigli, e ad-

dirittura legifereranno 

“ad personam” e una 

volta tanto sarà piacevo-

le per il popolo.

Si potrebbe iniziare da 

Mediaset suggerendo a 

tutti i lavoratori pubbli-

ci e privati interessati di 

non guardare tali pro-

grammi sia digitale che 

a pagamento sino a che 

non diano risposta ad 

una proposta concreta 

che sarà inviata prima al 
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governo. Non si può scioperare per scioperare o 

perché ci sono antipatici bisogna chiedere il 

giusto e essere disposti a combattere fino in 

fondo per questo.

Avremo così veri risultati senza incorrere 

in alcuna sanzione penale, e senza alcuna 

violenza o sofferenza inutile sui tetti o sui-

cidi.

Quando gli indici di gradimento caleran-

no sino ad arrivare a pochi “fedeli” che 

terranno le tv accese per contro-risposta, i 

nostri politici e padroni, verranno a più 

miti consigli.

Poi si può proseguire per altri soggetti, 

esempio le società dei telefoni... non usare 

il cellulare se non in caso di necessità, basata 

sms.

Poi… chi più  ne ha ne metta e vedrete che allora 

la “democrazia rappresentativa” ritornerà nel 

nostro paese nonostante il “Porcellum” eletto-

rale.

1. Per saperne di più sulla scala mobile, sulla sua storia sul 
perché è ancora valida nonostante che la maggioranza, anche 

dei sindacati ci faccia credere il contrario leggi . STORIA 

DELLA SCALA MOBILE . Una grande conquista sociale dal 
1946 all'abolizione del 1992 fino alle proposte di restauro, 

pp.48  La Bancarell Editrice Piombino 2009.

2. Parco buoi si dice delle persone ingenue, pensionati picco-

li commercianti e lavoratori che continuano investire in borsa 

e a perdere “sempre” tutti  i loro guadagni, anche perché 
comprano azioni fittizie , inesistenti invece di acquistar azioni 

di ditte o industrie che possono nel tempo restituire guada-
gni. Ma addirittura oggi ci  sono industrie che hanno compra-

to queste azioni  fittizie con il miraggio di  lauti guadagni  e poi 

leggendo il Tirreno dell'estate 2009 scopriamo che il padro-
ne russo della Accaierie di  Piombino ha perso diversi milioni 

di euro affondando così l'Accaierie e prospettando un futuro 
nero per gli operai e la città.

— 145 —



ROBERTO MASSARI

CONTRO I GULAG SOVIETICI
(11 marzo 2010)

SOMMARIO: 1. La terminologia – 2. Luoghi e 

ragioni della detenzione – 3. Date da tenere a 

mente – 4. Il silenzio di Trotsky – 5. La forma-

zione del Gulag – 6. L’economia del Gulag 

(modo di produzione schiavistico) – 7. Declino 

e fine del Gulag – 8. Domande a chi ancor oggi 

fornisce copertura al Gulag – 9. Un’appendice 

brutta e una bella: a) L’Associazione Marx XXI 

– b) Luciano Canfora.   

Avevo promesso delle precisazioni riguardo alla 

risposta (che dissi di condividere totalmente) di 

Giorgio Amico al mio breve testo sul Gulag 

scritto per Antonio Marchi di ritorno da Au-

schwitz - e finalmente trovo uno spazio di tempo 

per farlo.

Colgo l’occasione anche per chiarire meglio le 

questioni rimaste implicite (sulla cui sostanza 

sono certo che Giorgio concorda), nell’interes-

se di altri che possono leggere i testi precedenti. 

E poiché mi capita spesso di trovare affermazio-

ni di persone di buona volontà ma scarso di-

scernimento che con grande disinvoltura appli-

cano all’analisi del passato categorie interpreta-

tive prodotte dai desideri che nutrono per l’og-

gi o per il domani, sono costretto a premettere 

che le mie precisazioni non sono il riflesso della 

mia attuale idea di democrazia rivoluzionaria 

(cioè di come vorrei che fosse la futura società 

rivoluzionaria anche in campo carcerario-re-

pressivo), ma riguardano il passato repressivo 

dell’Urss, quel passato specifico: come andaro-

no realmente le cose dopo l’Ottobre e quali al-

ternative credibili vi siano state all’epoca. Ma-

gari comparirà anche, tra le righe, il mio pen-

siero su come mi sarebbe piaciuto che le cose 

fossero andate, ma di questo invito il lettore a 

non tener conto essendo materia storicamente 

irrilevante. Per quanto mi riguarda, invece, de-

vo riconoscere che senza una mia riflessione do-

cumentata e condotta per anni su quelle vicende 

tragiche non sarei politicamente ciò che sono e 

non avrei le idee per le quali mi batto ormai da 

decenni. Di qui l’importanza di collocare quelle 

vicende nella loro reale prospettiva storica, con-

sapevoli di quanto negazionismo si è sviluppato 

riguardo all’olocausto staliniano in  misura 

esponenzialmente superiore (numericamente 

incalcolabile) rispetto al negazionismo verso 

l’olocausto nazista.
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1. La terminologia

Il primo problema è il dovere di distinguere la 

terminologia - insieme ai concetti che vi stanno 

dietro - se ci si riferisce a un universo carcerario 

o a un universo concentrazionario (quali che 

siano i sinonimi nelle varie lingue e nei vari con-

testi storici). E questo perché in genere, quando 

si pensa alla prigione, viene in mente la celletta 

buia, umida e infestata dai topi, mentre l’idea 

del lagher (qui il termine va benissimo perché è 

lo stesso in tedesco e in russo) evoca subito la 

grande distesa della taiga, il gelo, le betulle o i 

morti sotto la neve come ce li hanno raccontati 

tante belle pagine letterarie e non solo russe.

Ebbene, lo stereotipo si può capovolgere, per-

ché le celle possono anche essere ampie e lumi-

nose (o addirittura corredate da spazi aperti, 

come il confino per i politici italiani sulle isole 

in epoca fascista), mentre il lagher può essere lo 

spazio fangoso racchiuso da filo spinato e cani 

lupo, con accesso diretto alle camere a gas o ai 

cunicoli di una miniera. Non si tratta di stare a 

stabilire cosa è meglio e cosa è peggio, ma di ca-

pire che la distinzione è a monte, non è ambien-

tale, non è logistica e nemmeno politica, ma è 

pur sempre di “classe” e in quanto tale impor-

tantissima. Cercherò di farmi capire, avvisando 

che la distinzione che segue non me la sono in-

ventata io, ma la si ritrova nella buona lettera-

tura sui lagher (per es. in Anne Applebaum e 

altri). 

a) Si deve intendere per  “prigione” (carcere, 

penitenziario, galera ecc.) quel luogo in cui 

vengono rinchiuse le persone per aver compiu-

to qualcosa, anche se quel qualcosa può essere 

fittizio, pretestuoso o considerato un crimine su 

basi giuridicamente contestabili, mentre la per-

sona può pur sempre essere innocente o colpe-

vole. Ma resta il fatto che la persona che finisce 

in prigione intesa in questo senso (quindi nella 

forma fisica di cella, baracca, carcere di sicurez-

za, ma anche campo di lavoro), sa la ragione per 

cui si trova lì e della violazione di quale regola è 

stata accusata. La condanna in questi casi è a 

termine anche se può arrivare ad essere esagera-

tamente lunga, e corrisponde a un  determinato 

orientamento giuridico, brutto o bello che sia 

(anzi, brutto o bruttissimo che sia). Il prigio-

niero, colpevole o innocente che sia, può orga-

nizzare una propria difesa giuridica o può spe-

rare nella clemenza del tempo trascorso e, se 

effettivamente colpevole, sa che avrebbe potuto 

evitare di finire lì semplicemente non  commet-

tendo il crimine o il reato. Se innocente, può 

sempre sperare in un pentimento tardivo del 

vero autore del crimine, in  un’amnistia ecc. La 

nostra civiltà giuridica si regge per l’appunto 

sulla certezza della pena, ma anche del reato. 

Che poi la pena si sconti in  cella o in un campo 

speciale è del tutto irrilevante per la discussione 
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che qui ci interessa.

b) Si deve intendere per “campo di concentra-

mento” (o d’internamento, o lagher, o gulag) 

quel luogo in cui vengono rinchiuse le persone 

per ciò che sono e non per aver compiuto qual-

cosa. Le persone vi possono essere racchiuse per 

ragioni etniche (è la motivazione più frequente: 

vedi polacchi, lettoni, lituani, ceceni, tibetani, 

ma anche i cittadini di provenienza giapponese 

negli Usa dopo Pearl Harbour, gli sloveni in Ita-

lia e gli istriani in Jugoslavia, gli zingari in 

Germania, gli armeni in Turchia, gli etiopi in 

Abissinia ecc., senza dimenticare i nativi ameri-

cani nel Nord e nel Sudamerica); religiose 

(ebrei in primo luogo, ma anche i protestanti 

battisti in Urss, oltre ai cattolici, i testimoni di 

Gehova ecc.); sociali (gli immigrati oggi in Ita-

lia, i kulaki o presunti tali in Urss, i vagabondi o 

le prostitute in vari contesti);  politiche (nel-

l’Urss di Stalin tutti gli appartenenti a partiti 

diversi da quello al potere, sionisti compresi); 

sessuali (gli omosessuali nel nazismo o a Cuba 

nelle Upam della prima metà degli anni ‘60).

Ma per tornare all’universo concentrazionario 

sovietico, tutte le categorie appena indicate vi 

entravano senza aver commesso un crimine spe-

cifico, senza un processo che si potesse conside-

rare tale, senza una sentenza vincolante, e con 

una quantificazione della condanna puramente 

formale, visto che poi nel lagher verrà loro mol-

tiplicata per due, per tre, protratta anche per 

decenni, oppure improvvisamente interrotta 

(eh sì, anche questo poteva accadere nel Gulag, 

a seconda dei periodi e per milioni di internati 

inconsapevoli del destino che li attendeva)

c) Un  caso a parte sono le ragioni temporanee 

per finire in campi di concentramento, riguar-

danti soprattutto i prigionieri di guerra in tutti 

i paesi del mondo. È l’unico caso in  cui si può 

parlare di reclusione necessaria o inevitabile, 

visto che l’alternativa sarebbe lo sterminio 

(come fecero i russi in Polonia, a Katyn e non 

solo). I prigionieri da qualche parte vanno pur 

messi, in attesa che la guerra finisca (nel pieno 

rispetto, si spera, della convenzione di Gine-

vra). Ma il guaio con Stalin e l’Urss è stato che 

migliaia e migliaia di prigionieri di guerra 

hanno continuato a restare nei lagher ancora 

molti anni dopo che la guerra era finita, soprat-

tutto se provenienti da Paesi occupati dall’Ar-

mata rossa e annessi direttamente all’Urss o in-

clusi nella Cortina di ferro. Ancora negli anni 

‘50 se ne potevano trovare (cioè, si trovavano i 

sopravvissuti che non erano morti di stenti nel-

l’inferno del Gulag). In Italia è ben nota la vi-
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cenda dei soldati dell’Armir (un’Armata italia-

na sciolta a febbraio del 1943...), per i quali le 

ricerche (con  scarsi risultati) sono state bene o 

male compiute per molti anni dopo la fine della 

guerra, al contrario di ciò che è accaduto con 

ceceni, polacchi, tedeschi del Volga, cittadini 

degli Stati baltici ecc. rimasti praticamente di-

menticati ed estinti di morte “naturale” nel Gu-

lag.

d) Le motivazioni alla reclusione che ci fanno 

parlare di Gulag e non di prigionia sono quelle 

sopra indicate, che potevano anche essere me -

scolate fra loro.

Una dimostrazione della tesi che ciò che rende 

“lagher” il lagher non è lo spazio fisico o l’edi-

lizia carceraria, bensì la condanna a starvi den-

tro per ragioni di status e non di reati effettiva-

mente commessi, è data dal fatto ben noto che 

in tutti i campi del Gulag vi era la compresenza 

di “politici” e delinquenti “comuni”. Nel con-

cetto di “politici” rientrava quasi tutto, mentre 

i “comuni” erano veramente tali, per lo più or-

ganizzati in bande di criminali e quasi sempre 

disponibili a compiere i lavori sporchi per con-

to delle autorità carcerarie. Là dove la distin-

zione non era operativa vi furono lotte con al-

terne vicende per ottenere la distinzione. Anco-

ra oggi c’è chi muore di sciopero della fame in 

altre parti del mondo per ottenere il riconosci-

mento dello status di “politico” (come Bobby 

Sand in Irlanda del Nord od Orlando Zapata re-

centemente a Cuba)

Se si accetta la distinzione terminologica che 

qui ho riassunto, dobbiamo tenere a mente 

che  nell’universo concentrazionario (nel Gu-

lag) ci si va per ciò che si è, mentre in prigione ci 

si va per ciò che si è fatto (o si è accusati di aver 

fatto). La differenza è grande, grandissima. E i 

luoghi della segregazione vanno esaminati alla 

luce di questa differenza, tralasciando per il 

momento il fatto che dovrebbero anche essere 

luoghi dignitosi e umanamente accettabili in 

entrambi i casi. Ma non è questo aspetto umani-

tario e sanitario l’oggetto della nostra riflessio-

ne.

(Tuttavia, per dare una lontana e pallida idea di 

come veniva affrontato l’aspetto sanitario nel 

Gulag mi limiterò a ricordare che nei lagher 

delle Solovki non si amputavano gli arti nei casi 

di cancrena per non  avere degli invalidi impro-

duttivi all’interno dei campi. Lascio immagina-

re come venissero curati altri infermi non-recu-

perabili all’attività “produttiva”. Foto e testi-

monianze d’epoca ci descrivono un  livello sub-

umano nel trattamento dei forzati che nulla 

aveva da invidiare al nazismo in quanto a fero-

cia. Eppure ho qui davanti a me una foto del la-

gher di Vorkuta, sul cui cancello d’ingresso 

campeggiava la scritta “In Urss il lavoro è una 

questione di onore e di gloria”, che va alla pari 

con quella arcinota di Auschwitz: “Arbeit 

macht frei”.)

2. Luoghi e ragioni della detenzione 
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Tutta questa lunga premessa perché bisogna 

chiarire di cosa stiamo parlando. Se si fa di 

tutt’erba un fascio, non si capisce più nulla. Ed 

è proprio ciò che accade in molta brutta lettera-

tura che vuole far ricadere la responsabilità del 

Gulag sulle spalle di Lenin e Trotsky (ma di fat-

to sulla Rivoluzione dei Soviet, in modo da po-

ter dire che tutte le rivoluzioni vanno a finire 

così e che le differenze tra i rivoluzionari del ‘17 

e Stalin sono solo d’ordine quantitativo). Que-

sta procedura di omologazione della prima re-

pressione bolscevica con la successiva repres-

sione staliniana è storicamente infondata e poli-

ticamente tendenziosa. Non a caso questo tipo 

di letteratura si dilunga nel descrivere i luoghi 

della detenzione, ma non le ragioni per le quali 

ci si finiva (con le relative statistiche ormai tutte 

disponibili). Alla fine, il lettore più ingenuo si 

lascia andare alla considerazione banale per cui 

in fondo anche i bolscevichi della prima ora co-

struirono i campi di concentramento e quindi 

erano degli staliniani in pectore. E a questo 

proposito la confusione tra lagher come norma-

li prigioni (luoghi di detenzione) e lagher come 

universo concentrazionario giunge provviden-

ziale.

Ma qualcuno crede veramente che all’indomani 

della Rivoluzione d’Ottobre si sarebbero potute 

abolire le prigioni e non vi sarebbero più state 

ragioni per mettervi dentro la gente? Che sa-

rebbero scomparsi di colpo il crimine dalle 

strade, i furti, gli omicidi, le violenze e il tutto 

in un contesto di guerra civile? Che non vi sa-

rebbe stato bisogno di imprigionare anche ex 

membri della polizia zarista, agenti delle po-

tenze straniere che aggredivano la giovane re-

pubblica dei soviet, residui di forze repressive 

come i famigerati “Centoneri”   ancora in circo-

lazione, o i nuovi nemici della Rivoluzione 

d’Ottobre, pericolosi non per le loro idee ma 

per la loro azione pratica? Se così fosse stato, 

resterebbe da spiegare come mai fu necessaria 

una sanguinosa guerra civile e chiarire poi qua-

le sorte sarebbe dovuta toccare a chi lottava dal-

la parte dei Bianchi.

Ma c’era anche il problema dei “Rossi” e dei 

“Neri”, cioè rispettivamente quei terroristi so-

cialrivoluzionari (non tutti i membri del partito 

s.r., ma alcune fazioni) e quelle “Guardie Nere” 

(brigate clandestine costituite da quell’esigua 

parte degli anarchici che all’indomani dell’Ot-

tobre cominciarono la lotta armata clandestina 

contro il governo “dei soviet”) che si dedicaro-

no all’uccisione di personalità bolsceviche. Sot-

to i loro colpi caddero nel corso del 1918 il popo-

lare dirigente bolscevico Volodarskij, il dirigen-

te cekista Uritskij, lo stesso Lenin fu ferito da 

Dora Kaplan. E a settembre del 1919 il fatto più 

clamoroso: il gruppo degli Anarchici clandesti-

ni lanciò bombe contro la sede del Comitato di 

Mosca del Partito comunista, mentre il Comita-

to era riunito: dodici morti e 55 feriti, tra i quali 

nomi celebri come Bucharin, Iaroslavskij, 
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Steklov. Le altre correnti anarchiche condanna-

rono il folle gesto e furono d’accordo sulla pu-

nizione dei responsabili di simili crimini politi-

ci. Il guaio, però, com’è noto, è che i bolscevichi 

approfittarono di questi episodi per regolare i 

conti anche con chi non era direttamente impli-

cato, dando inizio a una grande ondata repres-

siva che viene ricordata in genere come “Terro-

re rosso” e la cui giustificazione ideologica è 

contenuta nell’unico libro veramente orrendo 

scritto da Trotsky in tutta la sua vita (si veda cosa 

scrivevo nel 1990 su Terrorismo e comunismo 

nella mia monografia su Trotsky e la ragione 

rivoluzionaria).

Ebbene, ferma restando in chiave storica la ne-

cessità di denunciare la successiva strumentaliz-

zazione che i bolscevichi fecero del terrorismo 

“rosso” e “nero”, occorre anche però dire one-

stamente che cosa si sarebbe dovuto fare in con-

creto con degli oppositori politici di quel gene-

re, disposti a uccidere o a lanciare bombe. Se 

proprio si vogliono escludere le fucilazioni (che 

in parte vi furono), restavano il carcere o il con-

fino. Non si può fingere che vi fossero alternati-

ve diverse. E non si possono nemmeno giustifi-

care gli attentatori dicendo che i bolscevichi 

quelle bombe se le erano meritate tra il 1918 e il 

1920 (!). All’epoca una simile bestialità non la 

disse la maggioranza delle correnti anarchiche 

(io ne ho contate quattro, perlomeno), non la 

disse il celebre anarchico statunitense Alexan-

der Berkman che era presente e non la disse Vic-

tor Serge. E non si confondano queste “scara-

mucce” repressive del 1918-20, con  l’eccidio di 

Kronstadt che era ancora di là da venire (sarà a 

marzo del 1921) e le successive deportazioni. 

Dopo l’Ottobre, le prigioni dovevano necessa-

riamente continuare a funzionare (e per questo 

c’era l’edilizia carceraria d’epoca zarista che 

però si rivelò ben presto insufficiente a contene-

re tutti i nuovi detenuti). E i prigionieri di 

guerra (i soldati delle armate bianche catturati 

e non fucilati durante la guerra civile) dovevano 

necessariamente essere messi provvisoriamente 

in campi di concentramento, visto che l’alterna-

tiva di continuare a ucciderli non sarebbe stata 

certo migliore.

Questo è il contesto storico in cui, nel 1918, il 

governo bolscevico comincia a costruire la 

“nuova” struttura repressiva, fatta di tribunali, 

leggi ad hoc, condanne a morte o alla reclusione 

per i nemici della Rivoluzione, veri o presunti 

tali. Sappiamo che non furono rose e fiori, sap-

piamo che tra gli accusati che finivano in mano 

alla Ceka (la nuova polizia che anticipa tutti i 

successivi cambiamenti di nome dell’efferata 

polizia staliniana, chrusceviana e brezneviana 

fino ad Andropov e il primo Gorbaciov compre-

si) vi erano anche degli innocenti, oppure per-

sonaggi politicamente scomodi. Ma erano pur 

sempre tutti accusati di aver fatto qualcosa, di 

aver violato questa o quella legge. In alcuni casi 

era certamente vero, in altri un po’ meno e co-
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munque non tutte le leggi del nuovo governo 

meritavano lo stesso rispetto. Resta il fatto, pe-

rò, che per tutta la durata della guerra civile nel-

l’insieme non si verificarono fucilazioni di mas-

sa di civili o deportazioni prive di condanna o 

motivazione giudiziaria. I tribunali infliggeva-

no le pene e i carceri si riempivano di condanna-

ti, giuste o ingiuste che fossero le sentenze, co-

me in altri contesti storici in  cui avviene la di-

struzione di un potere di classe e si comincia a 

costruire un nuovo ordine sociale (tribunali 

speciali ed esecuzioni erano avvenute nelle rivo-

luzioni inglese, americana, francese e avver-

ranno in quella cubana, giuste o sbagliate che 

fossero, ma senza dar vita al fenomeno dei la-

gher, del gulag o delle deportazioni di massa).

Il nuovo ordine sociale instaurato in Russia 

(come sappiamo in quanto posteri, anche se 

molti continuano a non capirlo), si trasformerà 

nella dittatura sanguinaria di un nuovo ceto: la 

burocrazia incarnata fondamentalmente dal 

partito bolscevico (divenuto nel frattempo Pcr e 

poi Pcus). Ma nei primi anni dopo la Rivoluzio-

ne esisteva ancora in molti militanti di quello 

stesso partito (dirigenti o di base) la ferma in-

tenzione di creare un nuovo ordine sociale (lo 

confermano moltissimi testi dell’epoca che oggi 

possiamo leggere liberamente e soprattutto la 

necessità che ebbe Stalin  di sterminare tutta, 

ma proprio tutta, la vecchia guardia rivoluzio-

naria per assicurarsi il potere).

Il Gulag stava per nascere, ma negli ultimi anni 

di vita politica di Lenin non era ancora nato in 

quanto Gulag. In più non se ne conosceva alcun 

precedente storico che potesse far riflettere e 

mettere in guardia le forze sane del mondo poli-

tico bolscevico, menscevico, anarchico, operai-

sta, decemista, socialrivoluzionario ecc. Se si 

pensa che ancor oggi hanno libero accesso nelle 

sinistre di varie parti del mondo (in Italia più 

che altrove) personalità politiche o intellettuali 

che continuano a non aver capito cosa sia stato il  

Gulag, si possono immaginare in parte le ra-

gioni per cui non lo abbiano capito nemmeno 

molti dei contemporanei di allora.

3.  Date da tenere a mente

Sino alla fine del 1921 Lenin ha il controllo tota-

le della situazione. E lo ha insieme a Trotsky, 

come è ben noto. La prima comparsa del male 

che toglierà Lenin di mezzo si ha alla fine del 

1921, quando il dirigente bolscevico deve riti-

rarsi dall’attività pubblica per alcune settima-

ne. Ma il colpo che quasi lo paralizza è del mag-

gio 1922. Il ritiro definitivo per un nuovo colpo 

è di dicembre. Inizia da quel momento il perio-

do della prigionia relativa in mano a Stalin, du-

rante la quale Lenin riesce ancora a scrivere di 

vari argomenti, ma soprattutto contro Stalin e 

sulla necessità di farlo fuori (la celebre Ultima 

battaglia di Lenin ricostruita da Moshe Lewin 

nel 1967). E Stalin, dopo aver fatto di tutto per 

impedire a Lenin di mettere in pratica il suo 

proposito, a partire dal 6 marzo 1923  lo uccide 
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politicamente (nel senso che da quel momento 

la prigionia divenne totale e nessuno poté più 

comunicare con  Lenin, né questi riuscì più a far 

arrivare all’esterno il proprio pensiero). La 

“voce” secondo cui Stalin lo avrebbe anche av-

velenato non c’interessa: esser riuscito a far ta-

cere un cervello come quello di Lenin era già 

come averlo ucciso.

Diciamo quindi che sino alla fine del 1922 Lenin 

(e Trotsky con lui) ha la responsabilità diretta di 

tutto ciò che accade in Urss;. Dopo quella data e 

fino al marzo 1923  una responsabilità talmente 

indiretta che si può considerare quasi nulla, vi-

sto il cordone sanitario che Stalin gli aveva crea-

to intorno. Dal 6 marzo più nessuna in assoluto, 

fino alla morte clinica (21 gennaio 1924). 

Trotsky, a sua volta e per vie diverse, viene tra-

volto contemporaneamente a Lenin e comun-

que non si differenzia da lui. 

Ebbene, se annotiamo le tappe dell’ondata re-

pressiva di parte bolscevica e la sua trasforma-

zione in arma della dittatura staliniana, vedia-

mo che il periodo della malattia di Lenin costi-

tuisce un preciso spartiacque cronologico tra 

due fenomeni storicamente diversi. L’indivi-

duazione di tale spartiacque non  ci consente di 

garantire matematicamente che Lenin si sareb-

be opposto alla crescita del Gulag, ma nemme-

no che lo avrebbe sostenuto. Per tutto ciò che ho 

letto in vita mia (per più di quarant’anni) sul-

l’operato di Lenin e per il significato inequiva-

cabile della sua ultima battaglia contro Stalin e i 

suoi accoliti, resto fermamente convinto che 

Lenin non avrebbe accettato il salto di qualità 

dalla repressione cekista al Gulag, e sono certo 

anche che non avrebbe accettato i tanti altri 

processi negativi dei quali il Gulag si accingeva 

ad essere espressione: cioè la controrivoluzione 

burocratica, il blocco della transizione al socia-

lismo, la condanna alla stagnazione cronica del-

l’economia sovietica, il nazionalismo grande-

russo, lo sterminio del partito alla cui costru-

zione Lenin aveva dedicato la propria vita ecc. 

Non a caso nel 1922 Lenin aveva proposto a 

Trotsky di costituire con  lui una frazione segre-

ta contro Stalin, ottenendone purtroppo un ri-

fiuto, cui seguirà tutto il successivo comporta-

mento trotskiano incoerente e inspiegabile allo 

stesso tempo (incoerenze che ho dettagliata-

mente ricostruito nel mio lavoro su Trotsky già 

ricordato e che nemmeno Isaac Deutscher o 

Pierre Broué sono riusciti a spiegare).

4.  Il silenzio di Trotsky

E parlando di Trotsky, nonostante la mia gran-

de ammirazione per la sua opera di teorico e di 

rivoluzionario, devo ricordare che nell’intera 

sua opera dell’esilio, da La rivoluzione tradita a 

In difesa del marxismo, non esiste una denuncia 

del sistema del Gulag e dei milioni di vittime che 

ciò implicò. Ho l’impressione che egli non  vi 

abbia mai nemmeno accennato e comunque, se 

qualche riferimento mi fosse sfuggito tra i suoi 

scritti, dev’essere stato talmente impercettibile 
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da passare inosservato (e quindi insignificante). 

Ed è impensabile, ovviamente, che egli non fos-

se al corrente di una così immane tragedia, vista 

la letteratura che sul tema circolava in Occiden-

te già negli anni ‘30, prodotta da fonti varie e 

corredata dai tanti memoriali degli evasi o di 

parenti di vittime del Gulag. E non si dimenti-

chi anche che Trotsky - che con gli oppositori 

russi aveva mantenuto intensi rapporti anche in 

quegli ultimi anni della sua vita (come hanno 

dimostrato gli Archivi di Harvard dopo la loro 

apertura) -  non aveva certo bisogno di memo-

riali per essere informato direttamente della 

costruzione del Gulag e dell’olocausto che vi si 

stava realizzando nell’interesse della burocrazia 

sovietica. Trotsky tacque e il movimento 

trotskista con lui.

[Aggiungo che negli anni della mia formazione 

giovanile in seno alla Quarta internazionale - 

sulla cui stampa ovviamente del Gulag si parla-

va, ma troppo episodicamente e per lo più in 

rapporto a determinati oppositori politici e non 

in rapporto ai milioni di vittime - non mi è stato 

insegnato a considerare tale sistema come parte 

integrante dell’economia sovietica e a valutare 

in tutta la sua portata quale passo indietro sul 

piano dell’evoluzione sociale esso avesse rap-

presentato. Ricordo che noi della Quarta fum-

mo i primi, a sinistra, a propagandare la figura 

di Solzenicyn (soprattutto dopo la sua lettera al 

IV Congresso degli scrittori sovietici, maggio 

1967), ma non facemmo granché per propa-

gandare i contenuti di Arcipelago Gulag, il cui 

primo volume apparve nel 1973 e l’ultimo nel 

1978, nonostante il grande trauma antistalinia-

no che quei libri provocarono in  tutto il mondo. 

Fu una grande occasione perduta.

La più recente occasione perduta, invece, non 

ha più riguardato la sola Quarta ormai ridotta 

ai minimi termini, ma l’intera sinistra antista-

linista mondiale che avrebbe dovuto precedere 

di propria iniziativa, con un’opera equivalente, 

la pubblicazione de Il libro nero del comunismo 

– apparso nel 1997 - e non lasciarlo fare al nemi-

co: in questo caso, come stiamo verificando, 

non si perse solo una battaglia, ma l’intera 

guerra.

In Italia, però, erano quelli gli anni di espan-

sione di Rifondazione, partito fondato dall’ala 

più staliniana del vecchio Pci (Cossutta e simi-

li), sul cui giornale la questione dei crimini del-

lo stalinismo fu  (e rimane) tabù, a parte il breve 

e un po’ comico momento di “disgelo” di cui si 

rese interprete Fausto Bertinotti. Sfido chiun-

que a citarmi nomi di personalità politiche o 

studiosi più o meno noti che su quel giornale 

abbiano contrastato gli articoli elogiativi dello 

stalinismo che periodicamente vi apparivano, 

denotando omertà o tacita approvazione nei 

confronti del sistema staliniano in generale e 

del Gulag in particolare. Come eccezione per il 

quotidiano Liberazione e con una certa fre-

quenza posso citare solo il nome di Antonio Mo-
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scato (che tra l’altro è un autentico specialista 

dell’argomento). Non me ne risulta alcun altro, 

però, né della corrente di Moscato né delle altre 

correnti trotskoidi presenti nel Prc, e comun-

que niente di paragonabile a quanto era appar-

so sul quotidiano Lotta continua negli anni ’70 

(ma non su il Manifesto). Ciò spiega in parte il 

rifiorire dello stalinismo italiano, su cui si veda 

l’appendice in fondo.]

5.  La formazione del Gulag

Gli storici che amano confondere la terminolo-

gia carceraria, ci segnalano che il primo a parla-

re di “campi di concentramento” nella Russia 

postzarista (eh sì, perché i campi c’erano stati 

anche all’epoca degli Zar) fu  Trotsky, il 4 giu-

gno 1918. Ma se si va a controllare, si vede che in 

realtà egli si riferiva ai campi di concentramen-

to come luogo in cui racchiudere i prigionieri 

della guerra civile (da lui condotta alla vittoria, 

come sappiamo, ma al prezzo di crudeltà e 

provvedimenti inumani che si possono capire 

nel contesto storico, ma non si possono giustifi-

care in una prospettiva di rivoluzione sociale – e 

su questo Giorgio Amico ha ragione).

Dei campi parla anche Lenin ad agosto e da set-

tembre 1918 comincia la grande ondata repres-

siva sotto la direzione di Dzerzinskij, il polacco 

originariamente legato a Rosa Luxemburg, di-

venuto capo spietato della Ceka. Nella primave-

ra del 1919 si varano i primi decreti sull’istitu-

zione dei campi speciali (intesi ancora come 

campi carcerari, luoghi di detenzione) e da quel 

momento inizia il lavoro logistico di costruzio-

ne o adattamento dei siti prescelti.

Il primo e più famoso di tali campi è quello delle 

isole Solovki, un insieme di vecchi monasteri 

adibito a luogo di reclusione di massa. C’è la 

ricerca accuratissima di Francine-Dominique 

Liechtenhan (Il laboratorio del Gulag, Lindau, 

2009) che ricostruisce passo a passo la storia di 

quel primo avamposto del Gulag, del quale ave-

va del resto già parlato ampiamente Solzenicyn. 

Ebbene, alle Solovki, i primi “socialisti” (cioè 

anarchici, menscevichi, s.r., prigionieri politici 

in generale) arriveranno a giugno del 1923, due 

anni dopo Kronstadt e vari mesi dopo che Stalin 

ha messo Lenin in condizioni di non poter più 

nuocere... a lui. Ciò non toglie che i tribunali 

stiano già lavorando sodo, se alla fine del 1920 i 

campi di lavoro forzato sono già 84, per un tota-

le di 46.736 prigionieri. 

A ottobre del 1923 Dzerzinskij fa assegnare alla 

Ceka (ormai Gpu) la proprietà dei monasteri 

delle Solovki per farne “campi a destinazione 

ufficiale”. Dalla fine del 1923 in poi le Solovki 

diventano il campo sperimentale per antono-

masia da cui nascerà il Gulag. Questo verrà “di-

chiarato” ufficialmente nel 1934 con la costitu-

zione della Direzione di tutti i campi di lavoro 

forzato (l’acronimo Gulag, per l’appunto), ma 

in realtà la sua formazione avviene nella secon-

da metà degli anni ‘20.
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Dice Anne Applebaum (Il Gulag,   Mondadori 

2004) che nel 1923, quando si cominciò a man-

dare i politici nei lagher (alle Solovki, soprat-

tutto) si tendeva a concedere loro tutto ciò che 

chiedevano perché lo scopo principale era di 

allontanarli dalle grandi città. E questi politici, 

trattati ancora “umanamente”, trovavano nei 

lagher una popolazione preesistente di detenuti 

comuni (criminali comuni) che vivevano in 

condizioni disumane, se non  propriamente be-

stiali. È noto che con la gestione staliniana dei 

campi, il rapporto si capovolgerà a favore dei 

criminali comuni, soprattutto se organizzati in 

bande. I politici che giungono alle Solovki nel 

1923 sono poche centinaia, nel 1925 saranno 

circa 6.000. (Prego di tener nota anche di que-

ste cifre, se si vuole aver chiara la cronologia di 

nascita del Gulag. E si noti come la crescita del 

Gulag avviene ad anni di distanza dalla fine della 

guerra civile, quando cioè non  esiste più nem-

meno il pretesto della “sicurezza” difensiva.)

6. L’economia del Gulag (modo di produ-

zione schiavistico)

Nel 1925 il sistema dello Slon (cioè i Campi set-

tentrionali a destinazione speciale) ancora non 

è economicamente autosufficiente. E quindi, 

alla fine del 1925, nel partito e nello Stato buro-

cratico si apre la corsa “teorica” a chi fa le pro-

poste migliori per una trasformazione produt-

tiva dei campi, allo scopo di dare una dimensio-

ne di massa al lavoro forzato. È triste dirlo, ma 

la lettera che apre il “dibattito” è di Pjatakov 

(ex anarchico, poi boscevico, futuro oppositore 

di sinistra, fucilato nel 1937 dopo aver “confes-

sato” i suoi “crimini”). In termini storico-giu-

ridici, il 1925 si può considerare il vero anno di 

svolta, cioè l’anno in cui si adotta la legislazione 

necessaria a trasformare le Solovki (lagher mo-

dello) e l’intero Slon da luoghi di reclusione per 

criminali comuni e politici oppositori a campi 

di lavoro forzato, come parte integrante dei 

piani quinquennali di sviluppo economico del 

paese (piani sui quali tiriamo un pietoso velo in 

termini di efficacia economica e i cui effetti ho 

in parte descritto nella mia relazione del 1983 

sull’Urss di Andropov).

Dal 1925 in poi la storia della repressione stali-

niana diventa in realtà la storia della realizza-

zione di un megaprogetto economico fondato 

sulla reintroduzione del lavoro schiavistico di 

milioni di persone (quel lavoro schiavistico che 

era stato abolito formalmente nel 1861 dallo zar 

Alessandro II, liberando circa 20 milioni di ser-

vi della gleba).

Non sto qui a raccontare come le cifre originarie 

di alcune decine di migliaia di internati si tra-

sformarono nuovamente in milioni di schiavi o 

zek (come si disse con terminologia tristemente 

diffusa). Dati statistici ufficiali parlano di circa 

18 milioni di cittadini sovietici passati nel Gulag 

tra il 1929 e il 1953. Cifra ammessa anche da 

Chruscev, ma per il periodo 1937-1953 (anno 

della morte di Stalin). Tuttavia, se si aggiungo-
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no i prigionieri di guerra e altre categorie di 

cittadini non-sovietici e si considera l’intero 

arco temporale di sopravvivenza del Gulag, si 

ottiene, secondo Anne Applebaum, la cifra di 

28.700.000 condannati ai lavori forzati (cifra 

che appare mediamente più realistica rispetto a 

valutazioni ancor superiori che l’autrice rifiu-

ta).

Se si pensa che nel 1952 il Mvd (il dicastero che si 

occupava in modo particolare dei lagher all’in-

terno della più generale struttura poliziesca so-

vietica) controllava il 9% degli investimenti di 

capitale in Urss, si ha anche la misura dell’im-

portanza economica assunta da questi nuovi 

schiavi dell’era staliniana: e se qualcuno volesse 

mettersi a misurare il “tasso di profitto” di cia-

scun lavoratore forzato per settore lavorativo 

(miniere, estrazione dell’oro, taglio del legna-

me, conceria e lavorazione del cuoio, edilizia, 

strade, apertura di canali, dissodamento di ter-

re selvagge ecc.) avrebbe oggigiorno a disposi-

zione tutti i dati statistici necessari, perché gli 

aguzzini staliniani, alla pari dei loro colleghi 

nazisti, erano estremamente accurati nel tenere 

i registri della forza lavoro impiegata, gli elen-

chi delle forniture e le cifre del giro d’affari. Ta-

li cifre venivano anche falsate dagli stessi re-

sponsabili dei campi di lavoro, per far vedere ai 

loro superiori nella burocrazia quanta efficien-

za e quanta produttività avessero i “loro” reclu-

si: ma gli studiosi odierni sanno tener conto an-

che di queste falsificazioni, tanta è la mole di 

materiali documentari di cui possono finalmen-

te disporre dopo la fine dell’Urss.

Resta il fatto, comunque, che per un marxista 

non si potrebbe parlare in questo settore di 

“tasso di profitto”, trattandosi di un settore ad 

economia non-capitalistica, in pratica di un 

modo di produzione schiavistico all’interno di 

un  sistema di collettivismo burocratico. Forse si 

potrebbe parlare di estrazione di surplus, ma 

ciò ci porterebbe ad altre discussioni (che erano 

però molto in voga finché la burocrazia è rima-

sta al potere nell’Urss), facendoci perdere di 

vista l’intento originario di queste note, che era 

per l’appunto dimostrare che tra gli inizi della 

repressione bolscevica e la nascita del Gulag in 

quanto Gulag - a cavallo della paralisi e scom-

parsa di Lenin (quindi anche di Trotsky ormai 

in disgrazia) -  si verifica un salto di qualità nei 

numeri delle persone coinvolte (da decine di 

migliaia a milioni) e nella funzione sociale del 

sistema repressivo (da misura di repressione 

politica a investimento produttivo di tipo schia-

vistico). Si prega di tener conto di questi dati, 

quantitativi e qualitativi allo stesso tempo.

7. Declino e fine del Gulag

Vorrei ricordare che anche il 1928 è a suo modo 

un  anno di svolta, non  per noi che studiamo il 

fenomeno, ma per la popolazione del Gulag: è 

l’anno in cui viene introdotto il metodo “Fren-

kel” (dal nome di un recluso comune diventato 

capo organizzatore del lavoro forzato) consi-

stente nell’assegnare il cibo ai detenuti a secon-

— 157 —



da della loro produttività (abbandonando così 

definitivamente qualsiasi distinzione fra dete-

nuto politico e criminale comune). Ciò accelerò 

la morte in massa dei detenuti più deboli, vec-

chi, malati, bambini (non si dimentichi mai che 

nel Gulag finivano anche i famigliari dei dete-

nuti e che molti bambini vi nascevano già pri-

gionieri), rendendo ancora più esplicita la na-

tura schiavistica del sistema.

Ma visto che la condizione dei detenuti politici 

era ormai nettamente inferiore a quella dei 

criminali comuni, questi ultimi, con le loro or-

ganizzazioni interne, riuscirono ad assumere 

un’autonomia via via crescente nella gestione 

schiavistica dei lagher. Ciò creerà seri problemi 

di controllo dei lager stessi. E dopo la guerra, 

quando crescerà moltissimo la presenza di cit-

tadini non-russi o non-sovietici, il fenomeno si 

articolerà a seconda delle varie nazionalità, an-

ch’esse dotate di strutture interne di organizza-

zione clandestina.

Saranno queste strutture a rendere via via più 

difficile il controllo del Gulag e sempre meno 

economica la sua gestione. Del resto, il sistema 

non forniva solo braccia da lavoro ai piani eco-

nomici della burocrazia centrale, ma doveva 

assicurare anche stipendi e privilegi a un  eserci-

to enorme di impiegati e funzionari piccoli e 

medi dei lagher che nel Gulag vedevano la fonte 

del proprio reddito, della propria stabilità eco-

nomica. Senza contare gli addetti ai trasporti 

dei forzati, i “ragionieri” dello sterminio, il 

personale sanitario e penitenziario: masse di 

dipendenti dello Stato burocratico che a loro 

volta costituivano una base in continua espan-

sione (secondo la ben nota “legge” di C. 

Northcote Parkinson, 1957) dell’immensa pi-

ramide burocratica sovietica.

Dopo la morte di Stalin, dopo rivolte e scioperi 

in molti campi speciali (eventi conclusi per lo 

più tragicamente e dei quali oggi si può final-

mente parlare anche in Russia), dopo le “rive-

lazioni” di Chruscev, il Gulag entrò in  un pe-

riodo di rapido declino e, a causa della sua non-

economicità, nel 1957 fu chiuso ufficialmente. 

Smetteva d’essere un settore dell’attività pro-

duttiva ispirata a criteri schiavistici, per ridi-

ventare gradualmente strumento essenziale di 

repressione politica e culturale, ma su scala 

molto ridotta. Finiva l’epoca del lavoro forzato 

di massa e cominciava l’epoca della caccia ai dis-

sidenti.

Per questi ultimi si sarebbe attivata una speciale 

categoria di aguzzini “sanitari”, visto che la 

nuova geniale trovata dell’era brezneviana sarà 
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quella di considerarli malati di mente e di ri-

chiuderli in ospedali psichiatrici speciali. Ma 

non saranno più milioni di persone, perché il 

sistema ha smesso di deportare popolazioni o 

gruppi etnici, ma ha bisogno di imprigionare 

degli autentici prigionieri “politici”, dai quali 

ci si attende il silenzio, ma senza alcuna ricduta 

economica. L’universo concentrazionario torna 

ad essere gradualmente un  universo carcerario 

di tipo classico, con un trattamento particolare 

riservato agli intellettuali e ai dissidenti. Anche 

questi vengono condannati  a pene esorbitanti 

ogni logica giudiziaria, ma la loro valenza sim-

bolica è talmente forte che il sistema breznevia-

no-postchrusceviano ne è letteralmente terro-

rizzato. Li perseguita, li arresta, li rinchiude, li 

isola, ma quando la loro detenzione diventa 

troppo difficile da gestire, preferisce esiliarli 

all’estero, secondo la lista più o meno nota di 

personalità e cronache del dissenso relativa-

mente recenti e che presumo siano più o meno a 

conoscenza di chi mi legge.

Ecco, il tentativo di tracciare una linea di conti-

nuità tra la repressione politica del bolscevismo 

dei primi anni (1918-1922) e la costruzione sta-

liniana dell’arcipelago Gulag (1923-1957) non 

corrisponde ai dati che sono ormai a disposizio-

ne non solo dello studioso, ma anche del sem-

plice lettore. Il tentativo è storicamente infon-

dato.

Ciò non significa giustificare l’originaria re-

pressione politica né le responsabilità che i 

primi (veri) bolscevichi si assunsero affrontan-

do il problema degli oppositori come fossero 

dei criminali - anzi non vi sono dubbi che essi 

abbiano favorito in tal modo la vittoria della 

successiva controrivoluzione staliniana e non 

solo sul piano giudiziario: si pensi al ruolo pre-

coce avuto dal Partito bolscevico, subito dopo 

l’Ottobre, nella liquidazione delle strutture de-

gli operai rivoluzioni per eccellenza (i Comitati 

di fabbrica), poi dei soviet, dei sindacati, degli 

altri partiti ecc. Si tratta solo di capire la specifi-

cità dell’uno e l’altro periodo, dell’uno e l’altro 

comportamento repressivo, avendo chiaro che 

in nessuno dei due casi si operava per il trionfo 

della rivoluzione o del socialismo, ma evitando 

di fare un unico fascio che impedirebbe di co-

gliere appieno la mostruosità inedita e aperta-

mente controrivoluzionaria che ha caratterizza-

to il trionfo del sistema staliniano - con tutti i 

suoi strascichi in epoca brezneviana. 

8. Domande a chi ancor oggi fornisce co-

pertura al Gulag

Al lettore giunto fin  qui chiedo solo un ultimo 

atto di collaborazione. Quando dovrà formula-

re il proprio voto o il proprio consenso politico 

o i propri attestati di stima nei confronti di 

qualcuno, si informi (e prego che lo faccia se-

riamente) sui trascorsi politici di questo qual-

cuno. Magari scoprirà che in uno o altro mo-

mento della sua vita costui ha difeso il sistema 

del Gulag in Urss o in Cina o in Europa dell’Est. 

Gli chieda poi se ha mai letto un libro sul Gulag 
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e cosa pensi di noti intellettuali (come Rossan-

da, Ingrao, G. García Márquez ecc.) o di capi di 

stato (come Fidel Castro) o di scrittori, cineasti, 

uomini di cultura celebri che hanno espresso 

per lunghi periodi (se non sempre) la propria 

ammirazione per il sistema sovietico, senza sen-

tir mai il bisogno di rendere un po’ di attenzio-

ne, se non proprio un  giusto riconoscimento a 

quei milioni di poveri esseri umani annientati 

nel sistema dei lagher. Lo faccia questo esame 

anche per i presunti “comunisti” dell’odierna 

cronaca politica. E non si lasci ingannare da chi 

gli dirà che ciò è inutile. Ne scoprirà delle bel-

le…

Infine la domanda più bruciante di tutte: per-

ché per i sei milioni di ebrei sterminati dai nazi-

sti nella rete dell’Olocausto ci si commuove 

(giustamente), si fanno film, pellegrinaggi e 

campagne di educazione alla memoria, mentre 

per i 28 milioni di internati del Gulag (con i cir-

ca 13 milioni di vittime) non si è fatto nulla e si 

continua a non fare nulla? (Una parentesi di 

macabra statistica. Nei circa 13 milioni di morti 

del Gulag non sono incluse le vittime degli anni 

di “carestia” provocati dall’insensata colletti-

vizzazione forzata delle campagne, capolavoro 

“economico” personale della follia di Stalin: le 

cifre che ha fornito uno studioso documentatis-

simo come Robert Conquest - Il grande terrore, 

Mondadori l970, pp. 44-5 - parlano di 5-6 mi-

lioni di persone morte per fame, delle quali più 

di 3 milioni in Ucraina. A queste vittime per de-

nutrizione vanno aggiunte circa 3 milioni invia-

te a morire nel Gulag a coronamento di quelle 

scelte “economiche”, arrivando così vicini a 

quella cifra di 10 milioni di kulaki “annientati” 

che, com’è noto, Stalin dichiarò personalmente 

a Churchill.) 

Cosa rende il destino di questi milioni di vittime 

del Gulag meno degno di commiserazione ri-

spetto a quelle del nazismo? Forse il fatto che lo 

sterminio staliniano veniva fatto in  nome del 

comunismo? Ma non dovrebbe ciò renderlo an-

cor più esecrabile? O forse, più prosaicamente, 

il fatto che alla fine della Seconda guerra mon-

diale l’Urss sedeva allo stesso tavolo degli altri 

vincitori del nazismo – con gli Usa, Francia, 

Gran Bretagna - e che costoro non avevano al-

cun interesse a propagandare la realtà sociale 

del loro scomodo alleato? E dopo, con la guerra 

fredda, quando avebbero voluto farlo era ormai 

troppo tardi: infatti, avrebbero dovuto confes-

sare ai propri popoli di aver sconfitto il nazismo 

con l’aiuto decisivo di un sistema dittatoriale 

altrettanto feroce e antiumano quale lo stalini-

smo. Era più comodo continuare a far credere 

che quell’obbrobrio fosse il comunismo, in 

modo rendere odioso all’umanità anche il solo 

termine. E poi, che interesse avevano a giunge-

re a uno scontro frontale con i partiti comunisti 

all’estero (in primis Italia e Francia) che tanto 

utili erano stati nella ricostruzione del capitali-

smo nei rispettivi Paesi e nell’impedire lo svi-
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luppo di rivoluzioni socialiste o anche sempli-

cemente di forti movimenti operai antagonisti?

Altro che fine che giustifica i mezzi... Qui siamo 

all’omertà e alla corresponsabilità morale che 

prima o poi verrà giudicata nei giusti termini 

dall’intera umanità. Dico “intera” perché non 

dobbiamo dimenticare che una buona parte - 

quella che lo stalinismo lo ha vissuto diretta-

mente sulla propria pelle e la cui testimonianza 

vale realmente - ha già pronunciato la propria 

sentenza di condanna irrevocabile. Fino a che 

non si sarà arrivati a una condanna generale e 

definitiva dell’olocausto staliniano, con termini 

e modalità analoghe a quelle con cui l’umanità 

quasi intera ha condannato l’olocausto nazista, 

nessuna rivoluzione comunista sarà concreta-

mente possibile o anche solo immaginabile: su 

questo non ho il minimo dubbio ormai da de-

cenni, praticamente da quando iniziai la mia 

attività politica in maniera consapevole.

Forse nemmeno la parola “comunismo” o il 

simbolo della falce-e-martello riusciranno a ri-

abilitarsi fino ad allora. E comunque, resta il 

fatto che la denuncia dell’olocausto stalino-

brezneviano è un passo irrinunciabile per avvi-

cinarci alla realizzazione del sogno comunista 

libertario. Chiunque pensi di poter fare il “fur-

bo” e saltare questo macigno che ostruisce la 

strada, o è uno piscopatico inebriato dall’odore 

del sangue e dall’idea della morte di milioni di 

persone o qualcuno che punta a molto meno, a 

una carriera, a una carica parlamentare, a una 

propria fetta di potere sui poveri gonzi che gli 

vanno dietro... 

9. Due appendici, una brutta e una bella.

a) L’Associazione Marx XXI

Cominciamo da quella brutta. Per due domeni-

che di seguito (28 febbr. e 7 marzo 2010) sul-

l’intera ultima pagina de il Manifesto è compar-

sa una pubblicità a pagamento per annunciare 

la nascita dell’Associazione Marx XXI, col pro-

posito di “riunificare in Italia le forze che si ri-

chiamano al marxismo, al leninismo, per l’ela-

borazione politica e teorica dei comunisti del 

21° secolo”. In realtà si tratta della chiamata a 

raccolta -  in vista della costituzione della Fede-

razione di sinistra fra Prc, Pdci e gruppo Salvi - 

di tutti principali esponenti dello stalinismo 

italiano, all’insegna dello slogan dell’ “unità 

dei comunisti”, lanciato varie volte nel passato 

da piccole formazioni “leniniste”, ma mai an-

dato in  porto. Neanche questa volta andrà in 

porto, ma i danni che questa Associazione può 

arrecare all’immagine del socialismo, del co-

munismo e della lotta anticapitalistica sono in-

calcolabili. Non mi si dica che esagero, perché 

viviamo un’epoca di inconsistenza organizzati-

va del movimento rivoluzionario e le questioni 

d’immagine vengono necessariamente in primo 

piano. E l’immagine che viene rilanciata da 

questa chiamata a raccolta degli stalinisti italia-

ni è quanto di più obbrobrioso si possa imma-
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ginare: nel 2010 e per giunta fatto in nome del 

povero Marx. Sottovalutare il danno che ne de-

riva al mondo dell’anticapitalismo e del comu-

nismo libertario, sarebbe un errore, così come 

fu  un errore sottovalutare alla fine degli anni 

’60 la conversione al maoismo di quasi tutta 

l’intellighenzia italiana a sinistra del Pci (com-

presi alcuni dei nomi presenti nella lista di cui 

sopra e altri che potranno aggiungersi in un se-

condo momento).

Nel paginone vengono pubblicati - con grande 

rilievo e con le relative dichiarazioni retoriche e 

altisonanti - i nomi dei principali fondatori del-

l’Associazione.  Li diamo di seguito: Mauro Ca-

sadio, Andrea Catone, Oliviero Diliberto,  

Manlio Dinucci, Mario Geymonat, Vladimiro 

Giacché, Fosco Giannini, Domenico Losurdo, 

Guido Oldrini, Valentino Parlato, Paola Pelle-

grini, Cesare Salvi, Fausto Sorini, Bruno Steri, 

Nicolas Tertulian, Luigi Vinci. Oltre a dichiara-

zioni dell’ambasciatore cubano (molto favore-

vole), quello venezuelano (formale, non nomi-

na nemmeno l’Associazione) e il responsabile 

politico dell’Ambasciata cinese (entusiasta, con 

riferimento diretto addirittura al professor Di-

liberto).

Inutile dire che tutti questi nomi appartengono 

a personaggi che nel passato governo votarono 

le missioni di guerra in Afghanistan e le peggio-

ri nefandezze del governo Prodi o, non essendo 

parlamentari, furono d’accordo che si votasse-

ro. Vedi il nostro libro su I forchettoni rossi con 

l’elenco dei nomi in appendice.

Ebbene, a parte un paio di nomi di cui ignoro la 

provenienza (e a parte un ex trotskista come 

Vinci o assenti inspiegabili come Claudio Grassi 

e Roberto Gabriele) per il resto si tratta del 

“gotha” dello stalinismo italiano. Oggi sono 

tutti appartenenti al Prc, al Pdci, alla Rete dei 

comunisti, al gruppo di Salvi o formazioni mi-

nori, ma nel passato stavano tutti nel Pci (area 

Cossutta o Interstampa), prima di dividersi nel-

le varie sigle con cui anche lo stalinismo italiano 

si è sfaldato in coda alla crisi storica del Pci e con 

la nascita del Prc.

Non voglio aggiungere altro, visto tutto ciò che 

ho detto fin qui sullo stalinismo. Resta la lezio-

ne che questi forchettoni rossi o aspiranti tali 

stanno dando alla gruppettistica che si conside-

ra antistaliniana: loro dimostrano di essere ca-

paci di unirsi, indipendentemente dalle diverse 

appartenenze politiche. Mentre nel mondo an-

tistaliniano, dove solo Utopia rossa propone da 

anni senza successo analoghi processi di unifi-
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cazione, siamo ancora alla fase psicopatologica 

in cui ciascuno è libero, svegliandosi un deter-

minato mattino, di fondare il proprio gruppet-

to e dichiarare che di lì ricomincia la costruzio-

ne della Terza (per alcuni) o della Quarta inter-

nazionale (nella maggioranza dei casi).

Volevo citare l’episodio per far capire quanto 

lontani siamo ancora dalla comprensione della 

dinamica storica dello stalinismo col suo Gulag, 

il su olocausto e i suoi disastri in campo sociale.

b) Luciano Canfora

Quella bella stupirà anche voi, come ha stupito 

me. C’è uno studioso di lettere greche, molto 

bravo e famoso nel suo campo anche a livello 

internazionale, ma purtroppo notoriamente 

ammiratore di Stalin e del suo sistema. Sto par-

lando, ovviamente, di Luciano Canfora che 

ormai gode di una grande esposizione mediati-

ca anche per la sua lunga battaglia scientifica 

volta a dimostrare l’inautenticità del papiro co-

siddetto “di Artemidoro”.

Ebbene, il nome di Canfora non compare nel-

l’annuncio pubblicitario di cui sopra e difficil-

mente riuscirà a farsi perdonare dai neostalini-

sti italiani di aver scritto un libro, intitolato La 

storia falsa (Rizzoli, 2008). In tale libro, con la 

stessa meticolosità e preparazione scientifica 

con cui aveva dimostrato la falsità del papiro di 

cui sopra, affronta due falsi spinosi della storia 

“comunista”.

Uno è la tristemente celebre lettera del 1928 che 

Ruggero Grieco inviò in carcere a Gramsci, fa-

cendo nascere in questi la convinzione che qual-

cuno a Mosca o nel Pcd’I avesse voluto rovinarlo 

in termini processuali. Canfora sostiene che la 

lettera fu falsificata da altre mani ed è veramen-

te affascinante la procedura con cui lo dimostra. 

Tanto di cappello, anche perché il grecista ap-

partiene a una tradizione ideologica che ha fatto 

della falsificazione dei documenti uno dei suoi 

cavalli di battaglia. 

L’altra dimostrazione, altrettanto scientifica e 

affascinante, riguarda il celebre Testamento di 

Lenin, di cui un tempo gli staliniani negavano 

addirittura l’esistenza e del quale, comunque, 

nessuno avrebbe mai sospettato che si potesse 

ancora dire qualcosa. Ebbene, non solo Canfora 

conferma tutto ciò che già sapevamo su questo 

storico documento e che in gran parte era stato 

scritto da Moshe Lewin nel 1967, ma compie un 

passo avanti veramente sbalorditivo: utilizzan-

do con grande perizia filologica nuove fonti do-

cumentarie e testimonianze di fonte russa, di-

mostra in forma inoppugnabile che Stalin riuscì 

a falsificare il documento prima che esso co-

minciasse a circolare. In particolare dimostra 

che come contrappeso al brano in cui Lenin in-

dicava in  Trotsky la personalità più capace tra i 

membri del Cc per assumere la direzione al suo 

posto, Stalin fece interpolare un breve inciso 

destinato a depotenziare l’impatto dell’indica-

zione di Lenin, con un riferimento al “non-bol-

scevismo di Trotsky”.
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La prova della falsificazione staliniana risolve il 

problema di cosa ci stesse a fare quel richiamo 

negativo (dal punto di vista di Lenin, ma non 

per me) al passato non-bolscevico di Trotsky, 

arrivati ormai all’anno 1923 e in un testo in cui 

Lenin è preoccupato dalla propria successione e 

chiede esplicitamente la rimozione di Stalin dal 

posto di segretario generale. Tolto quel riferi-

mento così limitativo nei confronti di Trotsky, 

la contraddizione logica è finalmente dipanata 

ed è confermato definitivamente che Lenin pen-

sava veramente a Trotsky come suo successore. 

Ebbene, mai avrei potuto immaginare che la 

dimostrazione di un falso così utile alla rico-

struzione agiografica del ruolo di Stalin e del 

quale probabilmente lo stesso Trotsky non ebbe 

sentore, potesse venire da uno staliniano.

Chapeau ancora una volta e ben vengano altri 

contributi del genere utili allo smascheramento 

di quella che Trotsky definì “la scuola di Stalin 

della falsificazione”, anche se provenienti da 

uno staliniano convinto.

Bolsena, 11 marzo 2010 
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La satira politica di MATTEO BERTELLI
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La Compagnia Angeli del Non-Dove
è una libera associazione che si occupa di filosofia politica della vita quotidiana

migrazioni, diversità, razzismo, omosessualità, follia, handicap,
cinema, fotografia, musica, teatro, fumetti, letteratura, poesia...

(più di ogni altra cosa la Compagnia Angeli del Non-Dove
si occupa del rispetto dei più elementari diritti umani...).

“Non condivido le tue idee, ma sono pronto a morire per farle rispettare!”, Voltaire.

L’Angelo del Non-Dove è l’Angelo dell’Utopia, viene dal Paese dei cieli inadempienti 

e parla la lingua che non c’è... Lo trovi nella strada che conduce a tutti e a nessuno...

Le sue origini si perdono negli scritti sacri, in quelli apocrifi e nelle storie fantastiche

dei cuori nomadi... Le parole dell’Angelo sono queste: non può esserci amore senza libertà, 

non può esserci libertà senza amore dell’uomo per gli altri uomini!

Il respiro dell’amore e l’alba della libertà sono il sogno più grande e più bello 

che l’uomo abbia fatto su di sé e sull’intera umanità!

Là dove un uomo è violentato, umiliato, offeso dal potere...

lì sorge l’Angelo del Non-Dove...

Compagnia Angeli del Non-Dove
C/O Paola Grillo / paolagrillo@tiscali.ti (fb Angeli del Non-dove)

Piazza Umberto I°, n. 2, 5705 Piombino (LI), Italy
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