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OMAR WISYAM

La vera eresia 
delle “Lettere agli eretici”

Nei primi mesi di un anno piuttosto movimen-

tato, il 1977, un evento di editoria pirata fece 

scalpore perché la beffa delle presunte lettere 

agli “eretici” di Enrico Berlinguer colpiva al 

centro un  bersaglio politico di rilevante impor-

tanza. La mia intenzione è quella di ricordare 

quella pubblicazione per rendere omaggio a chi 

la scrisse, ovvero Pierfranco Ghisleni.

Con la data riportata del 26 febbraio 1977, ap-

pariva in libreria un falso volume, il numero 

99, della collana Nuovo Politecnico della Casa 

editrice Einaudi, attribuito a Enrico Berlin-

guer, con il titolo Lettere agli eretici e sottotitola-

to: Epistolario con i dirigenti della nuova sinistra 

italiana.

In esso si annunciava la prossima pubblicazione 

dei seguenti volumi:

100. Antonio Negri, La tutela del posto di lavoro 

durante i sommovimenti sociali. Considerazioni 

personali.

101. Umberto Eco, Trattato del saper scrivere di 

nulla.

102. Longo, Vidali, La soluzione finale della que-

stione anarchica in Spagna.

L'ironia dei primi due titoli si affianca alla ma-

cabra allusione evocata dal terzo in puro hu-

mour noir.

Una frase anticipatrice del significato dell'ope-

razione architettata da Ghisleni si può leggere 

già nella nota editoriale in quarta di copertina: 

“In un momento in cui i conflitti economi-

co-sociali del paese tendono a condurlo verso la 

disgregazione ed i centri di potere si moltipli-

cano virtualmente all'infinito, Berlinguer in-

terpreta questo stato di cose come necessario in 

vista di una gestione della realtà non più fonda-

ta sul comando, ma sul consenso, ovvero sulla 

precostituzione del dissenso.”

Il falso Berlinguer poneva la questione del pote-

re (del demone del potere, per usare la celebre 

espressione di Ritter, come annotava Giulio Ei-

naudi nella Presentazione) in un frangente dif-

ficile ed aspro per i gestori della politica, come 
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quello che si presentava nella seconda metà de-

gli anni Settanta del secolo scorso. 

Le lettere erano precedute da una “Presenta-

zione” di un altrettanto falso Giulio Einaudi, in 

cui si legge: “Se non temessi di essere frainteso, 

oserei senz'altro affermare che questa apertura 

epistolare di Berlinguer verso personaggi così 

lontani in apparenza è la costituente di un nuo-

vo partito: il partito dell'intelligenza cinica.”

Il partito dell'intelligenza cinica è quello che 

vuole “cavalcare il flusso materiale degli eventi 

senza con ciò pretendere di arrestarlo ed impri-

gionarlo a proprio arbitrio.”

Gli interlocutori dell'epistolario di Berlinguer 

sono quelli che hanno “capito che la vita è 

caos,è magma in eruzione ed hanno saputo go-

vernarlo, senza pretendere di ordinarlo.”

Quindi gli scritti raccolti hanno un “valore di-

dattico”, vanno intesi come un “manuale di 

comportamento per il militante di qualsiasi 

bandiera”, insomma un “prontuario” per 

l'operatore politico.

Trovo oggi, nel 2010, sedicesimo anno dell'era 

berlusconiana, una conferma delle invarianti 

del nostro paese, in quel passo della “Presenta-

zione”che contiene il seguente auspicio: “Vo-

glio sperare che questa operazione culturale ne 

possa stimolare altre, a lei simili. Mi sembra au-

spicabile infatti la nascita di una nuova prassi 

editoriale volta alla divulgazione degli scritti 

privati di quanti, in ragione del loro ufficio, oc-

cupano posti di responsabilità nella gestione 

della cosa pubblica.”

La “Prefazione” del falso Berlinguer invita 

utilmente il lettore a “storicizzare” ogni lette-

ra. Procedura ancora più necessaria oggi nel 

rivisitare il testo dopo tanti anni. Che rapporto 

vi è tra queste lettere e ciò che accadde realmen-

te nel nostro paese? 

Scrive lo pseudo Berlinguer: 

“So bene che non sono le previsioni a determi-

nare i fatti, ma è il fatto che verificandosi realiz-

za la previsione. Quando il fatto non  si verifica 

la previsione cade nel nulla e tutto finisce lì. Ma 

nella storia umana vi sono stati molti avveni-

menti che non si sarebbero mai determinati se 

non fossero stati predetti da una fonte autorevo-

le. Ed è appunto questa categoria di avvenimen-

ti quella che più mi sta a cuore.”

La prima lettera,delle otto complessive, era de-

stinata a Marco Pannella. Ed inizia con una pre-

visione sbagliata: “La fase del terrorismo san-

guinoso, condotta con una maldestrezza inqua-

lificabile dai nostri servizi segreti, non può con-

tinuare oltre, né lo deve.”
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Errore che viene ribadito, quando l'autore scri-

ve che “il ricorso alle bombe ha mostrato tutta 

la sua gracilità e difatti oggi non vengono più 

impiegate”; noi sappiamo che le cose non anda-

rono così.

Lo stragismo viene aggiudicato “in toto” ai ser-

vizi segreti (“l'errore è stato quello di deman-

dare in toto la gestione delle stragi ai servizi se-

greti”). La gestione delle stragi da parte dello 

Stato è stata carente perché “è indispensabile 

confezionare l'avvenimento in una versione at-

tendibile, dire cioè qual è il suo scopo e quale il 

sentimento che esso deve procurare”. Ma così 

non è stato fatto: “il popolo non deve essere la-

sciato nell'incertezza, la sua coscienza non tol-

lera vuoti”; ma in Italia la costernazione iniziale 

ha ceduto il passo ai dubbi, prima, e a un'incon-

trollata indignazione, poi, nei confronti di uno 

Stato sempre più sospettabile.

Ma il tema centrale della lettera si apre con que-

ste parole: “Uno Stato, come il nostro, così pro-

fondamente minato 

nella credibilità inter-

na e nel credito inter-

nazionale che qui e là 

va mendicando, non 

può rigenerarsi con un 

semplice inserimento 

di uomini nuovi per 

moralità pubblica e 

per colore politico.” In 

sostanza, “per cambia-

re uno Stato non basta 

cambiare i suoi uomi-

ni.” Ciò che è necessa-

rio è ricreare le condi-

zioni di credibilità dello 

Stato. La massa ha paura del vuoto, bisogna 

dunque gestire lo spettacolo sociale, ma non in 

maniera autoritaria. Questo spettacolo dovrà 

condurre le masse a volere la controrivoluzione, 

ad agire per essa.

Bisogna infondere il risentimento nel popolo. Il 

popolo uscito dall'apatia deve dare “la stura 

alle lagne, unica salvezza dello Stato democrati-

co.”

Conclusione: “il socialismo che noi proponia-

mo non prevede uomini ostili né apatici, bensì 

cittadini che partecipano democraticamente 

alla vita politica buttando sul piatto ogni quoti-

diano risentimento.”

La seconda lettera era indirizzata al critico ci-

nematografico Goffredo Fofi. In essa il falso 

Berlinguer mostra le sue apprensioni per il fu-

turo, quando il partito governerà il paese: 

“Come risolvere, in quel futuro frangente,la 

questione delle passioni latenti dei cittadini?” 

— 6 —



Come controllare la popolazione? L'unica via, 

scrive il falso Berlinguer, consiste nell'inculca-

re la convinzione che “tutto è possibile non nel-

la realtà vissuta, ma nella vita rappresentata.” 

Di quali strumenti dispone la società odierna 

per rappresentarsi? Dei mass media e della cul-

tura.

“Potrà il popolo rivoltarsi contro le rappresen-

tazioni della vita vissuta che i mass media gli of-

frono”? E la cultura? “Dovremo offrire una 

scuola di massa vivace e credibile in modo da 

rendere gli allievi assolutamente innocui, tra-

sformare le librerie in supermercati, dare im-

pulso ai circoli culturali ...” Insomma, favorire 

lo scontro culturale per scongiurare quello rea-

le.

La terza lettera era rivolta a Adele Faccio, che 

aveva fondato nel 1973 il CISA, il Centro Infor-

mazioni Sterilizzazione e Aborto.

Il tema della lettera sembra essere la sterilizza-

zione del linguaggio e il falso Berlinguer si ri-

volge in realtà a un soggetto plurale, le femmi-

niste, alle quali scrive: “Tutte le attitudine 

umane che sono cadute sotto le vostre grinfie (e 

poche ne avete lasciate vacanti) da lascive, pic-

canti, oscene, sensuali, sono diventate castra-

zioni degne di figurare in trattati o saggi, ma 

non certo desiderabili sul piano della sensibilità 

concreta.”

Poco sotto: “Grazie a voi siamo giunti al punto 

in cui, ovunque, si parla come in un consultorio 

prematrimoniale o in un trattato di psicotera-

pia.”

Ma, invece che un rimprovero, queste apparenti 

accuse custodiscono un auspicio, e cioè che “i 

codici linguistici che voi avete sviluppato con 

tanta perizia diventino patrimonio generale e 

che le poche oasi dove la parole scorre ancora, 

fluente e sensuale, siano infine prosciugate.” La 

astrazione del linguaggio consente di isolare e 

celare la verità, di occultarla, “portando a com-

pimento l'opera di falsificazione dei bisogni 

umani che la politica aveva appena intrapreso.”

La quarta lettera era destinata a Angelo Pezza-

na, membro fondatore del FUORI.

In questa lettera il falso Berlinguer, oltre a ri-

chiamare alla mente del lettore che la liberazio-

ne sessuale è un “effetto inevitabile dello svi-

luppo del capitale” e non già frutto di schia-

mazzi e problematizzazioni, riflette su un altro 

aspetto e cioè che “oggi assistiamo per la prima 

volta allo spettacolo di un'umanità che nasce e 

vive corpore vacante e che quindi deve faticosa-

mente guadagnarselo.” L'autore osserva come 

tutti siano alla ricerca di un'identità qualsiasi, 
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di una confezione entro cui ve(n)de-

re parvo pretio “la propria carne 

cruda, mercanzia deperibile più di 

ogni altra!”

Infine, tornando sull'argomento ini-

ziale, il falso Berlinguer conclude 

che non può che “valutare con favore 

la lotta per la diversità sessuale, la 

quale asseconda l'ordinato movi-

mento di antropomorfizzazione del 

capitale”, il quale ha avuto bisogno 

di mercanzie sempre diverse e sem-

pre rinnovate, e dunque ha bisogno 

dell'immissione di “nuovi modelli di 

mercanzia sessuale nel mercato dei 

comportamenti.”

La quinta lettera era diretta ad un 

anonimo dirigente di una formazio-

ne combattente clandestina in carce-

re, presumibilmente Renato Curcio. Il tema di 

questa missiva verte sul diritto e più in generale 

sulla partecipazione del cittadino alla vita poli-

tica. 

Quando il comando diventa il prodotto della 

volontà popolare, allora perde le caratteristiche 

odiose della coercizione. Il falso Berlinguer 

tratteggia la fine dello Stato nel momento in cui 

la coazione statale non sarà più necessaria, per-

ché “la forza del diritto non sta nel fatto che le 

violazioni sono sanzionate, me nel fatto che il 

popolo pensa ed opera giuridicamente.”

La profezia! Ecco: “Un  diritto senza coercizio-

ne, un diritto penetrato nell'uomo al punto di 

creare in esso una seconda natura (o forse 

un'unica natura), un  diritto non più freddo ed 

inerte, ma vivo ed operante grazie al quale ogni 

uomo divenga infine una norma giuridica vi-

vente, ecco l'obiettivo ultimo!”

Ma come pervenire all'obiettivo? La risposta: 

“La legge deve risolversi insensibilmente in 

propaganda e la propaganda in legge. Il cittadi-

no deve eseguire una legge spontaneamente, 

come se essa fosse una parola d'ordine propa-

gandistica liberamente accettata, e deve, per 

converso, obbedire alle parole d'ordine (qua-

lunque sia il medium che le diffonde) come se 

fossero norme giuridiche.”

Diventa necessario, per raggiungere lo scopo 

prefisso, moltiplicare i centri di produzione dei 

diktat, quindi oltre al governo centrale gli enti 

locali, i sindacati, le organizzazioni di catego-

ria, i comitati, ecc. Il falso Berlinguer incita 

dunque non soltanto alla partecipazione attiva e 
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diretta all'elaborazione legislativa, ma anche 

alla sua stessa violazione ritenendo che “la vio-

lazione della norma legale, lungi dal costituire 

la negazione del diritto ne è invece la realizza-

zione, l'apoteosi.” Ed infine, per quanto ri-

guarda la pena, ritiene che le carceri debbano sì 

imporre una vita austera, ma non troppo di-

stante da quella che viene condotta nella socie-

tà, perché l'obiettivo non è l'isolamento del re-

cluso dalla società, ma al contrario, l'obbligo di 

continuare a vivere in società. L'evasione dalla 

libera società del capitale non è possibile e lo 

scopo del carcere è quello di impedire il formar-

si di assenteisti della partecipazione democrati-

ca.

La sesta lettera era inviata ad Andrea Valcaren-

ghi, ideatore della rivista Re Nudo. In essa si 

parla della droga. Per il falso Berlinguer non è 

un  gran  perdita per la società se una percentua-

le della popolazione “diserta la produzione per 

darsi ai paradisi artificiali,perché a ben vedere 

tale diserzione non  ha 

in realtà luogo.” Si 

tratta invece di un tra-

sferimento di mano-

dopera verso un setto-

re sui generis, quello 

dello spettacolo. Lo 

spettacolo della tossi-

cosi. E oltre a questo 

vantaggio, si deve ri-

cordare che il drogato 

è immune da ogni ves-

sazione; “angherie, 

soprusi, torti  lo la-

sciano indifferente; è 

disposto a sopportare tutto, la droga gli ha in-

dotto un'assoluta incapacità di odiare.”

In definitiva le cose devono restare così come 

sono, anche se va data al popolo l'impressione 

che qualcosa si sta facendo per debellare il fla-

gello. 

Ostentare attivismo per lasciare le cose come 

sono.

La settima missiva era rivolta ad Antonio (Toni) 

Negri, sul ruolo dei sedicenti rivoluzionari al-

l'interno di una società capitalistica.

“Il rivoluzionario contemporaneo, a ben vede-

re, è colui che vuole qualcosa gratis: è questo il 

suo chiodo fisso ed ogni suo comportamento è 

volto all'ottenimento di beni e servizi senza pa-

gare lo scotto della giornata lavorativa, bensì 

col ricorso alla spoliazione. Ma con o senza l'in-

termediazione della moneta, il rivoluzionario 

vuole esattamente ciò che già è; non gli passa 

assolutamente per la testa di volere qualcosa che 

ancora non c'è oppure, ciò che significa esatta-

— 9 —



mente la stessa cosa, non auspica affatto che ciò 

che già esiste scompaia. Egli si limita a volere 

una diversa contabilità sociale, un diverso 

modo di appropriazione delle merci e tutto il 

suo agire è volto monomaniacalmente verso 

questo obiettivo.”

Richiamando Lombroso, l'autore sottolinea 

che il rivoluzionario è un neofilo, “alla ricerca 

perenne di novità in grado di dare ossigeno a 

una società che, senza l'apparizione continua di 

condizioni da superare, non può che crepare.”

Il falso Berlinguer in chiusura aggiunge perfino 

che con un po' di anni in meno sarebbe anche 

lui in piazza con gli autonomi a dare il suo con-

tributo intellettuale alla socializzazione dei de-

sideri di massa che essi vogliono soddisfare.

L'ultima lettera, non recapitata, era indirizzata 

al soggetto collettivo degli indiani metropolita-

ni e verte sulla natura e sul capitale. “Ben poca 

cosa sarebbe il progetto capitalistico se esso si 

limitasse a produrre merci; il suo piano è assai 

più ambizioso e si con-

figura come pretesa di 

produrre la natura 

stessa, ed in lei anche 

l'uomo.” L'obiettivo 

è quello di “attribuire 

un  prezzo alla natura 

stessa e, quel che più 

conta, ai suoi fruito-

ri.”

Il male non è più (so-

lo) nella natura in-

quinata, perché è già 

emigrato nella natura 

rigenerata.

Sarà opportuno “inoculare in ciascuno un  vero 

e proprio culto della verzura.” Creare una me-

moria popolare della natura felice; serviranno, 

e saranno ben felici di vendere il calco della loro 

squisita interiorità, “esteti, specialisti del sa-

cro, apologeti dei secoli bui, nostalgici degli 

umori di stabbio, metafisici, edonisti del pen-

siero.” 

Inoltre sarà utile diffondere l'idea che la natura 

ricostruita è, in sé,  terapeutica. Si tratta di far 

credere che il male si irradia esclusivamente 

“da alcuni punti focali, amputando i quali le 

cellule sane possono sopravvivere, identiche al 

proprio archetipo originario.”

Anche per questo scopo servono intellettuali di 

qualità che devono uscire dall'isolata acredine 

in cui stanno, in cui la volgarità della politica li 

ha confinati. 

In questa opera, nella quale il lettore facilmente 

riconosce il gusto situazionista per la beffa come 

pure la presenza seria del pensiero di Giorgio 
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Cesarano e, in generale, della critica radicale 

italiana, si parla di un partito dell'intelligenza 

cinica e se ne attribuisce la guida a quello che 

era ritenuto il demiurgo del potere di quel pe-

riodo e cioè il segretario del Partito Comunista 

Italiano, Enrico Berlinguer. 

In effetti la marcia di avvicinamento al potere 

per la sinistra, in quel movimentato 1977, era 

arrivata ad un punto decisivo, anche se il pas-

saggio cruciale sarà fissato nel giorno del rapi-

mento di Moro, l'anno successivo, e tuttavia 

quello stesso frangente segnerà l'interruzione 

di quel progetto da lungo tempo avviato (che 

costringerà il partito comunista a diventare il 

cane da guardia dello stato democristiano), e 

che riprenderà vita apparente solo parecchi an-

ni dopo, terminata la parabola politica di Craxi. 

Dopo la cosiddetta tangentopoli, dopo una bre-

vissima prova generale con il governo Ciampi, 

arriverà finalmente  l'ingresso della sinistra nel-

le ambite stanze del potere, con il primo gover-

no Prodi, poi con il governo  D'Alema e infine 

con quello Amato, durante i quali i resti della 

DC e del PCI governeranno insieme, ma così 

fiaccamente da costringere a seppellire profon-

damente l'assioma di base del testo di Ghisleni, 

e cioè che la sinistra, il PCI sostanzialmente, 

possedesse le chiavi del futuro politico dell'Ita-

lia.

Ghisleni sembra credere, anche se solo nello 

humour noir delle finte epistole, che dietro e 

attorno a Berlinguer ci fosse un partito capace 

di costruire una socialdemocrazia efficiente e 

credibile, che ci fosse un (cinico) progetto di 

conquista di un potere ampio, democratico, 

partecipato e durevole. Era una profonda illu-

sione. Il mito degli anni Settanta di una sinistra 

capace di edificare un nuovo paese è crollato da 

molto ormai, e nel frattempo è implosa, nel suo 

insieme, tutta la sinistra e tutte le sinistre. Oggi 

chi avrebbe il coraggio di scrivere un remake? 

Un (finto) epistolario dei segretari successivi di 

quel partito che ha cam-

biato nome tre volte? Un 

epistolario di Pieluigi 

Bersani con l'UDC non 

sarebbe neppure comi-

co.

Il mito della sinistra al 

potere, della sinistra 

storicamente e sini-

stramente compromessa 

con la DC, è il tema at-

torno al quale si svilup-

pa il modello da cui ha 

preso ispirazione il libro 

di Ghisleni, cioè il Rap-

porto veridico sulle ultime 
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opportunità di salvare il capitalismo in Italia fir-

mato da Censor, ovvero da Gianfranco Sangui-

netti (con, in più, l'ombra di Guy Debord). 

Si tratta delle conseguenze di una illusione pro-

fonda, affacciatasi con  le prime mosse del cen-

tro-sinistra negli anni Sessanta fino a rivelarsi 

come un destino nazionale negli anni Settanta, 

dal 1973 fino al 1978. Infatti il Rapporto è del 

1975 e le Lettere sono del 1977. Allora la sinistra 

spendeva la sua credibilità, cioè il credito se-

condo il discorso di Ghisleni, il capitale mate-

rializzato nel suo essere.

Tuttavia le previsioni espresse nelle epistole si 

sono realizzate, grazie alla sinistra ma anche 

senza e contro la sinistra. D'altronde tutti sanno 

chi sia stato il demiurgo dello spetta-

colo politico dell'ultimo quindicen-

nio.

Il ruolo positivo della estesa conflit-

tualità politica giovanile, sottolineato 

a più riprese dal falso Berlinguer, per 

portare a compimento l'obiettivo del-

la controrivoluzione volontaria di 

massa, si spense immediatamente 

dopo il 1977, a partire dalla repres-

sione avviata negli anni seguenti, e la 

controrivoluzione si è affermata im-

periosamente con la stessa pervasività 

e con la medesima, democraticamen-

te manipolata, partecipazione popo-

lare che auspicava l'autore delle lette-

re.

Insomma, se i dirigenti del partito 

erede del PCI avessero il coraggio di 

rivendicare il contenuto di queste 

apocrife missive, potrebbero ripub-

blicarle per restaurare il mito di una memoria 

popolare rielaborata, di un passato più super-

bamente cinico di quello realmente vissuto, di 

una capacità di manovra politica e di apertura 

mentale più lucide, ampie e sottili di quelle ma-

nifestate, di un disegno politico grandioso co-

me quelli che solo la letteratura sa rappresenta-

re. Questi sono i paradossi della beffa, di una 

beffa, in un certo senso, troppo ardita per essere 

meritata.
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Critica radicale

LA CRITICA RADICALE 

IN ITALIA

 NEGLI ANNI 

DAL 1967 AL 1977

LUDD, 

ORGANIZZAZIONE 

CONSILIARE

COMONTISMO

Per un’approfondita visione della Critica Radicale 
Italiana degli anni ’60 e ’70, vedi il sito:

http://www.nelvento.net/archivio/68/isocluddco
m/isocluddcom.html), sono raccolti in questa se-
zione una gran parte dei documenti prodotti, dal 
‘67 al ‘77, dalla corrente rivoluzionaria definitasi 

nel tempo come Critica radicale. In un primo mo-
mento questa documentazione avrebbe dovuto co-
stituire la base per realizzare una pubblicazione 
cartacea edita da Nautilus, ma i lavori si sono fer-
mati per vari motivi, cosicché alcuni dei curatori 

hanno deciso di mettere comunque a disposizione, 
sul web, a beneficio di tutti i potenziali interessati, 
questi documenti che, rintracciati con la collabora-
zione di molti compagni di adesso e di allora, sono 
stati pazientemente scansionati e impaginati.

Possiamo considerare ancora i lavori in corso, ov-
vero la questione non è ancora del tutto chiusa… e 
chi volesse prendere contatti faccia riferimento a 
questo indirizzo nicolasergio@gmail.com

Segnaliamo inoltre questo sito:

http://mondosenzagalere.blogspot.com/ come 

naturale continuazione del discorso sulle questioni 
che hanno riguardato e riguardano la Critica Radi-
cale

Per una breve introduzione ad uso di chi poco o 

nulla sa di questa corrente ultra minoritaria che ha 
attraversato le lotte degli anni 67-77, ci avvaliamo di 
questo breve testo, tratto da una tesi di laurea sul-
l'argomento di una giovane compagna, Emira Ce-
vro-Vukovic.
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EMIRA CEVRO-VUKOVIC

L’AREA DELLA TEORIA RADICALE

Nodi centrali della teoria radicale.

La corrente radicale italiana fu un prodotto del 

movimento del ’67-’68. In  particolare i primi 

nuclei di “comunismo radicale” sorsero nella 

turbolenza delle occupazioni scolastiche e uni-

versitarie.

Il punto centrale nel quale si possono identifi-

care i contenuti caratteristici della corrente co-

munista radicale è la convinzione di essere en-

trati in un’epoca in cui lo sviluppo delle forze 

produttive è tale da consentire un’affermazione 

diretta del comunismo, finalmente al di là dei 

problemi della transizione e del socialismo: lo 

sviluppo della scienza, della tecnica e dell’au-

tomazione sono tali da consentire una radicale 

liberazione dal lavoro. La ricchezza accumulata 

dal capitalismo rende possibile una realizzazio-

ne immediata del comunismo. L’obiettivo im-

mediato quindi delle lotte che divampano nel 

corso degli anni ‘67-‘70 è, per i protagonisti di 

questa corrente, quello di “distruggere”, di 

“fermare” la macchina capitalista ovunque 

possibile; non si trattava di ricostruire, di tra-

sformare, di riformare alcunché, ma essenzial-

mente di abbattere, irreversibilmente, tutti gli 

aspetti dello stato delle cose: la struttura pro-

duttiva e di classe così come i costumi e le men-

talità. Il nuovo avrebbe dovuto sorgere sponta-

neamente proprio come esigenza vitale del-

l’umanità in quella lotta di liberazione, cioè in 

una condizione di antagonismo permanente 

che avrebbe imposto, di per sé, un uso radical-

mente diverso degli spazi e delle risorse. Per la 

teoria radicale infatti erano cambiati anche i 

termini stessi della lotta di classe. Il nucleo cen-

trale della teoria radicale si basava sul presup-

posto che il capitalismo, giunto alla fase del suo 

dominio reale sulla società, si fosse autonomiz-

zato e, realizzando la sua “antropomorfosi”, 

avesse sottomesso l’umanità tutta. Per questo, 

non più unicamente i proletari – coloro che 

producono il “plusvalore” – ma tutti gli uomini 

divengono schiavi del capitalismo; non è più il 
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lavoro come momento definito e particolare 

dell’attività umana ad essere sottomesso e in-

corporato al sistema, bensì tutto il processo vi-

tale degli uomini. Il soggetto rivoluzionario 

non è quindi l’operaio, come sosteneva la sini-

stra operaista, bensì l’uomo che liberandosi dal 

lavoro con tutti i mezzi, riprende possesso dei 

suoi reali bisogni. Anche nel tempo libero, ol-

tre che sul lavoro, l’uomo è asservito alle esi-

genze di realizzazione del plusvalore e di ripro-

duzione del sistema; la produzione, la circola-

zione e il consumo delle merci diventano 

“l’unicum” che informa tutte le coscienze e 

“l’ideologia”, cioè “la falsa coscienza del mon-

do e di sé”, che domina le relazioni umane, di-

viene vera e propria forza materiale, forza diret-

tamente produttiva, che condiziona la mente di 

tutti. Il “capitale” quindi, per la critica radica-

le, è diventato la rappresentazione assoluta: tut-

to quello che gli uomini possono fare si rappre-

senta in esso. Il movimento di negazione deve 

realizzarsi allora nel rifiuto della “società del 

capitale”, nel rifiuto del lavoro e della “quoti-

dianità” inserita nella logica di mercato. Il con-

cetto del capitalismo come somma di rappre-

sentazioni coincide con quello elaborato in 

Francia nel decennio precedente dall’ Interna-

zionale Situazionista, la cui attività aveva avuto 

negli avvenimenti del maggio francese la mas-

sima risonanza, ovvero col concetto di “società 

dello spettacolo”.

La categoria fondamentale della critica situa-

zionista, lo “spettacolo”, è equivalente a quella 

marxiana di “feticismo della merce”, che pone 

in evidenza come l’attività umana volta alla 

produzione e consumo di beni, cioè l’econo-

mia, sfugga al controllo consapevole dei pro-

duttori, poiché invece di essere finalizzata alla 

soddisfazione dei loro bisogni, al contrario, li 

domina totalitariamente, presentandosi ai loro 

occhi come “movimento autonomo delle cose”, 

che in tale fantasmagoria non appaiono più co-

me beni fruibili ma acquisiscono ideologica-

mente il carattere di feticci. Lo “spettacolo” è il 

feticismo delle merci portato all’estremo. Asse-

rivano i situazionisti: “Noi non lavoriamo allo 

spettacolo della fine del mondo, ma alla fine del 

mondo dello spettacolo”.

La critica dello spettacolo è quindi la critica del-

l’“ideologia” della società delle merci. Essa si 

articola nella critica della produzione di merci e 

del loro consumo. Da una parte è critica del si-

stema di fabbrica, dall’altra critica del consumi-

smo, quindi della vita degli individui ridotta al 
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consumo di merce, che si riduce a sua volta alla 

“produzione dell’individuo come merce”.

La critica del consumismo aveva assunto ini-

zialmente l’aspetto della critica dell’industria 

culturale: come tale si era sviluppata in Germa-

nia, ad opera della “Scuola di Francoforte”, 

mentre negli USA si era manifestata come mo-

vimento della cultura alternativa, che esprime-

va compiutamente i contenuti dei movimenti 

giovanili di contestazione di quel periodo (pro-

vos, beatnik, mods e rockers, blouson noir, 

etc.) propagatisi poi in tutta Europa. Ma è in 

Francia, con il situazionismo, che tale critica 

raggiunge la sua espressione più matura. Que-

ste correnti influiranno sul movimento studen-

tesco, insieme al movimento operaio, nelle lotte 

degli anni ’70 in Italia. E’ per questo motivo che 

possiamo ragionevolmente includere nell’area 

della critica radicale italiana anche i rappresen-

tanti di quella sezione italiana dell’Internazio-

nale Situazionista che, sebbene in Italia abbia 

avuto breve vita, fu un importante riferimento 

per i movimenti che a quelle teorie si ispiraro-

no.

Pubblicazioni e documenti dei gruppi della cri-

tica radicale in Italia.

LUDD

A Genova esce, nell’ottobre ’69, il ”Bollettino 

di informazione N°1”. In copertina una frase di 

K.Marx : “Il proletariato o è rivoluzionario o 

non è nulla”. Il bollettino porta, tra l’altro, gli 

atti di una riunione organizzata da ICO (Infor-

mations Correspondances Ouvrières) a Bruxel-

les nel luglio ’69; vi parteciparono gruppi fran-

cesi (tra i quali “Noir et Rouge”), belgi, italia-

ni, portoghesi, americani.

Il “Bollettino N°2” uscì, sempre a Genova e nel 

’69, con il titolo “Ludd”. In seconda di coper-

tina il seguente passo tratto dagli I.S.: “Come la 

prima organizzazione del proletariato classico 

fu  preceduta da un’ epoca di gesti isolati, “cri-

minali”, miranti alla distruzione delle macchi-

ne che eliminavano la gente dal lavoro, si assiste 

in questo momento alla prima apparizione di 

un’ondata di vandalismo contro le macchine del 

consumo che ci eliminano altrettanto sicura-

mente dalla vita. E’ chiaro che, oggi come allo-

ra, il valore non sta nella distruzione stessa, ma 

nella rivolta che saprà trasformarsi in progetto 

positivo.”

I testi rappresentano un primo tentativo di ela-

borazione teorica autonoma che tiene conto so-
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prattutto di esperienze francesi (I.S., “Sociali-

sme ou Barbarie”, ICO ecc.). Nel ’70 esce a Mi-

lano il “Bollettino N°3” che porta come titolo: 

“Ludd/Consigli proletari”. Qui prosegue, in 

particolare con  l’articolo “L’utopia capitali-

sta”, il tentativo di produrre un’elaborazione 

teorica originale in grado di tener conto delle 

novità dell’esistente e delle lotte dell’epoca. 

Nello stesso Bollettino sono riportati volantini e 

scritti di occasione (in particolare, “Bombe 

sangue e capitale” a proposito di Piazza Fonta-

na).

Questi “Bollettini” provano l’esistenza, soprat-

tutto a Genova e a Milano, ma anche in altre cit-

tà, di gruppi che assieme a un  tentativo di ap-

profondimento teorico vivevano una “pratica 

rivoluzionaria” all’esterno del gruppo, nelle 

situazioni di lotta, e nel gruppo stesso, attuan-

do, con tutte le difficoltà e le contraddizioni che 

si possono immaginare, quella critica della “vi-

ta quotidiana” e quella ricerca della trasparen-

za nei rapporti personali che il movimento rivo-

luzionario aveva posto all’ordine del giorno. 

Nello stesso tempo Ludd stabiliva rapporti di 

discussione e confronto con “Collettivo Politico 

Metropolitano”, “Lotta Continua”, I.S., neoa-

narchici.

Sia a Milano che a Genova il gruppo Ludd si 

esaurì verso la metà del ’70. Gli individui che ne 

avevano fatto parte presero strade diverse. Al-

cuni che avevano dato vita all’anima “immedia-

tista”, scapigliata, “tossica”, confluirono poi 

in “Comontismo”, dopo un’esperienza comu-

nitaria avvenuta in Toscana, a Ponte a Egola*, 

in una cascina. Altri si ritirarono in condizioni 

di assoluto isolamento, occupati in  un’intensa 

attività teorica. Altri infine diedero luogo in 

città diverse a iniziative (come la libreria “La 

vecchia talpa” e attività parallele a Milano) che 

ebbero varia fortuna.

*a proposito di questa esperienza è stato realiz-

zato recentemente, con la collaborazione di al-

cuni degli stessi protagonisti dell'epoca e con la 

regia di Marilena Moretti, un film-documenta-

rio: 

La Rivoluzione non è una cosa seria

ACHERONTE 

E ORGANIZZAZIONE  CONSILIARE

Nell’ottobre 1970 uscì a Torino il ciclostilato 

“Acheronte”, “comunicazioni interne dell’or-
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ganizzazione consigliare” (O.C.). In prima di 

copertina:

“La massa proletaria con la sua semplice appa-

rizione nella lotta sociale di classe, al di là di tut-

te le insufficienze, di tutte le mezze misure e del-

le viltà anteriori alla rivoluzione, passa all’or-

dine del giorno: L’Acheronte si è messo in mo-

vimento”.

Nei testi si fa riferimento ai Consigli proletari e 

all’autogestione generalizzata “intesa come 

collettivizzazione di tutto l’esistente: dal con-

trollo sulle macchine alla fine del lavoro salaria-

to, dall’organizzazione della libera distribuzio-

ne dei prodotti alla socializzazione delle infor-

mazioni, dei piaceri, dei desideri”. La “felicità 

pratica” è considerata l’unico criterio del “ pre-

consiliarismo”; La critica della scuola “prosti-

bolo di tutte le ideologie”, è condotta da vari 

comitati di azione anti-scolastici, vi sono scritti 

di collegamento con la rivolta alle carceri Le 

nuove di Torino e di critica dell’ideologia dei 

“gruppi extraparlamentari” (“Maoismo: fase 

suprema dell’idealismo”) e della “politica co-

me rappresentazione”. Organizzazione Consi-

gliare aveva esteso il programma organizzativo 

a categorie fino ad allora giudicate impraticabi-

li, come la teppa e la criminalità. Questo fatto, 

la violenza di alcuni volantini distribuiti in  varie 

occasioni e interventi praticati a vari livelli, atti-

rarono presto su O.C. diffamazioni, calunnie e 

denunce da parte della stampa, dei gruppi ex-

traparlamentari e dalla magistratura. L’orga-

nizzazione fu poi sciolta da alcuni membri che 

ne rifiutarono la progressiva trasformazione in 

“banda politica” nel ’71. Una parte di O.C. con-

fluirà poi nel ‘72 in “Comontismo”.

Le persecuzioni sistematiche da parte non solo 

degli organi di stato, ma anche dei vari partiti e 

gruppuscoli, specie stalinisti, spinsero progres-

sivamente, e soprattutto a Milano, queste mino-

ranze rivoluzionarie in una specie di semi-clan-

destinità rendendo sempre meno agibili, o agi-

bili solo con azioni di forza, gli spazi pubblici. I 

gruppi stalinisti, con le loro squadre di picchia-

tori, (Movimento Studentesco, marxisti-lenini-

sti, Avanguardia Operaia, PCI., ecc.) cercavano 

in varie situazioni di lotta di tenere saldamente 

il controllo delle occasioni di pubblico dibatti-

to. Del resto le bombe di Piazza Fontana e lo 

schieramento “controcorrente” in difesa degli 

indagati anarchici, avevano finito per chiudere i 

pochi spazi ancora aperti.
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COMONTISMO

Mentre iniziavano quelli che furono definiti gli 

“anni di piombo” e mentre i “gruppi extrapar-

lamentari” tendevano a scomparire divenendo 

sempre più un’ appendice della sinistra parla-

mentare, combattendone tutte le battaglie, i 

rivoluzionari che si riferivano all’area radicale, 

continuarono un percorso loro proprio. Dissol-

ta l’ “Organizzazione Consiliare”, nacque, alla 

fine del 1971, “Comontismo” (neologismo per 

tradurre il termine marxiano “Gemeinwesen”, 

comunità dell’essere).

“Comontismo” agì tra il ’72e il ’73 a Firenze, 

Milano e Torino. Pubblicò oltre a innumerevoli 

volantini, tre numeri della rivista “Comonti-

smo, per l’ultima internazionale” e due pam-

phlet (“Verso l’abolizione di ogni codice pre-

sente e futuro” e “Contratti o sabotaggio”). Il 

gruppo si proponevadi costruire una “comuni-

tà di intenti e di azione” che fosse “espressione 

coerente della rivoluzione in  atto, che rompe 

ogni continuità” e che non ha “altra finalità che 

quella del piacere coscientemente vissuto e or-

ganizzato”.

Tale comunità avrebbe dovuto essere l’espres-

sione della nascente “classe umana”, erede sto-

rica del proletariato rivoluzionario, negatrice 

del “capitale” e del dominio delle cose sugli 

uomini.

I concetti centrali della teoria comontista, per 

quei tempi innovativi e del tutto estranei alle 

teorie operaiste dei “gruppi extraparlamenta-

ri”, furono la critica dell’ “ideologia merce” e 

della “merce ideologica”, e l’identificazione 

della “classe umana” come nuovo soggetto ri-

voluzionario. La classe operaia, secondo i co-

montisti, è stata integrata nel processo di valo-

rizzazione del capitalismo che ha saputo rinno-

varsi spostando la sua primaria contraddizione 

dal rapporto lavoro-capitale, all’interno della 

soggettività di ognuno diviso tra coscienza criti-

ca e “ideologia”, falsa coscienza del mondo. 

Nello stesso tempo, nell’analisi dei comontisti, 

la condizione proletaria tende a generalizzarsi, 

le nuove classi medie (il «terziario») tendono a 

vivere una condizione di sfruttamento e di alie-

nazione analoga a quella del proletariato. Il 

proletariato può così inglobare sul proprio ter-

reno di scontro la grande maggioranza del-

l’umanità, unificata appunto come «classe uni-

versale».

— 19 —



Nella pratica, caratteristica di questo gruppo 

fu, oltre l’uso pressoché istituzionalizzato delle 

droghe pesanti, il perseguimento del modello 

della criminalità, “interpretata” quale forza 

distruttiva e non “addomesticabile” della vita 

quotidiana, (vita lavorativa e tempo di consumo 

insieme) e in quanto tale “rivoluzionaria”. Uno 

dei tratti caratteristici del gruppo fu, come già 

detto, una lotta ostinata contro i “gruppi extra-

parlamentari” che a loro volta ricorsero siste-

maticamente alla calunnia e alla delazione con-

tro i comontisti. L’elemento più caratteristico 

di Comontismo fu senz’altro “l’immediati-

smo”, inteso come convinzione che realizzando 

ognuno soggettivamente il comunismo, cioè 

ponendo ciascuno sé medesimo come individuo 

immediatamente sociale, ciò avrebbe compor-

tato “immediatamente” il comunismo oggetti-

vo, cioè la “comunità umana dell’essere” e la 

fine della comunità reificata della società 

borghese.Da tale idea del comunismo e della 

sua realizzazione scaturiva il principio della 

coerenza individuale, riducibile alla identifica-

zione tra vita privata e attività politica. Ciò ri-

mandava necessariamente non solo alla critica 

della politica ma anche a quella della vita quoti-

diana. Da tali presupposti derivavano una serie 

di principi comportamentali, le cui conseguen-

ze pratiche si manifestavano in un completo 

stravolgimento della vita degli individui:

- la critica della proprietà si esprimeva nella ri-

nuncia radicale alla proprietà individuale se-

condo il principio: “tutto in comune, nulla di 

personale”, in quanto la proprietà personale 

era considerata un cedimento al “feticismo 

mercantile”.

- la critica del “sacrificio”, si realizzava nel ri-

fiuto del lavoro (ma anche, per svilimento, di 

ogni attività pianificata e finalizzata), della 

“militanza” e nell’esaltazione del piacere, da 

cui derivò una spesso mortale sottovalutazione 

delle conseguenze dell’uso delle droghe pesanti 

la cui diffusione era agli albori.

- critica della merce: concretizzata nel rifiuto di 

accumulare valore, vivendo con indifferenza sia 

il lusso, esercitato come dissipazione, che le ri-

strettezze, affrontate con indifferente ironia, il 

tutto accompagnato da una pratica generalizza-

ta di espropriazione, prevalentemente esercita-

ta nel taccheggio presso supermercati e librerie.

- critica dei ruoli: espressa sia nei confronti di 

quelli prodotti dalla società (familiari, econo-

mici, istituzionali), sia di quelli che si profila-

vano all’interno dei rapporti comunitari (capo, 
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gregario, maschio, femmina, ecc.). Da cui una 

sorta di rinuncia alla dimensione privata nella 

vita degli individui e una radicale integrazione 

della propria esistenza nel gruppo; ciò si rea-

lizzava attraverso una critica collettiva, spesso 

esasperata, delle azioni di ogni membro. Una 

pratica di “nomadismo” tra i vari “apparta-

menti-sedi”, era assunta per evitare l’identifi-

cazione con specifiche situazioni di vita e di 

“quotidianismo”.

- critica della politica: quindi del leaderismo, 

del militantismo, del partito degli specialisti. 

Ma, soprattutto, critica della pratica tradiziona-

le della politica, contrapponendo ad essa una 

esaltazione senza riserve dell’illegalismo, fino 

ad identificare la criminalità comune, da cui 

prendere esempio, con la vera azione rivoluzio-

naria radicale. Ciò nel contesto di una disap-

provazione dell’operaismo e dell’organizzazio-

ne anche di base del proletariato di fabbrica, in 

favore della spontaneità criminale.

Tutto ciò era considerato una manifestazione 

dell’autonomia proletaria alla quale “comonti-

smo” tendeva ad approssimarsi il più possibile e 

di cui si considerava genuina espressione.

Il gruppo comontista si caratterizzò rispetto 

agli altri gruppi dell’area della critica radicale 

per la sua sperimentazione di una dimensione 

di vitacomunitaria, nelle varie città dove realiz-

zò le sue “sedi”; la radicalità formale espressa 

all’esterno coincideva con una radicalità “triba-

le” all’interno che però, alla lunga, mise alla 

prova, la capacità di resistenza dei suoi stessi 

membri. Un  progetto così radicale ed estremo 

non poteva reggere a lungo e sfuggire ai limiti 

della sua minoritarietà, anche se in qualche 

modo aveva anticipato molte delle caratteristi-

che e delle modalità che il movimento di lotta 

del’77 avrebbe espresso in seguito.

Nell’inverno ’73, l’esperienza comontista può 

dirsi conclusa, come organizzazione e realtà 

operante. Gli ultimi due volantini sono distri-

buiti a Torino, uno è un accusa di calunnia e di-

sinformazione contro Lotta Continua per aver 

loro attribuito il sequestro a scopo di estorsione 

dell’industriale Carello, compiuto invece da 

alcuni elementi dell’area bordighista. L’ultimo 

è il volantino di autoscioglimento del gruppo. 

Comontismo fu l’ultimo tentativo di formazio-

ne di un gruppo organizzato da parte dell’area 

della critica radicale.

INTERVISTA A RICCARDO D’ESTE

Concludendo merita una menzione particolare 

Riccardo D’Este, fondatore di Comontismo. A 

differenza degli intellettuali dell’area della cri-

tica radicale, D’Este fu soprattutto uomo 

d’azione, se così si può dire per un uomo che 

visse sempre nelle lotte e nello scontro con la 

società che lo circondava, immerso nelle con-

traddizioni del proprio voler essere rivoluzio-

nario, come se non si potesse essere altrimenti 

per poter vivere.
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“Una vitalità disordinata, prorompente e luci-

da... Dentro-fuori la galera con spavalderia; 

compagni, gruppi, azioni, trent'anni di vita”. 

Così ce lo presenta, Emira Cevro-Vukovic, che 

nella sua inchiesta “Vivere a sinistra. Vita quo-

tidiana e impegno politico nell’Italia degli anni 

’70, lo intervistò nel ‘76 per raccogliere 

“un’esperienza oltre la politica”. Riportiamo 

un  passo di questa intervista che, in chiusura di 

questo capitolo, oltre a raccontarci Riccardo 

D’Este, al di là delle “leggende” che lo hanno 

sempre accompagnato, ci restituisce lo spirito e 

il vissuto di un uomo che ha partecipato piena-

mente alle lotte di quegli anni attraversando 

l’attività di tutti e tre i gruppi dell’area della 

critica radicale di cui ci siamo occupati e allo 

stesso tempo ci chiarisce ulteriormente i conno-

tati teorici di quella scelta di campo ed insieme 

esistenziale.

Alla domanda: “Ti consideri un uomo di sini-

stra?” Riccardo risponde: “Se comprendo bene 

la tua domanda devo rispondere di no, poiché 

per "sinistra" si intende un comportamento ed 

un'ideologia particolari, separate e separanti: 

insomma una "politica". Per conto mio cerco 

di essere un rivoluzionario, riuscendovi talora. 

E la rivoluzione sociale, comunista, non ha nul-

la da spartire con la politica, anzi ne sarà, e lo è 

già nel suo scavare quotidiano, la negazione, in 

quanto superamento radicale ed abolizione del 

pensiero morto accumulato; e la politica è co-

munque pensiero del potere, presente o auspi-

cato, ed è perciò pensiero (nonché pratica) 

amministrante, coazione alla sopravvivenza. 

Qual è l'obiettivo politico anche dei sedicenti 

rivoluzionari ? La presa del potere da parte di 

una classe particolare, quella operaia, magari 

gestita da un partito che pretende di parlare in 

suo nome. Ebbene, il progetto realmente rivo-

luzionario, comunista è la distruzione di ogni 

potere, la riappropriazione da parte degli uo-

mini della propria umanità, della propria vita 

ora asservite al capitale e svuotate di senso reale. 

Così come l'obiettivo del movimento reale che 

tende al comunismo è la realizzazione della 

“Gemeinwesen” marxiana (il concetto cioè di 

essenza della comunità umana che tempo addie-

tro tentammo di tradurre con Comontismo) 

attraverso la soppressione del mondo diviso in 

classi, il che comporta anche, ed è evidente, 

l'auto-negazione del proletariato in quanto 

classe particolare. Oggi chi si muove teorica-

mente e praticamente per la rivoluzione mon-

diale è la classe universale, la classe umana; che 

non può che essere nemica della politica e dei 

suoi maneggi. Le definizioni "sinistra" (anche 

"ultra"), "centro", "destra" e così via rappre-

sentano solo le forme spettacolari che si danno i 

vari rackets alla ricerca del proprio potere. E 

nel gioco della perpetuazione del sistema di 

dominio capitalista è importante che vi siano 

continue false contrapposizioni, falsi scontri 
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per celare sotto le cortine fumose delle ideolo-

gie il senso del vero scontro: tra umanità e capi-

tale. Le lotte politiche sono esemplari in questo 

senso. Sono lotte tra rackets, come dicevo, che 

non mettono minimamente in discussione la 

natura stessa del racket, né potrebbero farlo 

poiché combattere contro ogni forma di racket-

tizzazione significa combattere il cuore stesso 

del sistema sul terreno sociale ed all'interno di 

ciascuno di noi, per far esplodere il bisogno di 

socialità, di vita, di comunismo, ciò che è real-

mente irrecuperabile dal capitale. Insomma, sia 

pure schematicamente, spero di averti spiegato 

perché non mi considero di "sinistra", né ap-

partenente a qualsiasi parrocchia politica, i cui 

aderenti uniscono in sé l'adesione alla Weltan-

schauung proposta dai ministri del culto e la 

repressione dei propri bisogni essenziali, che 

sacrificano sull'altare del potere, da gestire o da 

conquistare. I militanti di sinistra, per quanto li 

riguarda, sono i nuovi conformisti che, illu-

dendosi di vivere per un ipotetico (ma mai rag-

giungibile) futuro migliore, in realtà esprimo-

no continuità con il passato, ricollegandosi og-

gettivamente, e spesso soggettivamente, alla 

morale ed ai comportamenti cristiani e, più in 

generale, religiosi. E' fin troppo ovvio che que-

sto tipo di morale è ad uso e consumo dei mili-

tanti, poiché gli dèi (in questo caso le organiz-

zazioni burocratiche) ed i loro sacerdoti hanno 

la sola morale che gli confà: quella del potere. 

Per me la lotta contro il potere, anche nelle sue 

forme più  sottili, più interiorizzate, è l'unica 

strada per conquistare la gioia reale di vivere, di 

amare, di giocare. Non è facile, poiché spesso la 

lotta per la sopravvivenza ti inaridisce e ti ot-

tunde. Spesso il passato che pure ritieni di avere 

superato e liquidato ti risalta addosso con suoi 

rigurgiti castranti. Spesso risulta estremamente 

difficile scollarsi dai ruoli che i rapporti sociali 

t'impongono e che tutti sembrano richiederti. 

E' essenziale comunque gettare tutta la propria 

passione nella continua ricerca di una condotta 

che spacchi l'esistente, di una condotta che ti 

permetta di giocare con i ruoli e su di essi (con-

tro di essi) senza mai accettarne la corazza. Non 

ci si può identificare in null'altro che non sia il 

nostro processo di negazione (del valore in pro-

cesso, cioè del capitale). Non sempre ci riesco, 

ma il mio sforzo massimo e quotidiano è pro-

prio per giocare sui ruoli, sapendo alla peggio 

subire, ma mai accettando l'esistente e le sue 

imposizioni.”

“L'ironia è un'arma formidabile di demistifica-

zione, di umanità; ti permette di cogliere la 

punta di grottesco che affiora sempre, anche nel 
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dramma, e quindi ti aiuta a non frantumarti né 

nella Scilla della depressione, dell'autocommi-

serazione, né nella Cariddi del trionfalismo, 

dell'autovalorizzazione.”

Emira Cevro-Vukovic, Vivere a sinistra. Vita quo-

tidiana e impegno politico nell’Italia degli anni ’70, 

Arcana editrice, Roma, 1976.

TRASCRIZIONE INTERVISTA A MARIO LIPPOLIS 

SU GIANFRANCO FAINA E IL PERIODO DI LUDD

23 febbraio 2003

Intervistatori: I,

Mario Lippolis: L

Lato A

I:Intervista a Mario Lippolis… ciak! Beh, non è 

necessario che ti faccia delle domande, perché…

L: Eh, forse è meglio!

I:Le domande le faremo nel corso dell’intervi-

sta… però ci farebbe piacere che tu partissi…i-

nevitabilmente da quando hai… dalla prima 

volta che hai conosciuto, sei entrato in contatto 

con Gianfranco e da come ci sei entrato. Ecco… 

sarebbe opportuno che ti sforzassi un po’con 

tutti noi anche di ricordare episodi… dobbiamo 

anche scrivere un romanzo… non dobbiamo 

dimenticarci…

L: Ecco, il fatto è che… questo magari può servi-

re… è che, come ti dicevo prima, io ho la memo-

ria visiva e la memoria delle impressioni, delle 

sensazioni, soggettive, ecc. ma non ho affatto la 

memoria del quando, delle circostanze, della 

successione degli episodi, ecco, per esempio… 

poi dirò… il primo episodio che mi ricordo si-

gnificativo in cui Faina mi aveva colpito, però 

non saprei né datarlo né dire in che occasione 

precisa fosse… E comunque… a me sembra di 

aver conosciuto Faina, appunto, al circolo Rosa 

Luxemburg, non saprei dire se era la fine del 

’66 … l’inizio del ’67… Il movente era che un 

gruppo di studenti in cui io ero legato, soprat-

tutto a Giovanni Calamari, eravamo soprattutto 

più vicini forse come idee, eravamo io e Cala-

mari, però era appunto un gruppo più esteso 

che si era ritrovato sull’esigenza di fare qualche 

cosa nell’università contro… e aveva come, mi 

pare di ricordare, oltre a tutte le cose che face-

vano parte, come dire, della situazione del-

l’epoca e che caratterizzavano un po’ tutta la… 

adesso lasciamo perdere le questioni… che po-

tevano essere … questioni tipo Vietnam e queste 

cose qui… Nel campo ecco dell’università aveva 

intenzione questo gruppo di contrastare il ten-

tativo, di fronte al fallimento ormai, allo sgon-

fiamento totale dell’attività politica universita-

ria specializzata tipo l’UGI, l’UNUI, i vecchi par-

lamentini studenteschi, di fronte al crollo, co-

me dire, verticale di questi organismi, si profi-

lava il tentativo di riconvertire queste cose in un 

sindacalismo studentesco. Che poi è un proget-

to che aveva fatto già le sue prove in Francia e 

che vedeva, aveva visto in Francia uniti non solo 

il partito comunista, il partito socialista, ma 

anche i trostkisti, e quindi l’idea di lanciare un 

sindacalismo studentesco. Noi avevamo il pro-
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getto esattamente opposto cioè volevamo impe-

dire prima di tutto che… volevamo che ci fosse 

un  movimento studentesco, ma… ci sembrava 

che l’idea di lanciare un sindacalismo studente-

sco fosse da abbattere subito, prima ancora che 

prendesse piede. E ci eravamo messi un po’ in 

giro, avevamo fatto una specie di giro delle sette 

chiese, per vedere di trovare agganci, persone, 

gruppi già costituiti che ci dessero degli stru-

menti, che ci potessero dare un apporto, del so-

stegno, delle idee… E credo che avessimo perfi-

no messo il naso, quindi non so, annusato, cu-

riosato, per quello che offriva l’ambiente quin-

di da… che poi non era… non  so… Lotta Comu-

nista, quelle cose lì, poi i trostkisti, e poi erava-

mo caduti su… non mi ricordo per quali vie… 

eravamo caduti nel circolo Rosa Luxemburg e lì 

ci era sembrato di trovare qualche cosa che ci 

andava bene, qualcosa che ci poteva aiutare… 

Quindi io mi ricordo visivamente qualche ri-

unione in questa sede di via Buranello… dove 

c’era appunto… ecco, per me era stato molto 

importante sentire e poi trovare questa tradu-

zione del libro… della serie di articoli di Car-

dan, poi comparsi su Socialisme ou Barbarie, 

che erano stati tradotti e appunto pubblicati dal 

circolo Rosa Luxemburg, mi sembra che fossi-

mo capitati proprio nel periodo in  cui si tirava-

no un po’ le fila dei vari incontri che il circolo 

Rosa Luxemburg aveva organizzato appunto 

con… anche loro avevano fatto la cosa sul piano 

nazionale, di invitare i vari esponenti dei vari 

gruppi minoritari, da Maitan… a Cervetto… a 

tutti, no, e poi però ne discutevano e ne traeva-

no un po’ le conclusioni.

I: Da dove venivano i compagni del Rosa 

Luxemburg, anche geograficamente… Sam-

pierdarena… Centro…tu da dove vieni, per 

esempio?

L: Io… ma fisicamente, come quartiere o politi-

camente?

I: Come quartiere!

L: Io… abitavo nella zona di Sturla… di via Ca-

prera… in quella zona lì, Calamari non so dove 

stesse, forse in via Piave, dove abita ancora ades-

so sua madre… Gli altri… Antolini abitava in  via 

Trento, Ma? Forse a Castelletto, boh, non sa-

prei… Il circolo Rosa Luxemburg… Mi ricordo 

appunto Gianfranco Faina, Della Casa, Arma-

roli, Pier Paolo… Poi si è arrivati all’occupazio-

ne del rientro, dell’inizio dell’anno scolastico 

del ’67… e lì…. Non so esattamente situare 
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un’assemblea che mi ricordo che mi sembra sia 

stata quella in cui… diciamo, mi ha colpito par-

ticolarmente, non so se fosse prima, dopo, se 

già frequentassimo il Rosa Luxemburg, mi ri-

cordo un’assemblea, a Palazzo Raggio, mi pare, 

dove mi aveva colpito proprio l’intervento di 

Faina, che era stato un intervento chiaramente 

basato sull’esempio americano, cioè sull’esem-

pio dei movimenti …free spech… movement, 

(sic!) e quelli dell’OSNCC, studenti non violen-

ti…

I: Perché avevi fatto questo accostamento?

L: Perché lui li aveva proprio citati! E io… e an-

che per me erano molto importanti, perché mi 

aveva molto colpito in quel periodo un articolo 

che appunto avevo letto su Quaderni Piacentini 

che facevariferimento all’OSNCC e a ?… E Fai-

na era intervento proprio dicendo che… aveva 

fatto un intervento praticamente contro gli spe-

cialisti della politica e contro al fatto che nelle 

assemblee ci fosse qualcuno che dirigeva l’as-

semblea e che stava dietro al tavolo della presi-

denza e che quindi manipolava… quindi prati-

camente contro i burocrati, contro la…dicendo 

appuntoche ci dovesse essere uno che desse la 

parola e che magari lo facesse a turno…Aveva 

sostenuto… un discorso che mi aveva molto col-

pito perché poi chiaramente andava nel senso di 

quello che poi è stato il ’68, rifiuto assoluto del-

la delega, del fatto che ci fossero poi dei politici 

di professione… ecco, quello è stato forse pro-

prio il momento in cui in un certo senso mi sono 

sentito conquistato da questo personaggio, per 

quello che diceva e poi anche per il modo, così 

molto diretto, così molto anche proprio sprez-

zante e senza nessuna veste né accademica, né…

nessuna supponenza di politico di quello che fa 

parte, come dire, della repubblica dei politici, 

e… E però appunto non  saprei situare proprio 

minimamente questo episodio, come tanti al-

tri… Dopodiché, a partire dall’occupazione del-

la fine del ’67 fino a tutto un certo periodo (sic!) 

sino a tutta la prima metà del ’68… io non vedo 

più, mi si confonde tutto, voglio dire, non ho 

ricostruito, non ho potuto mettermi lì, perché 

ho troppa roba, ho troppo materiale, mi ci im-

mergerei completamente… Non vedo più, non 

ho nessun ricordo di una particolare separazio-

ne fra Rosa Luxemburg e il movimento del ’68, 

il movimento dell’università. Ecco, mi ricordo, 

altro momento particolare che mi ricordo è 

quello molto importante dello sciopero alla 

Cressy Sub, e la nostra frequentazione di questi 

operai della Cressy Sub. Mi era rimasto molto 

impresso invece gli incontri con alcuni sindaca-
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listi della CGIL che si rivolgevano a noi studen-

ti, chiedendoci conto, rimandando le cose, le 

trattative alla discussione con i nostri dirigenti 

(ride). Quello mi aveva molto colpito: questi 

pensavano che noi avessimo dei dirigenti! Ecco, 

è tutto un periodo in cui, Faina per me era uno 

di noi, come dire, si era completamente identi-

ficato con questo movimento, molto particola-

re, che non c’entra praticamente quasi nulla 

con quello che generalmente si dice del ’68… 

L’unica cosa di quello che generalmente… 

l’unico elemento che può dare una qualche idea 

di questa… del modo… del movimento genove-

se… era l’articolo di Viale su Palazzo Campana, 

l’articolo di Viale sul movimento studentesco 

torinese, era l’unica cosa che avesse qualche pa-

rentela col modo come la vedevo io, come mi 

sembrava che la vedessimo noi. Perché è vero 

che l’inizio del movimento è stato la… impedire 

questa costrizione, questo obbligo, per gli stu-

denti greci, di superare determinati esami, cioè 

di avere un determinato curriculum, altrimenti 

sarebbero stati costretti a tornare nella Grecia 

dei Colonnelli… Però rapidamente, rapidissi-

mamente, il movimento a Genova aveva subito 

preso la piega del non chiedere niente, prati-

camente del rivendicare un potere decisionale 

sulla propria vita che veniva poi sostanziato poi 

(sic!) di tutti i meccanismi sociali e culturali che 

la modellavano, che la… e quindi da una critica 

di tutti gli aspetti della vita quotidiana diciamo 

dello studente, delle attese sociali, familiari, 

accademiche, su di lui… del funzionamento, 

delle cose più elementari, dalle lezioni al corso, 

all’aspetto amministrativo, burocratico… Mi 

ricordo un significativo incontro con un mio ex 

compagno… perché io ero stato negli anni ‘63-

’64… avevo passato un paio di anni distruttivi 

nella sinistra del PSI e poi nel PSIUP, avevo par-

tecipato addirittura alla fondazione del PSIUP, 

che erano praticamente degli antesignani dei 

gruppettari delle sinistrismo negli anni ’70. Mi 

ricordo che durante dopo quest’occupazione 

della fine del ’67, avevo incontrato uno di questi 

miei ex compagni del PSIUP, che mi aveva detto 

che sì, come dire, quello che avevamo fatto, co-

me dire, sembrava approvarci, però si dispiace-

va che a questo modo avessimo bruciato chissà 

quanti anni di sapiente amministrazione del 

movimento, perché eravamo arrivati, come di-

re, subito alle conclusioni. Ecco, questo per la 

prima parte del ’68, poi è intervenuto il mag-

gio. Faina è andato su, abbastanza presto du-

rante il maggio; un mio grande rimpianto è sta-

to quello di non essere… (sic!) andare su  an-

ch’io durante il suo primo viaggio, ma non ci 

sono andato. Poi però ci sono andato in un se-

condo viaggio successivo, lui non c’era, verso la 

fine del maggio inizio giugno, poi ci sono torna-

to durante l’estate, per un mese e mezzo, dove 

ho raccolto tutto il materiale, ho conosciuto un 
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sacco di gente... Rileggendo un po’, ho riletto 

un  po’ quel giornaletto ‘La Francia indica la 

strada’ che … a cui credo che Faina abbia dato 

una grossa mano, non lo so, abbia scritto buona 

parte o tutto, non saprei dire…

I: tu hai una copia di questo giornale? E’ possi-

bile farne una fotocopia?

L: Sì, sì… E… Riguardandolo… Cosa che del 

resto avevo avuto impressione altre volte… Mi 

ha fatto una strana impressione perché è molto 

al di sotto… E’ uno dei prodotti meno brillanti 

di tutto… insomma… anche dai resoconti che io 

mi ricordo, i resoconti fatti da Faina, da Cala-

mari che è andato con lui mi fanno venire in 

mente la descrizione della battaglia di Waterloo 

che fa Stendhal nel suo personaggio… cioè una 

gran nebbia, un gran fumo, di spari, volevano 

sparare fumogeni, ma qui non si capisce… non 

si vede un cazzo, non si capisce un cazzo. E i do-

cumenti anche riportati, gli incontri avuti, mi 

sembrano molto veramente scarsi… sostan-

zialmente parlato con questo gruppetto di Pou-

voir et? che era quello che rimaneva, una parte 

di Socialisme ou Barbarie, e che era diretto da 

un  ex bordighista, (sic), che aveva avuto… era 

stato assolutamente insignificante, non aveva, 

secondo me capito un gran ché di quello che sta-

va succedendo e si era comportato come un clas-

sico gruppetto, facendo propaganda per la pro-

pria linea, abbondantemente ricostituita e pre-

gressa. Poi appunto, aveva preso per buono, si 

prendeva per buono il tentativo dello stadio di 

??? del 27 maggio di lanciare una specie di al-

ternativa, di incapsulare, usare il movimento 

del maggio come una specie di modo per… per 

lanciare, per mandare al governo una sinistra 

non del PCF (sic!). Anche il peso che lui dava di 

questo personaggio di André ???, che era l’uni-

co della CGT che si era dissociato dalla condu-

zione stalinista-staliniana della politica del PCF 

nella CGT, anche quello era molto debole, e poi 

mi avevano detto che avevano parlato con Lio-

tard, che era un altro, era già uscito da Pouvoire 

et?… un altro di Socialisme ou Barbarie che era 

già in fase di trasformazione evidentemente in 

una vedette del confusionismo intellettuale più 

squalificato… e basta! Quindi la mia impressio-

ne, a cui poi ho dato corpo in quello scrittoche ti 

dicevo, che peraltro nessuno aveva mai letto, 

che è stato pubblicato sul Maestrom n. 3, che è 

intitolato ‘Sulla Lega’, dopo che avevano scritto 

del settembre del ’68 e che riflette i miei incon-

tri, le persone con cui avevo parlato e che mi era 

sembrato di capire… dunque… vabbé, adesso 

no… non  volevo dilungarmi troppo su quello 

che ho fatto io, dunque rispetto a Faina dico so-

lo la conclusione: in questo scritto da me, nella 

speranza di una ripresa della Lega Operai stu-

denti e quindi era una critica della conduzione 

del modo, nemmeno sulla conduzione, era una 

critica di come andava avanti, o non andava 

avanti, la Lega Operai Studenti, e però contene-

va anche una critica del modo come Gianfranco 

e altri avevano cercato di condurla. Ecco daque-

sto mio scritto, che nessuno lesse appunto, per-
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ché poi la Lega è finita e non  c’è stato più… era 

inutile tirarlo fuori. Si capisce che appunto a me 

sembrava che sostanzialmente lui e altri forse 

come lui non avessero preso abbastanza sul se-

rio o non si fossero, come dire, abbastanza inte-

ressati, approfonditi e forse identificati con 

questo movimento. Bisogna dire c’era stato non 

solo questi viaggi nostri a Parigi ma c’era stata 

anche la venuta e la permanenza a Genova per 

parecchio tempo di uno di questi partecipanti al 

movimento francese, un tale Sinven, di cui non 

mi ricordo assolutamente il cognome,il quale 

aveva parlato con noi, poi aveva partecipato a 

iniziative nostre, volantini, comizi, proiezio-

ni… proiezioni, di quello che ti dicevo prima, 

del collettivo del cinema militante, che aveva 

come due principali organizzatori Gianni Ar-

maroli e Sanguineti. Per cui io poi…

I: Sinven era di Lione?

L: Sì, Sinven era di Lione. Però, poi a Lione… 

c’era stato un movimento notevole, anche do-

po, credo… mi pare di ricordare che poi io aves-

si raccolto, fossi andato a Lione e avessi, anche 

negli anni successivi, avessi raccolto del mate-

riale, anche delle cose interessanti. In sostanza 

questo poi a me ha dato impressione, siccome 

io, a me e a Mario Moro, che eravamo andati 

nell’estate, a luglio, a fare questo secondo viag-

gio, che doveva essere proprio quello di raccolta 

di materiale perché si voleva pubblicare. Quindi 

questo mio scritto, questa mia riflessione del 

settembre, dell’estate, diciamo, del ’68, sul 

maggio e sul fatto che la Lega Operai studenti 

non si seguiva… a me sembrava sostanzialmente 

che la Lega Operai Studenti avesse il significato, 

potesse essere una specie di comitato d’azione, 

cioè di gruppo di incontro e di azione comune, 

appunto di studenti del movimento e di mino-

ranze di operaicome erano stati i comitati 

d’azione francesi e che invece Faina tendesse a 

farne in qualche modo proprio un gruppo poli-

tico…

 Lato B

L: Così, per esempio, a me era sembrato abba-

stanza incongruo presentare alla Lega Operai 

Studenti come testo da…, una specie di mozione 

politica da approvare, le tesi conclusive di Car-

dan, prese da… ricominciare la rivoluzione che 

era una rivoluzione anteriore del testo sul capi-

talismo moderno, erano, contrariamente a 

quello che dice penso Manstretta e Pier Paolo su 

quell’articolo lì su  Primo maggio non erano 

affatto una rielaborazione di Faina o di qualcun 

altro, erano testuali, le tesi di??? (Cardan) più 

una di ??? che praticamente per l’aspetto delle 

parti scritte si rifaceva sempre per ??? (Car-

dan). Tra l’altro io in  questo mio … viaggi a Pa-

rigi, avevo stretto amicizia proprio con persone 

di Socialisme ou Barbarie, ero andato a intervi-
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stare… a conoscere e intervistare Monte, ??? 

(Cardan), e mi ero immerso praticamente nella 

lettura di Socialisme ou Barbarie oltre che nelle 

cose del maggio… ecco, praticamente questo mi 

ha dato l’impressione successivamente che a 

quel punto, come dire, ci fosse un processo di… 

cominciasse in qualche maniera…. Questo suc-

cessivamente, retrospettivamente, a posteriori 

mi ha dato l’impressione che ci fosse stata una 

specie di incrocio di esperienze che per un certo 

periodo si sovrapponevano,e che coincidevano, 

ma che stavano andando in direzioni diverse; 

nel senso che io mi identificavo pienamente con 

l’aspetto nuovo e addirittura impensato del 

’68… e … e poi quindi con il maggio in  partico-

lare…mentre avevo l’impressione appunto, più 

tardi mi si è formata,anche per come poi sono 

andate le cose probabilmente, mi si è formata 

l’impressione che Faina, Della Casa… persone 

che avevano quasi dieci anni di più e avevano 

una storia molto più legata al movimento ope-

raio precedente, ecc. avessero vissuto quelle co-

se in un  altro modo, dandogli degli altri signifi-

cati, probabilmente, da quelli che… Ecco, poi…

I: Tu hai maturato queste convinzioni da solo… 

nel senso… quindi, stai parlando di una tua po-

sizione critica, no? Nei confronti…

L: no, sto parlando del modo come io retrospet-

tivamente ho rivisto, ripensandoci a posteriori, 

ho inquadrato questa cosa, e ho visto che in que-

sto scritto mio, di cui non ho cambiato una vir-

gola… è proprio del ’68, ho visto che allora, fra 

me e me, criticavo il Rosa Luxemburg come ap-

punto… in questo senso. Come nonostante le 

sue intenzioni di critica radicale della politica 

specializzata e di quello che veniva dal vecchio 

movimento operaio, dal vecchio modo di aspet-

tarsi qualche cosa daimovimenti sociali ecc. 

Nonostante appunto quello che mi sembrava, 

quello che in loro mi aveva attirato, cioè questa 

critica radicale, di cui facevo cenno prima par-

lando di quell’episodio, di quell’assemblea, 

quindi di quel… e poi in realtà tendessero anco-

ra a riprodurre ancora del… e quindi a non  ve-

dere come bisognava comportarsi in un comita-

to d’azione, come dovevano essere i rapportie 

tutto fra gli operai e gli studenti, di come… ec-

co, mi sembrava allora che tendessero a sovrap-

porre a questo una logica che non era adatta.

I: Come ascoltatore, mi sembra di vedere una 

contraddizione, fra quello che stai dicendo, che 

è perfettamente comprensibile, credibile, con 

invece quello che dicevi prima sul fatto che pra-

ticamente con l’emergere del ’68 la Lega Ope-
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rai Studenti viene in qualche modo lasciata ca-

dere.

L: No. No, no. La Lega Operai Studenti nasce 

dal ’68. La Lega Operai Studenti nasce dalla 

unione di questo movimento, di Balbi, dicia-

mo, della fine del ’67, con, dopo poi c’era stato 

lo sciopero alla Cressy, ecc, c’erano questi ope-

rai che, di cui abbiamo parlato la volta scorsa, 

Ruggeri, ecc., cercavano di fare queste iniziati-

ve all’Italsider, ecc. E poi c’erano anche studen-

ti medi,c’era tutto il movimento degli studenti 

medi… s’era creato un incontro e la Lega Ope-

rai Studenti nasce nel ’68 dalla unione di que-

ste… dalla confluenza, diciamo, di queste mi-

noranze agenti. Questo prima del maggio però, 

prima… e poi finisce… nel ’68 stesso… mi sem-

bra… adesso io non ricordo esattamente, ma mi 

sembra appunto che si esaurisce nella…in una 

certa… sì, ci sono queste pubblicazioni interes-

santi, ecco una cosa di cui non si è parlato cosa 

che diede molto fastidio, sull’astensionismo 

elettorale…

I: sic!

L: Parlamentarismo o astensionismo, poi anche 

volantini…

I: Cos’è? Un libretto?

L: Sì. Poi anche volantini…

I: Tu hai volantini a casa di quel periodo?

L: Sì, guarda, questo è un elenco… questo è un 

elenco che ti fotocopierò, non so se è completo. 

Mozioni votate all’assemblea a favore del-

l’astensionismo nelle elezioni… cosa che faceva 

andare in bestia il Psiup, tutti. … ma… qui si 

parla del dopomaggio; c’era anche una critica 

appunto al modo, al fatto che si… questa lega si 

interrogava su… tendeva, veniva portata poi ad 

interrogarsi sulle…questioni abbastanza astrat-

te, abbastanza…Problemi della teoria tradizio-

nale… sic… interrogazioni sulla organizzazione 

rivoluzionaria… Tutti i soliti discorsi… Poi… io 

non mi ricordo adesso, non ho guardato bene le 

date… poi c’era il Pai, vedo adesso qua, il Parti-

to… e questa era chiaramente già una provoca-

zione, il partito astensionista… no, il Partito 

Antielettorale Italiano, c’era un volantino, ‘La 

strumentalizzazione come sistema’… Fatto sta 

che… io, mi pare di ricordarmi che… si era crea-

ta… ad un certo punto, nella non ripartenza del 

nuovo anno scolastico, nel fatto che non sem-

brava che dovesse ripartire e ci si interrogava…

I: Alla fine del ’68?

L: Sì, fine ’68…su come far ripartire il movi-

mento, ecc. si era creato, in mancanza di me-

glio,‘sto comitato di azione di lettere, comitato 

d’azione di lettere in cui… erano arrivati nuovi 

studenti e che prendeva iniziative… sia di pub-

blicazione sia di volantini, azioni, così… per 

esempio, una raccolta di documenti del mag-

gio, che avevo curato io, e che s’intitolava ‘La 
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rivoluzione scritta da lei stessa’, completamente 

diversi da quelli de ‘La Francia indica la strada’ 

… con un’introduzione molto… estremamente 

violenta contro… sul fatto che il maggio aveva 

mandato al macero la programmazione edito-

riale di chissà quanti opuscoli terzomondisti, 

castristi, guevaristi, guerriglieri, ecc ecc… e in 

questo comitato c’erano studenti nuovi come 

Passadore, mi pare (sic!), Franca Carboni, e se 

non sbaglio era anche all’origine di alcune cose 

che cominciavano a dare parecchio fastidio, 

come per esempio, un volantino diciamo così 

pornografico… questo non so nemmeno dire, 

forse non era… non era firmato Comitato 

d’Azione di Lettere, perché in realtà queste 

erano sigle, perché…

I: Sbaglio o in quel periodo compare anche un 

volantino firmato Comitato Per il Mantenimen-

to del Carattere Criminale del Centro Storico… 

quello è successivo…

L: no, no, no, quello lì l’ho scritto io personal-

mente… era per il Genovese Liberale del ’71, 

che era già finito anche Ludd… No questo era 

un  volantino dove c’era una fotografia porno-

grafica, che non era molto facile da reperire al-

l’epoca, di un porno attore con i suoi attributi 

non esattamente al massimo della forma, anzi 

piuttosto mosci, e sul retro… e questo perso-

naggio, c’era un fumetto che diceva: Ecco come 

sono stato ridotto a furia di farmelo menare dai 

burocrati che vogliono ricostruire il movimen-

to… perché allora avevano lanciato il potere 

studentesco…

I: Era stato ripreso poi, …

L: eh, forse sì… E sul retro c’erano degli estratti 

del marchese de Sade, con  descrizioni di vari 

tentativi di rianimare virilità detumescenti con 

mille artifici, con mille… e basta!

I: Gianfranco (sic!) in questo momento…

L: Gianfranco era… per esempio a questo volan-

tino non so se avesse partecipato, ma era favore-

vole, per esempio a questo qui del Pai, l’altra 

cosa che aveva fatto incazzare moltissimo questo 

qui del partito antielettorale, la mozione votata 

in assemblea per l’astensionismo… Poi io non 

mi ricordo esattamente chi avesse partecipato 

alla riunione (sic!) Mi ricordo che questo volan-

tino qui aveva indotto Giorgio Raiteri a dire in-

sieme a Speciale, quello del Psiup, che sarebbe 

stato meglio chiamare la polizia. Per cui dopo il 

7 aprile, quando Raiteri era stato incarcerato, 

mi era venuta la maligna idea a cui poi ho resi-

stito di mandargli una letterina dicendo: “Vedi 

che la polizia prima o poi arriva! Non c’è biso-

gno di chiamarla”.

I: Una sola cosa volevo chiederti, Mario. In que-
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sto periodo i rapporti con Faina non sembrano 

particolarmente stretti, compagni di strada, 

non è che ci fossero rapporti…

L: no, no…

I: Personali… Io Intendevo stretti nel senso di 

personali…

L: Personali… nel senso di confidenza privata, 

come poteva avvenire più con Luigi…

I: Come tu avevi con Luigi?

L: Come io potevo avere con Luigi, con chiac-

chierate più strettamente private, no; però… 

nel senso di… bisogna anche dire che la vita 

strettamente privata in questo periodo era quasi 

inesistente. E quindi si era sempre insiemetutto 

il giorno e anche buona parte della notte… Non 

vorrei aver dato l’impressione che ci fosse già un 

distacco… no.

I: Di quel periodo c’era anche la Chicago Brid-

ge, mi pare?

L: Ecco c’è anche la Chicago Bridge di cui io ho 

un  ricordo confuso… Chicago bridge ne sa più 

Armaroli, era stato più attivo lui, più presente 

lui… credo di non avere nemmeno materiale

I: Dovrebbe essere il ’68 (sic!)

L: Di quello non ho ricordi… ho un ricordo con-

fuso….

I: Ma perché (sic!)

L: Secondo me era…

I: Quello che ha detto lui prima, in realtà non è 

retrospettiva, secondo me era già abbastanza 

partito, cioè il fatto di una divaricazione nella 

valutazione sulla fase culminante del ciclo rivo-

luzionario del maggio… secondo me questo era 

presente dentro chi aveva partecipato all’espe-

rienza. Anche se non aveva innescato un dibatti-

to tradizionale o aperto…perché appunto poi ci 

si trova, sìbastava il volantino, quello che acco-

munava tutti, e apparentemente le cose veniva-

no superate. Però…

L: Eh, sì. Non si era costruito veramente… Nel 

senso che gli operai tendevano a vedere la Lega 

come qualcosa che avrebbe dovuto supportare 

un  lavoro in fabbrica che chiaramente aveva 

molte difficoltà e che… seguiva i suoi ritmi… E 

quindi gli studenti tendevano rapidamente a 

trasformarsi in spettatori di queste discussioni 

che passavano un po’ sopra la loro testa, perché 

venivano da esperienze più antiche e anche dal 

peso di tutta la tradizione rivoluzionaria… e 

quindi discussioni sull’organizzazione, che poi 

chiaramente nella Lega c’erano anche dei neo-

leninisti, molto pochi, un paio, Garibaldi, Me-

dio, c’erano delle suggestioni anche terzomon-

diste… E quindi, secondo me si è proprio esau-

rita, si è spenta.
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I: Ci dev’essere un passaggio, che io non ho vis-

suto, ma che ho immaginato a posteriori che 

però secondo me è molto importante… E’ costi-

tuito dal fatto che sino a un certo punto è impos-

sibile che un gruppo comunista rivoluzionario 

possa prescindere dalla classe operaia, possa 

quindi pensare diversamente dal fatto di imma-

ginare la classe operaia come soggetto trainan-

te, come soggetto di riferimento ecc. Ecco, poi 

si arriva, invece molto velocemente a Genova, è 

questa l’unicità dell’esperienza politica genove-

se di questo periodo, si arriva in un momento in 

cui invece si raggiunge una posizione di totale 

disincanto… Io sono molto curioso di capire 

come si svolge questo processo… perché santo 

dio, perché il grosso problema di noi tutti è sta-

to quello di avere delle estreme difficoltà a ma-

turare questo disincanto, no? Gli operai sono… 

Tu pensa a un gruppo come Potere Operaio a 

Genova, che ha avuto al massimo tre operai, so-

stenuti faticosamente, perché… (sic!) Mentre il 

resto del movimento italiano continua a baloc-

carsi, come si diceva altre volte, con l’ideologia 

leninista… Invece a Genova si arriva rapidamen-

te a maturare una posizione di distanza, anche 

perché si ha a che fare con  la classe operaia più 

bigotta e reazionaria… Com’è che questo avvie-

ne? Perché poi di fatto il gruppo di Faina è cu-

rioso… perché ha a che fare con operai con una 

cultura pazzesca, perlomeno, penso a (sic!), ma 

il resto degli operai è una roba veramente… in-

somma, da mio padre in giù…

L: Sì, questo è vero, in effetti… Qui si entra forse 

nel periodo successivo, si entra dopo l’esperien-

za del ’69, verso cui per altro,una delle caratte-

ristiche del gruppo genovese era che non si era 

fatto nessuna illusione sul ’69, sull’autunno 

caldo, anzi, avrebbe previsto che sarebbe stato 

un  modo, da parte del PCI del sindacato, di la-

sciare, come dire, la briglia sciolta per recupe-

rare…

I: Questo mi pare un punto fondamentale ma 

(sic) ne danno lo stesso giudizio (sic)

L: Di fatti io ho trovato in queste carte, anche un 

resoconto, forse anche scritto da Faina, è ano-

nimo, un incontro che c’era stato a Venezia, do-

ve c’erano tutti, c’era Toni Negri, c’era il futuro 

Potere Operaio di Pisa, c’erano… ed era chia-

ramente, si diceva appunto, c’erano quelli di 

Trento… e prendeva proprio le distanze, perché 

diceva questi pensano che con le rivendicazioni 

salariali…ecc..

I: La lotta economica e la lotta politica (sic)

L: E però ecco, anticipando allora un pochino 

un  altro dei motivi sull’interpretazione del 

maggio… era che… io e altri vedevamo nel mag-

gio una possibilità di una rinascita di un  movi-

mento, se non di un movimento strettamente 

operaio, un movimento proletario, in cui gli 

operai rimanevano una parte decisiva, però … 

vedevamo un… sicuramente c’era stato un pro-
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tagonismo minoritario, però c’era stato, anche 

operaio, più  proletario nel maggio, a cui asse-

gnavamo un futuro, anzi per noi era convinzio-

ne ferma che spiega le nostre scelte, il modo di 

comportarci ecc. Mentre ecco, sicuramente cre-

do nel ’69, però appoggiandosi su questa forse 

percezione diversa del maggio stesso, Faina era 

rapidamente giunto a delle conclusioni drasti-

camente negative e addirittura poi, adesso io 

non saprei dire gli anni, ma nel periodo succes-

sivo, vabbé provocatorio come era lui, però ar-

rivavano a degli eccessi di… penso negli anni 

’70 già, proprio di una specie di razzismo an-

tioperaio, proprio un amore deluso che lo por-

tava proprio a liquidare come forma… (sic) di 

rapportare dei giudizi eccessivi, però mi aveva 

colpito. Una delle mie impressioni di Faina era 

che fosse troppo… troppo veloce, almeno per 

me, sono uno molto lento, e quindi mi poteva 

dare anche impressione non dico di labilità, 

madi… così, insomma, di passare troppo velo-

cemente da una cosa all’altra senza mai finire di 

leggere la pagina fino in  fondo, come dire… c’è 

qualche vago accenno in quello che dice Fenzi 

nel suo libro, nel modo come presenta il suo ca-

rattere, c’è qualcosa… qualche vago legame, dà 

quest’impressione di uno che vuole sempre rea-

lizzare qualche cosa, vuole sempre passare da 

una cosa all’altra, liquidando troppo rapida-

mente il passato…

I: Posso…?

L: Figurati.

I: Questo penso sia profondamente vero, però 

non è leggibile in modo troppo sbrigativo. Una 

cosa: io credo che se prendo in considerazione il 

lavoro che lui fa e con  lui altri, dalla fine degli 

anni ’50 fino al ’69, a mio avviso, non è soltanto 

un  fatto sociologico, ecco quello che (sic), 

mal’operaismo del gruppo genovese è uno dei 

più accesi in assoluto che io abbia mai trovato, lì 

c’è un investimento proprio globalizzante, as-

soluto… Ecco questo è un altro elemento da te-

nel presente, poi in questa dimensione, anch’io 

condivido, infatti mi ha dato molto fastidio, ma 

ho dovuto ammettere che nella rappresentazio-

ne di Fenzi lui cogliesse, con malignità, alcuni 

dati reali. Faina… qui c’è tutto un discorso sul-

l’azione, un discorso sul volontarismo… l’azio-

ne, un  discorso al limite, espresso in termini 

umani, inusato sulla violenza, cioè nel senso che 

lui aveva delle componenti, adesso, usando un 

termine inaccettabile, soreliane, non penso che 

gliene fosse mai fregato niente di Sorel, però 

questo lo avvertiva, lui dava il primissimo posto 
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al… combattimento! Il fatto che appunto gli 

operai genovesi… credo che la Chicago Bridge 

nominata fosse proprio l’ultimo momento in 

cui sembra che in questa situazione particolare 

(sic)…

 

I2: Come si parla sempre di fenomeni isolati, 

non si tratta di grandi aziende.

I:No, no, certo! Cioè, il tentativo sulle grandi 

aziende è stato fatto prima, Italsider e Ansaldo, 

con uno sforzo anche sproporzionato rispetto a 

quello che razionalmente si poteva prevedere 

come risultato… perché non essendo dei fessi, 

no, quindi vedevi che al di là del calcolo raziona-

le c’era un investimento emotivo fortissimo. 

Allora questo può essere unelemento che va a 

sostegno in realtà della sua lettura, no? Però 

dandogli una stratificazione.

L: (sic) un volantino comune con i membri della 

futura Internazionale Situazionista Italiana, 

cioè Sanguineti, Salvadore e Palani, un volanti-

no comune sulla scissione contro… un volanti-

no contro i maoisti firmato Comunismo dei 

Consigli, fatto a Milano insieme a noi… E que-

sto dà il destro per vedere che ormai dopo la ….

I: sic!

L: Sì… sì… sì, sì, ce li ho tutti. E poi… ecco, que-

sto per dire che s’incomincia a sentire forte il 

peso della riorganizzazione di quelli che per noi 

erano gli avversari, cioè … tutti… che non sono 

solo Psiup, però appunto la nascita dei gruppet-

ti e il tentativo di riassorbire il Sessantotto al-

l’interno delle vecchie strategie rivoluzionari-

stiche, più o meno marxiste, o sedicenti tali… E 

quindi nel gennaio del ’69 per esempio nasce 

l’IS italiana, che erano un gruppo di giovani che 

aveva conosciuto Della Casa... che avevamo visto 

qualche volta,erano venuti, ecc. poi dopo c’era-

vamo visti un po’ di volte, sembravano molto 

interessati, poi dopo sono andati intrasferta in 

Francia e si sono fatti… come dire… arruolare 

nell’IS. Ecco… ’69 quindi per me è già un  pe-

riodo di riflusso, lo stesso Ludd secondo me è 

un  poco come… così mutatis mutandis…chia-

ramente detto un po’ per scherzo… ma … 

un’analogia… un po’ come del resto la fonda-

zione del partito comunista in Italia, cioè già un 

momento di riflusso, di difesa, ecco, di difesa 

dall’invasione appunto del movimento da parte 

di queste forze recuperatrici… E quindi il pro-

blema diventa il problema di differenziarci e di 

difendere quello che a noi sembrava la novità 

essenziale da invece… dal ritorno in forza delle 

ideologie fallimentari terzeinternazionaliste, 

comunque legate allo scomparso movimento 

operaio rivoluzionario… da moltissimo tempo 

scomparso… e in realtà poi invece legate al-

l’estrema sinistra, intendendo per sinistra ap-
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punto l’organizzazione delle (sic) insignifican-

za politica del proletariatoo dei proletarizzati, 

chiamali come ti pare, comunque l’organizza-

zione dell’assenza pubblica, diciamo. E quindi 

tutte quelle che vengono generalmente identifi-

cate come le forme provocatorie o di guerriglia 

mediatica … mediatica fra virgolette… comun-

que ecco semiologica ecc, attribuite a Ludd so-

no semplicemente questo: il tentativo di salvare 

il salvabile da questo processo… rimangono co-

se tipo la rivolta di Battipaglia che… su cui ave-

vamo anche fatto delle cose, non mi ricordo 

esattamente, c’è un volantino… e che avevamo 

letto come una cosa positiva mentre chiaramen-

te quasi nessuno la vedeva così… Il 25 aprile ci 

sono già due bombe a Milano, quelle sono le po-

che note che mi sono preso, Cesarano viene in-

terrogato… bombe naturalmente messe dai so-

liti… interrogato con ?e Bertoli poi a maggio gli 

scioperi, poi… le cose…il sabotaggio alla Fiat. 

Ecco, un episodio che mi ricordo bene con Fai-

na è l’incontro internazionale di Bruxelles, 12 e 

13 luglio del ’69, un incontro organizzato da 

Informations et Corrispondences Ouvriere, a 

cui partecipavano un po’ vecchi e nuovi consi-

liari, quindi Paul? venuto dall’America, ? del 

gruppo di ? olandese, poi Solidarity in Inghil-

terra, poi però anche gruppi più tradizionali 

come Revolution International e gruppi nuo-

vi… di origine anarchica… come ? , gli Ar-

rangées belgi, ? francese e lì mi ricordo questo 

viaggio, siamo andati… c’erano anche i romani, 

del Ludd romano… c’era Calamari, c’era una 

riunione molto singolare, perché c’era una in-

comunicabilità praticamente, di fatto, fra … un 

po’ fra tutti, una incomunicabilità generale, 

poi a questa riunione a un certo punto è com-

parso Daniel Cohen Bendit…più che altro l’ab-

biamo usata così, per… che poi ha dato origine a 

quel numero di Ludd, dove c’è la traduzione di 

questi documenti. Ecco, già lì… no, lì niente, 

quello che mi ricordo di più è il tentativo di fare 

la pastasciutta da cui emerse che di tutti noi nes-

suno era capace di fare la pastasciutta, nessuno 

aveva mai fatto una pastasciutta… Né Faina, né 

Sbardella, né noi, né Calamari, né io… nessuno 

in vita sua sapeva… c’era il tentativo di fare una 

pastasciutta alla carbonara… (ride).

I: Ma dove?

L: A Bruxelles… in cui nessuno sapeva nemme-

no dove si bolliva l’acqua (ride)… Sembra in-

credibile!

I: Dove si svolse questo incontro?

L: A Bruxelles, in una sala affittata… in una sala 

pubblica, ci sono tutti i documenti tradotti su 

Ludd…

I: Com’eravate andati su?

L: In macchina.

I: Ma con la macchina di…

L: Con la macchina… non so di chi.

I:Io mi ricordo d’aver guidato un  bel po’ di vol-

te … aveva un maggiolino.
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L: E forse sì! So che guidava Faina, Calamari… 

io non guidavo perché non ero capace, poi ave-

vamo portato giùuno…

I: sic

L: Abbiamo portato giù un certo Franco Bevi-

lacqua… che poi ha avuto qualche ruolo negli 

anni ’70

I: sic ho guidato un paio di volte sic così sino al 

’73 -’74…

I: Lì poi c’è quella traduzione sic

L: Sì, è un intervento scritto al convegno… e che 

secondo me ha avuto un effetto negativo, qui c’è 

poi tutto un discorso … c’erano già… ecco tra 

queste forme involutive, secondo me vanno an-

che da mettere in conto il fatto che incredibil-

mente alcuni di noi, sobillati da quell’essere 

veramente mostruoso che era Gianni Collu sta-

vano rifluendo in cose deliranti… Calamari ave-

va aderito per un certo periodo a Rivoluzione 

Comunista, una delle varie sette bordighiste … 

sic… E anche ? secondo me ha avuto un effetto 

negativo di questo genere, nel senso che aveva 

introdotto, sulla scia di ?, aveva introdotto un 

bordighismo aggiornato, un recupero sostan-

zialmente di tutte le cose che uscivano comple-

tamente fuori dalla tradizione marxista, ecc… 

di Socialisme Ou Barbarie e dell’IS, riinterpre-

tate e rimettendo poi in circolo tutti i discorsi 

sul partito,la specie… E quindi fatto sta che co-

munque questa si presentava come una critica al 

consiliarismo, ma secondo me rientrava in que-

sto ritorno… E per di più introduceva, secondo 

me la cosa più negativa di tutte, però era inevi-

tabile, introduceva il discorso poi avanzato nel 

’70, nel ’71, di cercare una specie disupplemen-

to, di cercare una specie di seconda fase del Ses-

santotto che ci proiettasse di nuovo all’avan-

guardia di un movimento di classe, di massa… 

interpretando, come veniva fatto nel testo scrit-

to da Coll?, da ?, da tutti e due, dall’anima di 

Marx, non si sa, “Transizione”, dove pratica-

mente si teorizzava che esisteva… che la classe 

proletaria era in realtà divisa in due, che c’era 

un  proletariato assoluto, che si manifestava solo 

negativamente, in forme distruttive, sommos-

se, incendi, sabotaggi, delinquenza, ecc. E che 

questo proletariato assoluto non andava affatto 

affogato, come dire, nella massa dei proletariz-

zati in generale, anzi perché quelli erano… ten-

devano a resistere a queste forme rivoluziona-

rie, quindi si teorizzava già praticamente lo 

scontro dei non garantiti, c’era già il discorso 

poi successivo di Negri, della lotta contro i ga-

rantiti che sono sfruttatori pure loro…e que-
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sto… purtroppo questa idea ha avuto successo, 

perché… ci prometteva … non so quanto Faina 

ha poi… lui poi per la sua esigenza pratica, 

sempre così… non  so quanto in realtà lo abbia 

convinto, l’abbia usato per queste cose successi-

ve, Borghini, gli emarginati, ecc. Fatto sta che 

questo discorso aveva il pregio evidentemente, 

dal punto di vista psicologico, di convincerci 

che saremmo stati di nuovo… entro breve tem-

po di nuovo… come dire all’attacco di nuovo… 

ci saremmo identificati di nuovo con le forze 

emergenti, con la seconda tappa più radicale 

del Sessantotto. C’era il fatto che… qui c’è 

Ludd, che però era piuttosto slegato, nelle sue 

varie sedi, secondo me è stata esagerata, perché 

sempre per il solito motivo, cioè poi chi non 

c’era, chi legge, ecc. tende a identificare un’im-

portanza diciamo dei gruppiistituzionalizzati 

maggiore di quella che aveva, Ludd era sempli-

cemente un altro nome della stessa gente, dello 

stesso… movimento, chi più chi meno, c’era la 

novità che aveva delle sedi, a Roma, a Milano, 

che però erano abbastanza diverse fra di loro. 

Per esempio io mi ricordo che quando arrivò 

“Tattica e strategia del capitalismo avanzato” 

scritta da Cesaran, Fallisi, Gallieri e Ginosa, 

portato a casa (sic) dal congresso di Carrara de-

gli anarchici, perché si trattava di persone di 

origine anarchica, io l’avevo letta come una co-

sa molto influenzata dall’ambiente dell’indu-

stria culturale (sic) mi sembrava di vedere delle 

cose molto strane. Ecco, questo per quello che 

riguarda il ’69…

I: Nel dicembre del ’69, dopo la strage, beh al-

lora ero (sic), mi ricordo che s’era parlato di un 

intervento dei Luddisti genovesi per promuove-

re uno sciopero all’Ansaldo. E’ vero questo? 

L’ho trovato un paio di volte… mi ricordo un 

Paolo sic.

L: Non mi ricordo. Dovrei…In realtà tutti i miei 

volantini non sono messi in ordine, di alcuni 

non si sa nemmeno la data…

I: sic… era un’attacco forsennato alle forze (sic)

I2: sic

L: E qui c’è pieno di roba, c’era quello su Pra-

ga… ecco adesso mi è caduto sott’occhio quello 

su Battipaglia intitolato ‘Una rivolta esempla-

re’… poi c’è un volantino ‘Ai lavoratori consor-

tili’ del 4/’69

I: I volantini in genere chi li scriveva?

L: E dipende. Penso proprio in  gruppo… così… 

in riunioni, altri li scriveva qualcuno. Bisogne-

rebbe fare un lavoro…mettere lì una volta in 

ordine… ah bé. Questa è stata una cosa notevo-

le! Il 10 ottobre del ’69 un manifesto intitolato 

‘Accademia Sindacale di Polizia’, dove si diceva 

appunto che i sindacati organizzavano la poli-

zia, era rivolto agli operai, dava del tu, c’era 

scritto Cgil, Cisl e Uil, Accademia Sindacale di 

Polizia…

— 39 —



I: E’ un manifesto… che tu hai…

L: Sì, sì…

I: Mentre quel manifesto firmato Comitato di 

Lettori del Pensiero, con l’uomo che pensa 

“Forza Nixon, ancora un altro bombardamento 

che vinciamo le regionali, o qualcosa del gene-

re…

L: No, quello non me lo ricordo e non ce l’ho…

I: E’ durato credo qualche ora (sic)

L: Poi c’era stato un vastissimo progetto di pub-

blicazioni, nel nell’ottica di difendersi e diffe-

renziarsi dai gruppi emergenti, c’era stato que-

sto progetto di un’intera casa editrice o comun-

que di una serie sterminata di pubblicazioni, 

c’era stata anche una lettera degli editori…

I: Scusa se insisto su questo dato. Però qual’era 

la posizione di Gianfranco rispetto a questa 

produzione che in questa fase è soprattutto di 

volantini, opuscoli, ecc.

L: Quello che ricordo io… contribuiva a scriver-

li, questo qui su Praga

I: Io l’ho conosciuto sempre in questa veste a 

partire dalla fine del ’72, in effetti non è mai esi-

stito, io non ho mai visto un volantino scritto di 

pugno da Gianfranco, o un manifesto scritto di 

pugno da Gianfranco, però certamente…

L: E’ molto difficile ricostruire… anche con 

l’aiuto di Luigi, bisognerebbe mettersi lì…

I: Siamo quindi nel ’70…

L: Siamo, no, a fine del ’69, verso la fine del ’69 

Ludd ha questi progetti editoriali, proprio 

per… che comprendevano pubblicazioni di testi 

mai comparsi…tutti sui comunisti dei consi-

gli… Ecco, questa era una cosa molto importan-

te per noi, questa vendetta degli sconfitti del 

passato, e serviva anche a differenziarsi dalla 

marea emergente del terzinternazionalismo di 

ritorno, del leninismo, del maoismo, e chi più 

ne ha più ne metta. Ecco, per fare in fretta io ho 

un  periodo di mezzo vuoto perché a febbraio del 

’70 sono andato a militare e anche se poi sono 

riuscito a imboscarmi dopo qualche mese nel-

l’ospedale militare di Pontedecimo, però ero 

recluso per dei mesi, poi dopo non potevo usci-

re, ecc. Di fatto all’ultimo periodo di Ludd non 

ho partecipato,me lo sono perso, ho soltanto 

dei resoconti di gente che mi veniva a trovare, 

per tre mesi niente, perché ero nel cuneese, fra 

l’altro questo per me è stato un grosso schoc, 

perché per la prima volta sono entrato in contat-

to con dei giovani che non erano né studenti, né 

operai delle grandi fabbriche, ma erano i gio-

vani di queste zone qui… giovani di ex famiglia 

contadina, oppure di piccoli… e quello è stato 
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uno schoc notevole perché mi sono accorto che 

per loro il Sessantotto, ’69 era cose… la luna, 

non esistevano proprio, mi ha dato molto da 

pensare, c’era proprio un  livello, naturalmente 

la vita militare, le caserme, i CAR non  è che 

spingessero la gente ad andare proprio meglio 

però, dava da pensare, noi vivevamo un po’ tutti 

in un vaso chiuso, ti dava l’idea che in Italia ci 

fosse ancora ben altre... E quindi i primi mesi, 

per esempio non  sapevo niente, cosa che poi ho 

scoperto dopo, di queste trasmissioni di radio 

Gap, e solo a giugno del ’71… non ho vissuto, se 

non perché me la raccontavano, la storia famosa 

e piuttosto avventurosa, che aveva provocato 

poi credo la fine del gruppo genovese, dei vo-

lantini pornografici nelle scuole, paperino, to-

polino, quella storia lì, io non ce li ho tra l’al-

tro, ma aveva provocato un grosso scandalo.

I: sic

L: E credo di sì… E peraltro era una cosa inte-

ressante, era completamente al di fuori, si ri-

volgeva ai ragazzi delle scuole invitandoli a ri-

bellarsi ai genitori, alla famiglia… con questi 

personaggi di Walt Disney che s’inchiappetta-

vano, si… accoppiavano variamente … quindi 

aveva provocato un grosso… So che… mi è parso 

di capire che è stata gestita molto… così, alla 

leggera, quindi senza prendere precauzioni… 

Quindi io… in quel periodo lì sono stato piutto-

sto lontano… Fino al giugno del ’71, quando ho 

finito il militare, ero presente solo a tratti, ecco, 

quando avevo i periodi di convalescenza, … e 

poi io devo dire che oltre questo schoc di consta-

tare come erano i giovani al di fuori del nostro 

ambiente, avevo avuto delle traversie piuttosto 

private, che però mi avevano dato l’impressione 

che appunto la solidarietà nel gruppo più stret-

to di Sodali, con lo stesso Luigi,con l’ambiente 

genovese non fosse così forte come io credevo e 

quindi quando sono tornato da militare i rap-

porti erano molto più lenti…io ho partecipato a 

quella cosa curata da Collu, che a posteriori 

giudico realmente abominevole che era intito-

lato “L’intrepido” dove si teorizzavano le street 

gang, quindi andava un po’ nel senso per cui poi 

è andato il commontismo, la dissoluzione psi-

chica e sociale delle street gang e si esaltava l’uc-

cisione del fattorino Floris, da parte di Rossi, 

era un volantone tipo fumetto, grosso, non ce 

l’ho ma penso che si possa trovare. E poi invece 

sono stato parte attiva nel genovese… in questa 

cosa nel sabotaggio del primo tentativo di teatro 

di strada, che rivitalizzasse il centro storico nel-

l’ottica chiaramente spettacolare, mercantile, 

questo sabotaggio molto riuscito dello spettaco-

lo di strada,Genovese Liberale, autunno del ’71, 

e lì, Faina lo vedevo sempre, mi pare che fosse… 

non credo che avesse collaborato, ma non era 

affatto contrario…
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I: Il sabotaggio come avvenne?

L: Il sabotaggio avvenne interrompendo lo spet-

tacolo, inseguendo e molestando gli attori che 

erano itineranti nel centro storico… Ma così, 

proprio sabotando,impedendogli di recitare, 

intervenendo, poi con questo volantino, firma-

to Comitato Per Il Mantenimento del Carattere 

Criminale del Centro Storico… Erano interve-

nuti anche Riccardo testa e i suoi amici, i quali 

poi ne avevano approfittato, già quello poteva-

no dare da pensare, invece per fare una cosa un 

po’ più privata, cioè per circondare, minacciare 

Gadolla… insomma, questo è il periodo in cui ci 

sono questa divaricazione un po’ delle varie 

tendenze all’interno di Ludd in cui … Poi la 

prima sensazione di netto netto distacco, di in-

comprensione proprio con Faina è stata quando 

nei primi mesi del ’72, fino a che morisse, io gli 

avevo portato il volantone…

I: Nei primi mesi?

L: Del ’72 io gli ho portato, non gli ho portato, 

ho portato con me e ho mostrato 

lì a Balbi il volantone dell’IS 

italiana intitolato “Corrispon-

denza con un editore”, questo 

qua (lo mostra) dove si negava-

no alla Feltrinelli, che l’aveva 

richiesto, la pubblicazione dei 

testi dell’IS con lettere insul-

tanti dove si diceva… si dava a 

Feltrinelli del rettile staliniano 

e si insolentiva già Piero Brega 

in maniera feroce, naturalmen-

te Brega diceva che Feltrinelli 

non era mai stato stalinista, e 

loro rispondevano: “Secondo 

te Feltrinelli non sarebbe uno 

stalinista? E allora nemmeno 

Dubcek, né ?, né Arthur Lon-

don, né Caster, né Malon..” E 

avevo fatto leggere questa cosa a 

Gianfranco e Gianfranco era 

rimasto molto… diceva “che 

cazzo è sta roba, perché… co-

sa…” cioè avevo capito che 

stranamente non gli;piaceva, 

poi naturalmente ripensando-
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ci, ripensando al figlio di Lazagna 

che mi aveva fatto conoscere, avevo 

capito insomma che in questo pe-

riodo c’erano già dei contatti con 

questo tentativo di Feltrinelli di 

realizzare la sua lotta armata, ecc. 

E… poi c’era stato un altro episo-

dio che ci aveva visto… un po’ 

un’incomprensione, un  allonta-

namento, ed era, però quello non 

lo saprei datare assolutamente, 

bisognerebbe chiedere, bisogne-

rebbe parlare con Calamari o con 

?, o con Rivanera… cioè quando ad 

un  certo punto Calamari era stato 

chiuso, su iniziativa dei suoi geni-

tori, credo, a Quarto, in manico-

mio. Naturalmente noi ci eravamo 

attivati,avevamo riformato di nuo-

vo un comitato, c’eravamo io, Fai-

na, Rivanera…

I: Come può essere successa una 

cosa del genere?

L: So che io… la mia logica sponta-

nea, così…immediata, vedendoci 

pensando di fare qualche cosa, era quella di… 

entrare con le buone o con le cattive,magari an-

che con le cattive, magari anche come aveva det-

to quell’operaio della Fiat,parlando del contri-

buto degli studenti, con un contributo legnoso, 

e tirarlo fuori, proprio così… di brutto, entrare 

dentro l’ospedale, tra l’altro c’eravamo anche 

andati, c’erano le fotografie, di fronte all’ospe-

dale di Quarto. Entrare dentro e tirarlo fuori, 

sarebbe stato anche un notevole effetto di im-

magine, come si dice. Invece avevo visto che 

Faina era già nell’ottica, già lo dico adesso, era 

già in quell’ottica di comitati di azione… rispet-

to ai nostri standard precedenti… apparente-

mente, superficialmente perbenista, di media-

zione… contatti, preti, amici dei preti, avvoca-

ti… cose che… come quelle fatte poi appunto 

per Borghini ecc. E lì, poi… fatto sta che nel cor-

so del ’72 mi sono accorto, anche tramite Luigi 

Grasso, che in quel periodo faceva un po’ da 

tramite, perché aveva lui i più stretti rapporti 

con Faina verso cui aveva un atteggiamento un 

po’ filiale, un po’… e quindi mi feriva, mi pro-

vocava, finché un bel giorno Luigi Grasso mi ha 
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abbordato, nel periodo in cui c’erano appunto 

queste… mi ha abbordato e mi ha chiesto di 

brutto cosa pensavo di fare io per i compagni 

della XXII Ottobre. E io gli ho detto “Guarda 

che qui non ci siamo”.Ho capito che appunto si 

andava… poi cominciava discorsi tipo Soccorso 

Rosso, qui e là… e insomma mi sono reso conto 

che si era imboccata una strada che per me era 

proprio il contrario di quello che… E quindi 

una strada di buoni rapporti col ceto politico e 

con le istanze della società civile, evidentemente 

rapporti superficiali che invece coprivano altre 

cose per me ancora più lontane e incredibili 

come quelle del lottarmatismo, del … per cui 

praticamente ho troncato i rapporti. In aprile 

mi sono laureato con  Faina, discutendo Sociali-

sme ou Barbarie e… e dopo laureato ho chiesto 

una borsa di studio in Australia, per mettere 

più kilomentripossibili fra me e questo… che mi 

sembrava appunto ormai… anch’io avevo una 

specie di amore deluso, l’ambiente genovese dei 

miei amici e compagni mi sembrava completa-

mente… che avesse preso la pista più incredibile 

per me… E quindi ho chiesto una borsa di stu-

dio per l’Australia, non me l’hanno data, poi 

vabbé, sono andato a finire nelle montagne del 

novarese… Però come mia… tentativo di impe-

dire questa deriva verso il ritorno a quella che 

Vaneigem chiamava la claunerie del sacrificio, il 

militantismo, ecc. ho tradotto e pubblicato, da 

solo, ciclostilandolo e diffuso tra tutti i miei 

amici, appunto genovesi e non solo genovesi, il 

“Trattato del saper vivere ad uso delle giovani 

generazioni” di Vaneigem, che è uno dei due 

testi cardine del Situazionismo, più…

I: Anche solo per questo passerai alla storia!

L: Più basato…sulla critica… sull’ottica della 

vita quotidiana e del rifiuto del sacrificio, del 

militantismo, e soprattutto ci ho aggiunto in 

appendice la traduzione che avevo avuto nel 

frattempo, fatta da Giorgio Cesarano, del testo 

del gennaio del ’72 di Vaneigem intitolato ap-

punto “Terrorismo o rivoluzione?”… Dopodi-

ché ho visto ancora… sono andato a insegnare 

nel novarese… ho ancora assistito durante alle 

vacanze di natale a un pezzettino di quella occu-

pazione del ’72 ’73, quella dove avevano fatto fra 

le altre cose, quella che poi ha dato origine a 

Balbi 4, allo spettacolo Homo sine pecunia e 

sic… sono rimasto n po’ stranito da questo nuo-

vo genere di occupazione, di situazione…non 

avevo più grandi rapporti… come si può imma-

ginare e non saprei dire quale sia stata l’ultima 

volta che ho visto Faina, dev’essere stato negli 
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anni tipo ’74 ’75, o forse anche dopo,però ormai 

proprio l’ho incontrato per la strada, l’ho salu-

tato, ma… Io venivo a Genova soltanto nelle va-

canze di Natale, nelle vacanze estive... e … non 

mi rivolgevo più la parola con Luigi Grasso… 

e… non credo che quella sia stata l’ultima volta 

che ho visto Faina, così, per la strada. Natural-

mente leggevo, ricevevo, non so come ho visto 

queste cose fate nel ’74, in particolare in difesa 

del ?, un gruppo spagnolo…comunque io avevo 

chiuso i rapporti con la pubblicazione di “Ter-

rorismo o rivoluzione” di Vaneigem… Ripen-

sandoci mi sono reso conto che già allora nota-

vo… il fatto che nei suoi interventi a voce e scrit-

ti Faina insisteva sempre di piùsul fatto che il 

tempo passava… ‘Il tempo passa le mamme im-

biancano’… e come dire, sembrava che ogni 

minuto che passasse si perdeva una delle ultime 

occasioni di… dare qualche colpo, di salvare la 

dignità… Ecco e ame sembrava strano, non mi 

corrispondeva, però ripensandoci molto tempo 

dopo ho pensato che era l’avvicinarsi per Faina 

dei 40 anni… quando poi li ho raggiunti an-

ch’io mi sono reso conto che doveva avere anche 

un  significato particolare questo… non doveva 

essere senza significato questo… che a lui sem-

brava che stesse scadendo… come una clessidra 

che stesse scadendo qualche cosa… e che come 

dire ormai bisognasse… finché si poteva menare 

qualche colpo… come se stesse per finire il tem-

po. Chiaramente per me non era lo stesso, allo-

ra, adesso magari potrei di nuovo pensare che in 

fondo non aveva tutti i torti a pensare… Io allora 

chiaramente pensavo che fosse soltanto una cer-

ta visione legata al vecchio movimento operaio 

che finiva, ecco. Poi ho anche teorizzato quel-

l’affare, scritto con uno pseudonimo, (sic), sul 

terrorismo, che fosse la manifestazione finale 

del vecchio progetto… del vecchio programma 

diciamo del movimento operaio, ecc. ecc.

http://www.nelvento.net/riccardodeste/index.html 
Ludd 
Organizzazione consiliare 
Comontismo: 

la documentazione è elencata qui di seguito. 
Più sotto nella pagina altri doc correlati
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L’Internazionale Situazionista
Sulle bombe di Stato
La strage di Piazza Fontana

(Banca Dell’Agricoltura, Milano 1969)

IL REICHSTAG BRUCIA?
 Compagni,

il movimento reale del proletariato rivoluzio-

nario italiano lo sta conducendo verso il punto 

da cui sarà impossibile - per lui e per i suoi ne-

mici -  ogni ritorno al passato. Mentre si dissol-

vono una dopo l'altra tutte le illusioni sulla pos-

sibilità di ristabilire la "normalità" della situa-

zione precedente, matura per entrambe le parti 

la necessità di rischiare il proprio presente per 

guadagnarsi il proprio futuro. Di fronte al 

montare del movimento rivoluzionario, mal-

grado la metodica azione di recupero dei sinda-

cati e dei burocrati della vecchia e nuova "sini-

stra", diviene fatale per il Potere rispolverare 

ancora una volta la vecchia commedia dell'or-

dine, giocando questa volta la falsa carta del ter-

rorismo, nel tentativo di scongiurare la situa-

zione che lo costringerà a scoprire tutto il suo 

gioco di fronte alla chiarezza della rivoluzione. 

Gli attentati anarchici del 1921, i gesti disperati 

dei sopravvissuti al fallimento del movimento 

rivoluzionario di allora, fornirono un comodo 

pretesto alla borghesia italiana per instaurare, 

con il fascismo, lo stato d'assedio su tutta la so-

cietà. Forte -  nella sua impotenza - della lezione 

del passato, la borghesia italiana del 1969 non 

ha bisogno di vivere la grande paura del moto 

rivoluzionario, né di aspettare la forza che solo 

dalla sconfitta di questo le può ancora derivare, 

per liberarsi delle proprie illusioni democrati-

che. Oggi essa non ha più bisogno degli errori 

dei vecchi anarchici per trovare un pretesto alla 

realizzazione politica della propria realtà totali-

taria, ma tale pretesto cerca di fabbricarselo da 

sola, incastrando i nuovi anarchici in una mon-

tatura poliziesca, o manipolando i più sprovve-

duti fra loro in una grossolana provocazione. 

Gli anarchici, in effetti, offrono i migliori re-

quisiti per le esigenze del potere: immagine 

staccata e ideologica del movimento reale, il 

loro "estremismo" spettacolare permette di 

colpire in loro l'estremismo reale del movimen-

to.

LA BOMBA Dl MILANO E' ESPLOSA

CONTRO IL PROLETARIATO

Destinata a ferire le categorie meno radicalizza-

te, per allearle al potere, e a chiamare a raccolta 

la borghesia per la "caccia alle streghe": non a 

caso la strage fra gli agricoltori (Banca Naziona-

le dell'Agricoltura), solo la paura tra i borghesi 

(Banca Commerciale). I risultati, diretti e indi-

retti, degli attentati, sono il loro fine. Per il pas-
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sato, l'atto terroristico -  come manifestazione 

primitiva e infantile della violenza rivoluziona-

ria nelle situazioni arretrate, o come violenza 

perduta sul terreno delle rivoluzioni sconfite - 

non è mai stato che un atto di rifiuto parziale, e 

perciò vinto in partenza: la negazione della poli-

tica sul terreno della politica stessa. Al contra-

rio, nella situazione attuale, di fronte all'ascesa 

di un nuovo periodo rivoluzionario, è il Potere 

stesso che, nel tendere alla propria affermazio-

ne totalitaria, esprime spettacolarmente la pro-

pria negazione terroristica. In un'epoca che ve-

de rinascere il movimento che sopprime ogni 

potere separato dagli individui, il Potere stesso 

è costretto a riscoprire, fino alla prassi coscien-

te, che tutto ciò che esso non uccide lo indeboli-

sce. Ma la borghesia italiana è la più miserabile 

d'Europa. Incapace oggi di realizzare il proprio 

terrore attivo sul proletariato, non le resta che 

tentare di comunicare alla maggioranza della 

popolazione il proprio terrore passivo, la paura 

del proletariato. Impotente e maldestra, nel 

tentativo di bloccare in questo modo lo sviluppo 

del movimento rivoluzionario e di crearsi ad un 

tempo artificialmente una forza che non possie-

de, rischia di perdere in un sol colpo entrambe 

le possibilità. E' così che le fazioni più avanzate 

del potere (interne o parallele - governative o 

d'opposizione) hanno dovuto sbagliare. L'ec-

cesso di debolezza riporta la borghesia italiana 

sul terreno dell'eccesso poliziesco, essa comin-

cia a comprendere che la sua sola possibilità 

uscire da un'agonia senza fine passa per il ri-

schio della fine immediata della sua agonia. Co-

sì il Potere deve bruciare fin  dall'inizio l'ultima 

carta politica da giocare prima della guerra civi-

le o di un colpo di stato di cui è incapace, doppia 

carta del falso "pericolo anarchico" (per la de-

stra) e del falso "pericolo fascista" (per la sini-

stra), allo scopo di mascherare e di rendere pos-

sibile la sua offensiva contro il vero pericolo, il 

proletariato. Di più, l'atto con cui oggi la bor-

ghesia tenta di scongiurare la guerra civile è in 

realtà il suo primo atto di guerra civile contro il 

proletariato. Per il proletariato dunque, non si 

tratta più evitarla né di incominciarla, ma di 

vincerla. Ed esso ha ormai incominciato a capi-

re che non è con  la violenza parziale che la può 

vincere, ma con l'autogestione totale della vio-

lenza rivoluzionaria e l'armamento generale 

dei lavoratori organizzati nei Consigli operai. 

Esso quindi sa ormai di dover respingere defini-

tivamente, con la rivoluzione, l'ideologia della 

violenza insieme alla violenza dell'ideologia.

Compagni: non lasciatevi fermare qui: il potere 

e i suoi alleati hanno paura di perdere tutto; noi 

non dobbiamo avere paura di loro e soprattutto 

non dobbiamo averne di noi stessi: « non ab-

biamo da perdere che le nostre catene e tutto un 

mondo da guadagnare ».

Viva il potere assoluto dei Consigli operai!

 GLI amici dell'INTERNAZIONALE
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ANTONIO GASBARRINI

Il Popolo delle carriole 
e gli imprevedibili effettacci collaterali di Mr. T *

A Pino Bertelli

compagno di strada ad honorem 

del Popolo delle carriole  

A quanto ne so, Mr T, nelle sue micidiali fuoriuscite in terra aquilana, ne aveva viste di tutti i colori. 

Ben oltre le frequenze lunghe dell’infrarosso e quelle corte dell’ultravioletto. Nel Novecento anche 

lui avrebbe fatto parte di quell’inestricabile groviglio di onde elettromagnetiche e non, con l’eufoni-

ca metafora di “onda sismica”. Per gli aquilani doc, e non solo, prima di allora era stato nominato 

con il più realistico “tremuoto”. La cui incerta etimologia può spaziare dall’aggiornato lessico “ter-

remoto”, ai tre movimenti (ondulatorio, sussulto-

rio e ondulatorio-sussultorio) con  cui aveva ritma-

to la sua infernale, sincopata danza scatenata dalle 

3.32 alle 3,50 circa del 6 aprile 2009. 

I  tragici risvolti umani l’ho narrati fino a pagina 

239 del libro J’Accuse!!! Il terremoto aquilano, la 

città fantasma & l’inverecondo imbroglio media-

tico del sig. b. L’ultima, la 240 ^, l’avevo voluta-

mente lasciata in bianco. Per i tuoi appunti, amico 

lettore, ma anche per una felice intuizione. La sto-

ria della diaspora inferta a tradimento dal sig. b. 

agli ultimi discendenti intra ed extra moenia della 

“mangifica citade” – evocata a più riprese, nelle 

pagine precedenti, con i versi del cantore trecente-

sco Buccio di Ranallo – sarebbe continuata ben ol-

tre la data del 23 maggio 2010.

In quell’afosa domenica primaverile il Popolo del-

le carriole aveva simbolicamente occupato uno dei 
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LA NOSTRA PACIFICA RICOSTRUZIONE

Le CARRIOLE protagoniste della Rivoluzione Francese
(Parigi, da un’incisione di fine Settecento)

ANCHE IL «POPOLO DELLE CARRIOLE» AQUILANO

STA RICOSTRUENDO

BARRICATE ETICHE E CIVILI

CONTRO LE FAMELICHE CRICCHE

NAZIONALI, REGIONALI E LOCALI
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più prestigiosi spazi 

cittadini sostanzialmen-

te risparmiato dall’in-

controllabile furia di Mr 

T: Collemaggio! Quel 

colle sormontante l’at-

tigua Basilica di S. Maria 

di Collemaggio eretta 

dall’eremita Pietro del 

Morrone. Qui incorona-

to Papa sul finire del 

Duecento.

La giornata l’avevo fe-

delmente fotografata e 

descritta nel decimo fo-

toracconto incluso nell’  

Intermezzo della “Cronica non rimata”. Da qui cercherò di riprendere le fila del discorso sulle avven-

ture e disavventure del Popolo delle carriole bruscamente interrotto. Prolungandone gli esiti parari-

voluzionari fino all’agostana Perdonanza del 2010. Ancora una volta, la quinta scenografica dei versi 

di Buccio farà da sfondo al tutto: «Dapoi che San Petro inconorato fone, / allora a Collemagio la in-

dulgenza dunone».

Ecco i momenti salienti di quello che si sarebbe rivelato un insanguinato trimestre: le cartoline nero-

verdi degli aquilani ridotti in mutande; la marcia dei 20.000 e l’occupazione dell’autostrada A24; le 

poliziesche manganellate romane; le contestazioni, nella Festa del Perdono, agli impresentabili  finti 

ricostruttori della città morta.

Mr. T, come ho già detto, pur essendo iperesperto nei colori, ne prediligeva uno: il rossosangue dei 

terremotati. Si esaltava come un drogato per il suo inimitabile cromatismo. Più di tutto lo ammalia-

va, comunque, la sinestesia da lui inventata millenni e millenni prima dei futuristi. Voila gli ingre-

dienti principali delle sue non effimere installazioni: rimbombo, frastuono, urla, macerie, polvere, 

esalazioni, rossosangue. Si aggiunga l’odore pungente della morte. Non  fosse altro che per questa sua 

collaudata esperienza, non riusciva ad interpretare l’inusuale trinomio manganello / sangue / ter-

remotato. Non aveva mai visto nulla di simile. Quel martirizzato sanguerosso romano non lo convin-

ceva. Era un’imitazione. Una griffe falsificata. Contro natura. Contro la pacifica natura del Popolo 

delle carriole. 

Cercherò di ripercorrere gli ante ed i post fatti. Com’è nella mia cifra stilistica, non li romanzerò. 

Nudi e crudi. Un referto. Una “Cronica non rimata”, appunto.
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LA DISSACRANTE DOMENICA DELLE MUTANDE

Iniziamo dalla dissacrante domenica delle mutande. Siamo ai primi di giugno del 2010. Dopo il far-

sesco G8 allestito a L’Aquila dagli affiatatissimi compari B&B nel luglio dello scorso anno, i potenti 

(con la p minuscola!) della terra avevano promesso mari e monti per la ricostruzione di alcuni dei 

suoi gioielli architettonici pressoché sbriciolati con  molta nonchalance da Mr. T. Alla prova degli eu-

ro, non se n’era fatto quasi nulla. A parte qualche marginale eccezione (Francia, Germania ed un 

paio di altri Paesi), la colletta internazionale propugnata dal tirchissimo miliardario di cosa nostra 

(pardon!, casa nostra) era così miseramente fallita. A quegli stessi grandi riunitisi 

nell’allargato G20 di Toronto, il Popolo delle carriole aveva inviato, con una serie di e-mail, delle fo-

to-ricordo. Facendosi riprendere in gruppo su un palco in  Piazza Duomo. Davanti alla Chiesa delle 

Anime Sante insieme a preconfezionate cartoline mostrate tra le due mani. Le aveva già stampate l’ot-

tima fotoreporter L. C. Ognuna di esse era esibita come un esorcistico memento mori della città ac-

coppata. Recavano immagini del loro inopportuno tour nella sfasciata zona rossa, nonché scritte in 

inglese. Di ringraziamento per chi aveva onorato l’impegno; di sollecitazione per lo smemorato 

Obama. Al sig. b. , invece, la sarcastica icona del caro amico M. G. fattosi volontario là per là. Fotogra-

fato di spalle con i pantaloni scesi, mentre al di sopra dello slip nero campeggiava l’irridente frase 

(sempre in inglese) “Grazie al Presidente 

Berlusconi per averci lasciato in mutande”. 

La subdola vendetta del sig. b., per lo smacco 

subito a livello internazionale, e che livello! 

non si sarebbe fatta attendere. Più  in là scor-

reremo le nefaste conseguenze. 

Ed il nostro Mr. T? Mr. T  conosceva molto 

bene la dolorosa dinamica di ogni sua seria 

sortita. All’Aquila, dove alle 3.32 aveva preso 

la rincorsa, con un’accelerazione gravitazio-

nale senza precedenti, aveva previsto tutto. 

Più o meno, la distruzione dell’intera città. 

Non già l’insulsa deportazione dei suoi  

70.000  abitanti. Svuotata in un paio di 

giorni dal terrore incombente come una ta-

gliente lama della ghigliottina. Sigillata su-

bito, dalla Protezione Civile, alla stregua di 

una bara. Attorniata dalle dissuasive grate 

militarizzate sfondate poi a più riprese dal-

l’incazzato Popolo delle carriole. 
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LA PACIFICA INVASIONE 

DELL’AUTOSTRADA A24

Quello stesso Popolo fattosi 

promotore, insieme alle decine 

e decine di comitati spontanei 

affluiti stabilmente nel Presidio 

permanente dei cittadini nel 

bianco tendone di Piazza Duo-

mo, di una delle più riuscite 

manifestazioni democratiche 

nello squinternato neo-Stra-

paese di stretta osservanza le-

ghista. Lanciando un accorato 

S. O. S. (acronimo di Sospensione tasse, Occupazione, Sostegno all’economia) all’intera nazione. Da 

una comunità ridotta allo stremo. Grazie anche ai tanti miracoli virtuali profusi dai massmedia ad-

domesticati dalla scurrile propaganda del sig. b. Agli sfigati cittadini aquilani, nel frattempo diventa-

ti i più poveri d’Europa, restava una sola magra prospettiva. Restituire integralmente, dal 1 gennaio 

prossimo e nel giro di 1-2 anni, le tasse a suo tempo sospese. Per i terremotati umbri le cose erano an-

date molto diversamente. Rimborso all’erario del solo 40%, dopo 10 anni dall’evento ed in 120 rate. 

La Giustizia governativa doveva avere qualcosa che non andava nei suoi piatti. Evidentemente trucca-

ti. Più o meno come era già avvenuto nel Cinquecento tra le possenti mura della città federiciana nel 

commercio dello zafferano: «[...] S’intende che detti fattori, merciai ed altri che comprano zeffrano 

per consigliarli o rivenderli alli mercanti sogliono tener doi sorti de pesi, uno falso et l’altro bono, et 

li falso teneno nascosto in alcuna cascetta o scattola et lo bono et giusto teneno pubblicamente et così 

gabbano e fraudano li poveri venditori […]». Lasciamo perdere la citazione. Torniamo all’occupa-

zione dell’autostrada A24.  

Nel primissimo pomeriggio di quella straordinaria, epopeica giornata, l’appuntamento alla Villa 

Comunale. Questa volta senza carriole. Al suo posto la t-shirt riproducente la bellissima vignetta-logo 

di Staino. La sorridente silhouette di un carriolista che al posto delle macerie trasporta un gigante-

sco, vibrante cuore. Anch’io la indossavo. Per meglio dire, la sfoggiavo con sfrontato orgoglio.

Le decine e decine di striscioni, le bandiere nerovordi, il brulichio delle fasce tricolori dei sindaci del 

cosiddetto cratere aderenti alla manifestazione, bambini, giovani, adulti, anziani e vecchi via via più 

numerosi, lasciavano ben sperare. Il tragitto, con l’attraversamento del budello puntellato del Corso 

fino alla Fontana Luminosa, e poi giù giù fino all’autostrada, era di svariati chilometri. «Quanti ne 

siamo?». A mano a mano che il serpentone si allungava, la cifra passava dall’iniziale qualche migliaio 

a  ventimila. «Ventimila?». Questo sì, uno dei più  strepitosi miracoli avvenuti, dal medioevo sino ai 
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nostri giorni, nella religio-

sissima città delle 99 Chiese. 

A dire fino in fondo la verità 

il nostro immancabile mate-

matico-architetto Pico Fon-

ticulano, nella seconda metà 

del Cinquecento ne aveva 

elencate 110. Poi era soprag-

giunto Mr. T con la sua pun-

tuale dote di distruzione e 

morte. Correva l’anno del 

signore 1703. Molte chiese 

non furono “rialzate”. Ed 

oggi? Per la messa in sicurez-

za delle zone rosse, stanno 

puntellando, con molto ritardo ed a carissimo prezzo, di tutto e di più. Anche centinaia e centinaia di 

edifici, chiese comprese, che dovranno essere abbattuti.

Ma, lasciamo perdere questa spinosa questione. Torniamo alla fragorosa marcia dei ventimila. Decisi 

a tutto. Solo la forza della disperazione poteva condurli in massa verso l’obiettivo ultimo della loro 

sacrosanta protesta. 

In un non-Paese dove l’impunita illegalità sembrava essere esclusivo appannaggio del sig. b. e degli 

altri banditi della cricca, gli aquilani terremotati (carriolisti in testa), erano stati costretti dall’igna-

via governativa, a  praticarla alla luce del sole. Occhio per occhio…Creando ovviamente disagi agli 

automobilisti di passaggio. Tutto questo casino, messo su per richiamare l’attenzione dei mass-me-

dia. Una questione decisiva per la loro disarmata e disarmante battaglia. Le ottimistiche previsioni si 

sarebbero, però, rivelate del tutto erronee. Spossati dopo la lunga marcia, erano finalmente arrivati 

in buonissima parte alla meta. A quel che ricordo, il primo tratto dell’agognato asfalto era presidiato 

da polizia, carabinieri e autoblinde. Troppi pochi ostacoli per contenere la dilagante fiumana. In Ita-

lia, forse nel mondo, non s’era mai visto nulla di simile. Sembrava di assistere ad una transumanza. 

Di ex pecore assuefattesi a masticare l’erba finta seminata nei dintorni della città diruta dal sig. b. nei 

primi propagandistici mesi del post-sisma. Metamorfosizzatesi, nell’hic et nunc della loro rivolta 

contro il finto donatore delle cimiteriali c.a.s.e.t.t.e., in cittadini. E che fior fiore di cittadini! Quasi 

Repubblicani. Anche se, per i più, a solo livello inconscio.

Lo stesso Mr. T era rimasto sbalordito da quelle migliaia e migliaia di aquilani ripresisi dallo scioc-

cante KO inferto nella tremebonda notte di aprile. Per loro fortuna il suo orologio magnetico era sta-

to sintonizzato dalla Natura nelle ore notturne. Se lo scatafascio fosse avvenuto nella tarda mattinata 

con uffici, negozi, scuole, fabbriche, in piena attività, la maggior parte non avrebbe traguardato ca-
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selli. Solo gli irreversibili confini dell’Ade. Forse, per quest’ultima considerazione, s’aspettava un 

po’ meno d’antipatia. Non che il merito della scampata strage fosse suo. Fortunatamente per noi di-

scendenti di Federico II, era stata sua maestà il caso a decretarlo. Caso ch’è anagramma della parola 

caos. Né aveva alcuna parentela con simil acronimi quali c.a.s. (contributo autonoma sistemazione) o 

c.a.s.e. (complessi antisismici sostenibili ecocompatibili). Paroloni spacciati ad arte, subito dopo il 

sisma, per confondere la reale fisionomia di una lancinante realtà….      

Appena varcata la soglia sino ad allora interdetta ai pedoni di questa terra, grida di gioia, applausi e 

lacrime gonfiavano petti e rinforzavano oltre ogni dire le provate gambe. Un ciclista faceva lo slalom 

tra i suoi concittadini. Tre delle cinque frecce direzionali orientate a sinistra indicavano, in sequenza, 

Roma, Chieti Pescara A 25, Avezzano A 25. Le ultime due, puntate a destra, Teramo, Pescara. Un so-

lo, corale urlo, agitava le bandiere neroverdi: Roma! Roma! Roma! Dopo un altro paio di chilometri, 

l’inversione di marcia ed il soddisfatto rientro a casa. Quale casa? «Ma, mi faccia il piacere!» avrebbe 

detto l’insuperabile Totò. I loculi-c.a.s.e.t.t.e. del sig. b.? Gli scricchiolanti MAP? Le stanze militare-

sche nella Guardia di Finanza? Le camerette d’albergo? Le capannine in legno? I campers? Le case 

prese in fitto, fuori città? I containers?. 

Mentre scrivo, a circa un anno e mezzo dal sisma, 56.000 persone, diconsi cinquantaseimila, sono 

ancora assistite. Tra disoccupati e cassintegrati si sfiora la cifra di 18.000. Oltre 1.000 gli esercizi 

commerciali chiusi. Gli studenti universitari fuori sede dormono nei sacchi a pelo per carenza di posti 

letto. Le arti e le professioni a ramengo… 

Quella bruciante autostrada espugnata con la dirompente energia di cuori pulsanti, non aveva porta-

to da nessuna parte. Infatti, poche ore dopo, gli ingrigiti visi ridipinti a nuovo da una taumaturgica 

felicità, si sarebbero rabbuiati. Era sembrata un’eroica impresa. S’era rivelata un flop mediatico. 

Non già per demerito dei 

marciatori. All’impudente 

sig. b. era stato sufficiente 

spegnere le telecamere delle 

cinque reti nazionali tv as-

servite, delle altre decine e 

decine di quelle locali, dei 

canali radio e dei giornali 

controllati per il tramite di 

un  vero e proprio esercito 

d’inossidabili lecchini-mer-

cenari di professione. Mis-

sione compiuta. Evento 

oscurato. Il trionfo della po-

sticcia realtà ammannita al 
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mondo intero. A L’Aquila tutto filava liscio. Anzi: doveva filare liscio. Il mezzo uomo del fare dava 

per risolte contraddizioni su contraddizioni in cui continuavano, purtroppo, a rimanere impaniati 

gli aquilani. Me compreso. Tuttora naufrago nella costa teramana.    

LE POLIZIESCHE MANGANELLATE ROMANE

Con la vincente mossa del sig. b. il governo ed i filogovernativi locali pensavano di aver messo una pie-

tra tombale su ulteriori tentativi di rivolta. Il dissestato bilancio statale, grazie all’afflusso finanziario 

di  un paio di miliardi di euro (le tasse sospese, ma restituite dagli aquilani), era stato salvato! Così la 

pensavano, e tuttora la pensano, il ragionieristico ministro delle finanze Giulio Tremonti ed i suoi 

accoliti leghisti. Evidentemente non conoscevano nemmeno una riga della plurisecolare storia della 

nostra città. Molti suoi splendidi monumenti, prima della cinquecentesca invasione spagnola, erano 

stati cesellati da Maestri provenienti dal nord dell’Italia. «All’interno della chiesa di S. Maria di Col-

lemaggio a conclusione della navata di destra v’è il sepolcro di S. Pietro Celestino, sontuosa opera di 

Rinascimento lombardo firmato da Girolamo da Vicenza e commissionato dalla Magnifica Arte della 

Lana. È datata 1517». Per favore, silenzio: sta parlando lo storico Alessandro Clementi. Non a caso una 

delle malridotte vie insistenti in piena 

zona rossa è Via dei Lombardi. Via dei 

Padani sarebbe stata un falso storico. 

Come i grotteschi riti celtici.

Quanto al sepolcro, Mr. T, aveva provato 

a sfasciarlo completamente. Già lo aveva 

tentato, senza successo, nel 1703. Adesso 

c’era  riuscito in parte. Che poi il corpo 

del venerato santo fosse stato tempora-

neamente sfrattato, non  lo rammaricava 

più di tanto. Né tanto meno irrideva allo 

strampalato tour delle sue spoglie impo-

sto dalle gerarchie ecclesiali.

Ritornando ai terremotati, la loro “te-

stu(rda)ggine” è proverbiale. Il neologi-

smo “testu(rda)ggine ad quid? Si è auto-

imposto È un concentrato lessicale di te-

stardaggine, coriaceità e longeva lentez-

za. Del Popolo delle carriole e degli aqui-

lani tutti. È sottinteso. Il suo più profon-

do significato il 7 luglio lo avrebbe mal 
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digerito anche il sig. b.   

In quella giornata romana 

imbrattata dal sangue delle 

poliziesche manganellate, 

era in corso l’approvazione 

della  legge finanziaria. 

Imponeva l’estorsione del-

le tasse dalle strabucate ta-

sche dei terremotati.

Di buon mattino, una set-

tantina di autobus, mac-

chine private e moto parti-

vano alla volta della capita-

le. Unici simboli ammessi 

al corteo di protesta orga-

nizzato dal Presidio permanente dei cittadini – di cui Il Popolo delle carriole costituisce tuttora la 

spina dorsale – centinaia e centinaia di bandiere neroverdi, striscioni , t-shirt personalizzate con im-

magini e frasi attinenti al terremoto. Un particolare per tutti. Le aste delle bandiere, in plastica. Leg-

gerissime ed inoffensive. Per quanto mi riguarda, indossavo la fedelissima maglietta bianca effigiata 

da Staino.

L’appuntamento a Piazza Venezia. Da lì, passando per Via del Corso, ci si sarebbe diretti verso il Se-

nato. Tutto pacifico? Macché! La prima brutta sorpresa per il tracimante fiume in piena aquilano – 

eravamo in 5.000 – si materializzava all’imbocco di via del Corso. Ostruita da mezzi blindati dei cara-

binieri in assetto antisommossa. Ma come!? Il percorso era stato preventivamente concordato con la 

questura. Da chi e perché il nazistico ripensamento? Abituati a sfondare i fili “quasi spinati” cingenti 

le zone rosse della loro militarizzata città, gli aquilani non ci avevano pensato due volte. Premevano, 

premevano, premevano…A L’Aquila, in un modo o nell’altro tutto aveva funzionato alla perfezione. 

Nella Roma metropolitana il ferreo sbarramento non si spostava di un millimetro. Né tanto meno, le 

urla d’indignazione commuovevano gli induriti agenti. Poi, all’improvviso, manganellate su man-

ganellate. Teste rotte. Corpi ammaccati. Sangue. Una pura offesa alla dignità d’un intero popolo ri-

dotto all’esilio ed alla fame. Un mancino colpo di mano neofascista alla democrazia ed alla solidarietà 

nazionale..

In questo preciso momento anche Mr. T  aveva strabuzzato i miliardi di particelle-occhi delle sue on-

de, innestando un “retromoto” di ripulsa per quel sanguerosso innocente che non aveva nulla da 

spartire con l’irriconoscibile rossosangue. Le 308 vittime ed i circa 2.000 feriti ne avevano sparso a 

iosa tra i calcinacci della città azzerata. Le sue sfuriate non erano state mai un divertissement fine a se 

stesso. Piuttosto una lezione, amara quanto si voglia, ma anche un monito. «Costruite per il futuro 
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solo case antisismiche. Nella rico-

struzione a venire della vostra 

città pompeiana rendete tali, 

quelle meno recenti e d’epoca. 

Non limitatevi a rattopparle. Per 

ogni edificio, individuate in anti-

cipo la sottostante porzione della 

faglia-amaca in cui riesco a son-

necchiare anche per vari secoli». 

E ancora: «Solo a queste condi-

zioni, non vi strapperò nemmeno 

un  capello. Anche se la paura lo 

avrà fatto drizzare. Vedrete. Al 

mio apparire non scapperete più. 

Anzi. Vi invito con molto anticipo a ballare con me. Si tratterà di un’erotica danza bacchica. Capirete 

finalmente la sacralità ctonia dell’iniziazione eleusina». Né queste ultime enigmatiche parole-onda, 

né tanto meno i gratuiti consigli di Mr. T , erano riusciti ad incunearsi tra i lamenti di quella decina di 

corpi riversi ed il concitato vociare della massa inferocita. Capito l’inganno, una parte consistente 

faceva dietro front occupando le strade attigue di Piazza Venezia. Il traffico impazziva all’istante.

Con la decisiva, contestuale mediazione del sindaco C. e del parlamentare L., anch’essi manganellati, 

le forze dell’ordine promettevano finalmente lo sgombero delle antidemocratiche autoblinde nel gi-

ro di una decina di minuti. Ma, gli imbroglioni di Stato, la sanno sempre più  lunga dei “loro” pre-

sunti sudditi. La proposta ricompattava  il fronte, liberando così le strade occupate. Il traffico si ri-

normalizzava. I dieci minuti diventeranno oltre un’ora. La spasmodica attesa del via libera, sotto un 

sole cocente. Temperatura 38 gradi all’ombra. Anziani e bambini (sissignori, c’erano anche molti 

bambini con relativi genitori, zii e nonni), accusavano il colpo. Malori su malori.

Finalmente la vittoria! Così sembrava. Dopo aver percorso alcune centinaia di metri, all’altezza di 

Piazza Colonna, un nuovo sbarramento. La palese presa per i fondelli: stordire, sino allo stremo, gli 

indesiderati 5.000 “forsennati”.

Con mille stratagemmi m’ero avvicinato il più possibile a Palazzo Grazioli.  Sullo sfondo, facevo ap-

pena in tempo a notare la tempestiva chiusura del grande portone.  Masticavo amaro. Per quell’ol-

traggioso affronto, un’“asocratica” cicuta l’avrei fatta bere, ed a forza, al sig. b. Che mascalzone! 

Quello stesso portone rimasto sempre aperto per avventurieri e puttane (da Giampi alle tantissime 

neo risemantizzate escort allietanti le sue boccaccesche nottate) veniva sbattuto in faccia agli “strac-

cioni” terremotati. Avevano sfidato il Potere Imperiale del neo-Napoleone plasticato. Osato battersi  

per reclamare diritti statuibili con leggi. Rifiutato ogni forma di elemosina sino ad allora parsimo-
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niosamente elargita dall’ometto del fare (affari propri) con benevoli ordinanze. Che sfrontati! Che 

ingrati! 

Dopo ulteriori tira e molla con le forze dell’ordine, la notizia dell’accoglimento parzialissimo, nella 

legge finanziaria, delle richieste. Dilazione della restituzione delle tasse in dieci anni a partire dal 1 

gennaio 2011. Una sostanziale sconfitta. Da Piazza Colonna, il successivo sit-in dei defraudati aquilani 

si concludeva simbolicamente nella vicina Piazza Navona. Lo sventolio delle bandiere neroverdi e il 

ritmato grido “L’A q u i l a! L’A q u i la!” facevano intendere una sola cosa. L’appuntamento decisivo 

con il sig. b. e con il suo “sforbiciante ministro”, era stato rimandato di qualche mese.       

Anche in questa occasione, il consueto oscuramento massmediatico, aveva salvato la faccia sempre 

più imbellettata e sporca del ghignante, soddisfattissimo, P. M. (primo ministro). La “tetra ombra” 

del Pubblico Ministero (P. M.) continuava a minacciare le sue insonni notti. Lode ai Lodi. Le tintin-

nanti manette: il sogno proibito di  milioni di italiani.

PERDONO O NON PERDONO? THAT IS THE QUESTION

L’antifona di quanto sarebbe avvenuto il 28 agosto, dedicato alla Festa del Perdono ed al relativo cor-

teo celebrativo, nonché degli altri avvenimenti rinarrati più sopra, si era già sentita alcuni giorni 

prima della fatidica marcia sull’autostrada. Doveva essere l’11 giugno. La stupenda facciata biancoro-

sata  a coronamento orizzontale della Basilica di S. Maria di Collemaggio era stata appena liberata dai 

ponteggi. Ingabbiata, dalla Sopraintendenza ai monumenti, ben tre anni fa. Un felice restauro che 

aveva indispettito Mr. T.  Le ragioni? Semplici. Aveva infierito sui tre rosoni trinati sovrastanti altret-

tanti spettacolari portali, sulle sculturine e sugli affreschi delle lunette con la stessa determinazione 

con cui all’interno era riuscito perfettamente a far sprofondare volte, divelto colonne, mescolato in 

un  informe poltiglia affreschi, tele seicentesche, arredi sacri, organi d’epoca ed ogni altro ben di dio 

qui accumulato nel corso di oltre 

sette secoli. Nemmeno un graffio.

E adesso, paziente lettore, comin-

cia il bello. Si fa per dire. Con la 

solita faccia evanescente degli in-

calliti venditori di fumo s’erano 

presentati di buon mattino i sotto-

sottosegretari (non è un refuso; il 

secondo “sotto” è sinonimo della 

loro totale sottomissione alle lo-

sche trame mediatiche e golpiste 

del sig. b.) Gianni Letta e Guido 

Bertolaso. Ben  accompagnati dal 
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tentennante sindaco della città, dal belloccio presidente della regione e da altri protagonisti della fal-

limentare non-ricostruzione della mia città: sparita! Tutti d’amore e d’accordo per farsi immortalare 

davanti alla parte integra della squinternata gemma architettonica. Li aspettava una brutta sorpresa. 

Due, tra le carrioliste più attive (A. L. B. e G. P.) insieme ai giovani del comitato di base 3.32, conte-

stavano a viva voce e con vistosi cartelli, gli artefici della tentata truffa mediatica. Governo e Protezio-

ne Civile non c’entravano infatti nulla con il pluriennale restauro, né tanto meno avevano speso un 

solo euro. Una significativa sintesi della contestazione era stata la scritta “Basta passerelle. OPERA-

ZIONE DI FACCIATA”. 

I malcapitati sottosottosegretari, in mancanza degli applausi normalmente garantiti dalle claques  

orchestrate dal loro piccolo capo (capetto), riparavano velocemente all’interno attraversando la Por-

ta Santa. Commettendo perciò un autentico sacrilegio. Quella stessa Porta, così come aveva vergato 

su pergamena Celestino V nella Bolla datata 29 settembre 1294, poteva essere aperta una sola volta 

all’anno, il 28 di agosto. Chi l’attraversava – fino al giorno dopo, “pentito e confessato” – avrebbe 

beneficiato dell’indulgenza plenaria («[..] annualmente assolviamo dalla colpa e dalla pena, che me-

ritano per tutti i loro delitti, commessi sin dal battesimo, tutti coloro che veramente pentiti e confes-

sati saranno entrati nella predetta chiesa dai vespri della vigilia della festività fino ai vespri immedia-

tamente seguenti la festività (decollazione di S. Giovanni Battista, n.d.a)». 

Persino Mr. T  aveva tentato di forzarla con largo anticipo il 6 aprile del 2009. Non certo per lucrare 

paradisiaci approdi. Per un perverso gusto? Si. Trasgredire, com’era il suo solito, qualsivoglia cano-

ne. Caos, asimmetrie e “maceriato” disordine erano le costanti paesaggistiche a lui più congeniali. 

Gli aquilani tutti, in merito, ne sapevano qualcosa. Ed i nostri due trasfughi? L’avrebbero pagata, 

cara, molto cara. Non si sa se per una bella tirata d’orecchie di Celestino sempre disponibile al Per-

dono o per un poderoso calcio 

nel sedere sferrato da Mr. T.  

Stando a quanto sarebbe poi 

successo durante la Perdo-

nanza, la seconda ipotesi è la 

più credibile. 

Veniamo ai fatti. Nell’assem-

blea permanente dei cittadini 

in Piazza Duomo si decideva 

di partecipare in coda, e per-

ciò al di fuori del program-

mato corteo pieno zeppo di 

hollywoodiani figuranti me-

dioevali, con le carriole. 

Riempite con  i nomi delle vie 
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e dei vicoli della città sfracellata, dei 

palazzi, delle biblioteche, delle scuo-

le, degli uffici, dei negozi, dei teatri, 

di tutto ciò, insomma, che aveva a 

che fare con la reale condizione di 

sofferenza dei suoi dispersi abitanti. 

Le invisibili macerie di anime  strac-

ciate. Anche a causa di una ricostru-

zione ben in  vista solo sull’alto mare 

della stragonfiata propaganda di re-

gime. In più, con una serie di parole 

d’ordine. Tra esse, in omaggio allo 

stimatissimo Guy Debord, si confe-

zionava il cartello-tract (poi indossato) recante in successione titolo (“La nostra pacifica ricostruzio-

ne”), immagine (la riproduzione di una bella incisione di fine Settecento con relativa didascalia “LE 

CARRIOLE protagoniste della Rivoluzione francese”) e testo (“Anche il Popolo delle carriole aqui-

lano sta ricostruendo barricate etiche e civili contro le fameliche cricche nazionali, regionali e loca-

li”). Più chiaro e tondo di così….

All’appuntamento in Piazza Duomo, la solita nota stonata dell’orwelliana Digos. Ogni carriolista, 

schedato di nuovo, in quanto conducente di un attrezzo eversivo. Beata democrazia andata a finire, 

nella mia spettrale “L’Aquila bella mé”, nel cesso! Provate a portare a spasso la carriola nella vostra 

città. In lungo e in largo. Nessuno v’importunerà. Nemmeno il padreterno. Da noi, invece, anche 

l’arcivescovo si è dato molto da fare per criminalizzarci. Né sono stati da meno l’ex prefetto Gabrielli 

(il Popolo delle carriole = 4 cialtroni), né tanto meno il suo attuale Capo Guido Bertolaso (il Popolo 

delle carriole = 5 rivoltosi contro 50.000 che approvano). Entrambi asini. Non sanno contare. Eppu-

re gli insiemi matematici si apprendono sin dalla più tenera età. Gli insiemi politici dall’adolescenza. 

Gli insiemi etici: dal primo vagito sino alla morte.

Torniamo a bomba. Per nulla intimidito, Il Popolo delle carriole (rappresentato da una trentina di 

carriolisti, me compreso) ed un  nucleo consistente dei giovani del 3.32, tendevano il loro agguato 

simbolico vicino ai portici della Banca d’Italia. Applausi a non finire per la teca con le spoglie di Cele-

stino e gli scortanti vigili del fuoco. Glaciale silenzio al tronfio passaggio di politici locali e nazionali 

d’accatto. Il parapiglia poi, con la polizia. I giovani, insieme ad alcuni congiunti delle 308 vittime, 

avevano allestito un tableau vivant  costituito da una persona-lettera della frase “n o i a l l e 3 3  2 n o n r 

i d e v a m o”. In più avevano difeso a denti stretti, dalla solite divise intralcione, alcuni striscioni con 

inequivocabili parole d’ordine.“ll gran rifiuto della cricca”.“Zona rossa di vergogna”. Dulcis in 

fundo: “Molinari Cialente Chiodi vergogna  Letta vidi de jttene!”. I primi tre bersagli coincidevano 

con i nomi del vescovo e del commissario (presidente della Regione) e vice-commissario (sindaco del-
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l’Aquila) alla ricostruzio-

ne. L’ultimo, con lo stizzi-

to Gianni Letta (“vedi di 

andartene”).

Come avrai capito, caro 

lettore, Bertolaso non 

c’era. S’era dato alla mac-

chia. O meglio, faceva ac-

cattonaggio di cittadinan-

ze onorarie nei paesini 

dell’aquilano. Da esibire 

come salvacondotti agli 

inquirenti per le strettis-

sime connessioni persona-

li e familiari con gli affa-

racci della cricca. Pasolini non l’avrebbe scritturato nemmeno come comparsa. Se non altro, per non 

sprecare 1 frugale cestino.    

E l’evocato Perdono? Andato a farsi fottere. Insieme a Mr. T. Nel frattempo un altro striscione veleg-

giava nelle vicinanze: “Carriole Carriole Carriole”. Le ingegnose ed aguzze macerie dei carriolisti 

sanno solo colpire. Hanno la memoria d’un elefante. Perciò non possono perdonare. Almeno fino 

alla posa dell’ “ultima pietra” della loro riedificanda città.

P. S. Mentre sto scrivendo (da qualche ora “dimoro” nella mia fu città), Mr. T ha appena finito di  

esercitarsi nel vicino comune di Montereale con una scossetta di  3.6 della scala Richter. Arrivata, an-

che se un po’ depotenziata, nel mio precario studio. L’incubo, per gli aquilani, ricomincia. Lo sciame 

sismico, nella zona dei Monti Reatini e della Laga, dura da alcuni mesi. Per precauzione avevano fatto 

chiudere le pericolanti chiese. A furor di popolo erano state riaperte nel giro di 48 ore. Beata igno-

ranza! Nel 1703 a L’Aquila, nell’angioina  chiesa di S. Domenico, il domenicano di turno aveva con-

vocato migliaia di fedeli per implorare la protezione divina. Ne uccise, la protervia del religioso, e 

non già la conclamata cattiveria di Mr. T,  da 600 ad 800. Sarebbe stato sufficiente pregare all’aperto 

nell’antistante Piazza Angioina. Rese di conseguenza inoffensive le debordanti ondate di Mr. T. Ma 

tant’è. La scemenza umana non finirà mai di stupire. Anche nelle nostre calanti giornate aquilane.

L’Aquila – Costa teramana. primi di settembre 2010 

* Le foto sono dell’autore. NO copyright
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ALDO MIGLIORISI

LO STEREO ROTTO 
DEI SITUAZIONISTI

LA QUESTIONE DELLA MUSICA 

PER  L’INTERNAZIONALE 

SITUAZIONISTA

Se, al giusto e al ver mirando, 

si volesse avventatamente per-

correre in  poco più di 7.500 

battute – spazi compresi- un 

tour sul rapporto tra situazio-

nismo e musica, bisognerà 

tenere ben presente i possibili 

rischi: sentieri stretti, difficol-

tosi, quasi inesistenti, che ad 

un  certo punto scompaiono, 

portando in nessun luogo; e ai 

bordi specchi, equivoci, 

scimmie. 

Rischi dei quali l’I.S. ci ha 

sempre opportunamente in-

formati, scrivendo a caratteri 

cubitali nelle mappe del viag-

gio in questione che non può 

esserci pittura o musica situa-

zionista, ma solo un uso situa-

zionista di questi mezzi. 

A parte i riferimenti a Cage, ai 

suoi “nipotini” o alle “vedet-

tes” della musica leggera po-

co altro, in effetti, è riscon-

trabile negli scritti dei mem-

bri dell’I.S. Questo nonostan-

te che tra i suoi concetti fon-

damentali, oltre all’Urbani-

smo Unitario, la - con l’esplo-

razione pratica del territorio 

attraverso le derive - ci sia so-

prattutto l’idea del potenziale 

rivoluzionario del tempo li-

bero. Ambito nel quale la mu-

sica è stata ed è sempre più 

presente, ridotta a colonna 

sonora indiscriminata, rumo-

re di fondo, esca avvelenata e 

in ogni caso sottoposta al re-

cupero. Costituendo, la stes-

sa, una delle trappole più fre-

quentate nonché merce tra le 

più redditizie, a detta delle 

casseforti dell’industria dello 

spettacolo. 

L'unico membro dell'I.S. che 

s’interessò al problema della 

relazione fra musica e situa-

zionismo fu l'italiano Walter 

Olmo, il quale tirò fuori, as-

sieme al prof. Giuseppe Coci-

to di Torino, il "theremino-

fono". L’apparecchio fu uti-

lizzato solo una volta, in occa-

sione della prima manifesta-

zione pubblica della Pittura 

Industriale di Pinot-Gallizio, 

svoltasi nel maggio del 1958 

alla Galleria d’arte “Notizie” 

a Torino. Gallizio dispose il 

thereminofono dietro le pare-

ti della sua Caverna dell’An-

timateria: gli inconsapevoli 

visitatori erano così sottoposti 

a “suggestioni” acustiche, 

che s’integravano con quelle 

visive. 

Ma a quell'epoca, ad appena 

sei mesi dalla fondazione a 
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Cosio d'Arroscia nel luglio 

del 1957 dell’I.S., a seguito di 

una discussione su un testo 

dedicato alla musica speri-

mentale che Debord accusa di 

pensiero destroide, Olmo e la 

sezione italiana dell'Interna-

zionale Situazionista (Simo-

nia, Verdone, ad eccezione di 

Pinot-Gallizio) erano già stati 

esclusi dall'organizzazione 

con l'accusa di essere degli 

"italo-sperimentali”. Si sa 

come gli girano le palle ai 

francesi, appena hanno a che 

fare con gli italiani… Gli espe-

rimenti di Olmo con il “the-

reminofono” usavano uno 

strumento che emette suoni di 

lunghezza variabile secondo 

la distanza in cui ci si trova 

rispetto ad esso. Ovvero il 

Theremin, inventato nel 1920 

dal fisico russo Leon There-

min, presentato al grande 

pubblico sin dal 1928 e da al-

lora in poi usato da tanti e in 

tante occasioni: dal chitarrista 

dei Led Zeppelin alla colonna 

sonora di Star Trek; dal car-

tone animato Scooby Doo ad –

appunto- il situazionista Ol-

mo. 

Niente di nuovo, quindi, se 

non l’idea di uno strumento 

che si possa suonare senza toc-

carlo. In  Italia, negli anni set-

tanta, gli Area avevano fatto 

di meglio (o di peggio, dipen-

de): durante i loro concerti 

passavano tra gli ascoltatori 

dei cavi collegati al sintetizza-

tore che, toccati dagli astanti, 

producevano suoni variabili. 

L’esecutore diventava così il 

pubblico, e non  più il musici-

sta. Anche se c’è da ricordare 

che senza le attrezzature, le 

competenze e l’impianto acu-

stico fornito dai musicisti, gli 

spettatori, al massimo, avreb-

bero potuto soltanto fischia-

re. E in ogni caso il pubblico, 

anche toccando i fili, sempre 

“pubblico” rimaneva. 

In seguito l'I.S. non affrontò 

mai la questione della musica. 

I rapporti di Guy Debord con 

la stessa sostanzialmente si 

fermano alle "colonne sono-

re" dei suoi films, le quali ri-

specchiano il proprio perso-

nale gusto musicale, e nien-

t’altro: essenzialmente il ba-

rocco francese di Comperi (IV 

Concerto Reale, XI Concerto 

Nuovo)  o di Michel Corrette 

(Sonata in re maggiore per 

violoncello e clavicembalo)  

oltre al jazz di Art Blakey  

(“Whisper not” ). Altro 

esempio d’avvicinamento epi-

sodico tra situazionisti e mu-

sica può essere “La vie s’écou-

le, la vie s’enfuit” (La vita 

scorre e fugge via), canzone 

scritta da Raoul Vanegeim su 

musiche di Francis Lemon-

nier. Vanegeim la compose 

nel 1960 – dice la leggenda- 

assieme ad un gruppo di ope-

rai belgi in sciopero; la can-
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zone fu poi interpretata anche 

da Gilles Servat. Anche in 

questo caso non seguirà altro, 

quasi come se i situazionisti, a 

parte rare eccezioni (*), aves-

sero gli stereo rotti. 

L'unica notizia interessante a 

riguardo concerne il tentati-

vo, da parte del situazionista 

francese René Vienet fra il '66 

e il '67, di reclutare il pianista 

jazz Pierre-André Taguieff; 

esperimento fallito in quanto 

"l'esame" non fu superato 

poiché il "candidato" nel pre-

sentare un testo di critica mu-

sicale il cui titolo avrebbe do-

vuto essere "A proposito di 

free jazz" o "Free jazz e avan-

guardia", fu drasticamente 

bocciato, in quanto aveva osa-

to citare Adorno ("La filoso-

fia della nuova musica") e 

l'intera Scuola di Francofor-

te. Solo su questo – sul niente 

cioè - si mosse il rapporto (in-

dividuale, discrezionale) tra i 

membri dell’I.S. e la musica. 

Ovvero: l'I.S. ebbe scarsi, fu-

gaci ed improduttivi rapporti 

con la ricerca musicale, asso-

migliando in questo come due 

gocce d'acqua al tanto depre-

cato (dallo stesso situazioni-

smo) surrealismo. 

Le discussioni tra chi vorreb-

be realizzare l’arte senza sop-

primerla e chi pensa invece 

che la soppressione e la realiz-

zazione dell’arte sono aspetti 

inseparabili di un superamen-

to della stessa, svaniscono di 

fronte a queste catene ance-

strali o reiterazioni dell’in-

conscio che dir si voglia. A 

volte, chi ci precede, getta su 

di noi un’ombra che cieca-

mente raccogliamo: Karma, 

lo chiamano quelli che parla-

no bene il sanscrito. 

Volendo perseverare poi nel 

viaggio alla ricerca di un ine-

sistente collegamento tra I.S. 

e musica, inoltrandosi il ri-

schio diventa quello di soc-

combere ai miraggi per trop-

pa arsura, e vedere rinfrescan-

ti sorgenti e doviziosi palmeti 

laddove ci sono invece solo 

deserti più o meno aridi. Af-

fibbiare cioè l’etichetta di “si-

tuazionista” a qualsiasi cosa 

possa passare per la testa: da-

gli esperimenti dei meritori 

Area (alle spalle dei quali 

c’era Gianni Sassi del gruppo 

Fluxus) ai proiettili di carta-

pesta sparati dai burattini 

punk di Malcom McLaren. 

Alla fine di tanto andare, 

quello che lo smarrito vian-

dante potrebbe pensare è che 

non esiste niente di scritto sul 

rapporto fra Internazionale 

Situazionista e musica perché, 

semplicemente, non è esistita 

tra loro nessuna relazione. 

Rimane comunque la curiosi-

tà: per quale motivo gli ade-

renti all’I.S. hanno preferito 

il cinema o l’architettura – ad 

es. - alla musica? La risposta è 

forse tra le più banali ma non 

per questo da sottovalutare: 

all’interno dell’I.S. c’erano 

architetti, pittori, registi ma 

non musicisti. Che oltre agli 

stereo rotti, i situazionisti 

avessero anche le orecchie 

fuori uso? E su questo verreb-

be da riflettere, così come si 

potrebbe pensare all’infame 

ruolo ancora una volta dato 

alla musica anche dai situa-

zionisti: strega o ancella. Del-

la rivoluzione, in questo caso.
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(Tratto da A. Migliorisi, “La 

musica è troppo stupida” Ed. 

La Fiaccola)

(*) Fra le rare eccezioni: “Lab-

bra rosse – scenari di donne” dei 

Lucky Strike & co. Pubblicato in 

Italia nel 1986 da “Totò alle pre-
se coi dischi”, una sublabel di 

Attack Punk Records,  il disco 

verrà recensito come un lavoro 

d’impronta situazionista sia per i 

testi di Pino Bertelli che per le 

musiche di Massimo Panicucci.
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Nota della redazione.
I Lucky Strike erano un gruppo (non solo) musicale attivo sulle coste del Tirreno centrale tra la rivoluzione sociale di 
Spagna (1936) e la rivolta libertaria della RAF (Frazione Armata Rossa, 1976)… le loro ballate sono scritte (e musicate) 
nelle osterie di porto, in bordelli occasionali, sulle vie dei canti… i Lucky Strike si sono schierati dalla parte degli ul-
timi, degli indifesi, dei freaks, degli insorti di ogni-dove… senza temere di non essere compresi… sono usciti dalla 
loro storia negli anni ’90… come si esce in punta di dogana... come contrabbandieri della parola, della musica, del-
l’utopia estrema… c’è ancora qualcuno che li ricorda sputare su ogni potere, su ogni religione e ridere… ridere su 
ogni pagliacciata elettorale… a memoria di ubriaco non si è più vista una band filosituazionista come i Lucky Strike 
dai tempi del ministro franchista Luis Carrero Blanco, che fu fatto saltare al quarto piano di un palazzo di Madrid dai 
ribelli dell’ETA nel 1973... Una canzone dei Lucky Strike, scritta nel  1983 e dedicata all’amico Léo Ferré (e agli operai 
di Piombino che occuparono la fabbrica per 53 giorni, poi furono sconfitti dal padrone, dal tradimento dei sindacati e 
dall’imbecillità politica del PCI), dice:

Gli anarchici (Elogio dell’utopia)
— Gli anarchici, tutti uguali e diversi/gli anarchici,  con la faccia da bambini cattivi/gli anarchici, che giocano 
alla guerra/gli anarchici, che bruciano la storia/Gli anarchici, un po’  canaglie, un po’ banditi/gli anarchici, 
che sputano su dio e la chiesa/gli anarchici, che mettono le bombe/gli anarchici, contro la galera/Gli anar-
chici, senza martiri né eroi/gli anarchici, con la bandiera dell'insurrezione/gli anarchici,  lo spettro che si ag-
gira nel mondo/gli anarchici, sorgono sull'ultima rivolta/Gli anarchici, contro il puttanesimo cristiano/gli 
anarchici, contro la proprietà privata delle idee/gli anarchici, alzano le barricate nelle strade/gli anarchici, 
sporcano i muri di sangue/Gli anarchici, pisciano sulle statue e sui musei/gli anarchici, rompono i vetri degli 
asili/gli anarchici, sanno baciare i bambini sugli occhi/gli anarchici, stringono  la compagna nel cuore/Gli 
anarchici, sbadigliano sulla faccia dei potenti/gli anarchici, ridono delle banche che saltano in aria/gli anar-
chici, elogio dell'utopia/gli anarchici, la tua guerra è la mia —.



KEN KNABB 
April 30, 2010

A Little College Scores a Big Victory
 
Shimer College,  the “Great Books College of Chicago,” has just thwarted a hostile takeover attempt and fired 

its president.

The small liberal arts school has weathered numerous crises since its founding in 1853, but it has never come as 

close to destruction as during the last few  months, when newly hired president Thomas Lindsay packed the 

Board of Trustees with 13 additional members who  had a different agenda in mind for the college. With the 

support of his narrow  majority on the augmented Board, Lindsay initiated an increasingly dictatorial admini-

stration, contemptuously challenging Shimer’s tradition of shared governance and intimating that faculty and 
staff who did not go along with his program would soon be obliged to seek employment elsewhere. Investiga-

tion by concerned students and alums revealed the extreme right-wing background of all the new Board mem-

bers and of Lindsay himself, as well as the fact that most of them were closely tied to a very wealthy anonymous 

donor. Suspicions of a hostile takeover were reinforced in January 2010 when an attempt to balance the 13 

Lindsay appointees (none of whom had had any previous connection with Shimer) by adding five highly quali-

fied Shimer alums to the Board was blocked by a committee dominated by the Lindsayites — a tacit admission 

that the new majority was determined to  maintain its control. In February Lindsay composed a new  mission 

statement for the school, removing the previous emphasis on student participation as an integral part of edu-

cation leading toward “informed, responsible action” and adding some gratuitous puffs for American values 

(a slap in the face to Shimer’s traditional spirit of independent inquiry without prejudging conclusions to be 
reached). Despite widespread objections and protests, he managed to get this new mission statement passed by 

a Board vote of 18-16. The Shimer Assembly — a body comprising all students, faculty and administrative staff 

as equal voting members (alums 

may participate as nonvoting 

members) — overwhelmingly 

rejected Lindsay’s new mission 

statement and unanimously ap-

proved a different statement. By 

this time the crisis had begun to 

receive national press coverage 
(including a particularly men-

dacious article in the Wall Street 

Journal) and had united virtual-

ly everyone in the Shimer com-

munity. Hundreds of alums si-
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gned an online petition calling for Lind-

say’s resignation and on April 18 the As-

sembly passed a unanimous resolution of 

no confidence in him (with three absten-

tions). This virtually unanimous opposi-

tion, combined with behind-the-scenes ar-
guments and negotiations, succeeded in 

winning over two crucial swing votes on the 

Board of Trustees, which at a secret mee-

ting on April 19 voted 18-16 to fire Lindsay, 

effective immediately.

* * *

I have a particular interest in this struggle because Shimer happens to be my alma mater. In itself, that would 

not necessarily mean anything — I’ve had dealings with many other institutions for which I have no liking or 

interest. But Shimer is a rather unusual school; and if my nostalgic sympathy for it is not misleading me, I be-
lieve that this struggle merits looking into.

I was there from 1961 to 1965. (If you are interested, a few of my personal experiences there are recounted he-

re.) At that time it was located in Mt. Carroll, a small town in northwestern Illinois, and had around 300 stu-

dents. During the 1970s it went through a series of financial crises that ultimately forced it to sell its campus. 

Most schools would have given up by then,  but the Shimer students and faculty were so committed to their edu-

cational program that they packed up everything and moved the school to a couple small buildings in Wauke-

gan (just north of Chicago). At that point there were 43 students and the teachers were working for virtually 

nothing. Hanging on by the skin of their teeth, they carried on, and over the next couple decades gradually ma-

naged to get back up to 100+ students and to  somewhat expand their facilities. In 2006 they accepted an invita-

tion from the Illinois Institute of Technology to move to Chicago and lease part of one of IIT’s buildings. Shi-
mer retained its own identity and absolute autonomy, but the new relationship promised to benefit both parti-

es, giving Shimer access to IIT’s much more extensive facilities while giving IIT students access to Shimer’s su-

perlative liberal arts courses.

During all these moves and crises, Shimer has retained the same educational methods and substantially the 

same curriculum. Since 1950 it has carried on the great books discussion program originally developed at the 

University of Chicago in the 1930s by Robert M. Hutchins and Mortimer Adler (a program that has long since 

been discontinued at the University of Chicago itself). Three out of the four years are taken up with an intrica-

tely interrelated course sequence that everyone is required to  take, covering humanities, social sciences,  natu-

ral sciences, history and philosophy, leaving room for only a few electives. Classes are kept very small (12 stu-

dents maximum). There are no textbooks and virtually no lectures. Factual knowledge is not neglected, but the 
emphasis is on learning how to think, to question, to test and articulate ideas by participating in round-table 

discussions of seminal classic texts. The teacher’s role is simply to facilitate the discussion with pertinent que-

— 66 —

http://www.bopsecrets.org/PS/autobio1.htm#Shimer
http://www.bopsecrets.org/PS/autobio1.htm#Shimer
http://www.bopsecrets.org/PS/autobio1.htm#Shimer
http://www.bopsecrets.org/PS/autobio1.htm#Shimer


stions. Unorthodox viewpoints are 

welcome — but you have to defend 

them competently; unfounded opi-

nion is not enough.

Following the Adler-Hutchins model, 

the Shimer curriculum used to be ex-
clusively Western. The original ratio-

nale (remember that this was over fifty 

years ago) was that the Western clas-

sics were not only the primary founda-

tions of our culture, they also had the 

advantage of a coherent interconnec-

tion with each other — they were part 

of what Hutchins called “the Great 

Conversation,” affirming, revising 

and criticizing each other in a vast on-
going dialogue spanning the centuries 

of Western civilization. In contrast, 

the great books of the Eastern world 

had at that time much more limited 

connections with modern society, and 

were in many cases accessible only by 

way of unreliable translations and in-

terpretations. There was thus a certain 

logic to focusing on the traditional 

Western classics. But as the world has 
increasingly come together during the 

last half century, the notion of restric-

ting oneself to Western works has co-

me to seem increasingly absurd. Shi-

mer has accordingly revised its curri-

culum, incorporating some non-We-

stern works as well as a few more works 

by women. But while there may be de-

bates about incorporating this or that 

particular author into the curriculum, 
no one at Shimer advocates adding an 

assortment of new texts merely to fill 

trendy politically correct quotas, let 
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alone dismissing some of the most crucial 

documents of human history merely because 

they happen to  have been written by “dead 

white European males.”

In any case, the essence of Shimer’s program 

is not so much which particular works are 
studied as how they are studied — namely, 

open-mindedly and critically. The concern is 

not so much that the students have absorbed 

certain important works as that they have 

developed their own capacities to tackle a 

variety of viewpoints in a rigorous and criti-

cal manner. Those who go through such a 

program usually end up being sufficiently 

adept at dealing with other cultures and other experiences when they come upon them.

“Great books” education has recently got a bad name because certain conservative authors have held it up as an 
antidote to modern tendencies of multiculturalism and supposedly excessive democracy. But in contrast to 

those authors, Adler and Hutchins did not envision their program as destined only for an elite minority: they 

insisted that the basic issues dealt with in the great books could and should be grappled with by everyone as the 

foundation of a lifelong education. If they were rather naïve in accepting Western “democratic society” on its 

own terms, they at least challenged that society to live up to its own pretensions, pointing out that if it was to 

work it required a citizenry capable of participating in it knowledgeably and critically, and that what presently 

passes for education does not begin to accomplish this.

This brings us to the question of what Lindsay and his allies on the Board of Trustees were hoping to achieve. 

During the whole affair,  they denied that they had any hidden political agenda; with an air of offended inno-

cence,  they claimed that they merely wished to cut out a little dead wood and put Shimer on a more solid finan-
cial basis. Unfortunately for them, some of their colleagues were not so discreet. A devotee of Ayn Rand was so 

thrilled that she had been brought to Shimer by Lindsay to teach a class on “The Morality of Capitalism” that 

she posted the following description of Shimer at the right-wing Campus Reform website:

Founded in 1853, the college recently came under new management committed to free market principles and 

Western values. With this new management came a new mission statement, which makes a clear stand for prin-

ciples of free inquiry and limited government.

[I have been informed that the above-quoted description was written by someone else,  “prompted by a press 

release sent by someone from within the college.” If so, it is actually even more disgraceful. —KK]

Elsewhere she waxed enthusiastic about increasing collaboration between Shimer and her own pet project, 

“The College of the United States”:
Following what I anticipate will be a successful “test run” with this course, we’re aiming to expand our rela-

tionship and develop a dedicated institute to operate The College within Shimer. Then we’ll proceed toward 
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our goal of establishing the College of the United States as a full-time, accredited institution of higher learning 

. . . [which will offer a] curriculum that demonstrates the virtues of Western culture, capitalism, and markets.

The plan seems to have been to merge this would-be Ayn Randian college into Shimer so that Shimer would be 

stealthily transformed into  a more right-wing institution that would retain Shimer’s academic prestige. Or, if 

that didn’t work (which it almost certainly wouldn’t have), to simply destroy Shimer as a functioning institu-

tion (by Lindsay’s avowed intention of firing uncooperative faculty and telling discontented students they 
could go elsewhere), at which point the new owners would come into possession of Shimer’s accreditation. (It 

turns out that the latter alone is worth several million dollars, because obtaining accreditation from scratch is a 

long and costly process.)

The particular scenario envisioned by this Ayn Rand devotee might be dismissed as merely her own personal 

fantasy; but some sort of takeover was clearly in the works. If more evidence is needed that Lindsay’s suppor-

ters’  aims were consciously hostile,  it suffices to note that almost all of them (there may have been one or two 

exceptions) continued to vote for Lindsay at a point when the entire Shimer community was fervently and al-

most unanimously opposed to him and when it had thus become evident to everyone that a Lindsay victory 

would mean the destruction of Shimer. Lindsay and his supporters were apparently quite willing to accept that 

destruction as long as they could retain the accredited shell to fill with their preferred content.
It is important, however, to note that this was not fundamentally a left-right conflict. There is nothing inhe-

rently radical about Shimer’s program,  except in the very vague general sense that people who have critically 

explored a wider range of original sources are likely to be somewhat more open to diverse perspectives and thus 

less likely to take the status quo for granted. That is all to the good as far as it goes, but it doesn’t necessarily go 

very far. Even if Shimer students, past and present,  have probably tended toward the more radical end of the 

political spectrum,  the faculty and administration have often been relatively conservative; there have always 

been a substantial number of conservative students and alums who have supported the Shimer program and 

been happy to contribute to it without any strings attached;  and some of the latter were among the first to speak 

out against Lindsay’s actions.

In any case, however unusual its curriculum may be,  Shimer remains an officially accredited institution,  with 
all the compromises and material constraints that that implies. (On the inevitable limitations and contradic-

tions of institutional education within the pre-

sent society, see the classic situationist pamphlet 

On the Poverty of Student Life. Even though 

Shimer differs in some regards from the domi-

nant educational system denounced in that text, 

Shimer students would do well to consider which 

of its criticisms might nevertheless apply to 

them.)

Throughout the struggle there were debates 
about tone and tactics, some urging caution and 

restraint,  others considering more radical direct 

actions. On January 25 a faculty member wrote to 
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the Chair of the Board:

I believe you understand that Shimer is on the brink of 

civil war. You may not know  that, in particular, plans are 

being made for going to the media, legal action, strikes 

a n d u n i o n i z a t i o n ,  a n d s t u d e n t 

demonstrations. Tomorrow, a chapter of Students for a 
Democratic Society — of 60’s fame, though now more 

restrained — is to be launched at Shimer. At least 27 stu-

dents plan to attend the meeting, and the agenda consists 

largely of ideas for direct action.

The students ended up putting most of those direct-ac-

tion tactics on hold,  accepting the whispered pleas of cer-

tain faculty and friendly Board members urging them to 

maintain a “respectful” and “responsible” and “non-

confrontational” demeanor so  as not to frighten the potential swing votes on the Board whom they were quietly 

trying to win over. But during the final weeks many people started becoming more confrontational in tone, if 
not in tactics, using blogs and other online forums to debate the issues in less restrained language,  including 

setting up an online petition calling for Lindsay’s resignation. As more and more people signed that petition, 

more and more others were encouraged to speak out more and more forcefully. The momentum generated by 

these expressions of outrage undoubtedly helped trigger the rapid series of unanimous resolutions of no con-

fidence by the faculty (April 13), the Alumni Association Board (April 16) and the Assembly (April 18), which 

in turn led to the final victory. Although that victory was attained without the use of direct-action tactics, the 

implied threat of such tactics probably played a role in forcing the ultimate decision.

There are two main results of this affair. The first and most obvious is that Shimer succeeded in getting rid of 

Lindsay. It is unusual enough for a college president to be fired, but it is almost unheard of for this to happen as 

the result of an open and democratic process involving an entire academic community. In this sense, the Shi-
merians have won a significant victory which may well inspire similar struggles elsewhere, even if glib observers 

will dismiss it as a tempest in a teapot because of Shimer’s small size and relative obscurity.

Second, and perhaps ultimately more important, the students have lived through an experience that may turn 

out to be more profound and more enduring than anything else they have learned from all their Shimer classes. 

On February 24, when things were still very much up in the air, one of the faculty members (currently leading a 

Shimer outreach program in Haiti) wrote to the students:

I admire you more than you could know. . .  . I know no  better than anyone else does how this all will end. One 

thing I believe: The investment of time, energy, thought, and solidarity that you are making in this struggle 

will certainly bear fruit. Whatever Shimer is in the years to come, you will all be something even greater than 

you are right now because of this experience at fighting a good fight.
Many of the participants had already noted the remarkable sense of community that was developing among 

hundreds of people, people who were of extremely diverse views and circumstances and whose connections with 

Shimer ranged across six decades, but who were coming together around a single shared concern. This is a mo-
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dest example of a phe-

nomenon that can be 

seen in many social 

struggles. When passi-

ve consumption and 

isolation are replaced 
by active communica-

tion and participation, 

people look around and 

notice with astonish-

ment how much more 

vibrant and creative 

they have become. In 

the process of trying to 

change something out in the world, they find that they themselves have been transformed.

A radical situation is a collective awakening. . . . It’s not a matter of numbers, but of open-ended public dialo-
gue and participation. . .  . In such situations people become much more open to new perspectives, readier to 

question previous assumptions, quicker to see through the usual cons. Every day some people go  through ex-

periences that lead them to question the meaning of their lives;  but during a radical situation practically eve-

ryone does so all at once. . .  . People learn more about society in a week than in years of academic “social stu-

dies” or leftist “consciousness raising.” . .  . Radical situations are the rare moments when qualitative change 

really becomes possible. Far from being abnormal, they reveal how abnormally repressed we usually are; they 

make our “normal” life seem like sleepwalking. [The Joy of Revolution]

In such situations, the ostensible political issues may be less important than the participants’ new experiences, 

as they break through their habitual conditioning and get a taste of real community. One participant in the 

1964 Free Speech Movement at Berkeley estimated that within a few months he had come to know, at least as a 
nodding acquaintance,  two or three thousand people — this at a university that was notorious for “turning 

people into numbers.” Another movingly wrote: “Confronting an institution apparently and frustratingly 

designed to  depersonalize and block communication,  neither humane nor graceful nor responsive,  we found 

flowering in ourselves the presence whose absence we were at heart protesting.”

Unlike the Berkeley students, most Shimer students probably do not look on their school as an alien institu-

tion. They struggled alongside their teachers and most of the administrative staff to defend their school against 

an alien invasion. But in both cases an alien entity gave rise to a positive,  creative response that utterly tran-

scended the original grievance. As one alum charmingly put it in a Facebook post: “Dear Thomas Lindsay, 

thank you for giving me a reason to get acquainted with so many wonderful Shimerians from before and after 

my time. Now, please leave us.”
It remains to be seen what these newly united Shimerians will do with their newly discovered enthusiasm and 

camaraderie. Will they merely try to go  back to how  things were before? Or will they take advantage of this crisis 

and the publicity it has generated to tackle broader and deeper issues? After the euphoria subsides,  they will 
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continue to face the many grave problems in present-day society as a whole,  problems that are not going to go 

away just because a few people in a tiny college examine some important texts with a bit more lucidity than 

usual. They will ultimately have to figure out how  to address those problems, within or without Shimer. We will 

see if their much-vaunted great books education enables them to come up with correspondingly great ideas 

about how to go about this.

Appendix
(Email to the Shimer community, April 21, 2010)

Dear Fellow Shimerians,

As most of you will have heard by now, the April 18 Shimer Assembly meeting passed a unanimous resolution 

of no  confidence in Thomas Lindsay and the following day the Board of Trustees voted 18-16 to fire him, effecti-

ve immediately.

It was a very close call. If one less Board vote had switched, Lindsay would still be Shimer’s president. While sa-

voring all the toasts and cheers and sighs of relief and warm fuzzy feelings that have been generated by the 
events of the last few days,  we must also  face the fact that an academic community that allowed such a crude ho-

stile takeover to almost succeed before barely managing to  curb it at the last minute must have been asto-

nishingly naïve and careless in some regards. Hopefully this experience will serve as an object lesson from here 

on.

There are whole ranges of issues to deal with now. Many of the most complicated ones are undoubtedly being 

thrashed out at this very moment by the current students,  faculty and administrative staff who are most closely 

involved. Alums and others are also beginning to contribute financial support and looking into other ways to 

participate in Shimer’s future development. But in this message I’d like to address just one issue that is very 

simple and that involves everyone.

I propose that we take full advantage of the present crisis, and specifically of the publicity that it has generated 
and will inevitably continue to generate.

It may be appropriate to be pro forma bland and polite at the homepage of the official website (e.g. thanking 

Lindsay for his alleged contri-

butions to Shimer and wishing 

h i m t h e b e s t , b l a h b l a h 

blah...). But I believe it would 

be a great mistake to attempt to 

minimize what has happened — 

to try to brush it under the car-

pet as if it was some regrettable 
incident that should be left 

behind us and about which the 

less said, the better.
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On the contrary, I think that this process 

has been Shimer’s finest hour, with the ex-

ception of the heroic years of the 1970s. The 

very diverse ways in which the Shimer 

community has dealt with this crisis have 

been both exemplary and educative. Few 
other schools in the country have ever offe-

red such an illuminating,  hands-on lesson 

in democracy and social conflict — even 

though in this case it has involved internal 

governance rather than broader social is-

sues,  as in the 1964 Free Speech Movement 

at Berkeley or the various campus struggles 

opposing the Vietnam war, South African 

apartheid, etc.

I do not mean that Shimer should present itself as a radical school. It is not radical in any significant political 
sense, however unusual its academic curriculum may be. What I mean is that it should take full advantage of 

this crisis and this publicity by in effect saying: “Yes, Shimer has just gone through a dangerous crisis,  and we 

are proud of how we managed to deal with it. Here is the fully story, with all the details, both gratifying and em-

barrassing, and here are the lessons we are drawing from it.”

In any case, there is no way that anyone can stop the publicity. It’s already out there and it will continue to be out 

there and to spread ever more widely regardless of anyone’s attempt to stuff it back in the bottle. From this 

point on,  for years to come, virtually every person who hears of Shimer will inevitably hear about the crisis and 

wonder what it was all about, regardless of any bland statements on the Shimer website. (“Shimer? Isn’t that 

that little school that kicked out its president? Something about an attempted right-wing takeover?”)

Some of this publicity will of course be distorted and hostile. Right-wing media will present it as yet another 
example of the regrettable left-wing dominance at America’s colleges. But they will do this in any case, re-

gardless of whatever moderate face Shimer PR might try to put on the affair. What we should do, I believe, is to 

aggressively publicize our own (very diverse) views rather than merely reacting apologetically and defensively. 

We can take advantage of the attention, including antagonistic attention, to elevate the discussion by talking 

about what really went on, and what Shimer is really about.

Imagine how many thousands of young people around the country would love to go to a place like this — once 

they hear about it. Now  a lot of them are going to hear about it. Let’s let them hear the full story, which is actual-

ly a lot more interesting and appealing than merely being informed that the previous president “stepped 

down” for some unknown reason.

Personally, I’m delighted that at this very moment many such young people are stumbling upon our recent on-
line debates about what tactics would be most effective for getting rid of Lindsay, viewing the documents that 

were unearthed about the Lindsayite Board members,  and following our current discussions as to where we 

should go from here (many of which are already being widely posted and forwarded via Facebook etc.).
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(Just as a side note: I’d like to see such transparency and accessibility in all areas, so that people searching some 

topic in Google would stumble upon a Shimer course reading or a paper by a Shimer student or teacher and 

perhaps be intrigued enough to  seek out more information about the school. But that is a whole other project, 

which would require a fair amount of organizing and Web tech work. What I’m talking about here requires 

nothing more than being aware of the already existing publicity and not trying to evade it.)

Hundreds of students and alums have already become far more engaged by this crisis than they were before, 
and as things continue to develop many of us will naturally continue to speak about these issues, not only to 

each other but also to the outside world. We may have temporarily abided by the whispered urgings for us to 

keep cool for a few weeks while insiders were tactfully trying to win over a few swing members on the Board. But 

now  that we have crossed this new and very public threshold, there is no way that anyone can conceivably imagi-

ne that hundreds of Shimer students and alums will all toe some particular line. (Talk about herding cats . . . !) 

Some of us will, of course, come together around certain projects. But we should also expand the terrain, ta-

king advantage of the fruitful diversity of our views, talents, connections and circumstances.

As a case in point, I happen to be a member of MetaFilter,  an eclectic group blog that has over 60,000 mem-

bers. Yesterday (under my website name, “Bureau of Public Secrets”) I made a post there about the Shimer 

crisis, which you can find here. As of this mailing, it has generated 65 comments, most of them very favorable, 
some even enthusiastic. This morning I posted the same text (with minor revisions) at Daily Kos, the immen-

sely popular liberal Democratic blog,  which receives hundreds of thousands of visits each day. You can find it 

here. As you can see, it has already generated several dozen comments, again, all very favorable and sympathe-

tic. Because the great majority of blog visitors read without commenting, it is safe to say that these two posts 

have been read by over a thousand people, most of whom had never previously heard of Shimer and some of 

whom have no doubt forwarded the information on to others.

I did these posts on my own responsibility. It’s possible that you may disagree with this or that aspect of them. If 

so, I encourage you to put your own ideas out there, in whatever forms you feel are appropriate.

To reiterate (and to mix metaphors), the cat is already out of the bag and I encourage the Shimer community, 

particularly those concerned with Shimer’s “image,” not to try to sweep it under the rug as if it were some re-
grettable incident that is now over, but to aggressively exploit it as an example of Shimer’s dynamism and di-

stinctiveness,  something to be very proud of, something that will be one of the cornerstones of Shimer’s image 

and reputation from this point on. We have just been gifted with a wave of publicity we could not have bought 

for a million dollars. Let’s use it — and amplify it!

Ken Knabb (class of 1966)
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MATTEO BERTELLI

BANDÈ (EVERSIVE) DESSINÈ

Nota della redazione:

Pubblichiamo con gioia e in modo clandestino 

le Bandè dessinè (Strisce disegnate) di Matteo Ber-

telli… uno dei maggiori autori della fumetto-

grafia eversiva italiana… perché hanno la bel-

lezza, il coraggio e la forza di denigrare, offen-

dere, sputare contro gli uomini di potere… mo-

strandoli per quello che sono… un’accozzaglia 

di criminali, di mafiosi, di dementi sacralizzati 

dal consenso elettorale o dottrinario che lavora-

no alla domesticazione della società dello spetta-

colo... in attesa che venga data loro la lezione che 

meritano… gli stupidi e tiranni sono sempre 

ammazzati troppo tardi...
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ANDO GILARDI

andogilardi@fototeca-gilardi.com

Canzone per Mara Cagol

Ho scritto questa poesia subito dopo la morte di 

Mara [Cagol]: non so se fra voi qualcuno si in-

tende di poesia per darne un giudizio o se si fida 

dell’autore: se si gli garantisco che è  una delle 

canzoni più belle della letteratura italiana: a 

quel tempo forse studiavo ancora la tecnica di 

Leopardi, il sound è quello del pastore asiatico 

senza le sue leziosaggini linguistiche. Ripeto: è 

splendida! Perché ve la mando? La fototeca ha 

pubblicato “L’INNOCENTE” un libretto con 

tutte le poesie che ho scritto per Mara, prima e 

dopo la morte. Viene con un nuovo sistema 

stampato copia per copia dopo ciascuna richie-

sta di acquisto. Credo che costi poco, io vi con-

siglio di acquistarlo e mai un consiglio fu più 

disinteressato di questo che adesso vi do per la 

ragione che non mi sento bene. Proprio così. 

 Ando.

 

SENTINELLE

 

Vedi, la luna è storta

come un ferro per mulo; questa notte

resto di sentinella ai miei rimpianti:

quanto amore sprecato

quanto vino bevuto inutilmente
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con le astemie introverse: gelidi brindisi

altri non ne conoscono

e non ape, non miele spartiscono

(stupide idiote, tetre custodi

di vagine spente: dio come vi amo, come vi odio

siete un mio vizio, come quello del gioco).

Solo ritmi recupero: materiali per scrivere

in perfetta estasi di decadenza.

 

Ehi, tu! Larva in divisa militare

che vieni avanti con la luna sghemba,

vuoi parlare con me? Discutere ancora di politi-

ca?

Tu che la morte ha sorpresa fiduciosamente in-

genua…

ma va! ma va! rimproveri nuovi fascini discreti

antiche malinconie di sinistra…

Giovane morta, giochiamo ai tarocchi un’altra 

volta?

L’ultima volta hai pescato la Morte

io l’asso pigliatutto: siamo volgari,

per amicizia rinuncio ai ritmi

alla sintassi, sgrammatichiamo per amor della 

classe.

 

Scusami, è un momento  che passa

fantasma piena di fiducia.

Vieni vicina, in questa notte

sono la sentinella dei rimorsi:

parliamo di fiche stupide

delle malinconiche comari

inutilmente dipinte con buona lirica

accolta con totale indifferenza

come dire: buongiorno, buonasera;

sprecare poesia, che delitto, che delitto.

Fuma con me: fumano i fantasmi?

quelli infangati, non di lindo lenzuolo.

Ridi compagna? le mani sul buco della bocca;

segue la nostalgia, l’avanspettacolo smorza il 

proscenio

a testa bassa esce il buonumore.

 

La strada è a due passi

camminano le ronde dei carabinieri

sopra le noci rosse del selciato

bagnato dalla pioggia. Ricordi quella volta

e quell’altra, e quell’altra:

portiamo il discorso dove ti conviene:

il modo della paura, la scommessa da vincere

contro le nostre viscere,

il pugno stretto sullo stomaco

altro che saluto dell’Internazionale!

Ma no, no: sgrammatichiamo volontariamente

inumana è la storia

e non possiamo parlarne umanamente.

Fantasma collettivista, questo non lo compren-

di

Non hai letto Schiller, l’introduzione al Fieschi

(rido di me)

la morte non ti ha fatta intellettuale:

niente dissoluzione del soggettivo, solo del cor-

po.
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 Vieni, parliamo di Fica

dell’unica debolezza politica

che può trasformarsi in virtù poetica.

O recitiamo la storia

che fu poetica, che non fu politica:

aiutami buona memoria

di quelli che caddero alle Termopili

famosa è la ventura, bella la morte

e la tomba un’ara

sotto la stessa pietra

abita ora la gloria della Grecia.

 

Fantasma infangato, quella storia

era adeguata al dramma, non la tua:

far l’elogio non posso

della tua fine immatura

senza il tono della celebrazione ufficiale,

peggio di tutto: della assicurazione sterile

contro il ritorno del fascismo.

Questa è da ridere, quando è mai finito…

Mi hanno svuotato, comprendi bene?, svuotato 

svuotato

le ultime lettere dei condannati a morte

che non sapevano niente di Auschwitz.

E tu del lager sai mica qualche cosa?

O non sai niente: vero che non sai niente

Per cui starnazzi … e si Mara starnazzi

Oca bianca borghese meglio il Cristo

della tua prima comunione: quasi un pogrom

ne hai mangiato la carne

carne da allora assai, carne giudia …. E ora?

Ora oca giuliva …. Basta, andiamo

allungati con la testa sopra il fieno

dei miei ricordi: hai la pelle liscia…

 

Morta fantasma, pagherem la polizza

Dei buffi privilegi

di soggetti impagliati per le mensole

delle Case del Popolo

fra una coppa sportiva e il ritratto di Gramsci.

Scuotiti,  kummel dolciastra

non apparirmi davanti

quando la luna è storta.

Vedi bene come cosa divento quando sento

Che le tue cosce adesso sono gelide..

 

 

— 80 —



PINO BERTELLI

CHE — L’ARGENTINO
CHE — LA GUERRIGLIA (2008/2009)

 di Steven Soderbergh

“Il sangue del popolo è il nostro tesoro più sacro, 

ma è necessario versarlo per impedire che in futuro ne venga 

sparso di più”.
Ernesto Guevara de la Serna

I. CHE — L’ARGENTINO

Il dittico su  Ernesto “Che” Guevara, Che — 

L’argentino  ⁄  Che — La guerriglia, diretto da Ste-

ven Soderbergh, uno dei registi più sopravvalu-

tati della macchina/cinema hollywoodiana… 

salutato dalla maggior parte della critica italia-

na (e straniera) come una sorta di “capolavo-

ro”… è un’operazione di basso profilo com-

merciale. Soderberg, del resto, è un abile confe-

zionatore di cinema e a partire da Sesso, bugie e 

videotape (Palma d’oro a Cannes) fino a Traffic 

(Oscar a Hollywood), passando per Erin Brocko-

vich… fino alle banalità ordinarie di Ocean’s 

Twelve   e Ocean’s  Thirteen o The girlfriend expe-

rience… l’eclettico regista di opere accattivanti e 

discontinue, mostra che la vicinanza tra il creti-

nismo e il genio è piuttosto evidente… e  Soder-

bergh non è certamente un genio.

In Che — L’argentino  ⁄  Che — La guerriglia So-

derbergh affresca la storia del “Che” (un rivo-

luzionario e un poeta dell’utopia tra i più im-

portanti del Novecento) su parametri conven-

zionali... lo stile austero non è il suo pane e 

nemmeno l’etica di un guerrigliero in lotta con-

tro le arroganze dell’impero delle multinazio-

nali lo sorreggono… Che — L’argentino) riper-

corre le gesta del giovane medico (argentino) 

nella rivoluzione cubana e l’incontro con Fidel 

Castro, già maestro e istrione di una politica 

dittatoriale, che culminerà nella battaglia di 

Santa Clara e al vittorioso ingresso all’Habana. 

Girato in HD, il film alterna spezzoni (in bianco 

e nero) del discorso del “Che” all’ONU del ’64 a 

ricostruzioni/azioni da western di pessima fat-
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tura (non ha l’autorevolezza epica di John 

Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh o Nicholas 

Ray…). 

Il Che — L’argentino restituisce una visione quasi 

astratta della figura e del pensiero politico di 

Ernesto “Che” Guevara. L’idea del film era ve-

nuta a Benicio del Toro (che interpreta il “Che” 

e appare anche come produttore), mentre gira-

vano Traffic. “Della vita del “Che” non sapevo 

niente”, dice Soderbergh, e si vede. “Nella so-

cietà che lui voleva”, rincara il regista, “sarei 

stato disoccupato”, è vero. I 40 milioni di dolla-

ri spesi per l’intero film non si vedono… l’am-

bientazione è debole, banalizzata, l’attorialità 

delle figure comprimarie e la messa in scena so-

no affabulati nella più tradizionale epopea per-

benista che ha fatto le fortune e le glorie di tanto 

cinema hollywoodiano… Fidel Castro (Demiar 

Bichir) sembra un luminare che nella Sierra 

Maestra dispensa saggezze (mai avute) contro il 

neoliberismo in maniera macchiettistica… la 

rivoluzione (giusta) dei barbudos è disseminata 

in battaglie agiografiche e il teatrale subentra 

allo storico… la fotografia di Peter Andrews 

(pseudonimo del regista) è rarefatta e poco si 

accosta al sudore, alla paura, al coraggio, al-

l’utopia in armi dei rivoluzionari del “Che”… 

nel film c’è il peggio di Indiana Jones di Steven 

Spielberg, intrecciato al peggio di Via col vento 

di Victor Fleming… entrambi i film sono perva-

si dal medesimo catechismo benevolente… un 

assemblamento di sentimenti truccati, dispersi 

nell’ordine del discorso filmico che non impli-

cano il tragico, bensì il destino di un  tempo an-

dato in frantumi. Il grande cinema esiste solo 

fintantoché dura la poesia, come la rivoluzione 

finché dura il canto della rivolta. Benicio Del 

Toro (Palma d’Oro a Cannes, 2008) è un 

“Che” formidabile… interpreta un eroe ma 

non lo trascolora in mito… mostra il carattere di 

un  uomo in rivolta attraversato da una sorta di 

malinconia e ci dà la sensazione di raggiungere 

finalmente il Vero. 

Il primo atto del dittico sul “Che” ci lascia atto-

niti…  l’iconografia del guerrigliero sulla quale 

lavora Soderbergh non è molto distante da quel-

la mercantile (astratta) dei sigari, magliette, 

tatuaggi… ciascuno ha il suo “Che” e il “Che” 

per tutti… il mondo comincia e finisce in 

un’immagine/simulacro ed è inconcepibile 

aderire a qualsiasi forma di adorazione/reli-

gione fondata dai tenutari della società consume-

rista… sotto qualsiasi lettura si veda, Che — L’ar-

gentino  è una catenaria di situazioni rivoluzio-
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narie dove la rivoluzione sembra un gioco tele-

matico e il “Che” un fantoccio o un super eroe 

che si spinge oltre la soglia del lecito (permesso 

dai centri di potere)… la battaglia di Santa Cla-

ra poi è girata secondo i moduli sgangherati (e 

patetici, compresi quelli più artificiati di Sergio 

Leone) del western all’italiana... tutta un’ac-

cozzaglia di titoli che piacciono molto a un au-

tore molto amato da critica e pubblico, Quentin 

Tarantino, una specie di venditore ambulante 

di film scopiazzati malamente e che alle tavole 

dei festival fa l’incensiere di filosofie e linguaggi 

cinematografici d’impressionante stupidità… è 

preferibile ascoltare lo “scemo del villaggio” 

che i palafrenieri (illuminati dalla luce divina) 

dell’Inconcepibile.

Soderbergh filma la lunga sezione della batta-

glia di Santa Clara con la tele/camera sollecitata 

dai cattivi e i buoni che si aprono la strada verso 

la gloria… treni deragliati, amanti in appren-

sione, fedeli compagni di lotta che s’immolano 

alla patria, il “Che” ferito ma ancora in grado 

di dare ordini ed elaborare strategie… sono 

“micro sequenze” collegate dalla scrittura fil-

mica “minimale” del regista… le ripetizioni, 

gli allungamenti figurativi, le inadeguatezze 

scenografiche, l’anonimità degli attori (Beni-

cio Del Toro è un monumento a sé in qualsiasi 

film che interpreta)… riportano una battaglia 

tra le più importanti della rivoluzione cubana a 

una sorta di scampagnata goliardica tra amici, 

armi e donne che vanno alla  conquista della fe-

licità… merda! Chiunque non muore giovane o 

in una rivoluzione, presto o tardi se ne pentirà, 

diceva… solo le vite spezzate possono ritenersi 

compiute… solo gli eresiarchi sanno che dietro 

a ogni bandiera si nasconde un boia...ecco  per-

ché gli stupidi e i tiranni sono ammazzati sem-

pre troppo tardi.

Lo smarrimento che c’è nel film di Soderbergh 

è manifesto… lo guardo del regista resta sempre 

in superficie delle cose che tratta e, come sap-

piamo, quando le verità diventano irrespirabili 

si trova rifugio nell’eufemismo. Che — L’argen-

tino  è un corollario di sciocchezze figurative e 

chiacchere filistee che invitano alla rassegna-

zione e non all’arte di ribaltamento di prospet-

tiva di un mondo rovesciato (com’è stata la vita 
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di Ernesto “Che” Guevara). Finché ci sarà un 

solo padrone, tiranno, generale o papa in  piedi, 

il compito dell’uomo in rivolta non è finito. 

Tutto questo Soderbergh non lo sa, e nemmeno 

lo conosce né gli interessa… il suo film dunque è 

una divagazione edulcorata su un uomo che ha 

rappresentato (e rappresenta ancora) il disin-

ganno di un’epoca...  un uomo che ha detto la 

mia parola è no!… un uomo che ha preso le ar-

mi, ha combattuto la cattività dell’imperiali-

smo, del colonialismo, delle menzogne su un 

“buon governo” e ci ha insegnato a ben vivere 

come a ben morire.

II. CHE — LA GUERRIGLIA

Che — La guerriglia è il secondo atto (mancato) 

dell’opus magnum (com’è stato scritto, con 

grande senso del ridicolo) di Steven Soder-

bergh. La rivoluzione cubana ha trionfato sulla 

dittatura di Fulgencio Batista e le ingerenze po-

litiche degli Stati Uniti. Fidel Castro sale al po-

tere nel 1959. Ernesto “Che” Guevara assume 

un  ruolo importante nel governo castrista e nel 

1965 lascia Cuba per attuare la rivoluzione pro-

letaria altri paesi… l’otto ottobre del 1967 il 

guerrigliero argentino viene ferito, catturato 

da militari boliviani e agenti della CIA a La Hui-

rera, nella provincia di Vallegrande (diparti-

mento di Santa Cruz). Il giorno dopo lo ammaz-

zano secondo gli ordini di Washington... e il suo 

corpo martoriato esposto al pubblico a Valle-

grande… gli vengono tagliate le mani… la foto-

grafia del “Che” disteso su un pancaccio come 

un  Cristo vilipeso, circondato dai suoi assassini, 

farà il giro del mondo e indignerà le giovani ge-

nerazioni in  lotta del ’68... i bastardi avevano 

ucciso solo un uomo... le sue idee di amore e li-

bertà non  saranno mai cancellate dalla memo-

ria dei popoli… gli insorti di ogni-dove non di-

menticheranno mai più le parole del “Che”: 

“Le battaglie non  si perdono, si vincono sem-

pre”… solo chi combatte (con tutti i mezzi ne-

cessari) contro la falsificazione e l’impostura 

merita di essere ascoltato.

Che — La guerriglia  si trascina tra il racconto di 

un  assedio e il crollo di una speranza di rivolu-

zione sociale… per più di due ore assistiamo a 
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colpi d’asma del “Che”, camminate nella fore-

sta dei rivoluzionari, incontri con i contadini 

boliviani, il tradimento del Partito Comunista 

Boliviano (filosovietico, come gli apparati e la 

nomenclatura comunista cubana o italiana), 

militari stupidi che arrivano sempre in  ritardo 

negli assalti ai ribelli, stanchi e impreparati di 

fronte a un’idea di insurrezione che doveva fare 

da detonatore e incendiare i popoli e i padroni 

dell’intera America Latina. La morte del “Che” 

e la fine di un sogno di liberazione dei dannati 

della terra.

Nella foresta boliviana Soderbergh si accosta 

alla quotidianità rivoluzionaria del “Che” e dei 

suoi compagni… lo fa costruendo dei “ritratti-

ni” abbastanza gradevoli e innocui dei giovani 

rivoluzionari… c’infila dentro anche i tradi-

menti, la paura della popolazione indigenza, 

l’asma continua del Comandante “Che” Gue-

vara… la colorazione del film è quasi sbiadita, 

vorrebbe imitare le sgranature dei cinegiornali 

di guerra (come era riuscito a fare col bianco e 

nero, Marcello Gatti, in La battaglia di Algeri di 

Gillo Pontecorvo)… la trappola finale si risolve 

in una scaramuccia di poco valore emotivo… 

anche il “Che” prigioniero non sembra avverti-

re la paura, rabbia (che possiamo vedere nelle 

poche fotografie scattate prima della sua esecu-

zione) e nemmeno la dignità del guerrigliero 

esce da questa stanza/prigione buia… parla con 

l’uomo che lo ucciderà… che gli chiede: “Cre-

dono in Dio i cubani? E tu, tu credi?”… il 

“Che” risponde, “Io credo nell’uomo”… poi 

incita il soldato a sparare… la storia o la leggen-

da vuole che le ultime parole del “Che” siano 

queste: “So che sei qui per uccidermi. Spara 

dunque, codardo, stai solo uccidendo un uo-

mo”. 

È meraviglioso che ogni giorno l’immagine po-

litica del “Che” (non solo quella di Alberto 

Korda) ci porti una ragione nuova per conti-

nuare a combattere la rassegnazione del diveni-

re... alla violenza sistematica del potere occorre 

opporre una critica della violenza (Benjamin, 

diceva) dove gli oppressi individuano il mo-

mento per disfarsi dell’infelicità che li attana-

glia nei secoli… l’epifania della rivolta è dunque 

un’irruzione del tempo consacrato alla macchi-

na/capitale, in  qualche modo dà visibilità ai 

popoli impoveriti e mostra come si può abitare 

il mondo alla fine del mondo. L’innocenza del 

divenire auspicata da Nietzsche è tutta qui. Lo 

spirito sottile della rivolta  e il libero uso di sé 

sogna l’insorgenza del ludico, del meraviglioso, 
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dell’inedito e la fine dell’impostura... è l’ecces-

so che dà la misura di tutte le cose. È la rivolta 

che porta il cielo in terra. Per gli uomini dotati 

di libertà e per gli amanti della piccola saggezza 

o talento in amore dell’uomo per l’uomo come  

il Comandante Ernesto “Che” Guevara… il pia-

cere della rivolta abolisce l’impossibile e an-

nuncia la comunità che viene.

Soderbergh allunga la minestra riscaldata del 

“Che”… lo mostra invecchiato, malato, bello 

sempre… esegue una partitura benevola e cro-

nachistica delle sue gesta ma non riesce mai a 

entrare nella pelle della storia… la macchina da 

presa si muove palpitante su nulla e perfino i 

morti sono filmati con quel tanto di “tocco” 

estetizzante che andrebbe bene per una pubbli-

cità di automobili, una banca o gli stracci del-

l’Emporio Armani… c’è anche la bella rivolu-

zionaria (Tanya) che tutto comprende e tutto 

approva della disastrosa avventura rivoluziona-

ria di “Che” Guevara… e il fantasma di Jules 

Régis Debray, alcune fonti dicono che è stato 

questo emissario di Castro ad avere tradito il 

“Che”… la sentita interpretazione del “Che” di 

Benicio del Toro è tutto quanto resta negli occhi 

dello spettatore, ma nemmeno la figurazione 

dell’uccisione del “Che” riesce a commuovere, 

tanto è circoscritta a inquadrature (insolita-

mente) liquide, anche per un  funambolo della 

tele/camera come Soderbergh. Vi è del ciarla-

tano in chiunque trionfi sulle spoglie di un rivo-

luzionario autentico.

La sceneggiatura del film (scritta da Peter 

Buchman e Benjamin A. van der Veen), tratta 

malamente dai Diari boliviani del “Che”… è un 

lavoretto di trascrizione abbastanza confuso e il 

dittico di Soderbergh si chiude nella retorica 

del pianto plateale… l’eroe è stato ammazzato 

con le sue illusioni e l’icona o il mito risorge 

dalle sue spoglie insanguinate. Il metodo più 

efficace per conquistare spettatori fedeli e ap-

plausi festivalieri è affascinare la loro compia-

cenza, affogarli nella prolissità estetica (la tessi-

tura filmica) e nella fine dello stupore del rivo-

luzionario che ha scelto la morte per ascendere 

al più alto dei cieli, quello della storia dell’in-

famia. Bisogna essere fuori dal mondo come un 

politico o come un idiota per credere che l’as-

sassinio del “Che” non è stato un crimine con-

tro l’umanità. 

Hasta la victoria siempre!

29 volte agosto 2010
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TONI D’ANGELA

DIRECTED BY DENNIS HOPPER. 
BORN TO BE WILD

Che cosa diavolo pensava Dennis Hopper quan-

do girava il visionario e aggressivo The Last Mo-

vie o lo scandaloso Out of the Blue? Autore ma-

ledetto, controverso, discontinuo, hippie e re-

pubblicano, un  paradosso vivente che sfotte 

analisi e definizioni. Una tenebra. Tenera è la 

notte della sua recitazione sempre aggrovigliata 

come in  una figura di Francis Bacon, teso, doci-

le e perverso in Corman, Wenders, Coppola, 

Lynch, Ferrara. Un James Dean furioso che di-

sfa la sua carriera di astro nascente così come il 

bel divo si era sfasciato il corpo contro un muro. 

L’immaginario adolescenziale e autobiografico 

(Hoolywood) è in fiamme e ha lasciato la cenere 

di verità sgradevoli.

The Last Movie (1971) è una bal(l)ade, un gol-

gota sospeso fra Peckinpah, Paradjanov e Car-

melo Bene, una decostruzione dei cliché che 

strozzano il sogno ame-

ricano nella crisi ma 

non una parodia o un 

esercizio di disprezzo. 

Piuttosto una coscienza 

critica del cliché, una 

deriva in cui si respira 

ancora una volta l’aria 

della frontiera, la spe-

rimentazione di nuove 

forme (come già in Easy 

Rider), la libertà delle forme di espressione, 

l’improvvisazione nell’interstizio di luce e mo-

vimento, una cascata del desiderio, una strati-

grafia della fantasticheria che rimandano al-

l’avventura dell’ignoto quando i pionieri si 

inoltravano nel folto del mondo sconosciuto e 

ancora informe, sebbene qui, infine, critica-

mente, la realtà cruda non lascia più spazio se 

non alla fuga disperata e al delirio, al sogno di 

andare e vedere. (Ma in Easy Rider i due moto-

ciclisti errabondi, nella società civile trovano 

accoglienza solo proprio presso la fattoria di un 

cowboy-farmer erede del Mito del West e della 

sua legge dell’ospitalità presso i bivacchi attor-

no al fuoco). 

The Last Movie è crudo e lisergico, tentacolare e 

caleidoscopico, intenso viaggio di perdizione, 

elogio della rottura, dispendiosa deriva, una 

scopata incestuosa di immagini e, capolavoro 

nel capolavoro, prodotta con capitali hollywoo-

diani (da quelle parti ben si pensava di sfruttare 

il successo di Easy Rider): Hopper fa l’amore in 

modo violento con Hollywood. E il suo film più 

celebre, Easy Rider (1969), è come la bandiera 

americana di Jasper Johns (che ritorna nell’in-
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cipit ironico dello sregolato, confuso, sconnes-

so, disorganico Chasers, il suo ultimo film, un 

altro elogio del disordine): non può staccarsi 

dall’oggetto che contesta: l’America, il suo 

immaginario e il suo potenziale. E quando at-

traversa la Monument Valley non c’è parodia, 

solo estasi e poesia: insieme a John Huston, po-

chi anni dopo, si siederà sul letto di John Ford 

ormai malato mortalmente, al capezzale del Ci-

nema e dell’America – ma questa è pure quella 

che ha seppellito sotto terra, raso al suolo, gli 

Indiani e la loro civiltà.

Out of the Blue (1980) non lo redime dagli ec-

cessi degli anni Sessanta e Settanta. È un film 

radicale, che va fino alle radici, dentro l’abisso 

dell’anima, fra i rifiuti di una discarica abitata 

da poetici gabbiani. Opera invisibile.

Hopper è stato un peccatore fino alla fine, con-

segnandoci immagini strepitose e sublimi, in-

cluse quelle vertiginosamente desertiche del-

l’incipit di quel bacio della morte che è il feb-

bricitante e vaporoso Hot Spot (1990), insensa-

to, dissennato e sensuale noir da incubo tratto, 

sintomaticamente, da un romanzo di Charles 

Williams e musicato da Miles Davis e John Lee 

Hooker (e Jack Nitzsche): i suoi film sono sem-

pre molto musicali, una costellazioni di suoni e 

visioni (Neil Young, Kris Kristofferson, The 

Band, Byrds, il rap e Herbie Hancock in Colors, 

fino al cameo di Bob Dylan in Backtrack). An-

cora una deriva di un looser, improbabile Fred 

McMurray con postura da Brando, un po’ Bob 

Mitchum (Don Johnson), avviluppato nel deli-

rio di una altrettanto implausibile e manierata 

Barbara Stanwick (Virginia Madsen) femme 

fatale fumettistica e strega rivoltante che più 

l’allontani e più tu  ti avvicini, che più ti morde e 

più ti piace: la perversione disconosce la logica. 

Hard-boiled ha un’aria di famiglia con il B-Mo-

vie che Hopper ha abitato negli anni Sessanta, 

Hopper rivolta brutalmente dal di dentro il ge-

nere mostrandone le budella. Omaggio esaspe-

rato al cinema e alla follia.

Hopper lascia comunque un segno anche in Co-

lors (1988). È il suo film più  convenzionale, ep-

pure questo scenario di guerra mostra una Los 

Angeles fra la Proposition 13 (1978) e la rivolta 

nera del 1992, una West Side Story nel giorno 

del giudizio, inabissata nell’apartheid urbano, 

una città degli angeli in  cui la posta in gioco è la 

sorveglianza, il controllo dei corpi irredenti, la 

guerra dispiegata dallo Stato (il LAPD e i suoi 

elicotteri) contro quella Società ancora senza 

Stato, ai margini, non inquadrata e non disci-

plinata, che trova espressione e sfogo solo nella 

violenza e nei colori dell’appartenenza tribale 

distribuita nei ghetti, zone di difesa e conquista 

dove si consuma la guerra fra gli ultimi interval-

lata dalla guerra che lo Stato dichiara alla forza-

lavoro espulsa dal mercato. Una Los Angeles 

poco fascinosa, divorata nelle fiamme dei vicoli 

e del sudiciume delle baracche, dove i reietti 
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non possono che appellarsi agli dei del caos: gli 

spacciatori in Mercedes, quelli che ce l’hanno 

fatta, il sogno americano riadattato alla perife-

ria (anche in Easy Rider la droga è al centro del-

la messa in scena, solo che là era pura vida, qui 

morte). La città degli angeli nel film di Hopper, 

come in Essi vivono di John  Carpenter, è nel 

Terzo mondo, i bianchi che giocano a golf o 

protestano per le tasse troppo alte nemmeno si 

vedono. La periferia trabocca ma lo Stato sa solo 

reprimere o controllare abituando gli adepti 

delle bande ad accettare non il dialogo ma l’af-

fermazione di una pedagogia basata sul rituale, 

crudele, certo, ma è una crudeltà in  lotta contro 

una violenza ancora più grande, quella dello 

Stato, legge separata che tenta di cooptare e as-

similare la società della marchiatura, del graffi-

to, del tatuaggio, del colore, della legge primi-

tiva inscritta nel corpo (torturato, cioè picchia-

to, nel rito di iniziazione) che si oppone alla ter-

ribile legge dello Stato. Ancora una volta, dopo 

Easy Rider, un antagonismo senza mediazione, 

raccontato in un film convenzionale sotto tutti i 

rispetti, compreso quello delle regole del gioco, 

delle metafore ricorrenti nella storia del cine-

ma, come quella fra amico/nemico, cioè la 

con-divisione, il percorrere dialetticamente 

una strada in comune e scontrarsi con le asperi-

tà e le ostilità interne ed esterne. Di nuovo una 

pedagogia, come quella rituale delle bande di 

LA, che rimanda al western, al classicismo, al 

rapporto padre-figlio, fratello-avversario, ad 

Hawks ma anche All’ombra del patibolo o Gio-

ventù  bruciata dell’amico Nick Ray dove il rap-

porto è compromesso, spezzato, i “giovani” 

sono insofferenti, ribelli, frustrati e in questo 

senso il Jack Nicholson  di Easy Rider è il punto 

di passaggio fra quei giovani bruciati degli anni 

Cinquanta e quelli arrabbiati degli anni Sessan-

ta: giovane fuori posto che beve, è alcolizzato, 

ma che, insieme a Fonda e Hopper, i capelloni, 

prova l’erba. Anche in  Colors salta la trasmis-

sione generazionale, fallisce, senza mediazione: 

Robert Duvall non ha il tempo per educare Sean 

Penn  e questi non viene neanche compreso dal 

suo nuovo socio. Hopper non è mai conciliante.

Grezzo, sventurato, ciondolante, Hopper sfila 

la tela del ribellismo nichilista (sempre ridico-

lizzato da certo bolscevismo che privilegia 

l’eternità piuttosto che l’istante), ben oltre 

Johnny Rotten, colando a picco dentro l’oscuri-

tà della mente sospesa fra l’immagine di una 

bambina che succhia il pollice e sogna le scar-

pette rosse della ballerina e quella di una vio-

lenza irrimediabile e irredimibile (Out of  the 

Blue). Uno stordimento uguagliato solo dalle 

bal(l)ades di The Last Movie, che non è sempli-

cemente un cinema del disprezzo e della paro-

dia à la Altman, e nemmeno un’eterodossa ri-

flessione metafilmica, ma piuttosto un happe-

ning, un appuntamento con  la genesi della 

creazione, un tutto che continua senza divisioni 
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fra attori, personaggi, tecnici, comparse, popo-

lazione locale (Cile): training attoriale e rap-

presentazione e pubblico costituiscono un bloc-

co unico dove anche il regista entra in scena; 

non solo Hopper ma pure il “garante” Sam Ful-

ler che rappresenta se stesso, la sua presenza 

fisica, il suo segno che evoca Hollywood e la sua 

crisi, la sua grandezza e le sue miserie. 

Nel cinema di Hopper il mare è rosa, il sole blu, 

siamo su un altro pianeta: nel finale esplosivo e 

walshiano della fabbrica a idrogeno liquido di 

Backtrack Dennis Hopper e Jodie Foster, con 

tute d’amianto, sembrano due astronauti che 

danzano sul suolo lunare; siamo dentro spazi 

strani: la cavità rocciosa, la fessura, l’intercape-

dine, un intermondo che prende corpo, diventa 

immagine, in Easy Rider, The Last Movie e 

Backtrack; nella pittura-ambiente di Backtrack 

(Ore contate) dove si mescolano la traccia grafi-

ca e la pasta cromatica. 

Il senso della realtà si disperde oppure insegue 

il mentale: Backtrack (1990) è questa storia di 

un  reversibile afferrarsi di mondano e astratto, 

fisico e concettuale, uomo e donna, carnefice e 

vittima. Questo è il suo film più teorico, filoso-

fico, una meditazione sulla pratica dell’arte e 

perfino del dispositivo della narrazione teoriz-

zato all’estremo poiché la narrazione è il tempo 

medesimo, il tempo come narrazione, il tempo 

del divenire di un’ossessione, il divenire-mon-

do di un’ossessione, ancora una volta un gioco 

di dadi fuori del rendimento, infatti il killer 

Hopper viene accusato dai suoi committenti di 

voyeurismo e inoperosità. Narrazione come ma-

trice del possibile, effetto derapante che depista 

la linearità analitica e la correlazione dei segni. 

Il film è disseminato di segni, tracce grafiche 

che rinviano ad una certa Arte Concettuale (Jo-

seph Kosuth, Robert Barry, Lawrence Weiner) 

ma che tuttavia si gioca piuttosto nell’oscilla-

zione dialettica fra il piano mentale (quello del 

killer professionista e metodico che calcola e 

studia) e l’esecuzione calata in re, sospesa al-

l’evento. È una dialettica che contrassegna la 

relazione scandalosa fra Hopper (carnefice in-

viato) e Jodie Foster (vittima designata), l’uo-

mo che agisce senza pensare allo scopo, alla fun-

zione, al senso, e la donna-artista del mentale. 

Comportamento e concetto si rincorrono e avvi-

luppano l’uno dentro l’altro. L’analitico (le 

proposizioni dell’Arte Concettuale con cui la-

vora l’artista del film), nella narrazione, strada 

facendo (ancora un on the road per Hopper), 

imbarca, sinteticamente, valori mondani. Il kil-

ler diventa artista che si libera del quadro di 

partenza, delle indicazioni fornite fin dall’ini-

zio, e supera i confini, dilatando, di nuovo, ogni 

sana ed economica politica razionale del rendi-

conto: anziché uccidere la Foster, Hopper fugge 

insieme a lei. Il pensiero, l’ossessione di Hop-

per, cioè la vittima indicata, lascia un segno, 

prende supporto materiale, la foto e tutte le in-

formazioni ricavate sull’artista ricercata diven-
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tano il corpo della Foster. Una ricerca che di-

strugge il linguaggio che non può mai contene-

re tutto ciò che proviamo, sentiamo, conoscia-

mo. Una ricerca che muove dal mentale, dal 

concettuale (le opere dell’artista affettivamente 

anemica, i documenti e i computer del sicario 

neutro, i suoi pensieri ossessionati), per colare 

a picco nell’oggetto, nel recupero materico del 

corpo. Evoluzione o passaggio di un ripiega-

mento dell’artista e del killer, concentrati in 

loro stessi, sui loro procedimenti, all’esposi-

zione al mondo, allo spazio aperto, sconfinato 

(come quello che circonda il rifugio del killer), 

dal mentale al comportamento finalmente libe-

rato dalla logica, compresa quella presiede cer-

te operazioni di un Sol LeWitt o di un Kosuth 

spesso troppo schiacciate sul modello generati-

vo (mutuato da Chomsky) che sì assicura una 

serie pressoché infinita di frasi ma a partire 

sempre da un  sistema di base ben definito e re-

golato. Mentre il cinema di Hopper non è una 

rule-governed creatività. La genesi del movi-

mento in Backtrack viene scavata fuori della re-

gola e per decomposizione, in particolare del 

passato nel momento in cui nel film appare la 

foto, appaiono le foto di Jodie Foster in pose 

softcore. Questa genesi profonda nella decom-

posizione del passato dell’artista in fuga, che si 

maschera, cambia identità e luoghi, e del pro-

fessionista dell’omicidio che contravviene alle 

regole di ingaggio. Hopper è ossessionato da 

questa foto che di colpo abolisce il passato (di-

struzione sanzionata nel finale-climax dove sal-

ta per aria il luogo in cui si era inscritta la scena 

originaria, che aveva avviato la fuga e l’inse-

guimento) e motiva la ricerca solo per catturare 

la durata, il corpo denso che dura di Jodie Fo-

ster. La foto proprio perché simulacro è man-

cante, manca di qualcosa, questo resto che 

avanza ancora sospeso, invisibile, ossessiona il 

killer e interrompe il suo corso del mondo, la 

sua fissità (l’immobilità della fotografia) per-

turba il movimento, quello del sicario e più pro-

fondamente quello del cinema (immagine-mo-

vimento), rammentando così allo spettatore 

sbadato che il cinema è anche tempo (immagi-

ne-tempo): certo ancor prima di imbattersi nel-

l’evento della foto, il killer resta impressionato 

dalle insegne concettuali dell’artista, sprofon-

dato in un vuoto di contemplazione estasiata o, 

quantomeno, sospesa (che è già estasi in un 

mondo condannato alla velocità). 

Per l’ennesima volta Hopper rivolta dal di den-

tro un prodotto pronto all’uso (sistema di pro-

duzione e consumo), lo rovescia arrestandone il 

gioco atteso e producendo intensità ed effetti di 
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pensiero (mentale-fisico, fotografia-cinema). 

La fiction del récit sta proprio nel superare il 

movimento (il legame di causa-effetto, la linea-

rità, il piano) e, insieme, nel rallentare, per 

pensare, l’azione (l’immagine filmica, il cine-

ma), così come lo spettatore, sorpreso e sospe-

so, a sua volta, viene fissato e deve pensare, in-

dietreggiare, arrestarsi di fronte all’irruzione 

della foto fissa, che immobilizza, che è contraria 

al movimento del film, al suo scorrimento e a 

quello del piano stabilito all’inizio. E Back-

track, sotto questo profilo, si collega ad altri 

grandi film che pensano e pensano il rapporto 

fra cinema e fotografia, come Nostalgia di Hol-

lis Frampton, L’alibi era perfetto di Lang o 

Chiamate 777 Nord di Hathaway o Blow-Up di 

Antonioni. C’è una tensione estrema nelle im-

magini di Dennis Hopper che fa saltare la siste-

maticità razionale e relazionale, che slega, 

sganciando Backtrack dall’economia del giusto 

calcolo. È la perversione del film di un autore 

forte perché ci ferma nel nostro movimento di-

stratto per fissarci al pensiero e al suo choc. 

L’immaginario clownesco messo in ridicolo in 

The Last Movie, la tabula rasa del vuoto gioco di 

chimere false (Hollywood?), qui, trova la messa 

in campo di una dimensione positiva, non più 

solo una fuga ma una visione di realtà, che de-

penna il fantasma a favore della realtà.

Un cinema pirotecnico, colorato, selvaggio, 

rosso, rovente, alcolico, drogato, dopato, di-

sturbante, ipnotico, fuori controllo, incendia-

rio (fuochi, incendi, esplosioni costellano i suoi 

film), che brucia nell’interstizio fra la tradizio-

ne dell’immaginario e Voglio la testa di Garcia. 

Un grumo di sangue, dolore, delirio. Una logica 

della sensazione che trasuda ossessioni e fanta-

sia. Cinema del figurale sporco, equivoco, mal 

eseguito, sbilenco, losco. Veicolo di intensità 

ribelle alla tirannia dell’ordine e dell’econo-

mia-politica del discorso filmico rassicurante. 

Disordinato e pulsionale, rinuncia alla ricom-

posizione, alla riunificazione del molteplice, 

alla riunione delle pulsioni sparse con un gusto 

tutto peculiare per la sconfitta, la perdita, lo 

sprofondamento negli abissi e del delirio (Easy 

Rider, The Last Movie, Out of the Blue, The Hot 

Spot) Dennis Hopper è l’uomo che monta in-

sieme John Wayne e Allen Ginsberg, la strada e 

la torre d’avorio.
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LIDIA BORGHI

A GENDER STORY. 
IL LUNGO VIAGGIO 

DI KIMBERLY REED 
VERSO CASA

Durante i giorni dal 26 al 28 

agosto 2010, presso il parco 

del Ninfeo di Roma EUR, sede 

del Gay Village, ha preso il via 

l’edizione pilota del Gender 

DocuFilm Festival dal titolo 

“Visioni attorno al corpo”. 

L’evento, fortemente voluto 

da Imma Battaglia, presiden-

te di Di’ Gay Project, ha avuto 

la direzione artistica di Giona 

Nazzaro ed ha visto la parteci-

pazione, durante la serata fi-

nale, del presidente della Pro-

vincia di Roma, Nicola Zinga-

retti, il quale ha definito il 

GDFF «una proposta innova-

tiva e coraggiosa» che, grazie 

ai temi trattati – i Gender Stu-

dies e l’orientamento sessuale 

– permette di «superare i pre-

giudizi e le barriere delle di-

scriminazioni che ancora ci 

vorrebbero divisi gli uni dagli 

altri». Dei sette documentari 

proiettati, ad ottenere il pre-

mio della giuria è stato il lun-

gometraggio della regista 

statunitense Kimberly Reed 

dal titolo Prodigal Sons (Fi-

glioli pròdighi, USA, 2008, 

86’) la vera sorpresa del festi-

val e non solo per il tema trat-

tato.

I figlioli pròdighi di cui parla 

il film sono Mark, Paul e Todd 

McKerrow, tre fratelli che vis-

sero ad Helena, nel Montana, 

figli di un medico oculista e di 

una casalinga. La coppia 

McKerrow non riusciva a con-

cepire pertanto, nel 1966, 

pensò bene di adottare Mark 

e, dopo pochi mesi, venne alla 

luce Paul il quale, al momento 

della nascita, fu  scambiato per 

una bimba. Fu poi la volta di 

— 93 —



Todd. Mark ebbe ben presto 

problemi di adattamento, 

tanto che perse un anno di 

scuola e capitò in classe con il 

fratello Paul, lo studente più 

bravo, più bello e più ambìto 

dalle fanciulle di Helena. La 

rivalità tra i fratelli McKerrow 

nacque proprio sui banchi di 

scuola e non ebbe fine che con 

il decesso di Mark.

Nel documentario viene nar-

rato anche quanto accadde 

dalla festa per la rimpatriata, 

vent’anni dopo il diploma di 

Paul, in poi. Il secchione che il 

gruppo si attendeva di rivede-

re non arrivò mai. Al suo po-

sto giunse Kimberly, una bel-

lissima donna alta più di un 

metro e ottanta, bionda e 

slanciata, il cui viso ricordava 

in modo alquanto vago il Paul 

dei tempi del liceo.

Durante i lunghi anni trascor-

si ad Helena, Paul non aveva 

rivelato ad anima viva il suo 

segreto ovvero di sentirsi 

femmina in corpo di maschio. 

Al contrario, quel segreto lo 

aveva conservato dentro di sé 

anche quando era fuggito dal 

Montana per frequentare 

l’università della California, 

al fine di specializzarsi in re-

torica, storia dell’arte e cine-

ma. Fu grazie a quegli studi 

che Paul comprese come la 

transizione di sesso fosse, per 

lui, una cosa del tutto possibi-

le. Fu lì che la trasformazione 

fece il suo corso e fu lì che la 

bellissima farfalla Kimberly 

venne fuori, le ali ancora 

stropicciate, dal bozzolo di 

nome Paul. Quando Paul tor-

nò ad Helena era diventato 

donna, lesbica e regista e suo 

fratello Mark aveva avuto, nel 

frattempo, un grave incidente 

d’auto, a seguito del quale gli 

era stata asportata una parte 

del lobo frontale del cervello. 

Da quel terribile evento in poi 

non fu più lo stesso. Ebbe un 

cambiamento di personalità 

dovuto al fatto che non riusci-

va più a controllare le emo-

zioni e la sua memoria a breve 

termine cominciò a dargli seri 

problemi, tanto che i ricordi 

del passato divennero per lui 

delle vere e proprie ossessio-

ni.

La gioventù di Mark era stata 

caratterizzata da tante brava-

te, il cui scopo era di attirare 

l’attenzione di tutta Helena su 

di sé, al fine di distoglierla dal 

fratello “bello e bravo”. Il suo 

passato di ragazzo sano era 

stato pieno di gesti da spacco-

ne. Il suo presente di uomo 

malato era fatto solo di ricordi 

rabbiosi, nel tentativo di ri-

vendicare per sé, proprio at-

traverso quelle bravate, parte 

dei successi di Paul. E Kim-

berly sapeva che quella rivali-

tà, quell’antagonismo furono 

la causa dell’incidente di 

Mark e, fin dal suo arrivo ad 

Helena, come documentato 

nel lungometraggio, fece di 

tutto per recuperare l’affetto 

di un  fratello che non  c’era 

più con la testa, in tutti i sensi.

La volontà di Mark di aggrap-

parsi al passato diventò una 

vera e propria ossessione 

quando l’uomo decise di sco-

prire l’identità dei suoi geni-

tori biologici. Qui sta la vera 

sorpresa di un documento vi-

sivo che, già di per sé, ha un 

valore storico indiscutibile. 

Mark McKerrow venne a sape-

re che sua madre era niente-

meno che Rebecca, la figlia di 
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Rita Hayworth e Or-

son Welles, morta di 

lì a pochi mesi. Ciò 

non impedì a Mark di 

incontrare Oja Ko-

dar, l’ultima donna 

amata da Orson Wel-

les prima della morte. 

Da qui in poi il film 

narra dell’avventuro-

so viaggio di Mark e dei suoi 

famigliari in Croazia per in-

contrare la Kodar e dei tenta-

tivi, tutti andati falliti, di 

Kimberly, di riconciliarsi con 

il fratello “cattivo”. Infatti, 

Mark divenne sempre più di-

pendente dai farmaci che, 

lungi dal tenere a bada i suoi 

accessi di rabbia, lo fecero 

sprofondare nel baratro di un 

dolore sordo che lo portò ad 

essere rinchiuso, dapprima in 

carcere e, poi, in vari istituti.

Quel che traspare dalle im-

magini di Prodigal Sons è, 

soprattutto, l’umanità, unita 

alla profonda dolcezza, di un 

uomo la cui vita si spezzò, il 

giorno dell’incidente, contro 

i piloni di cemento di un sot-

topassaggio. In quei foto-

grammi appare un ragazzone 

americano che vaga come una 

scheggia impazzita alla vana 

ricerca del suo vero sé, un fol-

le home boy con tanto di mo-

glie e figlia che prega sua so-

rella Kim di ucciderlo, poiché 

lui non  si riconosce più  nella 

bestia che è diventato. E poi 

c’è Paul/Kimberly, la cui 

transizione di sesso resta in 

secondo piano e, anzi, sembra 

essere l’unico dato certo del-

l’intera vicenda, mentre la 

scena viene occupata per inte-

ro da Mark, ripreso mentre 

spiega ai vecchi compagni di 

Paul che non può lavorare in 

quanto ha la testa malata op-

pure nell’atto di suonare, ad 

orecchio, il pianoforte di uno 

dei tanti istituti che lo hanno 

ospitato fino alla morte, avve-

nuta il 18 giugno del 2010. La 

scena è tutta sua. Kim ha volu-

to offrire al fratello rivale un 

grande tributo nel solo modo 

che conosce, attraverso un 

documentario che ce lo mo-

stra in tutta la sua cruda realtà 

di individuo distrutto dalla 

vita. Nonostante Mark si senta 

finito, Kimberly è 

riuscita a renderlo il 

vero protagonista di 

una vicenda che parla 

sì di transizione di 

genere ma anche di 

una storia famigliare 

e personale tanto par-

ticolare. Una storia 

che è riuscita a com-

muovere milioni di persone 

negli Stati Uniti e che, d’ora 

in poi, anche grazie al Gender 

DocuFilm Festival, potrà fare 

il giro del mondo e colpire al 

cuore milioni di altre spetta-

trici e di altri spettatori. Lo 

scrittore Rick Moody, il quale 

ebbe l’onore di incontrare 

Kimberly Reed a New York 

presso una colonia per artisti 

di Saratoga Springs chiamata 

Yaddo, raccolse le seguenti 

parole dalla viva voce della 

regista americana: «Ho passa-

to il primo terzo della mia vita 

fingendo di non essere una 

ragazza, e il secondo terzo del-

la mia vita fingendo di non 

essere mai stata un uomo». 

Particolare di non poco con-

to, se si pensa alla lunga pena 

interiore che Kimberly Reed 

ha patito durante il suo lungo 

viaggio verso casa.

(http://www.prodigalsonsfilm.co

m/drupal/index.php)

— 95 —

http://www.prodigalsonsfilm.com/drupal/index.php
http://www.prodigalsonsfilm.com/drupal/index.php
http://www.prodigalsonsfilm.com/drupal/index.php
http://www.prodigalsonsfilm.com/drupal/index.php


LIDIA BORGHI

Sabato tre luglio 2010 a Roma ha avuto 
luogo il Roma Pride 2010, una sfilata 

che la ministra per le Pari  opportunità, 
Onorevole Mara Carfagna, non ha 

esitato a definire «una manifestazione 

gioiosa, serena e partecipata». A 
quanto pare le sue parole hanno 

sollevato un vespaio in alcuni ambienti 
vaticani,  motivo per cui  ho scritto una 

lettera aperta di solidarietà – alla 

donna ancor prima che all'esponente 
di governo – che vuole essere anche 

un monito per quanti, uomini  di chiesa 
e non,  si permettono di rivolgere frasi 

offensive alle donne impegnate nel 

sociale,  siano esse ministre o semplici 
volontarie

LETTERA APERTA 

A MARA CARFAGNA
DEI DIRITTI E DELLA SPEME

Onorevole Mara Carfagna,

Lei ricorderà senz'altro le tre 

virtù teologali della chiesa 

cattolica, fede, speranza e 

carità. Pensi che sul sito del 

Vaticano , all'interno della 

s e z i o n e d e d i c a t a a l 

c a t e c h i s m o ( h t t p : / /

w w w . v a t i c a n . v a / a r c h i v e /

catechism_it/p3s1c1a7_it.htm), è 

presente una descrizione di 

questi veri e propri stati 

d e l l ' e s s e r e c h e a n e l a a 

congiungersi con Dio e la 

descrizione che ne viene fatta è 

la seguente: «Le virtù umane si 

radicano nelle virtù teologali, le 

q u a l i r e n d o n o l e f a c o l t à 

d e l l ' u o m o i d o n e e a l l a 

partecipazione alla natura 

divina. Le virtù teologali, infatti, 

si riferiscono direttamente a Dio. 

Esse dispongono i cristiani a 

vivere in relazione con la 

Santissima Trinità. Hanno come 

origine, causa ed oggetto Dio 

Uno e Trino». In particolare la 

speranza viene definita, sempre 

in quella sezione, come il mezzo 

attraverso il quale l'essere 

umano ambisce a raggiungere il 

regno dei cieli e la vita eterna e, 

nel momento in cui questi si 
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affida con totale abbandono al 

Cristo e alla grazia dello Spirito 

Santo, essa «assume le attese che 

ispirano le attività degli uomini; 

le purifica per ordinarle al regno 

dei cieli; salvaguarda dallo 

scoraggiamento; sostiene in tutti 

i momenti di abbandono; dilata 

i l cuore nel l 'at tesa del la 

beatitudine eterna (...) preserva 

dall'egoismo e conduce alla 

gioia della carità». Stando così 

le cose, ben più di qualche 

cattolica o cattolico avrebbe 

dovuto provare un certo stupore 

di fronte alla dura presa di 

posizione nei Suoi confronti da 

parte di alcuni prelati i quali, 

a l l ' i n d o m a n i d e l l a S u a 

dichiarazione secondo cui il 

Pride di Roma 2010 è stato «una 

manifestazione gioiosa, serena e 

partecipata», si sono scagliati 

contro di Lei (attraverso il sito 

internet Ponti fex, ht tp://

www.pontifex.roma.it/) con 

commenti dalle parole dure, 

perentorie e – mi passi il termine 

– prive di speranza (http://

www.repubblica.it/cronaca/

2 0 1 0 / 0 7 / 0 7 / n e w s /

vescovi_carfagna-5463170/). Il 

punto dell'intera faccenda sta, 

in parte, proprio qui: nella 

mancanza, all'interno di quei 

commenti, di un elemento che 

dovrebbe animare sempre i 

ministri del culto cattolico in 

quanto tali ovvero nel loro ruolo 

di attivisti religiosi investiti, 

dalla superiore autorità papale, 

del nobile compito di condurre le 

pecorelle smarrite verso la retta 

via, mediante un percorso di 

a n i m e p r e d e s t i n a t e a 

raggiungere la felicità eterna 

accanto al Padre Celeste. Invece, 

in quei giudizi così netti, che non 

p r e d i s p o n g o n o c e r t o 

l'interlocutore al dialogo aperto 

e pacato, manca proprio quella 

che i poeti chiamavano speme 

o v v e r o q u e l l ’ i n s i e m e d i 

s e n t i m e n t i p o s i t i v i c h e 

purificano l'essere umano e lo 

portano per mano fino al regno 

dei cieli, espandendo il suo 

cuore e ponendolo al riparo 

dalle tante situazioni negative 

che lo indurrebbero a vacillare. 

I n s o m m a , i n e s s i m a n c a 

l'amore, l'unica cosa certa nelle 

nostre vite di sofferenza insieme 

a quella spes che, per i Latini, è 

ultima dea. C'è dell'altro, 

m i n i s t r o C a r f a g n a . 

Riassumendo in poche parole i 

commenti di quei poco avveduti 

uomini di chiesa, Ella è stata 

definita «un'incauta ragazzina 

che dovrebbe chiedere scusa per 

le sue affermazioni fuori luogo», 

senza parlare del fatto, assai 

g r a v e , d i a v e r m e s s o i n 

discussione il Suo ruolo di 

ministro della Repubblica 

italiana all'interno dell'attuale 

governo Berlusconi. Vede, 

Onorevole Carfagna, il nucleo 

d i q u e s t o i n c r e s c i o s o 
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accadimento è costituito da 

elementi che vanno ben oltre le 

scriteriate asserzioni fatte da 

persone il cui pensiero e le cui 

a z i o n i d o v r e b b e r o e s s e r e 

animati sempre e soltanto dalle 

tre virtù teologali e dalle quattro 

virtù cardinali, la prima delle 

quali è proprio – e non è un caso 

– la prudenza. Come Lei saprà 

– e sempre secondo le linee 

guida del Vaticano – essa è «la 

virtù che dispone la ragione 

pratica a discernere in ogni 

circostanza il nostro vero bene e 

a scegliere i mezzi adeguati per 

compierlo. La prudenza è la 

"retta norma dell'azione", scrive 

san Tommaso (...). È detta 

"auriga virtutum – cocchiere 

delle virtù" (...) dirige le altre 

virtù indicando loro regola e 

misura. È la prudenza che guida 

immediatamente il giudizio di 

coscienza. L'uomo prudente 

decide e ordina la propria 

condotta seguendo questo 

giudizio. Grazie alla virtù della 

prudenza applichiamo i principi 

morali ai casi particolari senza 

sbagliare e superiamo i dubbi 

sul bene da compiere e sul male 

da evitare». Alla luce di tutto 

ciò, come giustificare, quindi, 

l'errata condotta dei prelati che 

si sono scagliati contro di Lei? 

Ben lungi dal voler avviare, con 

il Suo ministero, un dialogo 

cristiano, infatti, essi si sono 

spinti ad un punto tale di 

presunzione e superbia da 

giungere a mettere in dubbio 

persino le decisioni del capo del 

governo italiano quando si è 

trattato di attribuire proprio a 

Lei, ministro Carfagna, il 

dicastero delle Pari opportunità.

In realtà, Onorevole, leggendo 

f r a l e r i g h e d e l l e f o l l i 

dichiarazioni di questi uomini 

della chiesa cattolica, è possibile 

riconoscere qualcosa di ben più 

grave: tralasci pure, se Le riesce, 

il fatto che costoro hanno avuto 

i l c o r a g g i o d i a t t a c c a r e , 

attraverso di Lei, l’intera 

c o m u n i t à d e l l e p e r s o n e 

omosessuali e, con essa, la loro 

rivendicazione, sacrosanta, di 

una cittadinanza piena a partire 

da quei diritti civili che, in nome 

di una presunta anormalità, 

viene loro negata («Siamo al 

paradosso – sono parole di 

Serafino Sprovieri, vescovo 

Emerito di Benevento –. Si 

celebra il trionfo dell'anormalità 

e si punisce chi, cattolico, ha 
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tutto il diritto a protestare per 

queste cose insensate e fuori da 

o g n i l o g i c a , s i a m o n e l l a 

cloaca»); tralasci anche il fatto 

che costoro non hanno esitato a 

strumentalizzare le Sue parole 

pur di perseguire un chiaro 

intento discriminatorio ed 

omofobico ma, quel che è 

peggio, le persone dalle cui 

bocche sono uscit i questi 

e s e c r a b i l i c o m m e n t i 

appartengono ad un sistema 

sociale che avalla da secoli quel 

maschilismo patriarcale dei cui 

valori è imbevuta l’intera società 

umana, quella stessa che non 

tiene nella giusta considerazione 

i saperi e la cultura delle donne. 

Ecco perché i prelati che hanno 

messo in atto questa assurda 

levata di scudi si sono sentiti in 

dovere di redarguirLa, come si 

farebbe con una ragazzetta 

sciocchina che ha osato aprir 

bocca per esprimere un parere. Il 

passo successivo è stato quello, 

di una gravità estrema – lo 

ribadisco – di mettere in 

discussione le Sue capacità di 

ministro della Repubblica, 

tirando in ballo il Suo passato 

di esponente del mondo dello 

spettacolo. Per concludere, 

Onorevole Carfagna, sarebbe 

fin troppo facile, a questo punto, 

per me, accomiatarmi da Lei con 

frasi del tipo: «benvenuta nel 

mondo reale», quello in cui ad 

essere discriminate siamo 

soprattutto noi donne, per il solo 

fatto che un signore di nome 

Paolo di Tarso (come si desume 

analizzando il suo corpus di 

lettere) pensò bene di attribuirci 

una presunta inferiorità rispetto 

all’uomo. Sì, Onorevole, sarebbe 

troppo facile e fuori luogo, se 

penso alle tante iniziative che ha 

portato e sta portando avanti il 

Suo dicastero a favore delle 

donne, italiane e non, che 

vivono nel nostro Paese, per non 

parlare di ciò che di positivo 

Ella pensa del le persone 

omosessuali. Mi limiterò quindi 

ad augurarLe tante riunioni 

proficue con il Suo staff di 

collaboratrici e collaboratori, al 

fine di continuare a svolgere in 

tutta serenità un compito assai 

utile, a rendere gravoso il quale 

sono difficoltà che non hanno 

certo a che fare con un passato, 

il Suo, che diversi benpensanti, a 

volte, tirano fuori per mettere in 

dubbio le Sue capacità di 

ministro e, lo sottolineo, di 

donna. Mi permetta, quindi, di 

salutarLa come soleva fare – 

con garbo d’altri tempi (quello 

che è mancato a quei ministri di 

culto) – il grande giornalista 

Andrea Barbato al termine di 

ogni Cartolina che andava in 

onda alla fine degli anni ’80 su 

Rai tre nella fascia pre – serale: 

un saluto da Lidia Borghi 

(giornalista pubblicista in 

Genova, 10 luglio 2010).
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I videoweb di Robin Hood
A CURA DI MAURIZIO MORETTI

mauriziomoretti46@gmail.com

Qui ospitiamo video in contrasto con la falsificazio-

ne e l’impostura dei valori, codici e dottrine domi-

nanti. Ciascuno può collaborare con i suoi lavori o 

segnalare opere di altri… quello che conta è dire la 

mia parola è no! e continuare a lavorare per il disve-
lamento, la decostruzione e la caduta della Società 

dello spettacolo.

1

La fucilazione del Papa, La Via Lattea di Luis Buñuel

"http://www.youtube.com/v/e-Ha_wE_cGY?fs=1&amp;hl=it_IT"

2

L’ultima intervista a Pier Paolo Pasolini, 31 ottobre 1975

"http://www.youtube.com/v/w9Ef1y_OY-U?fs=1&amp;hl=it_IT" 

3

Fabrizio de Andrè, Inno alla libertà (I carbonari)

"http://www.youtube.com/v/-YGPJgp77K4?fs=1&amp;hl=it_IT"

4

Leò Ferrè, né dio né padrone*

"http://dailymotion.virgilio.it/swf/video/x5laov?additionalInfos=0"

*Questo video su Léo Ferré è stato girato da Maurizio Moretti e Pino Bertelli 

nel teatro di Buti in uno dei suoi ultimi concerti...
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Le RIVISTEWEB di Corto Maltese
A CURA DI MAURIZIO MORETTI

mauriziomoretti46@gmail.com

Qui diamo voce alle Riviste eversive/antagoniste alle 

quali sovente è repressa o censurata la voce… 
qualsiasi contributo è accettato con gioia, basta che 

dica qualcosa su qualcosa e possibilmente contro 

qualcuno!...

1

Campo Antimperialista 

http://www.campoantimperialista.it/ 

2

n+1  

Rivista sul "movimento reale che abolisce lo stato di cose presente"

 Tutti i numeri della rivista - Numeri arretrati della newsletter - Lavorare con noi - 

Lavori in corso

3

Nuove Resistenze

www.resistenze.org

4

Utopia Rossa

www.utopiarossa.blogspot.com 

5

CriticART

www.criticART.it - Certificazione di qualità dell'arte
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PIER PAOLO PASOLINI 

Il romanzo delle stragi
dal "Corriere della sera" 

del 14 novembre 1974 col titolo 
"Che cos'è questo golpe?" 

Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di 

golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).  

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.  

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.  

Io so i nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofa-

scisti autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli "ignoti" autori materiali delle stragi più 

recenti.  

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase anti-

comunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).  

Io so i nomi del gruppo di potenti che, con l'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli greci e 

della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a 

tamponare il 1968, e, in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti 

una verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum. 

Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione 

politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un potenziale colpo di 

Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infi-

ne ai criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la succes-

siva tensione antifascista).  

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno 

dietro a dei personaggi comici come quel generale del-

la Forestale che operava, alquanto operettisticamen-

te, a Città Ducale (mentre i boschi bruciavano), o a dei 

personaggi grigi e puramente organizzativi come il 

generale Miceli.  

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stan-

no dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide 

atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, 

che si sono messi a disposizione, come killers e sicari.  

Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati 

— 102 —



alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. 

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cer-

ca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò 

che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o 

che si tace; che coordina fatti anche lontani, che rimette 

insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero 

coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là do-

ve sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il mistero. 

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio 

mestiere. Credo che sia difficile che il "progetto di ro-

manzo" sia sbagliato, che non  abbia cioè attinenza con la 

realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano 

inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in  quanto intel-

lettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia 

dopo il 1968 non è poi così difficile.Tale verità - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una 

grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione 

come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, die-

tro all'editoriale del "Corriere della Sera", del 1° novembre 1974 [L'editoriale di Paolo Meneghini 

era intitolato "L'ex-capo del Sid, generale Miceli arrestato per cospirazione politica]. Probabilmente 

i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi. 

Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli in-

dizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il 

necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per 

definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. 

Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove 

né indizi. Il potere e il mondo che, pur non  essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha 

escluso gli intellettuali liberi -  proprio per il modo in cui è fatto - dalla possibilità di avere prove ed 

indizi.Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei 

entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con 

esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi. 

Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare 

in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: 

cioè a fare i nomi. 

Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.  

All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana - si deferi-

sce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi morali e ideo-
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logici. Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito 

(come se non si aspettasse altro che questo) al "tradimento dei chierici". Gridare al "tradimento dei 

chierici" è un alibi e una gratificazione per i politici e per i servi del potere. 

Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al potere.  

In Italia questa opposizione è così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco natural-

mente al Partito comunista italiano. È certo che in questo momento la presenza di un  grande partito 

all'opposizione come è il Partito comunista italiano è la salvezza dell'Italia e delle sue povere istitu-

zioni democratiche. 

Il Partito comunista italiano è un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese disone-

sto, un  paese intelligente in un paese idiota, un  paese colto in un  paese ignorante, un paese umanisti-

co in un paese consumistico. 

In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in  senso autenticamente unitario - in un 

compatto "insieme" di dirigenti, base e votanti - e il resto dell'Italia, si è aperto un baratro: per cui il 

Partito comunista italiano è divenuto appunto un "paese separato", un'isola. Ed è proprio per que-

sto che esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degra-

dato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono in-

commensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità.  

È possibile, proprio su queste basi, prospettare quel "compromesso", realistico, che forse salverebbe 

l'Italia dal completo sfacelo: "compromesso" che sarebbe però in realtà una "alleanza" tra due Stati 

confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell'altro. 

Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche il 

momento relativamente negativo. 

La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenera-

zione, l'altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività. 

Inoltre, concepita così come io l'ho qui delineata, credo oggettivamente, cioè come un Paese nel Pae-

se, l'opposizione si identifica con un altro pote-

re: che tuttavia è sempre potere. 

Di conseguenza gli uomini politici di tale oppo-

sizione non possono non comportarsi anch'essi 

come uomini di potere. 

Nel caso specifico, che in questo momento così 

drammaticamente ci riguarda, anch'essi hanno 

deferito all'intellettuale un mandato stabilito 

da loro. E, se l'intellettuale viene meno a questo 

mandato - puramente morale e ideologico - ecco 

che è, con somma soddisfazione di tutti, un tra-

ditore. 
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Ora, perché neanche gli uomini politici dell'op-

posizione, se hanno -  come probabilmente hanno 

- prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei re-

sponsabili reali, cioè politici, dei comici golpes e 

delle spaventose stragi di questi anni? È semplice: 

essi non li fanno nella misura in  cui distinguono - 

a differenza di quanto farebbe un  intellettuale - 

verità politica da pratica politica. E quindi, natu-

ralmente, neanch'essi mettono al corrente di 

prove e indizi l'intellettuale non funzionario: non 

se lo sognano nemmeno, com'è del resto norma-

le, data l'oggettiva situazione di fatto. 

L'intellettuale deve continuare ad attenersi a 

quello che gli viene imposto come suo dovere, a 

iterare il proprio modo codificato di intervento. 

Lo so bene che non è il caso - in questo particolare 

momento della storia italiana - di fare pubblica-

mente una mozione di sfiducia contro l'intera 

classe politica. Non è diplomatico, non è 

opportuno.  

Ma queste categorie della politica, non della verità politica: quella che - quando può e come può - 

l'impotente intellettuale è tenuto a servire. 

Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e delle 

stragi (e non al posto di questo) io non posso non pronunciare la mia debole e ideale accusa contro 

l'intera classe politica italiana. 

E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi "formali" della democrazia, credo nel 

Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è quella di un 

comunista. 

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un 

uomo politico - non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare 

la possibilità di tale momento - deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, 

che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o almeno indizi. 

Probabilmente -  se il potere americano lo consentirà - magari decidendo "diplomaticamente" di 

concedere a un'altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon - 

questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il po-

tere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso america-

no, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero colpo di Stato..
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ALESSANDRO GIGLI

LA MIA UTOPIA 
CHE CONIUGA 
INDIVIDUALISMO 
E COMUNISMO

Lo so che dirò cose molto per-

sonali, che non hanno niente 

a che fare con il “comunismo 

scientifico” che personalmen-

te rifiuto, in quanto, credo 

che quando si parla di rela-

zioni tra umani organizzati in 

società , niente possa essere 

definito “scientifico in senso 

stretto”. Ora mi spiego (ci 

provo). 

L'agire e il pensare degli 

umani è sia razionale che (for-

se prevalentemente) irrazio-

nale e quando si tenta di im-

bastire una teoria per un si-

stema sociale, si deve (pur-

troppo) fare i conti con  questa 

premessa. Lo sviluppo stori-

co, il percorso dell'umano e 

dei sistemi sociali che si è da-

to, dall'origine ai nostri gior-

ni, risente di questo aspetto 

fondamentale del suo modo di 

pensare- agire, che, non es-

sendo vincolato da un'etica di 

giustizia sociale, ha dato sem-

pre origine a sistemi sociali 

autoritari, costruiti da pochi e 

a loro “immagine e somi-

glianza”, vincolati spesso da 

un  credo mistico o addirittura 

esoterico-magico (nazismo) 

che dava loro il potere di scri-

vere le “regole”, basandole 

sul concetto non negoziabile 

dell'interesse di parte. 

La società costruita, invece, su 

un  progetto di eguaglianza 

dettata dai “lumi” della ra-

gione si è dimenticata (o non è 

riuscita) a coniugarla con il 

rispetto delle libertà indivi-

duali, in quanto inspirata da 

un  concetto astratto di liber-

tà, quella del genere umano. 

Tale libertà vuota di contenuti 

reali (l'insieme degli indivi-

dui in  carne ed ossa) risulta 

una libertà calata dall'alto, 

consentita, vigilata, limitata. 

Infatti, nella realtà accade che 

più si dice di credere “nel-

l'uomo”, più si sfruttano gli 

uomini in carne ed ossa; più si 

dice di credere nella “libertà” 

e più si soffocano le libertà 
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individuali; più si dice di di-

fendere la “famiglia” e più si 

distruggono quelle vere! Sono 

millenni che le guerre sono 

ritenute portatrici di pace (si 

vis pacem, para bellum), pu-

rificatrici e volute da Dio 

(Bush, Bin Laden.... ). Il pro-

blema di fondo è la natura 

umana complessa e contrad-

dittoria che si trova “immer-

sa” in un sistema che ha come 

struttura la “piramide socia-

le”, come mezzo il denaro e 

come fine il potere (o il con-

trario), riesce a tirar fuori il 

peggio di se. Come si può fa-

re, quindi, per educare, cioè, 

tirar fuori (ex-ducere) il me-

glio di questa complessa natu-

ra umana?

Credo che bisognerebbe cam-

biare radicalmente sistema e 

quindi, primariamente, ab-

battere la piramide sociale e la 

lotta fratricida per la sua sca-

lata. Solo una società “oriz-

zontale” potrà dare l'oppor-

tunità storica a tutti gli uomi-

ni di vivere fuori dall'avidità, 

dalla cupidigia, dalla compe-

titività e dalla violenza del-

l'uomo dall'uomo. E se le so-

cietà piramidali sono (fino ad 

ora) sempre state più o meno 

autoritarie (sia le dittature 

militari, i fascismi, i cosiddet-

ti comunismi.. e le demo-

crazie), quelle orizzontali 

dovranno essere libertarie, 

intendendo con  questo 

termine la libera organiz-

zazione sociale di libere 

comunità collegate tra loro 

a formare una nazione, do-

ve costituzione e diritto 

non siano espressione del 

pensiero e della volontà di 

pochi, ma alla cui stesura 

abbiano partecipato tutti 

(“da ognuno secondo le sue 

possibilità e capacità”).

Una società che nasca con que-

sta impostazione fondamenta-

le, la partecipazione attiva e 

cosciente di tutti i cittadini 

alla “cosa pubblica”, impli-

cherebbe che lo “stato”, per 

come l'abbiamo conosciuto 

nella storia, non  esisterebbe 

più,perché, ad esempio, il 

parlamento diverrebbe non il 

luogo del potere sopra i citta-

dini, ma il luogo dove i “por-

tavoce della polis” attivano la 

volontà popolare espressa nei 

“consigli” di vario ordine e 

grado ( comandare obbeden-

do!).

Questa società liberata dalla 

scalata al potere (perché il po-

tere essendo suddiviso tra tut-

ti, perderebbe la sua espres-

sione classista e autoritaria, 

trasformandosi in “padro-

nanza collettiva”), facilite-

rebbe la “fuoriuscita” di 

quella parte della natura 

umana equa, collaborativa e 

solidale, che spezzerebbe le 

catene che imprigionano “la 

gioia di vivere in  prima per-

sona” e condivisa da tutti, dal 

manager al manovale, realiz-

zando il sogno di Marx di la-

voratore-collettivo-coopera-

tivo, contro il soggetto sociale 

limitativo di “classe operaia” 

o ancor più limitativo e fuor-

viante di “tuta blu”.

Da qui in poi, l'unica cosa da 

mescolare è individualismo e 

comunismo (liberato dall'au-

toritarismo). Certamente non 

esisterebbe più il classico in-

dividualismo (chiamiamolo 

pure “borghese) del capitali-

smo, quello dell'avere, sosti-
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tuito dal vitale individualismo 

dell'essere (sii te stesso) 

espresso da Oscar Wilde, con 

la sua forza dirompente e in-

novativa. Rimangono sicura-

mente in piedi tante proble-

matiche, prima di tutto, un 

cambiamento radicale del 

modo di produzione e del 

concetto di progresso, fino 

alla creazione di una vera etica 

di liberazione. A questo pro-

posito, vanno prese in seria 

considerazione le idee, le 

utopie, i progetti di tanti uo-

mini e e donne che hanno 

provato a pensare-agire in 

questa direzione: Ernesto 

Guevara, Ivan Illich, Guy De-

bort, Pasolini, Reich, Fou-

rier, i teologi della liberazio-

ne, Daniel Guerin......., riuni-

ti in un puzzle di tante utopie 

per formarne una “meticcia” 

per garantire giustizia, libertà 

e uguaglianza ad ogni indivi-

duo reale, non al genere 

umano in astratto.

Una società al servizio di tutti , 

nessuno escluso, a parte cer-

tamente coloro che coltivano 

ancora il “sogno” di sopraffa-

re, escludere, sfruttare, alie-

nate, ridurre alla dipendenza 

o mettere tutti a norma. La 

padronanza collettiva sarà 

così costruita sulla base di tan-

ti desideri individuali, ma col-

laborativi e amichevoli, con-

viviali, e se questo è solo un 

sogno, continuerò a sognarlo 

e tentare, nel mio piccolo, di 

realizzarlo.

PS.

L'individualismo, liberato dal 

profitto e dal potere, divenuto 

collaborativo nel rispetto del-

le diversità (rispetto vero!) 

non esprimerebbe più pul-

sioni di morte ma aspirazioni 

di vita gioiosa.

La liberazione che noi cono-

sciamo solo come “lotta con-

tro” diverrebbe “costruzione 

per” e la non violenza (vera!) 

diventerebbe l'anima conte-

nuta nei mezzi usati per la co-

struzione della società società 

futura di pace e benessere.

Il comunismo, liberato dal 

determinismo, dalla presunta 

scientificità e dalla “classe 

eletta salvifica” (una sorta di 

mistica religiosa) diverrebbe 

l'aspirazione naturale più alta 

che ogni individuo cosciente e 

libero vorrebbe realizzata. La 

messa in comune della pro-

prietà e del potere azzerereb-

be il vincolo che ci lega (e ci 

obbliga) alla scelta dis-umana 

tra comandare e obbedire, tra 

possedere tutto e non godere 

di nulla, incamminando la 

specie umana su un percorso 

che la porterebbe verso la rea-

lizzazione della gioia di vivere 

organizzata societariamente.
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MAURICIO VINCENT

CONTRO LA DITTATURA CASTRISTA
INTERVISTA AL PRIGIONIERO POLITICO 

GUILLERMO FARINAS

Lo psicologo e giornalista dissidente Guillermo

Farinas ha 48 anni e 23 scioperi della fame alle 

spalle. Da quando ha restituito la tessera del-

l’Unione Giovani Comunisti, nel 1989, per pro-

testa contro la fucilazione del generale Arnaldo 

Ochoa, è entrato nei ranghi del-

l’opposizione e, di conseguenza, 

ha trascorso 11 anni e mezzo in pri-

gione. Il suo ultimo sciopero della 

fame, nel 2006, che aveva lo scopo 

di chiedere il libero accesso a In-

ternet per tutti i cubani, è durato 

mesi e ha dovuto essere sottoposto 

a diversi interventi chirurgici per 

avere salva la vita. Le conseguenze 

sono state molteplici e la sua fami-

glia teme che questa volta l’epilogo 

drammatico possa sopraggiungere 

in breve tempo.

Nella sua casa di Santa Clara, in 

compagnia di una ventina di oppo-

sitori, Farinas ci riceve dopo 7 

giorni senza mangiare né bere. È 

estremamente debole, ma coscien-

te e in grado di camminare. Ha lo 

sguardo vivo e dice – spaventato –

che vuole morire per diventare un 

“martire” e raccogliere l’ideale 

testimone da Orlando Zapata. Ve-

de il suo corpo come uno strumento “per rag-

giungere la libertà di Cuba”. Sua madre, Alicia 

Hernandez, e sua moglie, Clara, sono contrarie 

a questa forma di protesta anche se rispettano la 

sua decisione. Ogni giorno vanno a fargli visita 

due medici, uno dissidente e l’altro statale, che 

seguono costantemente l’evoluzione delle sue 

condizioni cliniche.

Quali sono gli obiettivi dello sciopero della fame? 

“Il primo è che il governo paghi un elevato 

prezzo politico per l’assassinio di Orlando Za-
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pata Tamayo. In secondo luogo, se le autorità 

non sono crudeli e disumane dovranno liberare 

immediatamente i prigionieri politici malati 

che ben presto potrebbero fare la fine di Zapata. 

Il terzo obiettivo, qualora dovessi morire, è che 

il mondo si renda conto che il governo cubano 

manda a morte i suoi oppositori e che quanto è 

accaduto a Orlando non è un caso isolato”. 

Ma qual è la sua richiesta concreta? 

“Che il governo rimetta in libertà 26 detenuti 

politici malati e che lo stesso servizio medico del 

ministero

dell’Interno ritiene debbano essere rilasciati 

perché le loro condizioni sono incompatibili 

con la detenzione”.

E qualora non dovessero scarcerarli ?

“Proseguirò fino alle estreme conseguenze”…

Fino alla morte? (Silenzio)… 

“Sì, desidero morire. È ora che 

il mondo si renda conto che que-

sto governo è crudele e nella sto-

ria delle nazioni ci sono momen-

ti in cui sono necessari i marti-

ri”…

Lei desidera consapevolmente tra-

sformarsi in un martire?

“È quanto sostengono gli psico-

logi del ministero dell’Interno: 

ho una forte vocazione al marti-

rio… Orlando Zapata è stato il 

primo anello di una catena che segna l’inaspri-

mento della lotta per la libertà a Cuba. Io ho 

semplicemente raccolto il testimone da Orlan-

do e quando morirò qualcun altro raccoglierà il 

testimone”.

Ne è certo? Crede che tutto questo porterà a un 

cambiamento della situazione politica? 

“Sono pessimista. Non credo che il governo 

cambierà. Non ho alcuna speranza. Il governo 

cubano è aggrappato al potere, si trova in un 

momento di grande difficoltà. Ci dovrebbero 

essere 50 oppositori in sciopero della fame. 

Questo sì sarebbe un  problema che investirebbe 

tutta la società”.

Suo padre ha combattuto con Che Guevara in Con-

go. Sua madre è stata sempre una rivoluzionaria. 

Anche lei è stato un militare e ha studiato in Urss. 

Come è arrivato alla dissidenza?
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“È stato un processo lungo. Il 

primo momento di disaccordo 

risale ai fatti dell’ambasciata 

del Perù  nel 1980. Ero incari-

cato di mantenere l’o rd i n e . 

C’erano decine di migliaia di 

persone che volevano dimo-

strare. In Urss avevo visto molte 

cose sbagliate di quel regime al 

quale in teoria dovevamo so-

migliare. Nel 1989, con la fuci-

lazione di Ochoa, mi staccai 

totalmente dal regime. Da allo-

ra non  ho taciuto e non ho intenzione di tacere 

fino alla morte.

Ora cosa accadrà?

“Mi sento già molto debole, ho dolori di testa e 

inizio a disidratarmi. Arriverà il momento in 

cui perderò i sensi. A quel punto la mia famiglia 

deciderà” (la madre e la moglie dicono che arri-

vati a quel punto lo faranno ricoverare in ospe-

dale e lo faranno sottoporre ad alimentazione 

per via e n d ove n o s a ) .

E quando si troverà in ospedale?

“Se mi ricovereranno in isolamento senza poter 

ricevere la visita dei miei fratelli di lotta, chie-

derò che venga sospesa l’al i m e n t azione per 

via endovenosa. Se mi metteranno in un reparto

nel quale potrò ricevere la visita dei miei com-

pagni, magari anche attraverso un vetro se mi 

dovessi trovare in terapia intensiva e sempre 

durante gli orari di visita, consentirò d’esser 

alimentato per via endovenosa ma continuerò a 

rifiutarmi di bere e mangiare. In questo caso 

vivrò fin quando Dio vorrà”.

Cosa crede che pensino sua moglie, sua figlia (di 8 

anni) e sua madre?

“Quando ho preso la decisione di iniziare lo 

sciopero della fame, mia madre è stata 16 ore 

senza parlarmi. Ora, anche se sono contrarie, 

rispettano la mia decisione. Per il bene del pro-

prio paese la famiglia deve soffrire. Suppongo 

che abbiano sofferto sia la madre di Marti che 

quella di Antonio Maceo (eroi dell’indipenden-

za di Cuba, ndr).

Copyright El Paìs - Traduzione

di Carlo Antonio Biscotto

di Paolo Cutter
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ROBERTO MASSARI

SULLA MORTE 

DI ORLANDO 

ZAPATA TAMAYO

Sento il dovere di espri-

mere una mia valutazione 

sul recente tragico fatto 

accaduto a Cuba, rite-

nendo che un mio silen-

zio al riguardo sarebbe 

ipocrita e disonesto.

Orlando Zapata Tamayo, 

operaio edile (idraulico) 

di 42 anni, di povere ori-

gini e di pelle nera, è 

morto martedì 23 feb-

braio, al termine di un 

lungo sciopero della fame 

iniziato 85 giorni prima. 

Il ricovero in ospedale 

negli ultimi giorni non è 

riuscito a salvarlo e, del 

resto, i patimenti subiti 

in carcere avevano da 

tempo minato le sue con-

dizioni fisiche.

Raul Castro si è limitato 

ad esprimere il proprio 

dispiacere (senza alcun 

cenno di voler punire i 

responsabili di questo as-

sassinio) e ha attribuito la 

responsabilità morale del 

decesso alla guerra che 

fanno gli Usa contro Cu-

ba. Inutile aggiungere 

che in tutto il mondo (da 

vari ambienti politici, di 

destra e di "sinistra") so-

no fioccate le proteste per 

questo ingiustificabile 

crimine dello Stato cuba-

no.

Per completare l'infor-

mazione devo aggiungere 

quello che a me pare, nel-

la gravità della vicenda, 

l'aspetto ancor più grave 

e che riguarda il meccani-

smo infernale per cui 

un'iniziale "breve" con-

danna per ragioni politi-

che è stata trasformata in 

una condanna all'erga-

stolo. Mi spiego.

Dopo la morte, le autori-

tà cubane hanno dirama-

to una scheda sul detenu-

to, definendolo un delin-

quente comune, già col-

pevole di vari crimini. La 

verità, però, è tutt'altra: 

Orlando Zapata era stato 

arrestato a maggio del 

2003, nella retata che 
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portò in carcere circa 75 

dissidenti e della quale 

molto si parlò (e si conti-

nua a parlare) sui giorna-

li e da allora. Era stato 

condannato a tre anni per 

" d i s o b b e d i e n z a " ( e 

quindi è falso il tentativo 

di far di lui un delinquen-

te comune: magari lo sarà 

stato in precedenza, ma 

l'arresto del 2003 fu poli-

tico) e, stando in carcere, 

la sua condanna è stata 

però via via aumentata, 

fino ad arrivare a 36 anni 

(che, vista la sua età, 

equivale all'ergastolo). 

Ricordo che nell'epoca 

peggiore del Gulag, in 

Urss si usava raddoppiare 

la cosiddetta "piatnica" 

(cioè di 5 anni in 5 anni). 

In questo modo il nostro 

caro Dante Corneli se ne 

fece 20, proprio col si-

stema dei raddoppi. Qua 

siamo però alla follia: da 3 

si arriva a 36 moltiplican-

do per 12, con aggravi di 

reato tutti determinati 

dal comportamento ribel-

le di Zapata in carcere. E 

questa carica ribelle me lo 

rende certamente molto 

più umano e simpatico 

dei suoi carcerieri. Aven-

do voglia di scherzare, si 

potrebbe dire che questa 

sua continua volontà 

d'insubordinazione lo 

rende un po' più in sinto-

nia col cognome che por-

tava.

Ma tornando alla tragici-

tà dell'evento - e vista la 

campagna di denigrazio-

ne organizzata dalle auto-

rità cubane, ma visto an-

che che di Orlando Zapa-

ta si parlerà a lungo nei 

prossimi anni, essendo 

sicuramente destinato a 

diventare un simbolo (un 

po' come Jan Palach in 

Cecoslovacchia) - vorrei 

stabilire un criterio fer-

mo da adottare in questi 

casi: falsificare e mentire 

sullo status di un prigio-

niero è cosa facile (e 

ignobile), come dimostrò 

per decenni la burocrazia 

stalinista con i suoi mi-

lioni di persone recluse 

con false accuse o senza 

accuse di sorta. Orbene, 

avendo invece Amnesty 

International dichiarato 

che Orlando Zapata è un 

"prigioniero di coscien-
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za" (seguendo probabil-

mente la definizione che 

fu adottata dopo la Se-

conda guerra mondiale, 

col trattato di Helsinki), 

io non posso non crederle 

e non accettare questa de-

finizione.

Mi spiego. Non avendo io 

gli strumenti per stabilire 

se sia vero o no ciò che af-

fermano le autorità cu-

bane (o in altri casi di 

aguzzini in altri paesi), 

devo adottare un criterio 

che sia sempre valido. E 

quindi, se accetto in ge-

nere le denunce di Amne-

sty International, non 

posso non accettarla an-

che in questo caso. In-

somma, non posso avere 

u n a d o p p i a m o r a l i t à 

nemmeno a questo ri-

guardo, come fa invece 

parte della   ex estrema si-

nistra: per la quale, 

quando Amnesty denun-

cia l'illegalità nei con-

fronti dei palestinesi, dei 

kurdi, dei prigionieri di 

Guantanamo, va tutto 

bene; quando denuncia le 

illegalità compiute da 

forze considerate a torto o 

ragione come "progressi-

ste", non va più bene e la 

denuncia non è più at-

tendibile. A un organi-

smo come Amnesty o si 

dichiara di credere sem-

pre o mai. Non si può fare 

anche in questo caso il 

proprio sciocco torna-

conto politico, perché ciò 

significherebbe togliere 

efficacia anche alle de-

nunce provenienti da 

Amnesty che più ci stanno 

a cuore e che ci aiutano a 

difendere tante vittime 

della repressione politi-

ca. In conclusione, un 

prigioniero torturato o 

violato nei suoi diritti, va 

sempre e comunque dife-

so, indipendentemente 

dalla sua collocazione 

i d e o l o g i c a . L ' e s s e r e 

umano che è in lui, la sua 

dignità umana, ci deve 

stare a cuore più delle sue 

idee.

Ferma restando quindi la 

mia condanna senza se e 

senza ma del crimine 
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compiuto nei confronti di 

Orlando Zapata, così 

barbaro nella forma e così 

ingiustificabile nella so-

stanza, non posso dimen-

ticare che il ricorso dello 

Stato cubano a pratiche 

repressive nei confronti 

di suoi cittadini che si 

schierano all'opposizione 

è niente se paragonato a 

ciò che fanno gli Usa a 

Guantanamo, o le forze di 

polizia dei Paesi membri 

della Nato nei vari carceri 

speciali, segreti o non più 

tali sparsi per il mondo, 

di cui è piena la cronaca 

q u o t i d i a n a e d i c u i 

avemmo le tristemente 

celebri prove di torture 

dal carcere di Abu Ghraib 

(si veda il libro di Mauro 

Pasquinelli da me pubbli-

cato nel 2004: "Torture 

made in Usa"). Se ci met-

tessimo qui a elencare le 

v i o l a z i o n i d e i d i r i t t i 

umani che vengono com-

piuti in tutto il mondo 

(Russia compresa, per 

non parlare della ferocia 

dello Stato cinese) Cuba 

non la troveremmo di 

certo ai primi posti. Per 

me, però, è inaccettabile 

anche il semplice fatto 

che si sia costretti a inclu-

dere Cuba in tale lista, 

vista le premesse demo-

cratiche su cui si sviluppò 

la Rivoluzione, per giun-

ta a più di 50 anni dal 

trionfo della guerriglia 

castrista, senza che sia in-

tervenuto da allora il 

benché minimo cambio 

di governo o di personale 

politico: quindi con una 

solidità istituzionale a 

prova di bomba - è il caso 

di dirlo, memori della 

crisi dei missili del '62.

Poiché è nota la mia soli-

darietà da sempre (dagli 

anni '60) con la Rivolu-

zione cubana e il mio pas-

sato coinvolgimento di-

retto nelle vicende politi-

che di quel Paese (un Pae-

se, tuttavia, che da tempo 

non è più assimilabile al-

l'insegnamento etico e 

rivoluzionario di Ernesto 

Guevara e in cui l'in-

fluenza dell'Urss ha avuto 

conseguenze disastrose), 
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devo anche aggiungere 

un supplemento d'in-

formazione per i compa-

gni che non mi conoscono 

e ai quali potrebbero ar-

rivare delle calunnie nei 

miei confronti per un mio 

comportamento pubbli-

co, in difesa della Rivolu-

zione cubana, che risale 

al maggio 2003. In quel-

l'occasione, dopo la fuci-

lazione di 3 dirottatori 

cubani e la retata dei dis-

sidenti, c'era stata in qua-

si tutti i paesi imperiali-

stici la richiesta e l'ado-

zione di sanzioni econo-

miche contro Cuba. In 

Italia, in prima linea di 

tale richiesta stavano i 

partiti della ex sinistra, 

col silenzio complice di 

Rifondazione. Io feci una 

colletta e pubblicai su 

mezza pagina del Manife-

sto un appello argomen-

tato e firmato da molti, in 

cui titolavo "Impediamo 

l'embargo "di sinistra" 

contro Cuba". Ciò valse 

ad attirarmi da più parti 

l'accusa di voler difende-

re la repressione del dis-

senso a Cuba. Anzi, ci fu 

chi arrivò a dire che ero 

ormai passato dalla parte 

dell'Ernesto e degli altri 

stalinisti del Prc-Pdci.

Ebbene, per quanto di-

scutibile sia stata la mia 

posizione, io difesi la scel-

ta cubana di fucilare i 3 

dirottatori sulla base del-

le seguenti considerazio-

ni: 1) Nel giro di pochi 

mesi a Cuba c'erano stati 

5 dirottamenti; 2) si co-

nosceva un piano Cia che 

preparava altri 29 dirot-

tamenti; 3) fare il dirotta-

tore a Cuba era diventata 

quasi una professione 

(venivi arrestato, ma do-

po qualche anno liberato 

per scambi di prigionieri 

o decorrenza dei termini, 

potendo a quel punto an-

dare negli Usa accolto alla 

grande, con certezza di 

lavoro, soldi, casa e tutto 

il resto); 4) i 3 dirottatori 

- che non erano affatto 

dissidenti - si erano im-

padroniti del battello del-

la Bahia con turiste e turi-
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sti e avevano minacciato 

con coltelli di ucciderli se 

non si accoglievano le lo-

ro richieste; 5) qualsiasi 

dirottatore che cattura e 

minaccia degli ostaggi ci-

vili, in qualsiasi parte del 

mondo, si assume la re-

sponsabilità di ciò che sta 

facendo, sa di essere a sua 

volta un bersaglio e di po-

ter essere ucciso. (Io stes-

so non esiterei a uccidere 

un sequestratore se pen-

sassi in tal modo di salva-

re delle vite umane. Qui il 

pacifismo non c'entra per 

niente e comunque sa-

rebbe pura ipocrisia de-

stinata a sacrificare vite 

umane innocenti.)

Nell'esempio in questio-

ne, però, i 3 furono fuci-

lati subito dopo la cattura 

e non nel corso dell'ope-

razione. Ciò fu senz'altro 

una violazione dei loro 

diritti giuridici, ma ri-

spose a una scelta della 

direzione cubana che io 

capii e difesi: infatti, con 

quell'esempio cruento, si 

tentava di porre termine 

al meccanismo dei seque-

stri a raffica messo in atto 

dalla Cia in quel periodo, 

salvando così la vita di 

chissà quante vite umane 

(comprese quelle di tanti 

altri giovani che potevano 

essere tentati d'intra-

prendere la carriera del 

dirottatore, visto che il 

rischio era minimo e la 

possibilità di guadagno 

enorme). La storia ha da-

to ragione alla direzione 

cubana (limitatamente a 

questo specifico fatto tat-

tico) e indirettamente an-

che a me, visto che i dirot-

tamenti finirono subito e 

da allora non c'è più stato 

un sequestro a Cuba 

(nemmeno uno, che io 

sappia, negli ultimi 7 an-

ni). E poiché non vi sono 

più state vittime innocen-

ti (né dalla parte dei se-

questratori né dei seque-

strati), io non posso che 

rivendicare quella mia 

posizione. Il che non si-

gnifica che quel tipo di 

scelta tattica valga sempre 

e per qualsiasi fucilazione 

( P e r s o n a l m e n t e s o n o 

contro la pena di morte 

ovunque e sempre, al di 

— 117 —



fuori di contesti di guerra 

civile o di resistenza ar-

mata - casi in cui, in real-

tà, non si può parlare di 

"pena", ma di una tragi-

ca e forzosa necessità: se si 

combatte una guerra o 

una guerriglia per le pro-

prie idee, si deve pur-

troppo anche uccidere. 

Sarebbe certamente mol-

to meglio difendere in al-

tri modi le proprie idee, 

ma in genere non sono i 

buoni a decidere il terre-

no di scontro, bensì i cat-

tivi.)

Nel 2003 sbagliai sicu-

ramente, invece, nel non 

saper prevedere in che co-

sa si sarebbe trasformata 

la retata dei dissidenti 

(anche se ovviamente non 

dichiarai nessun accordo 

con l'operazione del go-

verno cubano nemmeno 

allora). Purtroppo si vide 

in seguito che non si trat-

tava di un episodio mo-

mentaneo, al limite di 

una ritorsione nei con-

fronti degli Usa per le 

condanne ai 5 cubani. Si 

trattava invece di un vero 

e proprio piano generale 

mirante ad eliminare il 

dissenso con la forza. 

Molti di quegli arrestati 

sono ancora in carcere 

con pene via via aumenta-

te secondo il perverso 

meccanismo staliniano di 

cui si diceva sopra.

Avendo dato in varie oc-

casioni il mio modesto 
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aiuto nella campagna per 

liberare i 5 cubani ingiu-

stamente prigionieri ne-

gli Usa - condannati an-

ch'essi a pene sproposita-

te e privati di alcuni dirit-

ti inalienabili - devo con-

cudere dicendo che il 

comportamento delle au-

torità cubane nei con-

fronti dei dissidenti (libe-

ri o in carcere che siano) 

rende più che mai diffici-

le anche la campagna per 

la liberazione dei 5. Tanto 

è vero che ormai è passato 

quasi un decennio e sono 

tutti e 5 ancora lì, nono-

stante le proteste che 

giungono da ogni parte 

del mondo. Dopo la mor-

te di Orlando Zapata, sarà 

ancor più difficile fare 

campagna per loro.

A chi dovesse giustificare 

la repressione del dissen-

so a Cuba con l'argomen-

to che altrove si fa di peg-

gio, invito a ricordare la 

massima che ispira Uto-

pia rossa, per la quale il 

fine non giustifica i mezzi 

e se la Rivoluzione cubana 

(non lo Stato cubano, che 

è altra cosa) vuole tornare 

ad avere una sua giustifi-

cazione storica, essa do-

vrebbe  per l'appunto fare 

l'esatto contrario di ciò 

che fa la borghesia dei 

paesi imperialisti o di-

pendenti, o che facevano 

le burocrazie staliniane e 

che ancora fa lo Stato ci-

nese.

Questa volta non posso 

chiudere al grido di "viva 

Zapata", per non dare 

adito ambiguità. Quindi 

concludo con un classico

Hasta la victoria
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EMANUELE LA ROSA

EVOLA LETTORE DI STIRNER. 
INDIVIDUALISMO, EGOISMO, 
AUTARCHIA

Negli anni giovanili Julius Evola fu tra i mag-

giori esponenti dell’arte italiana d’avanguar-

dia, dapprima come futurista e successivamente 

come dadaista; in sostanza ne fu un esponente 

sui generis. Nella sua opera di pittore e poeta c’è 

sempre qualcosa che lo allontana dall’ortodos-

sia, una volontà di affermazione del proprio Io 

che non si ritrova in nessun altro artista ascrivi-

bile alle due avanguardie e lo accosta al filosofo 

anarco-individualista Max Stirner, autore de 

L’Unico e la sua proprietà.

 L’origine di questa tensione è da ricercarsi nel-

la formazione culturale di Evola, in cui com-

paiono, accanto a quello di Stirner, i nomi di 

Friedrich Nietzsche e di Carlo Michelstaedter 

(autore di una tesi di laurea pubblicata postuma 

dal titolo La persuasione e la rettorica). All’in-

fluenza di questi tre pensatori va aggiunta una 

«disposizione da kshatriya»1  che lo porta verso 

una «affermazione libera centrata sull’Io» e 

l’influsso di Papini e Prezzolini, attraverso i 

quali conosce Novalis2. Insomma: quanto di più 

“individualistico” potesse offrire la cultura del-

l’epoca.

La teoria dell’Io3 di Evola trova però le maggio-

ri - e più interessanti -  affinità con il pensiero di 

Stirner.

La speculazione del filosofo tedesco parte dal 

confronto tra due tipologie di “egoismo”: quel-
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2  «La poesia è la grande arte di costruire la sanità trascendentale. Il poeta è per questo un medico trascendentale.  Il fine dei 
fini della poesia è l’innalzamento dell’uomo sopra sé stesso», frammento n. 1733. In Novalis Evola vedeva il profeta dell’Uo-
mo-Dio, secondo la lettura che ne diede Prezzolini nella sua introduzione ai Frammenti editi  per i  tipi dell’editore Carabba di 
Lanciano nel 1914.

3 Si  fa riferimento all’Individuo Assoluto, teorizzato ed esposto nei volumi Saggi sull’idealismo magico,  Roma, Atanòr, 1925; 
Teoria dell’individuo assoluto,  Torino, Fratelli  Bocca, 1927; Fenomenologia dell’individuo assoluto, Torino, Fratelli Bocca, 
1930.



lo di Dio e quello dell’umanità. Il primo non ha 

fatto sua una causa esterna (come invece si pre-

tende che faccia l’uomo), «non serve qualcuno 

che stia più in alto di lui … la sua causa è una – 

causa puramente egoistica»4. Nel medesimo 

modo agisce l’umanità, la cui causa non è nes-

sun’altra che il proprio bene. Stirner, perciò, si 

domanda perché non possa essere lo stesso per il 

singolo individuo; perché non possa, anch’egli, 

basare la sua causa sul nulla. Il nulla di cui parla 

Stirner non è però lo sterile vuoto, ma il nulla 

creatore che, proprio in quanto completa as-

senza di ogni cosa, è il luogo in cui ogni cosa 

può essere creata. Ma da chi? Dall’Unico. E qua-

le entità risponde al nome di Unico? L’Unico è 

colui il quale, una volta divenuto centro della 

propria esistenza, è capace di provvedere da so-

lo ad ogni proprio bisogno, senza dover fare ri-

ferimento ad altro da sé. Per arrivare a questa 

condizione occorre  spogliarsi di ogni costru-

zione (e costrizione) sociale ed ideologica: bene 

e male, religione, moralità e così via. Ogni idea, 

ogni costrutto è la base dell’alienazione dell’in-

dividuo: un io che è alienato è altro da sé e non 

potrà mai “possedersi”. Quando ci si è liberati 

di ogni sovrastruttura resta solo da fondare la 

propria causa; essa non sarà, di per sé, né buo-

na, né cattiva: sarà solo la mia causa. La dote 

principale dell’Unico (così come preventivato 

anche da Evola per l’Individuo Assoluto) dovrà 

essere l’a-moralità:

[L’Unico] non si considera uno strumento del-

l’idea o un ricettacolo di Dio, non  riconosce al-

cuna missione, non s’immagina d’essere in 

questo mondo per contribuire, col suo obolo 

doveroso, al progresso dell’umanità, ma vive la 

sua vita fino in fondo, senza preoccuparsi se nel 

suo comportamento l’umanità trovi o no il suo 

tornaconto5.

Quella di Stirner è una vera e propria rivoluzio-

ne culturale, il «grido di un’anima per la verità 

immorale, ma immorale solo perché priva di 

ogni appoggio morale, di un’anima … insorta 

con indignazione ed odio contro le pratiche 

quotidiane dei “sistematizzatori” occidentali, i 

quali non credono, ma esigono la fede, creano 

arbitrariamente dei vincoli e si attendono che 

gli altri vi si adattino umilmente»6.

Alla fine del suo cammino l’Unico avrà raggiun-

to la condizione del dio (nei Saggi sull’ideali-

smo magico Evola chiama questo cammino 

αποθεωθήναι) e non avrà più nulla al di fuo-

ri di sé:
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6 Ivi, p. 407.



Proprietario del mio potere sono io stesso, e lo 

sono nel momento in cui so di essere unico. Nel-

l’unico il proprietario stesso rientra nel suo 

nulla creatore, dal quale è nato. Ogni essere su-

periore a me stesso, sia Dio o l’uomo, indeboli-

sce il sentimento della mia unicità e impallidi-

sce appena risplende il sole di questa mia con-

sapevolezza. Se io fondo la mia causa su di me, 

l’unico, essa poggia sull’effimero, mortale 

creatore di sé che se stesso consuma, e io posso 

dire:

Io ho fondato la mia causa sul nulla7 .

Come per Stirner, anche per Julius Evola il tra-

guardo da raggiungere è quello di una totale 

autarchia del singolo, sebbene il suo percorso 

abbia sfumature diverse.

La volontà di affermazione dell’Io da parte evo-

liana è anzitutto volta a tracciare un chiaro solco 

tra quello che è Io e quello che è non-Io (l’al-

tro), in una sorta di elevazione “aristocratica” e 

“snobistica” perfettamente in linea con lo stile 

di vita da dandy che caratterizza Evola all’epoca 

della permanenza nelle avanguardie. Tale vo-

lontà è rafforzata ancora di più da una forte 

componente a-umana, velatamente totalitari-

stica, che emerge chiaramente dagli scritti teo-

rici sull’arte. Il suo Individuo, come l’Unico 

stirneriano, deve farsi Dio, avere dentro di sé la 

valenza operativa della divinità creatrice; ma 

come fare per giungere a questa condizione? La 

razionalità non può essere d’aiuto, si deve per-

ciò arrivare ad avere un’illuminazione8  attra-
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7 Ivi, p. 380-381.

8 Cfr. J. Evola, Il cammino del cinabro, cit., pp. 20-21.

Julius Evola



verso il raggiungimento (ed il mantenimento) 

di uno stato di crisi dell’essere che «immetta in 

una dimensione trascendente»9. Solo a questo 

punto si potrà guardare dall’alto verso il basso 

l’uomo del mercato, l’uomo qualunque, che 

crede ancora al sentimento e resta saldamente 

attaccato alla sua piccola morale borghese.

È proprio questo il punto di partenza della ri-

flessione di Evola nel fondamentale Arte Astrat-

ta10, un opuscolo uscito nel 1920 per la sigla edi-

toriale “Collection Dada” che può considerarsi 

il suo manifesto artistico. La “posizione teori-

ca” in  esso contenuta costituisce l’ampliamento 

di un saggio già apparso sulla rivista d’avan-

guardia “Noi”,  L’arte come libertà e come  

egoismo11, presentato come estratto di un testo 

dal titolo Il sole della notte, «di forte connota-

zione ermetico-alchemica»12. Ad essa fanno se-

guito quattro “composizioni” e dieci poesie, le 

quali confluiranno, assieme ad altre, in Raâga 

blanda (la raccolta di tutti i testi poetici di Evo-
la). È qui che Evola inizia a delineare la strettis-

sima correlazione tra la teoria dell’Individuo e 
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9 F. Tedeschi, Dal futurismo alla magia: Evola e l’arte d’avanguardia,  in Casa Balla e il futurismo a Roma, Roma, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1989, p. 287.

10 J. Evola, Arte Astratta / Posizione teorica / 10 poemi / 4 composizioni, Roma, P. Maglione e G. Strini, 1920. Edizione ana-
statica Roma, Fondazione Julius Evola, 1992 (da cui si cita).

11  J. Evola, L’arte come libertà e come  egoismo, “Noi”, III, n. 1, gennaio 1920; ora anche in Scritti sull’arte d’avanguardia,  a 
cura di E. Valento, Roma, Fondazione Julius Evola, 1994, pp. 23-26.

12 M. D’Ambrosio, L’arte oltre l’umano: a proposito di Arte Astratta, uno scritto giovanile di Julius Evola, in Identità e diversi-
tà nella lingua e nella letteratura italiana, II, Firenze, Franco Cesati Editore, 2007, p. 616.

Julius Evola, interpretato da Antonio Picariello. 



la creazione artistica. L’arte, afferma, è «intesa 

genericamente /come sentimento o naturalez-

za; come espressione di quel che vi è di universa-

le ed eterno negli uomini»: così com’è non  può 

esprimere assolutamente nulla, se non femmi-

nei sentimenti; «la sincerità … è categoria per 

cui l’arte diviene forma inferiore e pratica; ossia 

non-arte». Allora «l’arte è tutta da rifarsi»: do-

vrà diventare «egoismo e libertà»:

Sento l’arte come una elaborazione disinteres-

sata, posta da una coscienza superiore dell’indi-

viduo, trascendente ed estranea perciò dalle cri-

stallizzazioni passionali e di esperienza volgare.

Per giungere a questa dimensione egoistica bi-

sogna superare tutto ciò che è umano e pratico. 

Come evidenziato da Matteo D’Ambrosio13  la 

posizione evoliana sulla necessità di un’arte a-

umana («tutto quello che è umano e pratico, 

può essere superato»), richiama molto da vicino 

quanto espresso da José Ortega y Gasset in La 

disumanizzazione dell’arte14 . Una posizione, 

comunque, non solo di Evola, ma insita nella 

stessa visione dada. Tristan Tzara, nel Manifeste 

Dada 191815, afferma: «ce qu’il y a de divin en 

nous est l’éveil de l’action anti-humaine»16.

Alla base del sentimento estetico la volontà va a 

sostituire l’ispirazione: «Oltre l’uomo, creare il 

senso dell’Unico». Il percorso che sta disegnan-
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13 Ivi, p. 617.

14  «Questo confondersi dell’opera d’arte con l’elemento umano è … incompatibile con la stretta fruizione estetica» e, soprat-
tutto, «La maggior parte della gente si  lascia coinvolgere dalla realtà umana evocata dall’opera» (J. Ortega y Gasset,  La disu-
manizzazione dell’arte, Roma, Edizioni Settimo Sigillo, 1998, pp. 63-64).

15 “Dada”, II, n. 3, 1918, pp. 2-4.

16 Appare chiaro, comunque, che l’a-moralità preventivata da Stirner per l’Unico venga esasperata e portata al limite nella 
speculazione di Evola, quasi ad anticipare la direzione a-umana dei totalitarismi che di lì a poco sarebbero venuti.



do è chiaro. L’arte, intesa come mezzo per arri-

vare ad identificarsi nell’Unico, è un espedien-

te, un momento di passaggio che postula il pro-

prio superamento17; non è semplice creazione 

artistica, è un «valore filosofico»18. È una fase di 

passaggio attraverso cui l’Io, uscendo da se stes-

so, possa conoscersi e possedersi (cioè conosce-

re e possedere la propria valenza operativa), 

diventando il centro del proprio cerchio19, au-

tosufficiente e sciolto da ogni legame con 

l’esterno.

La creazione artistica, intesa squisitamente co-

me espressione degli intimi ed indecifrabili 

movimenti dell’Io, avrà solo due caratteristi-

che: incomunicabilità all’esterno ed autorefe-

renzialità. L’arte non  è comunicabile, così come 

non lo è la condizione dell’Unico che, in Evola, 

acquista i caratteri dell’iniziato alle dottrine 

ermetico-alchemiche. Non ci sarà più nessuna 

necessità di esprimere:

L’arte si concepirà solo come un lusso, come un 

chiaro capriccio dell’individuo che ha trovato e 

realizzato sé stesso, l’Unico, per la prima vol-

ta20.

 

«Esprimere è uccidere». Arrivati oltre le soglie 

della comunicabilità, Evola spegne la parola 

poetica: l’Unico «non può esprimersi – perché 

espressione rimanda alla differenza tra logos e 

scrittura, tra intenzione e segno. L’Unico si 

esaurisce nella sua necessità arbitraria»21.

La riflessione evoliana sul rapporto che lega la 

teoria dell’Individuo e la creazione artistica è al 

centro di un altro intervento, pubblicato nel 

1921 sulla rivista dada mantovana “Bleu”22, dal 

titolo Note per gli amici. Per Evola, «l’arte è 

un’altra cosa … [è] terapeutica dell’individuo»:

Nulla ci possiede; non vogliamo che questa ne-

gazione chiudentesi in se stessa, che l’annulla-

mento in noi degli idoli, della necessità della 
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17 Non a caso in Fenomenologia dell’individuo assoluto  (Torino, Fratelli Bocca,  1930) pone l’Arte Pura tra le categorie attra-
verso cui l’Io tende verso l’infinito.

18 F. Tedeschi, op. cit., p. 288.

19 Così come il simbolo alchemico dell’oro o del sole , secondo quanto sottolineato da F. Tedeschi (op. cit., p. 287).

20 J. Evola, Arte Astratta, cit., p. 10.

21 M. Cacciari, Marginalia a Dada, in Avanguardia Dada Weimar, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice, 1978, p. 22.

22 J. Evola, Note per gli amici, “Bleu”, II, n. 3, gennaio 1921; ora anche in Scritti sull’arte d’avanguardia, cit., pp. 35-37.



malattia che ci ha creato le categorie: ossia la 

passione e la rappresentazione.

Scardinare ogni categoria, affermare soltanto 

se stesso, andare contro la stessa arte. E’ qui che 

Evola si rivela nichilisticamente dada:

Io sono in malafede: i miei poemi m’importano 

come uno smalto per unghie: i miei quadri li 

faccio per la mia vanità. Scrivo perchè non ho 

nulla da fare e per réclame … E ripongo la mia 

cosa nella forma senza vita, ripongo la mia cosa 

nel nulla: “ich habe meine Sache auf nicths ge-

stellt”23.

È proprio con Dada (dottrina dell’assoluta li-

bertà) che, per la prima volta, l’Io si è emanci-

pato ed ha posto come fondamento dell’arte so-

lo se stesso. Dada non commette l’errore, in cui 

sono caduti altri movimenti artistici, di «sosti-

tuire ad un γένεσις un altro, ma [nega] asso-

lutamente ogni forma, ogni categorizzazio-

ne»24. Da qui, la negazione stessa dell’arte che 

«non è una semplice esigenza di superamento 

dialettico delle posizioni precedenti, è la nega-

zione ultima, la negazione assoluta che pone 

definitivamente il problema all’interno dell’Io, 

e il problema primigenio dell’Io … è … di ordi-

ne ontologico, se l’Io esiste come principio e 

fine deve avere in sé il principio della propria 

incondizionata libertà»25.

Evola si pone come il primo artista capace di 

esprimere i puri movimenti dell’Individuo nel-

la creazione estetica. Nella sua visione, la ricerca 

di ogni artista è stata volta verso questo fine, ma 
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23 «Io ho riposto la mia causa nel nulla»: Stirner viene citato direttamente.

24 J.  Evola, Sul dadaismo, “Le Cronache d’Italia”, I, n. 12-13, dicembre 1922-marzo 1923; ora anche in Scritti sull’arte d’avan-
guardia, cit., p. 49.

25  M. Rossi,  L’avanguardia che si fa tradizione: l’itinerario culturale di Julius Evola,  in “Storia contemporanea”, XXII,  n. 6, 
dicembre 1991, p. 1058.



nessuno è stato mai capace davvero di raggiun-

gerlo26. I Simbolisti, Verlaine, Rimbaud, Mal-

larmé, il Maeterlinck delle Serres Chaudes, vi si 

sono avvicinati, ma – ad un passo dal traguardo 

– hanno fallito. Nemmeno il Cubismo ed il Fu-

turismo (entrambi prigionieri dell’«ossessione 

lirica della materia») hanno saputo mettere al 

centro l’Io nudo: «non sono da superarsi le 

umanità, bensì l’umanità»27. È chiaro che l’uni-

co, anche fra i dadaisti, ad avere superato 

l’umanità è lui, Evola.

Il suo Individuo è l’ultimo approdo del secolare 

percorso dell’arte, come appare chiaro in Sul 

significato dell’arte modernissima28, steso do-

po l’abbandono del Dadaismo: 

L’individuo nella ‘grande arte’ era l’organo 

espressivo del Dio e, con ciò, non ancora pro-

priamente individuo, Io: sul punto di realizzarsi 

come tale, egli si stacca dal grembo dell’univer-

sale … e, avendo spostato su sé il centro, si trova 

a intendere nello stesso mezzo espressivo … un 

fine a se stesso, una facoltà autonoma a cui la 

creazione deve rimettere la sua estrema ragio-

ne.

E, finalmente, «l’arte diviene … autorivelazio-

ne». L’Individuo, l’Unico, ha raggiunto un gra-

do tale di autarchia da poter «disirrigidire la 

potenza del giudizio estetico e renderla assolu-

tamente dipendente dalla propria volontà»: an-

che una poesia che esca fuori dal magico sac-

chetto pieno di parole messe alla rinfusa di Tri-

stan Tzara sarà un «mio poema».
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26 Cfr. J. Evola, Sul dadaismo, in Scritti sull’arte d’avanguardia, cit., pp. 46-47.

27 J. Evola, Arte Astratta, cit., p. 12.

28 J. Evola, Sul significato dell’arte modernissima,  in appendice a Saggi sull’idealismo magico, Roma, Atanòr, 1925; riproposto 
nella ristampa de La parole obscure du paysage intérieur, Milano,  Vanni  Scheiwiller, 1963; ora anche in Scritti sull’arte 
d’avanguardia, cit., pp. 57-73.



Evola giunge così all’estremo tentativo poetico 

de La parole obscure du paysage intérieur29, un 

“poema a quattro voci” in lingua francese usci-

to, come Arte Astratta, sotto l’etichetta “Col-

lection Dada” nel 1921. Facendo massicciamen-

te ricorso alla semiosi ermetica, vi si descrive un 

«dramma interiore», il percorso verso la cono-

scenza iniziatica e il possesso di se stessi. Qui, 

attraverso la creazione artistica, viene portato a 

compimento l’obbiettivo dell’Individuo: una 

«trasformazione della personalità che com-

port[i] anche l’acquisizione di capacità psichi-

che straordinarie e di poteri che permettano di 

agire sulla natura»30. Nell’introduzione del ’63 

al poemetto Evola afferma:

Il punto centrale … doveva essere la volontà lu-

cida; l’arbitrio, lo sconvolgimento delle forme, 

doveva adombrare l’«Individuo assoluto» e il 

suo dominio. L’impulso non doveva essere di 

immergersi nella «Vita», ma di portarsi di là 

dalla «Vita».

Il cerchio si chiude. Dopo aver superato il piano 

materiale dell’esistenza, l’Io si volge verso se 

stesso, diventando l’Unico:

Despite its Dadaistical surface, La parole ob-

scure is already moving away from the absurdist 

primitivism which characterized the main-

stream Dada and which is to be found in [oth-

ers] Evola’s poems … towards a Stirnerian vol-

untarism which sees the rational ego as the cen-

tre of the human personality and reality31.

Una volta oltrepassata la soglia della parola si 

entra nel silenzio dell’Unico che, come un ini-

ziato, non può comunicare agli altri la propria 

condizione.

Evola dice perciò addio all’arte d’avanguardia 

(la quale, del resto, era programmaticamente 
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29 J. Evola, La parole obscure du paysage intérieur – poème à 4 voix,  Parigi, Collection Dada, 1921. II ediz.: Milano, Vanni 
Scheiwiller, 1963; III ediz.: Milano, Il falco, 1981; IV ediz.: Roma, Fondazione Julius Evola, 1992.

30 U. Eco,  I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 73; cit. in M. D’Ambrosio, Alchimia, astrazione, dada, in 
Futurismo e altre avanguardie, Napoli, Liguori, 1999, p. 121.

31  R. Sheppard, Julius Evola, Futurism and Dada: a case of double misunderstanding,  in New studies on Dada. Essays and 
documents, Hutton, Hutton Press, 1981, p. 89.



un  mezzo attraverso cui approdare a qualcosa di 

superiore) e teorizza in termini filosofici l’Indi-

viduo assoluto, la cui prima tappa sono i Saggi 

sull’idealismo magico32. Qui propone di supe-

rare l’idealismo hegeliano, incapace di rispon-

dere al problema gnoseologico della conoscen-

za del mondo, in quanto «la conoscenza non è, 

come volgarmente si crede, una riproduzione, 

ma una creazione del suo oggetto». Non è la na-

tura che si crea dentro l’Io, ma l’Io che crea la 

natura: esso non sarà più l’elemento passivo che 

subisce l’esterno, ma sarà l’elemento attivo di 

creazione. Per fare questo deve elevarsi alla 

c o n d i z i o n e d i D i o , d e v e « f a r s i D i o , 

αποθεωθήναι»:

Se l’idealismo deve essere vero, l’individuo em-

pirico va negato, ma solo come una cosa ignava 

ed irrigidita nella sua fattizia limitazione, per 

essere invece integrato in uno sviluppo in cui … 

resta dentro se stesso, in un infinito potenziarsi 

e rendersi sufficiente (αύταρχες) del suo 

principio.

Per arrivare a questa condizione di autarchia, 

come si è già visto, l’Io non deve fuggire la pro-
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32 J. Evola, Saggi sull’idealismo magico, Roma, Atanòr, 1925; poi Trento, Fratelli Melita Editori, 1989 (da cui si cita).



pria deficienza, ma deve arrivare a contenere 

ogni cosa dentro sé, «mediante un processo 

incondizionato che instauri l’assoluta presenza 

di sé alla totalità della sua attività – poiché egli 

allora … avrà persuaso il mondo»33.

Solo in questo modo l’Individuo potrà gettare le 

basi – come spiegato da Stirner nel finale de 

L’Unico – per poter fondare la causa sui ex  nihi-

lo.

In conclusione: l’Unico di Stirner e l’Individuo 

assoluto di Evola sono accomunati dalla volontà 

di realizzazione di un self-made man che, par-

tendo da una situazione di deficienza, ha saputo 

slegarsi da qualsiasi legame esterno e costruire 

dentro di sé tutto il proprio mondo, diventan-

done il possessore. Non soltanto, però, le moda-

lità di approccio a questo percorso sono diver-

se34, ma nelle mani di Evola, che era solito mis-

interpretare tutto ciò che toccasse35, l’Unico 

viene portato ai suoi limiti estremi36. Esso va ad 

identificarsi come un predecessore del suo Io 

a-morale ed a-umano che porterà verso un «in-

dividualistico razzismo spiritualistico che pre-

supponeva l’esistenza dei Signori, degli Uomini 

Superiori, spiritualmente superiori rispetto 

agli uomini comuni»37.
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33  Secondo un processo di tipo michelstaedteriano: «Il concetto della persuasione viene dal Michelstaedter essenzialmente 
individuato come negazione delle correlazioni: là dove l’Io non in se stesso, bensì in un altro, ripone il principio del proprio 
consistere, là dove la sua vita gli è condizionata dalle cose e dalle relazioni, là dove vi è un qualunque elemento di dipendenza 
e di bisogno – là non v’è persuasione, bensì deficienza, morte del valore» (J.  Evola, L’idealismo magico,  Trento, Fratelli Meli-
ta Editori, 1989,  p. 136).

34  Un ruolo non secondario ebbe in Evola l’uso delle droghe, le quali contribuirono certamente ad un raggiungimento più 
profondo dello stato di  crisi  dell’essere che è poi il momento di partenza verso l’approdo alla dimensione trascendentale. 
Nella poesia Paesaggio dada si legge: «l’acido lucentissimo ha succhiato il cervello e il potenziale / e gli occhi si  sono aperti 
per la prima volta»; probabilmente la droga cui fa riferimento è l’etere (chiamato in causa pochi versi prima). J. Evola, Raâga 
blanda. Composizioni (1916-1922), Amsterdam, Edizioni del sole nero, s.d., p. 38.

35  Lunga la serie di fraintendimenti: l’Unico stirneriano, il Persuaso di Michelstaedter, il Taoismo ed anche l’estetica dada e 
futurista.

36 «Evola prese straordinariamente sul serio le “assurdità” di Stirner – l’idea dell’Io come ultima ed unica spiaggia, l’idea 
della libertà come “proprietà” dell’Unico – e le fece proprie a tal punto da conferirgli dimensioni che ne capovolsero in certo 
modo il significato» (R. Melchionda, Il volto di Dioniso. Filosofia e arte in Julius Evola, Roma, Basaia Editore, 1984, p. 199).

37 M. D’Ambrosio, Alchimia, astrazione, dada, cit., p. 137.



OSCAR GANCITANO

POLITICA: 
L’ARTE DELLA CORRUZIONE

In un  mondo materiale in cui regnano la corru-

zione, il potere e la sopraffazione, appare evi-

dente, o meglio, quasi giustificato, il compor-

tamento di quegli uomini che legiferando, go-

vernando e gestendo il nostro stato, ricorrono 

spesso e volentieri a ordinamenti e principi, tal-

volta immorali. Quello della corruzione politica 

sembra essere un problema cronico della socie-

tà odierna e non  solo. Forse per motivazioni di 

ordine culturale, etnico, storico e persino reli-

gioso, da sempre gli uomini hanno fatto leva 

sugli interessi personali di natura politica, a 

danno però, della società a loro contempora-

nea, fondamento di quella odierna. Di conse-

guenza per comprendere il presente, occorre 

pur sempre riferirsi ad azioni 

e avvenimenti passati, tro-

vando così il fulcro di ogni 

minima circostanza, capace 

di spiegare e giustificare le 

condizioni attuali in cui tutti 

noi viviamo e gli interrogativi 

a cui siamo chiamati a ri-

spondere. Le guerre di suc-

cessione, la Riforma Prote-

stante, gli scontri religiosi, 

per poi passare in anni più 

recenti, ai movimenti rivolu-

zionari e i dibattici ricorren-

ti, sono tutti episodi storici 

che hanno avuto quasi sempre come oggetto 

principale, la radicata, e quasi incurabile, te-

matica della corruzione politica.

Forse in età controriformista, sarebbe stata op-

portuna una politica prettamente machiavellica 

e quindi capace di garantire il bene dello stato, 

assumendo un atteggiamento subdolo e sprege-

vole, pur sempre giusto nell’interesse del civis? 

Oppure oggi occorrerebbe un’ organizzazione 

politica fondata sull’autonomia e la “libertà” 

degli individui?

Chi può dare delle risposte a tutto ciò? Forse 

un’entità suprema?. Di fatto una cosa è certa: le 

stesse idee dello Scrittore fiorentino e le aspira-

zioni politiche e sociali di un tempo, si rivelaro-

no poi, un puro sogno utopico.

SAGGIO BREVE (documenti allegati sotto u.u)

Scaletta:

Perché sono necessari? (TESI)

Cosa devono contrastare?  L’uomo.
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Qual è la natura dell’uomo a tal proposito?  

Darwinismo. (ANTITESI)

A cosa porta il carattere (sebbene egoistico) so-

cievole dell’uomo?  felicità collettiva (indi-

viduata dalla giustizia).

Da chi deve essere determinata la giustizia? Dal-

lo Stato Civile o dalla Coscienza Razionale (uo-

mo)?

Con quali mezzi (leggi, ragione, parola [..])  e 

in che modo, bisogna operare con giustizia? 

(CONFERMA TESI)

Giustizia: necessità giuridica o virtù primaria?

Giustizia, diritto e legalità, sono le basi e le cer-

tezze di un vivere civile e democratico che se fos-

sero sempre presenti nel nostro quotidiano, il 

percorso per una convivenza civile non sarebbe 

poi così problematico.

“In una qualsiasi società” affermano Bobbio e 

Viroli , “la funzione fondamentale del diritto è 

quella di stabilire regole dell’uso della forza”1. 

Senza dubbio, una considerazione di tale valo-

re, non può che essere puro frutto della nascita 

dello Stato Civile che,  già nel 1600, T. Hobbes 

definì processo fondamentale e significativo per 

l’evoluzione civilizzatrice dell’uomo. Fin dal-

l’antichità, la natura umana, aveva già rivelato 

il proprio carattere egoista: “quando è perfetto, 

l’uomo è la migliore delle creature, così pure, 

quando si stacca dalla legge e dalla giustizia, è la 

peggiore di tutte”2. Le parole del saggio Aristo-

tele, mostrano chiaramente, come l’uomo ab-

bia da sempre agito per raggiungere i propri 

scopi che se prima si limitavano soltanto ad assi-

curarsi il sostentamento, ora concretizzano an-

cor di più quella guerra di tutti contro tutti insi-

ta già nella propria natura. Pertanto, l’uomo è 

sempre stato una minaccia per se stesso, poiché 

ha agito nel proprio interesse, nonostante ciò 

avrebbe spesso compromesso l’esistenza dei 

suoi simili. Per quanto attualmente si vive in un 

mondo macchiato di faide e corruzione, sembra 

che non si corrano rischi simili; 

tuttavia, persistono ancora il 

carattere individualista e l’at-

teggiamento protezionistico 

dell’essere umano, seppur que-

sto viva in  una società moderna 

regolamentata dalle opportune 

legislazioni che dovrebbero 

frenare la “forza” dei suoi im-

pulsi generati dall’istinto. In-

fatti “la parola diritto non è 

contraddittoria alla parola for-

za”3 proprio perché la prima 

viene a modificare l’indole 

“bestiale” che domina l’indi-

viduo nell’atto di agire, ren-
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dendolo efficiente non più esclusivamente a se 

stesso, ma all’intera collettività. Di conseguen-

za, la giustizia deve ritrarre quel  “vincolo ne-

cessario per tenere uniti gli interessi particola-

ri, influendo infinitamente sulla felicità”3 , in-

tesa come stato di benessere collettivo che di-

scrimini severamente ogni mera e pura  teoria 

darwiniana che fino all’età vittoriana, aveva fat-

to regnare in maggior misura la figura umana 

di “animale pensante”. Escludendo sicuramen-

te la possibilità che tutti gli individui potrebbe-

ro far fronte alla difficoltà di operare in piena 

giustizia, sarebbe scontato prima individuare 

chi sarebbe realmente capace di determinare 

ciò che sia giusto e ingiusto, indirizzando così 

tutti gli individui a procedere secondo la giusta 

morale. 

Ma chi possiede queste potenzialità? Da chi do-

vrebbe essere determinata la giustizia? 

“Chi richiede una definizione di giustizia, cerca 

di solito un concetto normativo, ossia un crite-

rio che sia utile a distinguere il giusto dall’in-

giusto”4.  Il concetto di giustizia, è stato spesso 

identificato in contesti spazio-temporali defini-

ti e ben precisi, tuttavia viene tal volta accettato 

come un’idea del tutto astratta, come un valore, 

una qualità, è “la prima virtù”5 sociale e morale 

che, nonostante si traduca in diritti e doveri, 

deve appartenere a coloro che fanno parte di 

una stessa comunità, non soltanto nazionale, 

ma umana. 

La virtù della giustizia è quella che aiuta a pas-

sare dall’esercizio della stessa ad essere uomini 

giusti. Esercitarla significa rispettare la legge, 

ma per essere uomini giusti occorre invece ri-

cercare la propria identità, badando al suo bene 

e quello degli altri. Solo l’essere umano possie-

de questa virtù e gli strumenti per metterla in 

atto, come la parola, “fatta per esprimere ciò 

che è giovevole e ciò che è nocivo”2 , nonché viva 

personificazione della più razionale nobiltà 

d’animo: la coscienza. 

                                                                                                                                                                               

DOCUMENTI

«…l’uomo solo, tra gli animali, ha la parola:…la 

parola è fatta per esprimere ciò che è giovevole e 

ciò che è nocivo e, di conseguenza, il giusto e 

l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo 

rispetto agli altri animali, di avere, egli solo, la 

percezione del bene e del male, del giusto e del-

l’ingiusto e degli altri valori: il possesso comune 

di questi costituisce la famiglia e lo sta-

to…quand’è perfetto, l’uomo è la migliore del-
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le creature, così pure, quando si stacca dalla 

legge e dalla giustizia, è la peggiore di tutte…O-

ra la giustizia è elemento dello stato; infatti il 

diritto è il principio ordinatore della comunità 

statale e la giustizia è determinazione di ciò che 

è giusto.»

ARISTOTELE, Politica, I, Cap.1,2 

 

«Osservate che la parola diritto non è contrad-

dittoria alla parola forza, ma la prima è piutto-

sto una modificazione della seconda, cioè la 

modificazione più utile al maggior numero. E 

per giustizia io non intendo altro che il vincolo 

necessario per tenere uniti gl’interessi partico-

lari, che senz’esso si scioglierebbono nell’anti-

co stato d’insociabilità; tutte le pene che oltre-

passano la necessità di conservare questo vinco-

lo sono ingiuste di lor natura. Bisogna guardar-

si di non attaccare a questa parola giustizia 

l’idea di qualche cosa di reale, come di una forza 

fisica, o di un  essere esistente; ella è una sempli-

ce maniera di concepire degli uomini, maniera 

che influisce infinitamente sulla felicità di cia-

scuno; nemmeno intendo quell’altra sorta di 

giustizia che è emanata da Dio e che ha i suoi 

immediati rapporti colle pene e ricompense 

della vita avvenire.»

C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, Cap. II, 

1764

«Chi richiede una definizione della giustizia 

cerca di solito un concetto normativo, ossia un 

criterio che sia utile a distinguere il giusto dal-

l’ingiusto. Per definire un tale concetto è possi-

bile innanzi tutto riallacciarsi alle opinioni cor-

renti. Questo modo di procedere…si trova però 

dinanzi a una difficoltà: le opinioni su ciò che è 

giusto o ingiusto divergono ampiamente…limi-

tandosi ai giudizi di giustizia ben ponderati, si 

osserva che sul piano dei fondamenti, sul piano 

dei principi della giustizia, si danno palesi di-

vergenze di opinione. “A ognuno secondo le 

sue prestazioni”, afferma il liberalismo econo-

mico; “a ognuno secondo i suoi diritti legali”, 

si dice nello stato di diritto; “a 

ognuno secondo i suoi meriti”, 

si dice in molte aristocrazie; e il 

socialismo esige che si dia “a 

ognuno secondo i suoi biso-

gni”.»

HÖFFE, Giustizia politica, Bo-

logna, 1995. 

«La domanda che ora dobbia-

mo porci è: ci sono principi 

chiari in base ai quali possiamo 

stabilire una distribuzione 
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idealmente giusta dei diritti e dei privilegi, de-

gli oneri e dei dolori, da assegnare agli esseri 

umani in quanto tali? C’è una posizione am-

piamente diffusa secondo cui per rendere giusta 

una società si devono concedere certi diritti na-

turali a tutti i membri della comunità, e il dirit-

to positivo deve come minimo incorporare e 

proteggere questi diritti, indipendentemente 

da quali altre regole esso possa poi contenere. 

Ma è difficile individuare nel senso comune il 

consenso sull’elenco preciso di questi diritti 

naturali, e ancor meno chiari sono quei principi 

da cui è possibile dedurli in modo sistematico.»

SIDGWICK, I Metodi dell’etica, Milano, 1995

 

«La giustizia è la prima virtù delle istituzioni 

sociali, così come la verità lo è dei sistemi di 

pensiero. Una teoria, per quanto semplice ed 

elegante, deve essere abbandonata o modificata 

se non è vera. Allo stesso modo, leggi e istitu-

zioni, non  importa quanto efficienti e ben con-

gegnate, devono essere riformate o abolite se 

sono ingiuste. Ogni persona 

possiede un’inviolabilità fon-

data sulla giustizia su cui nep-

pure il benessere della società 

nel suo complesso può preva-

lere. Per questa ragione la giu-

stizia nega che la perdita della 

libertà per qualcuno possa es-

sere giustificata da maggiori 

benefici goduti da altri…Di 

conseguenza, in  una società 

giusta sono date per scontate 

eguali libertà di cittadinanza; i 

diritti garantiti dalla giustizia 

non possono essere oggetto né della contratta-

zione politica, né del calcolo degli interessi so-

ciali…un’ingiustizia è tollerabile solo quando è 

necessaria per evitarne una ancora maggiore. 

Poiché la verità e la giustizia sono le virtù prin-

cipali delle attività umane, esse non possono 

essere soggette a compromessi.»

J. RAWLS, Una teoria della giustizia, Milano, 

1982

 

«Che l’idea di giustizia non si esaurisca nel 

fatto storico o positivo, ci è dimostrato dal suo 

perpetuo rinascere nella coscienza come esi-

genza assoluta…Senza cotesta vocazione e at-

tività inesausta della coscienza, neppure si 

spiegherebbe la vita storica del diritto; poiché 

appunto da quella attitudine originaria ed 

insopprimibile dipende il plasmarsi e ripla-

smarsi continuo dei rapporti sociali e delle 

regole che li dominano…Chi viola legger-

mente le leggi scuote le basi stesse della vita 
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civile, e vulnera le condizioni dalle quali di-

pende la rispettabilità della sua persona. Ma il 

culto della giustizia non consiste solo nell’os-

servanza della legalità, né vuole esser confuso 

con essa. Non coll’adagiarci supinamente nel-

l’ordine stabilito, né coll’attendere inerti che 

la giustizia cada dall’alto, noi rispondiamo 

veramente alla vocazione della nostra co-

scienza giuridica. Questa vocazione c’impone 

una partecipazione attiva e indefessa all’eter-

no dramma, che ha per teatro la storia, e per 

tema il contrasto tra il bene e il male, tra il 

diritto e il torto. Noi non  dobbiamo solo ob-

bedire alle leggi, ma anche vivificarle e co-

operare al loro rinnovamento…Chi dice giu-

stizia, dice subordinazione ad una gerarchia 

di valori; e nulla è più contrario a un  tale 

principio che l’arbitraria rimozione dei limiti 

che separano il lecito dall’illecito, il merito 

dal demerito…Solo la giustizia risplende, 

guida sicura, sul vario tumulto delle passio-

ni…Senza di essa, né la vita sarebbe possibile, 

né, se anche fosse, meriterebbe 

di essere vissuta.»

G.DEL VECCHIO, La Giustizia, 

Roma, 1959

  «B...In una qualsiasi società, e 

dunque anche in una società de-

mocratica, la funzione fonda-

mentale del diritto è quella di 

stabilire le regole dell’uso della 

forza. Le regole dell’uso della 

forza vuol dire: chi deve esercita-

re l’uso della forza (non chiun-

que, ma solo coloro che sono au-

torizzati ad esercitarla); come 

(con un giudizio regolato); quando (non in 

un  qualsiasi momento, ma quando sono state 

completate le procedure definite dalla leg-

ge); quanto (non puoi punire un furtarello 

nello stesso modo in cui punisci un omici-

dio). In  uno Stato di diritto una delle grandi 

funzioni delle leggi è quella di stabilire come 

deve essere usato il monopolio della forza 

legittima  che lo Stato detiene.»

N. BOBBIO e M. VIROLI, Dialogo intorno alla 

Repubblica, Roma – Bari, 2001
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MARIA CRISTINA GALIGANI

Percorsi 
di Counseling:
L’esplorazione 

del Sé 
nella relazione 

di aiuto

Un monaco domandò al maestro 
Hsuan-sha:

“ Che cos’è l’io” “

E lui disse:
“ A che ti serve ? “

Mark Epstein, nel suo libro 

“Pensieri senza un pensato-

re”  afferma che “la psicolo-

gia buddhista prende come 

punto di partenza questa sen-

sazione centrale di confusione 

di identità e per di più afferma 

che tutti gli sforzi che comu-

nemente si fanno per conqui-

stare solidità, certezza o sicu-

rezza, in ultima analisi, sono 

inutili.  La Psicologia buddhi-

sta non soltanto descrive la 

lotta per trovare un “vero sé” 

… ma offre anche un metodo 

di indagine analitica di cui la 

tradizione occidentale non 

dispone” ( Introduzione p.15 

). Il tema centrale del pensie-

ro buddhista è la sofferenza 

umana e gli insegnamenti che  

il Buddha impartì sulle Quat-

tro Nobili Verità,  rappresen-

tano una valida base di rifles-

sione e la chiave per com-

prendere la vera natura della 

mente.

L’effettiva realtà della soffe-

renza, o per meglio dire un 

generico senso di insoddisfa-

zione che pervade la vita, è la 

Prima Nobile Verità;  la causa 

di questa insoddisfazione ha le 

sue radici nell’ ignoranza ( 

non conoscenza ) che porta 

all’identificazione con l’ Ego 

e al continuo sforzo di conser-

vare il nostro “Io” e di conso-

lidarlo; esiste però la possibi-

lità di far cessare questa soffe-

renza lasciando andare le illu-

sioni attraverso lo sviluppo di 

una mente consapevole che 

faccia emergere il Vero Sé; 

infine per raggiungere il tra-

guardo dell’estinzione della 

sofferenza esiste un sentiero,  

noto come l’Ottuplice Sentie-

ro, che può essere  conosciuto 

e praticato.

Un  altro aspetto essenziale 

della psicologia buddhista è la 
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mente, che può essere spiega-

ta come un’essenza intangibi-

le, priva di forma, colore e 

peso, un’energia non fisica, 

sottile, in continua trasfor-

mazione la cui funzione è 

quella di conoscere e speri-

mentare i fenomeni. 

La mente è la nostra vita inte-

riore, la causa interiore che 

determina i nostri eventi quo-

tidiani;  prende forma e strut-

tura dalle abitudini e si pre-

senta con due sfaccettature 

che non sono altro che due 

condizioni della medesima 

realtà: la consapevolezza e l’il-

lusione. 

Il problema fondamentale sta 

nel comprendere e riconosce-

re la vera natura della nostra 

mente, compito arduo e diffi-

cile in quanto paradossalmen-

te, il soggetto, cioè colui che 

ricerca è la mente stessa e 

l’oggetto che viene analizzato, 

è anch’esso la mente!  

Per questo motivo nella prati-

ca buddhista, la mente che 

analizza se stessa, utilizza lo 

strumento  e l’esperienza del-

la meditazione per osservarne 

e penetrarne la vera natura.

La mente ordinaria per il 

buddhismo è intrisa ed offu-

scata dai cosiddetti sei regni 

dell’esistenza ciclica che ap-

partengono al 

samsara e che gli 

e s s e r i u m a n i 

percorrono al-

l’infinito nel ci-

clo delle rinasci-

te, ossia da pas-

sioni o stati men-

tali illusori, che 

generano ulte-

riore sofferenza, 

nei quali l’indi-

viduo tende ad 

identificarsi e a 

costruire la pro-

pria personalità.

Tra i sei regni, 

quello umano, è 

l’unico dal quale si può parti-

re per liberarci dalla sofferen-

za, in quanto “riguarda ciò 

che è stato definito il Sé … più 

precisamente è il regno della 

ricerca di sé, l’oggetto centra-

le della psicologia del narcisi-

smo” ( Pensieri senza un pen-

satore, M. Epstein, p. 41 ).

Quello che generalmente ca-

ratterizza la condizione esi-

stenziale dell’essere umano, è 

proprio la sofferenza o insod-

disfazione dovuta ad una dif-

fusa sensazione di vuoto, di 

insicurezza, di inquietudine, 

di estraneità da se stesso, di 

non autenticità o per usare 

l’espressione di Winnicott, di 

lottare contro il Falso Sé nella 

speranza di ri-conoscersi e 

sentirsi reale. 

Il sorgere ed il protrarsi della 

sofferenza, si fonda quindi 

sulla credenza illusoria del-

l’esistenza di un “Io” sostan-

ziale e concreto, intorno al 

quale l’individuo organizza 

idee,  pensieri, emozioni, 

esperienze ed azioni  ed al 

quale si aggrappa  nel tentati-

vo di eludere la paura della 

propria insostanzialità. 

L’”Io” sperimentato come 

autoproducentesi e del tutto 

separato da altro, secondo il 

buddhismo, è l’assenza della 

reale conoscenza di chi siamo; 
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non ha una propria consisten-

za materiale, né una sede fisi-

ca. E’ frutto di immaginazio-

ne, di illusione e come tutti gli 

altri fenomeni o manifesta-

zioni è soggetto alla legge del-

l’impermanenza, dove l’espe-

rienza quotidiana mostra 

chiaramente che nulla per-

mane immutato, né dentro né 

fuori di noi, né gli oggetti con 

i quali entriamo in contatto, 

né le emozioni che sperimen-

tiamo.

Sempre secondo il buddhismo 

sono le forze propulsive dell’ 

attaccamento  e dell’illusione 

ad alimentare sia la confusio-

ne sul nostro Vero Sé sia 

l’alienazione dal nostro Vero 

Sé.

In ultima analisi è solo ope-

rando una riunificazione del-

la coscienza attraverso i vari 

livelli inconsci dell’esperien-

za infantile ( inconscio perso-

nale ),  dell’inconscio colletti-

vo  e della vera natura della  

propria mente interconnessa 

con la struttura dell’universo, 

che l’individuo può trovare il 

Vero Sé.

E la pratica del dharma bud-

dhista  può risultare utile co-

me valido strumento integra-

tivo di studio  e di ricerca,  in 

quanto pone particolare at-

tenzione proprio alla relazio-

ne tra l’individuo ed il mondo 

esterno.

ERRATA VISIONE DEL SÉ

E’ lo stesso Buddha a parlare 

esplicitamente del problema 

della confusione di identità, 

come Winnicott che descrive 

in modo esemplare il processo 

attraverso il quale il bambino, 

e poi di conseguenza l’adulto, 

ritraendosi dall’esperienza 

soggettiva  per assecondare le 

richieste del genitore/autori-

tà/stato, si priva in tal modo 

della possibilità di rispondere 

ai propri bisogni, imponen-

dosi una coerenza comporta-

mentale ed emotiva, come di-

fesa contro la manipolazione 

o l’indifferenza di 

un  ambiente ina-

deguato e falsato 

da erronee visio-

ni. 

D i v e n t a c o s i 

c o m p r e n s i b i l e 

c o m e n e l l ’ e t à 

adulta,  la rigidi-

tà del Falso Sé sia 

poi responsabile 

del perdurante 

senso di insoddi-

sfazione e di in-

quietudine, che 

angoscia l’individuo nel corso 

della propria vita.

Da un lato la psicoanalisi ha 

analizzato il processo attra-

verso il quale l’ansia, la paura  

o l’insicurezza del genitore 

può trasmettersi al bambino,  

dall’altro la dottrina buddhi-

sta ha messo in risalto l’im-

possibilità e l’inutilità di ri-

solvere la questione di fondo 

circa la  domanda esistenziale 

: “chi o cosa sono?” , proprio 

per il paradosso prima accen-

nato a proposito della coinci-

denza tra soggetto che osserva 

e oggetto osservato.

Ma, a tal proposito, il metodo 

fatto proprio dal buddhismo 

per risolvere la questione, è 

quello di “coltivare la via del 

dubbio” come invito a rico-
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noscere la tendenza ad ag-

grapparci alle nostre credenze 

e al nostro modo di interpre-

tare la realtà, che significa 

dissipare le illusioni e le strut-

ture mentali esistenti accet-

tando in primo luogo le incer-

tezze e le imperfezioni della 

vita. E come sostiene Sogyal 

Rimpoche “ il nobile dubbio 

ci sprona, ispira, verifica, ci 

rende sempre più autentici, ci 

rinvigorisce e ci attira sempre 

più nell’esaltante campo 

d’energia della verità” ( Il li-

bro tibetano del vivere e del 

morire,  Sogyal Rimpoche,  p. 

125 ).

Per questo il buddhismo è da 

molti considerato, tra le altre 

cose, una feno-

menologia e una 

psicologia  spe-

rimentale,  una 

via pragmatica di 

conoscenza e di 

liberazione , un 

modo di vivere e 

di percepire,  in 

ultima analisi un 

passaggio dall’il-

lusione alla real-

tà.

All’interno di 

questa visione  

possiamo quindi 

collocare l’istan-

za esistenziale di fondo che 

spinge le persone a portare 

l’attenzione all’interno in  at-

teggiamento introspettivo, 

per cercare il Vero Sé e libe-

rarsi di quel senso di falsità 

che vivono rispetto a se stesse , 

in una prospettiva che, non 

solo, riconosce molti punti di 

vista in comune tra le varie 

tradizioni psicologiche e psi-

coanalitiche occidentali con la 

psicologia buddhista e altre  

tradizioni spirituali orientali, 

ma che vede anche la possibili-

tà di una loro effettiva inte-

grazione.

In questo contesto ad esem-

pio, la psicologia buddhista, 

pur considerando il narcisi-

smo presupposto tipico della 

condizione umana, ne sotto-

linea il suo carattere illusorio 

e autoindotto, anche se con-

corda sul fatto che può essere 

accentuato da una relazione 

bambino-genitore inadeguata 

e carente, ma in ogni caso non 

sufficiente da sola al protrarsi 

di questo stato mentale.

E’ quindi l’attaccamento alla 

erronea e illusoria immagine 

di sé, costruita sulla falsa coe-

renza autoimposta nel tenta-

tivo di proteggersi  dalla sen-

sazione di vuoto e di incertez-

za, che secondo il buddhismo, 

genera quel senso di inade-

guatezza e di insoddisfazione 

rispetto alla propria vera 

identità. 

E come sostiene M. Epstein 

quindi, lo sgretolamento del 

Falso Sé avviene acquistando 

consapevolezza delle sue ma-

nifestazioni, e non sostituen-

do a esso una personalità sot-

tostante solo in apparenza  più 

vera!

Infatti secondo la psicologia 

buddhista l’IO autoesistente o 

indipendente da cause e con-

dizioni non esiste. 

L’IO esistente viene designato 

come una mera etichetta ossia 

come un insieme psicofisico 

di 5 aggregati (forma materia-

— 140 —



le, sensazioni, percezioni, 

formazioni mentali, coscien-

za) che lavorano in interdi-

pendenza reciproca, per cui 

ciò che viene chiamato “esse-

re” o “Io” è solo una designa-

zione o nominazione della 

combinazione di forze,  ener-

gie mentali e fisiche che cam-

biano continuamente. 

Quindi, trascendere l’”IO” 

significa,  semmai,  sempli-

cemente riconoscere le sottili 

tendenze che sostengono la 

visione erronea del  Falso Sé  

la quale,  nell’ attribuire a 

idee, sentimenti, emozioni, 

pensieri e azioni, un’ esisten-

za intrinseca e indipendente, 

permette che i nostri concetti 

e le nostre idee illusorie con-

dizionino e controllino la cor-

retta comprensione della real-

tà.

Il concetto ruba il posto all’in-

tuizione e tanto più la nostra 

visione della realtà e il nostro 

approccio all’esistenza, è sor-

retto da concetti e immagini 

mentali, tanto più la nostra 

vita, soprattutto quella di re-

lazione, procederà in modo 

illusorio, confuso e incerto, 

generando cosi incompren-

sioni, incomunicabilità, di-

stacco, sofferenza…

LA VACUITÀ DEL SÉ

Liberare la mente 

dall’illusione si-

gnifica quindi, in 

u l t i m a a n a l i s i , 

comprendere che  

la visione errata 

della realtà ha 

o r i g i n e n e l l a 

mente e che i di-

fetti mentali come 

l’ignoranza, l’at-

taccamento e l’odio, ossia i tre 

principali “veleni” secondo la 

visione buddhista, risiedono 

nella mente stessa e non nei 

vari oggetti esterni ad essa.

L’ignoranza o ottusità menta-

le, è il difetto fondamentale 

dal quale derivano tutti gli 

altri e fondamentalmente  

consiste nel ritenere la nostra 

persona, gli altri esseri, le co-

se ed i fenomeni, come indi-

pendenti, autonomi, perma-

nenti ed esistenti separata-

mente gli uni dagli altri.

Questo comporta come con-

seguenza concepire le cose 

come “mio” o “tuo”, discri-

minare tra l’io ed il tu, tra 

soggetto e oggetto e credere 

che la realtà ultima sia duali-

stica.  

Ed è in base a questa falsa no-

zione di esistenza separata e 

dualistica,  che  dividiamo e 

classifichiamo tutte le cose 

comprese le persone come 

“mi piace” o  “non mi piace”  

e pensiamo che queste catego-

rie mentali abbiano una loro 

reale esistenza oggettiva.

Nello stesso modo stabiliamo 

relazioni con noi stessi e con il 

mondo esterno sulla base di 

questo  errato sistema di  in-

terpretazione e cioè sulla base 

dell’attrazione o della repul-

sione.

L’attaccamento, è il desiderio 

di possedere gli oggetti che 

pensiamo possano procurarci 

piacere e inglobarli nel nostro 

Io-mio, nella speranza di ac-

quisire così un senso di mag-

giore sicurezza nel possederli 

come parte di noi stessi.

L’attaccamento può manife-

starsi non solo nei confronti 
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delle cose materiali, ma anche 

dei sentimenti, delle idee o 

delle persone o, più sottil-

mente, l’attaccamento all’ 

immagine di sé. 

Sperimentiamo una vaga sen-

sazione di privazione, di vuo-

to, di insoddisfazione, di in-

completezza che cerchiamo di 

annullare o di compensare nel  

bisogno di possedere l’ogget-

to desiderato, proiettando su 

quest’ultimo le nostre illuso-

rie aspettative.

La vera causa della sofferenza 

non è il possesso in sé, ma l’at-

taccamento a ciò che si pensa 

di possedere, l’attaccamento a 

un  falso sé che ci fa dimentica-

re che tutte le cose sono sog-

gette alla legge dell’imper-

manenza e dell’interdipen-

denza.

Infine l’odio o rabbia, in una 

accezione più occidentale, che 

può essere genericamente de-

finito come uno stato d’animo 

di avversione verso cose o per-

sone alle quali imputiamo la 

nostra sofferenza e che può 

trovare la sua causa nella 

mancata realizzazione di un 

desiderio, nella paura, nella 

frustrazione.

Quando questa avversione si 

trasforma in un atteggiamen-

to permanente, offusca le no-

stre facoltà mentali, ci rende 

ciechi e ci impedisce di vedere 

le qualità positive dell’altro, 

rendendoci negativi, ostili e 

prevenuti nei suoi confronti, 

atteggiamento questo che 

compromette la nostra capa-

cità di esprimere un giudizio 

distaccato e obiettivo.

Liberare la mente dai tre ve-

leni ( secondo l’insegnamento 

buddhista ) o dalle emozioni 

distruttive ( secondo gli psico-

logi e gli studiosi di neuro-

scienze ) quali la rabbia, l’at-

taccamento e l’ignoranza, che 

disturbano l’equilibrio inte-

riore e influiscono negativa-

mente sull’agire dell’indivi-

duo,  significa,  in primo luo-

go, riconoscere la vera natura 

di tali emozioni, ossia che so-

no vuote in se stesse, prive di 

sostanzialità e indipendenza.

E’ ciò che in ter-

mini buddhisti 

v i e n e d e f i n i t o 

come “ vacuità “ 

o “shunyata” in 

sanscrito,   ossia 

la vera natura di 

tutti i fenomeni, 

natura che sta ad  

indicare l’assenza 

delle qualità di 

indipendenza  e 

di identità indivi-

duale che noi attribuiamo 

istintivamente tanto agli og-

getti, quanto alle emozioni o 

agli altri esseri umani.

Credere che ogni aspetto della 

vita, sia esso mentale, emotivo 

o materiale, possieda un’esi-

stenza autonoma, indipen-

dente, solida e permanente è 

l’errore fondamentale che è 

all’origine della sofferenza 

umana e costituisce anche  la 

base  dell’attaccamento, lo 

sviluppo degli innumerevoli 

pregiudizi ed il persistente 

senso di insoddisfazione che 

angoscia l’individuo nel corso 

della propria vita.

In realtà esiste sempre una 

causa che produce un effetto e 

questo implica una interdi-

pendenza reciproca tra i fe-

nomeni, gli eventi, le perso-
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ne, le  relazioni, le emozioni e 

così via…  

Le cose e gli eventi sono “vuo-

ti” nel senso che non possie-

dono una propria sostanziali-

tà autonoma, indipendente ed 

immutabile.

La vacuità di cui parla la psi-

cologia buddhista è una pos-

sibile chiave di lettura utile 

anche per comprendere  la 

vera natura del “Sé” definito 

come “coscienza allo stato 

puro”, uno stato di nudità 

psichica che permette di spe-

rimentare un nuovo modo di 

entrare in contatto con  emo-

zioni, sentimenti, pensieri, 

sensazioni fisiche, immagini 

mentali e cosi via..  senza re-

primerli o lasciarsene travol-

gere e quindi senza identifi-

carsi con essi.

Finchè ci identifichiamo in-

consapevolmente con  deside-

ri,  emozioni,  pensieri, sensa-

zioni fisiche, ruoli e cosi via,  

il nostro Sé  sarà prigioniero 

di questi stessi contenuti men-

tali che condizionano  e  con-

trollano la nostra percezione 

del mondo, limitando e a vol-

te congelando le nostre po-

tenzialità e il senso di apertu-

ra a tutte le possibilità che 

l’esistenza ci offre.

LA CONSAPEVOLEZZA 

NEL COUNSELING

Non si può negare che il coun-

seling sia una forma di aiuto 

che implica cambiamento ed 

allo stesso tempo rende possi-

bile l’esplorazione del sé.

Per questo motivo, nel pro-

cesso di counseling, risulta 

f o n d a m e n t a l e 

aiutare la perso-

na a sviluppare 

u n a m a g g i o r e 

consapevolezza , 

non solo per una 

crescita persona-

le ma anche per  

sostenerla nella 

ricerca di possi-

bili soluzioni ai 

problemi o alle 

difficoltà che la 

affliggono .

Consapevolezza o presenza 

mentale, significa rivolgere la 

propria attenzione alla realtà  

del momento presente, al qui 

e ora, attraverso l’osservazio-

ne e la presa di coscienza del-

l’ininterrotto flusso delle sen-

sazioni, fino a giungere al ri-

conoscimento dei propri bi-

sogni, all’accettazione senza 

giudizio,  senza critica o inter-

ferenza. 

La pura consapevolezza o 

apertura della mente, secon-

do il buddhismo, è la vera na-

tura della mente, che si mani-

festa quando si dissolve la 

mente concettuale ed è possi-

bile definirla come quell’in-

tervallo di tempo tra un pen-

siero e l’altro, intervallo nel 

quale si crea uno spazio, uno 

spazio silenzioso, che è lo spa-

zio  della pura consapevolez-

za, che non prevede la cancel-

lazione dalla mente  di tutti i 

pensieri,  bensì il concentrare 

l’ attenzione su ciò che accade 

momento per momento.

La nostra mente ordinaria è 

una mente grossolana, che 

sperimenta i fenomeni in 

modo superficiale e dualisti-

co, proiettando su di essi le 

proprie elaborazioni, mentre 

una mente consapevole osser-
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va e analizza scendendo in 

profondità, libera da pensieri 

compulsivi e da proiezioni 

illusorie. 

Nel campo della pura consa-

pevolezza la mente è libera, 

equilibrata, leggera e flessibi-

l e . C o m e s o s t i e n e M a r k  

Epstein, “ praticando la con-

sapevolezza, si passa da una 

esperienza del sé nella dimen-

sione spaziale a un’esperienza 

temporale”, che consente di 

“guardare più da vicino la na-

tura transitoria della mente e 

del sé” ( Pensieri senza un 

pensatore, p. 128 ).

Ossia nel momento in cui av-

viene il passaggio da una vi-

sione del sé delimitata da con-

fini e scomposta su separati 

piani di realtà, ad una visione 

fondata sulla dimensione 

temporale del qui e ora, la 

persona prende 

e f f e t t i v a m e n t e 

c o s c i e n z a d e l 

continuo fluire 

d i p e n s i e r i , 

emozioni, forme 

e sensazioni  nel-

la dimensione 

del corpo-men-

te. Fare espe-

rienza del sé nel-

la dimensione 

spaziale, signifi-

ca attribuire forma e sostanza 

scissa dal proprio sé a tutti i 

fenomeni ed è il presupposto 

soggettivo, dualistico e sepa-

ratorio attraverso il quale 

l’individuo interpreta la real-

tà;  presupposto che gli fa at-

tribuire a un qualcosa al di 

fuori di sé ( e quindi in un 

luogo dello spazio diverso da 

quello in cui si trova ora), 

l’origine dei propri pensieri,  

delle  sensazioni, delle emo-

zioni  e così via. Fare esperien-

za del sé nella dimensione 

temporale, significa al con-

trario riportare al nostro in-

terno l’intuizione di noi stes-

si, l’attenzione verso quel 

continuum mentale e fisico 

nel momento in cui accade, 

nel qui e ora,  significa in ul-

tima analisi prestare atten-

zione, riconoscere e riconnet-

tersi al Vero Sé. 

Sviluppare la consapevolezza 

del Sé nella dimensione tem-

porale significa quindi  porta-

re inizialmente l’attenzione al 

respiro e alle sensazioni cor-

poree, per estenderla poi 

progressivamente ai pensieri, 

alle emozioni, alla mente. 

Naturalmente, poiché la con-

sapevolezza del Sé riguarda la 

sfera relativa all’identità della 

persona, che si costruisce in 

tempi molto lunghi e antichi,  

può avvenire solo lentamente, 

con pazienza e costanza, per 

non rischiare situazioni di 

instabilità o di sgretolamento 

che possono minare l’equili-

brio emotivo e mentale della 

persona.

Pertanto lo scopo di una rela-

zione di aiuto non è quello di 

andare a toccare o modificare 

in atteggiamento psicoanali-

tico le parti più profonde del 

concetto di Sé,  piuttosto quel-

lo di aiutare la persona a svi-

luppare la consapevolezza ne-

cessaria a comprendere la na-

tura delle proprie emozioni o 

dei pensieri nel momento 

stesso in cui si presentano.

Il punto infatti, in una rela-

zione di counseling, è di so-

stenere  la persona nell’ esplo-
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razione di quelle parti di sé 

che non sono emerse o che 

non sono state adeguatamente 

valorizzate.

In tal senso il counselor, pur 

attuando un lavoro anche spe-

cifico di indagine nel profon-

do, riporta  costantemente 

l’attenzione al presente senza 

interpretare il vissuto della 

persona.

LASCIAR EMERGERE 

LE  RISORSE

Il processo di counseling ri-

sulta dunque efficace nella 

misura in cui riesce a creare 

un  clima di fiducia, rispetto, 

apertura che permetta alla 

persona di poter esplorare il 

proprio Sé, di portarlo alla 

luce, di riconoscerne l’essen-

za per poi accettarla finalmen-

te nella sua unicità e con-

gruenza tra il pensare, il sen-

tire e l’agire.

Esplorare il proprio Sé e por-

tarlo alla luce significa lasciar 

emergere le risorse presenti 

in ognuno di noi, significa 

sostenere la persona nel 

prendere contatto con i pro-

pri bisogni, aiutarla a scopri-

re ed usare  le proprie poten-

zialità spesso misconosciute.

Nel Mindfulness counseling in 

particolare, lavorare sulle ri-

sorse, significa sottolineare 

ciò che emerge nel qui e ora, 

focalizzando l’attenzione sul-

la complessità dei fenomeni 

psico-fisici, senza preferire 

vissuti “positivi” a vissuti 

“negativi”,  che potranno poi 

essere contattati in seguito e, 

se esplorati con fiducia, pos-

sono rappresentare un’occa-

sione di crescita e di trasfor-

mazione.

Lasciar emergere le risorse 

significa inoltre “sgombrare 

il campo da tutte le false iden-

t i f i c a z i o n i e “ r i p o r t a r e 

l’energia  a quell’originario 

stato di fluidità in cui se ne 

manifesta tutta la vitalità e la 

bellezza” ( M. Macchia, Ro-

berto Assagioli: La Psicosin-

tesi, p. 48 ) .

In altre parole significa ope-

rare una disidentificazione 

dai contenuti mentali, fisici, 

emotivi che condizionano la 

nostra vita e rilassarsi nella 

pura consapevolezza, oltre i 

limiti dello spazio-tempo, ol-

tre l’illusione del corpo-men-

te, oltre la prigione dell’ ”Io 

sono”.
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ORODÈ DEORO 

Le vie del Signore 
sono redarguite!

Mi assento dai miei problemi disegnando. 

L’inutilità mi fa piangere. Vedo solo piccole 

macchioline di sperma provare a galleggiare e 

non ce la fanno. Vedo solo per cercare di capire e 

se ce la faccio muoio. Perché il nodo è insolubi-

le. Perché la bellezza è eterna e noi dobbiamo 

crepare per forza: è necessario! Perché la deca-

denza è l’unguento che fa scivolare meglio la 

nostra storia. Perché un kamikaze poetico non è 

altro che un kamikaze poetico. E d’intorno 

strage e incomprensione. E letame colorato. I 

figli sono rovinati dai padri e successivamente 

rovinano l’amore. Quando piango spurgo il le-

tame. E tutti si calmeranno. Ma io no! Mai! Nes-

suno mi calmerà tra le bestie. Io, maledetta fo-

glia al vento- che non ti sento- stramaledetto 

suono di flauto di Pan, prima eri un abbaiare di 

cani, dopo eri un ululare alla luna. Prima di ve-

nire ipnotizzato dalla morte. Provo a capire. 

Ho… una fame…

Lobotomizzati, Zombi e Chippiunehàpiune-

metta avanzano contro il pensiero. I corvi che 

ieri gracchiavano ora ora ora… ora gracchiano 

wow wow wow! Chi non ha peccato si calmi e re-

sti indifferente… che già è qualcosa! 

— Eretico, recidivo, apostata e idolatra!,

grida il giudice contro di me. 

—  Sai che me ne fotte!,

gli rispondo. 

— Il cane della signorina Ballatetta, della nostra 

più famosa attrice di avanspettacolo. Come ti sei 

permesso?

— Caro giudice… stai parlando con un grande 

artista! Che vuoi che me ne fotta di quello stupi-

do chihuahua… stavo morendo di fame! Capi-

sci? In quanto artista mi sono annullato come 

persona per 33 anni… a vantaggio della mia 

opera, per offrirla con  amore a questa umanità 

diminuita. Perché sono… romantico! Ma c’è un 

limite a tutto! Ho fatto solo lavori sporchi per 

cui ho scelto che non pagherò le tasse e… non ho 

mai votato! Sono del 1974 e dal 1974 ad oggi non 

ho visto nemmeno l’ombra di un politico… solo 

imbonitori e un’infinità di chiacchiere! Ho 

sempre sperato di farla franca! Ho sempre desi-

derato la morte dei potenti e degli stupidi! Sono 

semplicemente l’amico degli amici!
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— La pena di morte… ci vorrebbe per tipi come 

te!,

rincalza.

— Caro giudice sul piedistallo… massificati tut-

t i … r a s s e g n a t e v i … n o n  v a l e t e u n c a z-

zoooooooooooooooo!, 

cominciai a gridare rivolto ad una telecamera… 

poi non ricordo altro. Intervennero le guardie 

ed eccomi in gabbia ad aspettare la condanna. 

Ma chi se ne fotte!!!

Sento passare ad una radio, una vecchia canzone 

di Lolli: “Vecchia piccola borghesia, per piccina 

che tu sia, non so dire se fai più rabbia, pena, 

schifo o malinconia!”

Come sabbia. Una lontananza azzurra. Ma il 

verde intorno sono enormi foglie di prezzemo-

lo. I sassi che si vedono sono giganteschi spicchi 

d’aglio sbucciati. Rivoli di vino, d’olio, d’uovo 

su una distesa di pan grattato e formaggio. Mi 

rotolo e m’impasto conservando ancora un 

aspetto umano. Costruisco enormi polpette che 

spingo tutte da una parte prima di fare col mio 

corpo e l’impasto un’unica polpetta. Così mi-

metizzato e in silenzio spio… e riesco a capire di 

trovarmi in una gigantesca coppa azzurra dove 

qualcuno voleva  preparare delle polpette. Esco 

fuori dalla polpetta che sono diventato… la sfa-

scio. E  sfascio tutte le altre. Comincio a rimpa-

stare tutto come prima. Sento come un ronzio. 

Penso a dei soccorritori, ad un  aereo. Con un 

piede scrivo HELP nell’impasto. Il ronzio si av-

vicina. Eccomi contro una zanzara molto più 

grande di me. Mi sveglio con un’ansia della ma-

donna!

Lobotomizzati e culi, solo con  resistenza qual-

che spicciolo di verità, qualche spalla cotta 

d’angelo. Sono felice che alcuni ridano, anche 

se hanno perso tutti i denti… con gesti vuoti, 

senza senso.  Indicando la fine del tempo. Con 

gesti meno vuoti, il meno vuoti possibile. Lobo-

tomizzati e culi… siete ciò che resta del male e 

del bene. E poi… un enorme sbadiglio l’arte. 

Merda attaccata al culo. Se uno studiasse dise-

gno… capirebbe la morte che c’è. Vedrebbe. Il 

figliol prodigo che torna dal padre col cancro. 

La madre di Dio morta. L’angelo Carnevale 

borracho… che non intende. Al capezzale. La 

differenza tra madre di Dio e… madre di Dio 

morta. La sacra famiglia del gatto. La circonci-

sione della stalla. Gesù e i minestroni della leg-

ge. Davide che prega tra i miei ricci di castoro. 

Rembrandt e i maledetti morti miei… come 

sempre. Il mio autismo si vede meglio quando le 

cose vanno così male. Venite a misurare la mia 

chiusura ermetica ora. Venite a toccare con ma-

no. A vedere cos’è l’arte. La libertà d’espressio-

ne è un fiore troppo grande. Incoltivabile. Pare 

più un sogno. Cresce a furia di lacrime, con 

gioia solitaria, in un’atmosfera di sogno, rara-

mente condivisa.
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Un due e tre… Un due e tre…  Maledetti! Ruba-

re! Rubare! Rubare il cazzo! Datemi due pastel-

li! Datemi due fogli di carta… sto impazzendo! 

Rubare la vergogna! Rubare il tempo che mi 

rubate! Rubare la morte! Un due e tre… Un due 

e tre… Non voglio fare il rivoluzionario! Né 

l’accattone! Voglio solo essere lasciato in  pace! 

Tutti questi secoli di sottomissione e di dolore 

mi hanno diminuito! Mi rimane solo questa re-

sistenza sfrontata… questi occhi di cane malato. 

Questa falsa tolleranza, in fondo. Abito un cer-

vello cotto al vapore dalla falsità e dalla stupidi-

tà del mondo. Potremmo chiamarla estasi que-

sta resistenza. Faccio emigrare i padroni! Non 

me ne frega un cazzo della legge, della causa, 

della fede e… la verità di merda me la tengo 

stretta stretta, me la bisbiglio a malapena. Qui 

tutti che fanno rumore e competono in esso… a 

vantaggio dei tiranni. “La socialdemocrazia è 

un mostro senza testa!”

Il chihuahua dell’attricetta sarebbe stato buono 

solo per passare un paio di  giorni senza fame… 

per continuare a sognare. Bellezza del sogno 

tutto mio, tutto mio sogno… tutto sogno mio… 

mio… mio… mioooooo! Vieni amore mio! A 

digiuno da giorni! La disobbedienza, per 

chiunque conosca la storia, è la più  grande vir-

tù! La diversità è una condizione esistenziale! 

Sono entrato. Ho sfasciato la porta della vicina. 

Il chihuahua ha fatto finta di avventarsi. L’ho 

ammazzato con un calcio! Facile come bere un 

bicchiere d’acqua. Dove mi trasporti, cuore? Ed 

io dove ti trasporto? Per me è tutto un proble-

ma! Non scorre serena, liscia questavitamia. 

Eppure devo andare avanti! Mi sembra un mare 

che copre, accarezza e inganna e ricopre dopo 

milioni di anni la solita storia. Com’è che non 

cambia mai nemmeno il nome? Che dalla radice 

si risale alla testa? 

L’utopia! Il bello è stato che… i miei vestiti han-

no preso fuoco! M’ero addormentato, sazio fi-

nalmente… dopo tanto! Ho cominciato a grida-

re, a gridare... per le fiamme improvvise. Sono 

accorsi i vicini e hanno scoperto tutto. Ma chi si 

lamenta è decontestualizzato. Mi volevano lin-

ciare. Tutti belli!, gli ho detto. Tutti belli siete! 

E il brutto? Dov’è che si nasconde il brutto? Do-

v’è il brutto… allora?

Un corvo fa: Urrà… urrà… urrà… e vola via. Così 

fugge via anche il sorcio a cui racconto la storia.
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LA PRIMA ANTOLOGIA 
DEL LABORATORIO DI POESIA 

(2007-2010)

Le differenze tra i poeti del Laboratorio sono molte. 

Riguardano la formazione, la provenienza professio-

nale, i linguaggi che privilegiamo e altro ancora, ma 
identica è la voglia di confrontarci e di verificare le 

nostre scelte. Identica è la necessità di investire in 

un dialogo con altri autori, nella ricerca continua 

di uno scambio di esperienze che si realizzi attraverso 

la scrittura. Identiche, infine, sono le esigenze 

espressive e le istanze comunicative, che per noi sem-

bra non si esauriscano mai. Compreso tra le attività 

napoletane della Società Dante Alighieri, che è sta-

ta fondata nel 1890 e ha avuto come primo presidente 

Giosuè Carducci, il Laboratorio è stato inaugurato 
nel 2006 presso l’Istituto Italiano per gli Studi Fi-

losofici. Quest’anno giunge, quindi, alla sua quarta 

edizione.  Si tratta di un traguardo di tutto rispetto, 

specialmente per un’iniziativa del genere, e merita di 

essere sottolineato, di essere in qualche modo ri-

cordato. Per farlo ci è sembrato che la cosa più giu-

sta fosse preparare una selezione di nostri testi e 

sottoporla ai cultori della poesia, e non solo.  Gli 

autori del Laboratorio sono trentasei (Paola San-

tucci e Simona De Stefano hanno preferito rinviare 

il loro esordio e non sono presenti nell’antologia), 

ma i poeti che partecipano all’attività sono più nume-
rosi. In occasione delle letture e delle altre manife-

stazioni, infatti, si  uniscono a noi alcuni poeti di 

grande esperienza, soci del Comitato di Napoli: Arie-

le D’Ambrosio, Bruno di Pietro, Salvatore Di Natale 

(alias Alidante Trovasale), Mimmo Grasso, Eugenio 

Lucrezi, Marisa Papa Ruggiero e Anna Maria Puglie-

se, i quali collaborano spesso anche agli incontri 

settimanali e oramai sono entrati a far parte del 

gruppo di lavoro. I nostri interventi in pubblico, 

quindi, sono sempre molto affollati, come si  può ri-
levare dalla documentazione fotografica sul sito 

del Comitato di Napoli

 (www.comitatodantenapoli.it).  

Nutrita è anche la partecipazione al Laboratorio di 

esperti. Ci stanno accompagnando con i loro contri-

buti critici Giovanni Castellano, Carlo Felice Co-

lucci, Nadia Cutilli, Annalisa Dell’Annunziata, 

Vincenzo Dolla, Roberta D’Ovidio, Pasquale Galli-

fuoco, Giulia Gigante, Paolo Graziano, Marco La 

Gala, Amedeo Messina, Giuseppe Roncioni, Alexandre 
Urussov e August Viglione. Tenendo conto della 

realtà in cui si muovono le arti oggi, possiamo dire 

che il nostro progetto ha registrato un piccolo-

grande successo: la comunità letteraria che abbiamo 

creato continua a crescere e intorno ad essa c’è un 

interesse sempre maggiore.Tutto questo ci porta a 

credere che nella nostra città esista ancora uno 

spazio di rilievo per la poesia.                       

Enrico Fagnano e i poeti del Laboratorio
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Tutte le immagini di questo articolo sono di 

Orodè Deoro (Gian Ruggero Manzoni), uno 

dei maggiori pittori italiani (maledetti, an-

che)… la bellezza delle sue pitture ci commuove 

e ci porta a sognare mondi diversi e rompere le 

menzogne (culturali/politiche) della società 

consumerista. Le sue opere sono l’invito a un 

viaggio nell’utopia libertaria dell’amore del-

l’uomo per l’uomo.  Così Orodè Deoro: 

“Nacqui a Sava, un paesino del sud Italia, in 

provincia di Taranto, il 18 giugno del 1974.

Il sole, il mare, la campagna, mia madre, mio 

padre, una discreta povertà, le scuole pubbli-

che,il dialetto, mio zio Cocó, la nascita di mio 

fratello, il bigottismo della Chiesa, 

hanno caratterizzato la mia prima 

formazione. A 11 anni ho scoperto 

lo specchio, il doppio e il dolore di 

una sensibilità precocissima, da 

nascondere, perché la gente dalle 

mie parti è una miscela di sole for-

te, mare,pietra dura, albero di uli-

vo e vite (o vino forte).

La gente delle mie parti è solo ca-

pace di lavorare sodo,non conosce 

il significato della parola premio o 

della parola Arte, conosce solo la 

fatica, un'oppressione secolare che 

angustia e asfissia e dalla quale è 

difficile salvarsi. Tuttavia ho capito 

molto presto che non dovevo dedi-

care la mia vita al lavoro, perché 

non ha senso lavorare per tirare 

avanti. Ho sempre disegnato e 

scritto. Mi sono iscritto alla Facoltà 

di Lettere e Filosofia a Perugia ma 

l'ho abbandonata molto presto 

perché in questa società traviata, le scuole sono 

l'opposto della formazione desiderata. Il mio 

percorso è completamente da ribelle, persona-

le, "rovinato" solo da un profondo pietismo 

ereditato da mia madre, che mi rende ancora 

troppo buono. 

Dedico la mia vita alla ricerca personale di un 

senso, praticando la scrittura e le arti figurative. 

Ho lavorato saltuariamente, con la sessa gioia 

con cui possono averlo fatto un Kerouac, un  H. 

Miller, un Cèline e gli altri miei padri spiritua-

li”.

http://fragmentart.splinder.com/post/15020145
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MARILIA ARICÒ

Dopo un concerto di Rokia Traorè

Che stride negli angoli

che cola e s’infetta
che geme e s’incaglia

che sbava e s’affonda

che gronda e gorgoglia

che secca e deraglia

che emette suoni muti

che ad occhi sbarrati

si guarda allo specchio

e non vede orizzonti

che è troppo grande

per gli infimi spazi
dei nostri sguardi

che pulsa lo stesso

è l’Africa

Nostra Madre

Mi sarà difficile

Mi sarà difficile

fare a meno di me

GIOVANNI ARIOLA

Il bilico comincia sul primo gradino

di una scuola fuligginosa di campagna

una lastra di marmo scurita slabbrata

quanti transitarono frotte di teste basse rasate

il suono della campanella indifferente

una ferita stridula nell’aria d’acciaio le gambe

che importa se nude o coperte una sola divisa
il bilico lì sulla soglia tra il chiuso e l’aperto. 

                             *   *   *

Tu per ultima sei la prima vieni

a cose fatte parola che dirime

irrisione o consenso entri nel ricordo

non evocata ritorni in carne ed ossa

baleno che dura sulla terra nessuno

osa descrivere la tua assenza

sei dove si assiste alla demolizione

sei là dove si ricostruisce la città.
             

RAFFAELA AURIEMMA

Tutto in una notte

La voce 

disturba il silenzio.

Fusti leggeri

danzano eleganti col vento.

Una luna 

frastagliata tra i rami.

Luci color arancio

diventano la corona di un vulcano ardente.

Questo tutto in una notte.

FRANCESCO BIFULCO

Dove piove

Cade pioggia sul passeggio,
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l’uomo corre al suo parcheggio

poi tra i vetri vede e piange.

Si rattrista ma perché?

Che paura c’è?

Conflitto

Movimento d’intenti

che le menti eminenti

fanno imminente

tanto è evidente

che son tutti scontenti.

GIOVANNI CASTELLANO

L’occhio

del cimento
sbircia

sparviero.

Con la falce

ti spicchio

dal tormento.

Muto

trilli

e bisbigli

su madre
e dintorni

in lemmi

abbelliti

d’andate e

ritorni.

         *   *   *

In un lampo

il momento

del tacere,

insediamento
negli intervalli

del tempo 

e del dire. 

ALFONSINA CATERINO

Struggente

beffarda

nella splendente fredda alba

l’ardore innocente squarciasti
che l’anima al mare i colori rapiva.

Passò l’inverno – lasciò il gelo  /

Alla stazione del senso

una sera d’intrepida attesa

gli occhi di cielo accecati

al cuore hanno abdicato

auscultare l’immenso e

lieve
un sorriso

ha mangiato il pianto  /

                       *   *   *

Verdi giorni che l’animo

— 152 —



come topi di peste/assaltaste

fili spezzati il parapendio

nel vuoto la febbre il dubbio eccitò

e verità a scavare negli abissi

intiepidir le ossa

d’infinito vegliare il respiro
che il dolore luce trasfigura

o Storia d’Amore  /

ARIELE D’AMBROSIO

…

ti chiedi a cosa serve

spiegarsi nelle cose

davanti alla sibilla

che sempre ti ripete

tornerai
non 

morirai

e l’occhio

si ritrova dentro l’occhio

riflesso nell’unica pupilla

che gioca col mistero degli specchi

le voglio dar la morte

la morte è troppo buia

il suono

è ciò che trovi dentro i segni
mascherati di croce

e poi di spada

ad amare il corpo che s’annuncia

sulle dune e le onde

sul fiume che scorre

nei fiori impauriti

sospettosi al tramonto

l’altro termine

è ciò che ti fa andare

che ti fa restare
le voglio dar la luna

la luna è troppo bella

nel treno che rincorre la sua strada

attendi che il silenzio ti raggiunga

con la sua forza di donarsi al mondo

ed in esso tu vivi

immobile nell’isola di pasqua

in questa pietra

scolpita dentro gli occhi
dentro il naso e la bocca

nella radice del collo

che si sostiene all’aria

muta negli spazi

nei ritmici silenzi delle cose

questo treno ritorna

nel girotondo cantato di bambini

cavallo imperatondo

Da Cavallo Imperatondo, Colonnese Editore, 1989. 
Riscrittura 1995.

MARCO DE GEMMIS

La sveglia 

vedo che anche tu sei morta

e ispezioni con me gli affari

della Terra partendo dai giornali
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e più tardi con me giri ed entri,

entriamo negli uffici dove sono

altri morti vivi e dici dammi

una mano a dire a questi sveglia,

ma nella morte vivo di sicuro

invenzioni, cose che non ci sono

Il tempo ci occupa

Il tempo ci occupa

tutta la vita

In ordine cronologico

ogni cosa dispone

Si oppone alle tue carezze
se mi bloccano l’orologio

Nega l’evidenza

di altri percorsi,

sistemi diversi

nel presentarsi dei fatti

Ma va dove lui neppure

sa dove va

ANTONIO DI MARO

Combattere la tristezza 

Quando sono triste

mi faccio un giro in macchina

scartando i sensi unici

coi doppi sensi, spesso,

ritrovo il buonumore.

Amore impossibile

Lei, Venere Partenopea,

aveva il mare negli occhi.

Lui, alpino di Udine, 

non sapeva nuotare.

Poesia, musa discreta

La poesia è piena di anime mute.

Vi immaginate che frastuono

quando cominceranno a parlare.

BRUNO DI PIETRO

all’improvviso il passato non parla

vento di mare che cala al tramonto

e a farla breve non mi sento pronto
ad affrontare questa transizione

sopravvivo oramai per distrazione

alla pioggia che ogni sedimento tarla
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nell’incerto il futuro non respira

gettato come sono a dare il conto

al colmo di una ruota che non gira

                     *   *   *

e dopo tante stagioni e lune

interrogate invano, dopo il vino
la ricerca affannata di ragioni

ci condusse alle scogliere brune

a crune d’ago dove nulla passa

all’amore e alla domanda che stringe

(io non sapevo che il capo ti cinge

un serto tenace di incoscienza)

GIUSEPPE DI ROSA

Ali di piombo sulle palpebre,
brezza vellutata che mi sfiora

il capo, frale, la pace insensibile

tu emani. Elargiscimi un’onda

di quiete dai rami, sotto piangenti

il funereo alito di raso

bianco. Piaghe di nubile carne

ali di piombo sulle palpebre.

                      *   *   *

Scali la forma attraverso
occhiali muti, scudo a scacchiera

per le tue passerelle su spilli

e pelli, impaginata in lucide

vesti di lacca brillanti all’olfatto.

Nudità meccanica confettata

nell’oblio bucato d’oro sintetico.

MASSIMILIANO DISCEPOLA

LA NOTIZIA FA SPETTACOLO
LO SPETTACOLO DELLA NOTIZIA

L’IMMAGINE CHE CI DELIZIA

LUCI INTERMITTENTI,

COLORI SFAVILLANTI

BOATI, BAGLIORI,

FRAGORE DI ESPLOSIONI

ORRORE, MORTE

POCO IMPORTA

CAMPO LUNGO, DISSOLVI, ZOOMA

RIPRENDI TUTTO, NON FERMARTI
TANTO POI DOMANI PARTI

A CERCARE ALTROVE

UN ALTRO MARE DI DOLORE

LUCI CHE SI SPENGONO

GUERRE CHE SI ACCENDONO

LO SPETTACOLO CONTINUA

BOJINKA.

                *   *   *

Costantemente collegati,

ipersocializzati
rifugiati dietro ad uno schermo

surrogato di mondo,

concentrato di vita
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tanti amici virtuali

per solitudini reali.

RAFFAELE DI STASIO

Saremo tutti bianchi
dentro case d’avorio

saremo silenziosi

per strade lattescenti

non di noi parleremo

non di ricordi o altro

ma muto e bianco avrà

voce per tutti ognuno

saranno giorni lunghi
ed anni senza tempo

forse saremo tanti

forse nemmeno uno.

                *   *   *

Mirabile clamore

delle foglie nel vento

che preparano il viaggio

aspettando l’inverno

mio fragile dolore

sulle soglie del tempo
che ripari il passaggio

tra la vita e l’eterno.

EMANUELE DI TOMMASO

Lo scrivo in versi

Lo scrivo in versi, se me li presti,

li tieni sparsi, tra rinfreschi immersi.

Lo vedo ora, che vuoi stare da sola
e il cuore è miccia che squarcia la gola,

una faccia che stropiccia cere di ragnatele:

sei difficile come bere un bicchiere di miele.

Lo scrivo in versi, sempre diversi,

tu prendi me stesso e ne fai un riflesso.

Tradire e fare

Tradire e fare, oceani da sfiatare

)istruire il mare a non inondare.
Detto fatto, è soltanto il tatto,

l’antefatto dello scaccomatto.

Vorrei, tra dire e fare, brandire le lame

e scudi e spade, per accarezzare,

tra venire e restare, si perde traiettoria(

ghiaccioli di storia su lembi di memoria(

ENRICO FAGNANO

nell’attesa la misura

rimane come non detta

superata ogni volta

da una lontana apparenza
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semplicemente perduta

lungo il nostro tragitto

            *   *   *

nel movimento la figura

ritorna sempre tra le cose

ora piegata su se stessa
in un angolo senza forma

ora chiusa da una linea

impossibile da seguire

    

MICHELE FRAGNA

Inizio ancora il giorno

coi miei cadenzati rituali

sicché mi porto

tra le braccia di Morfeo
l’ultima chiara immagine 

del tuo viso

      *   *   *

Speculari 

al tuo cammino

sono le immagini

di te riflesso
dove 

si confonde la destra 

con la sinistra

      *   *   *

Solo

assorto

posposto

Bendisposto

STEFANO GAUDINO

Sulle rotaie

filano i muri

i cespi bruni

rotolano i desii sciolti dai funi

verdeggiano i campi

le sparse chiome sui trampoli

poi, lì,

c’è un fiume che scorre

e simile a me al mare corre.
      *   *   *

A quei bei pigmenti

glauchi fermenti

che dolcemente irriverenti

son fra i più, i più lucenti.

MARIA GABRIELLA GAY

Permetti?

Ti fai amare
nella vita virtuale?

Io ci gioco

tutto il giorno
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con menzogne

su menzogne

fantasie

di fantasie

esaltata

eccitata
da magie

e stregonerie.

Mi permetti

d’ascoltarti 

nell’arringa

su di me?

Magistrale

eccezionale

da incantare.

Sei una mia creazione

la mia invenzione

il mio stratosferico

innamoramento

è in continuo

straripamento,

forse è meglio

arginare

arrestare
ripensarci

rinunciarci.

MIMMO GRASSO

Il piccione di Malta

Mohammed cammina scalzo per non lasciare im-

pronte

(il dolore – mi dice – è cacciatore e così non mi tro-

va).

Alex traduce da e in molte lingue; vorrebbe che la 

sua, la lingua con le lingue,

gli chiedesse, in maltese, “kif in ti (come stai)?”

come a un amico che incontri casualmente in viag-

gio.

Fatèna è il minareto che ci chiama in notti senza stel-

le e, quando canta,
è il faro che ci avverte: “qui è il deserto: portate al-

trove questa carovana

di taciuti e speranze”. Al suo berbero grido

(ul-ul, ul-ul-ul-ul) scendono armate da costellazioni

ombre gialle con cimbali e scongiuri.  

 

Nòrbert scrive versi con punte d’ossidiana,

reliquie del vulcano che distrusse Atlantide.

Bbatte–bbatte il suo cuore, ossessivo tamburo,

al ritmo del respiro di una “atlaM” sommersa;

Marta usa parole come tasti di un piano bianchi e 

neri
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per melodie di pause, non di note. Io temo i suoi si-

lenzi, la catena.

Daniel è pitagorico: disegna avvistamenti,

teoremi dell’attesa,  mappe nautiche e dice sorri-

dendo
“questo è il + (forse l’x) della poesia”.

e poi ci sono io, il loro fratello emigrato in America.    

sette poeti: uno per ogni giorno della settimana,

i sette samurai, le sette leghe, le sette porte di Malta,

le sette torri di Uqbar, il sette di denari,

le sette virtù teologali e quelle cardinali,

le sette opere di misericordia,

i sette vizi e, anche, le sette volte settanta
per contare i granelli dell’infinito.

Eraclito rimbocca le coperte a noi che cavalchiamo

come la luce il guscio di testuggine.

ah!, dimenticavo: è venuto un piccione

dove alloggiamo tutti. È viaggiatore

ed ogni notte va da uno e dall’altro

a beccare le briciole d’amore,

a dire all’uno quel che sogna l’altro.

GIANFILIPPO GRAVINO

Davanti a questo mare

La luce era nel colore dell’acqua

e non del cielo.

Ma è vano sciogliere ora l’ombra, la

pelle nella tua continua epifania

come nello spirito d’una notte,

il tuo alito salino non respira
il mio affanno, sensibile dio, che

di nessuno spii i passi, né ricolmi 

l’animo monco.

Ti rincorri per rispecchiarti, ti cerchi per non tro-

varti,

ti mescoli per perderti tra le sabbie del tempo, in te, 

però,

rivedo la leggenda dell’uomo,  nella tua iride im-

mensa

un cielo, sottile persino alle ali,
istilla una dolce-azzurra bugia

che, se l’assaggio, ha il sapore della

lacrima nel mio

petto e in ogni vivo che qui è stato.

Al potere

Le parole di un mangiato popolo

non scorgevano luce,

così da perdersi e rinchiudersi in
riverberanti mani,

che non seguivano né cercavano

lo sfiorato grido delle labbra,
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delle dita troppo unte per

tentare una risposta,

dopo che l’accelerata guida

dell’assetato battito

venne coperta da un oro

che velava il fango.

EMANUELE LA ROSA

Non rifiuto

la tecnoesaltazione dell’uomo

sull’altro,

la sua potenza.

Guardo il mondo

dal mio cantuccio separato

e lo derido.
Derido lo sforzo inutile

la parola vuota

il gesto disperato:

ho imparato a tacere

per risparmiare l’aria

dalle altrui risposte.

             *   *   *

In una chiesa a Trentola

conobbi un uomo,

il viso solcato dal tempo;
poi capii perché.

Stette zitto ad ascoltare,

non mi rivolse la parola

fino a quando passai davanti all’altarino

del santo;

allora mi disse:

«Questo è San Giorgio Martire,

levatevi il cappello!»

LINO LISTA

Un aforisma

L’Enigma irride gli eserciti

ma teme i Cavalieri solitari.

Pomeriggio marino

Nel mare placido

del tardo pomeriggio
si può scrutare.

Un po’ di tempo forse ancora avanza

prima che l’orizzonte si scurisca.

Poeti

Fummo 

come falene

nel vischio

di una tela.

EUGENIO LUCREZI

Su una fotografia di Paola Nasti
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Vedo che la bellezza di una cosa,

inanimata o vegeta, ad esempio

il mento che la mano qui accarezza,

o la barra di ferro che protegge

la mente sorridente e i tegumenti

raccolti e aristotelici del volto,
sono soggetti al vento del giudizio,

mutevole e mutabile, di quanti

concimano l’amore, o il correlato

del disamore che gli fa da opposto,

con lo stesso fervore. A me mi piace

chi se la fa piacer, questa bellezza,

e chi se ne dispiace mi dispiace.

L’ultima parola

Se l’attuale slitta nel presente

il campo delle croci si interrompe.

Così la pesantezza del reale

incurva il filo d’erba allo sprofondo

del prato costellato, nell’incerto

del tempo, all’orizzonte di un rosario

di ruggine. È un appunto

d’onore per il prato che s’interra

fare il verso ai cadaveri.

Fraseggio privo d’eco, l’incontrario
della famosa ultima parola

MARIA ROSARIA LUONGO

Dal treno

Casolari d’aria e

di luce

possibilità perdute
d’esistenza

di colori mani operose canti

d’uccelli (mondi più lieti

e ariosi più leggeri)

scorrete silenziosi dietro

i vetri

(desideri di sentori

d’erbe, morbidi sapori

e su tutto il ventaglio

delle fiamme
che alita caldo e favole

e terrori).

Pigrizia

La mia oblomoviana pigrizia

insistendo in lentezze e pazienza

tiene a bada la vita…

Alibi

Occorre trovarsi un alibi:

si rischiano imputazioni gravi

con l’anima così a nudo…
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PAOLO LUTRICUSO

Ritmo vitale

Tu battere in levare,

ritmo ossessivo e solare,
pulsi in me sanguigno, costante,

e mi nutri e mi disseti

come linfa vitale.

Resta con me, fino alla fine;

toccami, legami e tienimi

in una danza infinita.

Di  te ricorderò

Di te ricorderò,
Francesca dei diari,

quella tua tenacia

di militante vera,

il tuo voler capire 

un mondo troppo duro

e il grido forte tuo

che spada mi trafigge.

MARCELLA MARIANI

Misteri nell’assenza,

profumi, rumori,

pensieri larghi come fiumi

percorro nello spazio di un secondo.

È strano quanto sia facile

tracciare i confini di un volto

fino a duplicarlo nel ricordo

sfumato dal tempo.

È l’assenza che arricchisce e crea

è l’evocazione sottile
a dare forma e a sanare

come un guaritore con un lebbroso,

energia fusa,

alchimia dello spirito,

follia.

Nell’assenza ritrovo le verità nascoste,

le ragioni insvelate,

il finale che non si è materializzato.

È calma e fitta quest’assenza,
nebbia che circonda

il mio cammino

e mi fa sbandare,

scopro così che brancolare nell’ombra

è più sicuro che restare immobili.

                         *   *   *

Ti presto un pensiero antico,

un motivo sconnesso

che ho preso a cantare

sommessamente.
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MARCO MASTURZO

Cento piccole luci

che fendano il buio

per tracciare il percorso

che ti ha portato a me
                 *   *   *

Vecchie rincorse tra languidi fiori

pronti a scommettere accanto a un fuoco

se piove dentro e non piove fuori

provo a cambiare le carte del gioco

MARINA MINEO

Sicura

zoppicante
ignara

si sgretola

sotto lo 

sguardo

sbigottito

dei viandanti.

Ha perso il

lusso lussureggiante

dei giorni

andati
ma non il fascino.

Unico di chi

si dona con

slancio tenero

e ti accoglie

comunque

nel bianco e nel nero.

            *   *   *

Sono onde sospese

che vanno e vengono
e si rovesciano

in un bicchiere

di astri – poi si piegano

tra silenzio e invisibile –   

alleati

senza 

tempo –  

senza spazio –  

senza senso
sono onde sospese.

SALVATORE OLIVIERO

Girasole cresciuto dentro un igloo

Una volta tu vivevi tra i petali

di un girasole cresciuto dentro un igloo

come un pezzo di legno scheggiato

messo dentro una tazza

della mia colazione di fiocchi d’avena.
Ma ora cosa ti è successo?

Come mai sei diventato il re

dagli occhi truccati seduto su una sedia a dondolo

dinanzi al fuoco di un camino?
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 File di case stanno bruciando

ogni volta che tu prendi fiato.

Il tuo volto è come un sacco per allenarsi

al pugilato che pende fra le nuvole del cielo

e tutti gli uccelli si divertono tanto

a puntarti una pistola sulla fronte.

E negli angoli più bui del muro

i ragni non aspettano altro

che tu vada a letto per dormire.

Ogni incubo che farai loro lo registreranno

su delle videocassette. 

Ora ti alzi in piedi e mangi il tuo cono di popcorn

mentre immagini di strade di città allagate

incominciano a danzare fuori dallo schermo della 
tua televisione.

Io so che tu andrai nei luoghi dove Dio porge l’altra 

guancia

anche se le sue bugie corrono con i tacchi a spillo

attraverso le rughe del tuo viso.

E quando spunterà l’alba

e tu starai ancora dormendo

io aprirò la porta della tua stanza

camminerò in punta di piedi per non far rumore
mi siederò dinanzi al tuo computer

lo accenderò e leggerò tutti i tuoi file.

E quando ti sarai svegliato

mi vedrai accanto al tuo letto intento 

a spegnere con un estintore le fiamme

che io stesso avevo acceso.

MARIA PALLADINO

Lo senti

il ritmo del vento

accompagna il mare

nel ritorno dell’andare

copre la neve

il ritmo del vento

              *   *   *

Nel buio una luce ti svela

nero lucente

            doni a dita virtuose
la carezza di un palpito

adagio poi largo

poi musica ci avvolge

che fende il silenzio

delle note chiuse

delle cose note

del nero lucente

              *   *   *

Il mare i flutti

la sabbia e le sue orme
e le nostre memorie

che vagano nei pensieri più profondi

nei ricordi antichi

MARISA PAPA RUGGIERO

Il nome è questo sguardo

questa soglia,

spelonca di misteri

nella mente
che lega i due emisferi

e brucia i calendari

del ritorno
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            – dissolvenza di sé –

vasta accoglienza

satura di forma

                              che reclama il suo nulla

si possiede

                   vincente
                                   in ciò che perde,

sul filo di un riflesso

assorbe il giallo,

narciso sulla soglia dello sguardo.

ANITA PERILLO

Le dita di una mano sottile

volteggiano fra le mura di una stanza
echeggiano parole gentili

spesso non comprese

ma che temono la diversità.

                 *   *   *

Forma di oggetti

ti appaiono così

percepiti, usati.

Abitudine nella vista

di un apparire fugace
di ciò che non si osserva

o che non si vuole percepire.

                 *   *   *

Il sorriso pungente

entra nelle pieghe

del tuo abito semplice.

Non c’è spazio per nulla.

VALERIA PETRONE

Solstizio d’estate

Questa città capricciosa e prepotente

mi ha afferrata per i capelli, per il rituale.

Prende le scarpe e le getta sugli scogli

scioglie i gessi intorno agli arti

tammorre vibranti

come mille lune isteriche

salgo i gradini della danza, perdo peso

un passo da terra bende e squame scompaiono
nei vortici colorati delle gonne

via come cenci vecchi.

I nastri ai polsi disegnano

i gesti del corteggiamento

le castagnette alle dita amplificano

l’amplesso

la musica ha vinto sull’aria

ha riempito tutti i vuoti

non c’è modo di scendere a terra

neanche ad asciugarsi la fronte.
Ombelico dell’anno

e tu arrivi sul lungomare chiassoso

frutto caro fuori stagione
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proverbio logoro, idolo stinto

restaurato dalla sua adoratrice.

ANNA MARIA PUGLIESE

Where are you going man?
                                                               se la strada è futura

                                                               se l’oggi è nel domani

                                                               se l’istante è la storia

Where are you going man?

                                                               se enfatizzi il potere

                                                               se privilegi il cinismo

                                                               se esalti l’arroganza

Where are you going man?

                                                               se elogi il dominio

                                                               se distorci la scienza
                                                               se ricorri al sopruso

Where are you going man?

                                                               se fomenti la guerra

                                                               se incrementi il terrore

                                                               se in nome di Dio giustifichi 

lo sterminio

Where are you going man?

                                                               se sconvolgi il mondo

                                                               se istighi l’odio

                                                               se dimentichi il perdono
Where are you going man?

                                                               se calpesti la coscienza

                                                               se abiti l’inganno

                                                               se infondi morte

Where are you going man?

                                                               se disconosci i valori

                                                               se alimenti l’ingiustizia

                                                               se mortifichi la dignità

Where are you going man?

                                                               se mercifichi l’infanzia
                                                               se manipoli la libertà

                                                               se uccidi la speranza

Where are you going man?

                                                               se distruggi la natura

                                                               se offendi la vita

                                                               se soffochi l’amore

Where are you going man?

                                                               se disconosci l’umile e il 

poeta
                                                               se ostacoli la via dell’ascolto

                                                               se mortifichi l’arte

Where are you going man?

Da Versuale n. 10, Edizioni Socrate,  2003.  

LINDA SANTOJANNI

Il quartiere del fosforo
…ora che hanno

eliminato la ferrovia psichica

…e i canti dei gitani

sotto il ponte…

…restano i ragazzi, avvolti in lucenti

lamiere, perdono scaglie come pesci presi

e masticano ignoti spazi campestri,

diluiti nel mito

che li culla e li addormenta…

…il muro della casa è un ricordo,

non sanno dove andare
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tra i cieli passati e l’ansia dell’idillio,

pingue vergogna espressa dall’oscuro…

lungo la strada…

di veramente pulito

non trovi nulla: 
né menta tra le piccole piante coltivate

e neppure miele

tra le chicche che dormono in vetrina

cullate da profumi orientali. 

LIDIA SAVARESE

Certo sarebbe stato bello

se tu mi avessi amata,

non come volevo io,
ma amata per davvero.

                             *   *   *

Ma chiuso il corteo, sgomento!

Ben tosto ci si avvede

che quel che luccica

oro non è né argento e bronzo neppure:

è carta moneta, fatta brillante e pesante

dagli anni dell’inganno.

                             *   *   *

La battaglia è finita e nemmeno
è valsa la pena cominciarla.

ENZA SILVESTRINI

tutti i miei uomini

somigliano a te

il segno astrale

la manualità

l’oculatezza

la discrezione

la morbosità con l’origine
la segretezza

alcuni

una summa

di tutti i tuoi

difetti

                *   *   *

tutta la vita persa

in un sistema di alleanze

contro te ed ora
che comprendo

hai concluso

di non avere più

ragioni da far

comprendere

e che tutto

e il suo contrario

è sorprendentemente

indifferente

Da Partenze, Manni, 2008.

SABINA SIRACUSANO

Donna del Nord

Goffamente fragile

annaspa chiudendo le sue porte

sempre più lentamente
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sperando di non riuscirci più.

Sottilmente e costantemente ironica

sorride di complicità nascosta

alle urla trattenute

della donna del sud.

Costruisce la vita sempre più
a partire dall’oggi

per le piccole cose di domani

è viva.

Donna toscana

Da una casa all’altra

dalla campagna alle città

ironia che graffia

che stupisce e che fa ridere forte
quando la capisci. Energia forte che

si reinveste e si trasforma

nella continuità di un affamato

approccio alla vita,

fortemente e falsamente

disincantato.

PASQUALE TABACCHINO

( “Lavava, lavava la vecchia

i suoi occhi nel fiume bruno” )

dove rimani sempre e solo tu
parola maledetta! – Ed altro non fu

( “crucci a gocce sulle rocce

fugge e porge mele marce

steli secchi di bambù” ) 

tra la fine di un giorno e l’inizio tu

torni a succhiarmi il sangue dal cuore.

E il respiro è affanno
la testa appesa al collo,

carro il corpo basso:

sasso a spasso.

              *   *   *

Sono sogni di sabbia

gli sguardi ciechi

di un sordo

che pensa e pesa il tempo

che passa 

con le sue mani schiuse
al ritorno dell’alba.

LUCIANA TAGLE

Cercando l’uscita

Ogni giorno mentire inventarsi una vita una storia

sforzarsi di decifrare scritture incomprensibili men-

tre

tu che dovevi aiutarmi a capire ti allontani impa-
ziente

e altre voci altri volti riaffiorano dal pozzo della 

memoria
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riflessi distorti attraverso l’acqua buia del tempo.

Mia solitudine attesa desiderata talvolta

ogni scontro con gli altri è un incubo senza senso

come quando tentavo di sfuggire l’abbraccio di un 

fantasma

inutilmente cercando l’uscita in quel parco deserto
mentre la luce svaniva e si chiudevano i cancelli

come quando scendevo le scale della metropolitana

gorgo di presenze invisibili e di echi indistinti

senza fine senza fine verso un oscuro buco nel fondo.

Sesamo               

Questa parola che stai cercando dileguata nel labi-

rinto

della tua mente e che lascia dietro di sé solo un’eco 

di passi
che tu insegui che tu insegui come un essere amato e 

perduto

questa scia luminosa ti sta dicendo sommessa che 

per i poeti

la parola non è solo un nome la parola è la cosa

la cosa spogliata del suo  peso del suo dolore la cosa 

evocata

in un brusio sussurrante che tu ascolti che tu ascolti 
e non intendi

polvere di gigli bruciata in un’ermetica dissonanza 

mantra che potrebbe aprirti le porte sul buco nero 

della memoria

sui meandri di un computer dove tu cerchi insistente 

le risposte

e non trovi che giochetti di un’infantile demenza.

ALIDANTE TROVASALE

Rime d’amore e d’amicizia

I

Come eri bella sotto Santa Chiara

   quando a volo radente sei sfrecciata,

tu colomba ridente, indaffarata,

tu studentessa fuori corso in corsa,

tra gli “impegni” e il mio invito tenzonata…

   Rosa sotto il rosone e la petraia,

oh l’ovale soave incastonato

nell’arco a sesto acuto, alluminato

dall’oro all’aura sparso chiomato.

 Tu Sulamita, mite fuggitiva,

nel grigio del meriggio astro mio e Diva,

strappasti un nastro all’ordito dei mesi

nell’Ora che alle grazie tue mi arresi.

Come sei stella nella notte, Chiara!
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II

Cino da Pisa, loico e stoico Amico,

scholare appo lo Studio di Nardonne

ti conobbi nei die che qui non dico

(non lice alla Memoria alzar le gonne!).

   E se non fusse il Tempo gran nimico,

tornarei teco a ragionar di donne

e a mesurare il Tempio ove di Pico

s’innalzano le dotte-alte colonne.

Ma volge altri destini l’Aspra Rota,

prepara nove chiose a novi testi

l’abscondito Editor che il Tutto legge!

   Troppo fidammo, o Cino, nell’immota
Stella della Sapienza, troppo onesti

andammo incontro all’universa Legge…

ALEXANDRE URUSSOV

 

Moltiplicazione d’identità

Sono un mio gemello.

Un cugino di secondo grado di me stesso.
Sono anche l’ex marito della mia seconda madre,

Emma Bovary che, inutile dire, c’est moi.

Sono io quel mio nonno

che è ormai diventato l’eroe permanente

della trasmissione “Chi l’ha visto?”.

Nessuno mi ha visto eppure mi hanno trovato!

E non sono morto per il crollo del tetto

durante l’ultimo bombardamento,

come erroneamente aveva denunciato prima mio 

zio.
Lo so bene perché mio zio sono io.

E tutti noi vi chiediamo un po’ di comprensione.

Un po’ d’aiuto…

Pochi spiccioli.

Abbiamo fame

E lì?

No, lì non si può entrare.

Forse là? 
Neanche.

E lì?

È proibito!

E qui?

Qui si.

Ma è una tomba!

Appunto. 

Dum spiro

Finché spero scrivo.

Finché aspiro.

E dopo espiro.
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E alla fine spiro.

FELICE ZINNO

Il fastidioso vento che soffia

senza tregua tra i canali
dei grattacieli e l’affogante calore

dell’asfalto assolato non spengono

il profumo che ci accomuna.

                             *   *   * 

Non può perdersi

la fragranza di essenze,

lieviti e oli odorosi

del nostro respiro, se noi

non lo vogliamo.

                 *   *   * 
Sussurriamoci ancora parole

e apriamo le porte al nuovo

giorno.

DARIO ZUMKELLER

Uomo di polistirolo

voli rasoterra

attraversando praterie di fiori neri,

distese di ruggine,
oceani popolati da cocci di vetro

correnti elettriche e meduse

arpeggianti nella foschia.

                   *   *   *

Hertz, erbe smagrite e inutili,

decorazioni di un quadro semiotico cementificato,

sepolto nel tetris dei suoni,

separè divisorio fra l’irrazionale e il razionale.

                   *   *   *

Il campo minato è quel vuoto
che dobbiamo affrontare

quando ci troviamo a combattere

con la nostra coscienza.
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ALATEUS

IL BREVIARIO 
DEGLI ATEI

Appunti per coloro che hanno 
scelto di non credere.

(Testo aggiornato, riveduto e corretto al: 20/05/2010)

Questo testo è in regime di COPYLEFT. Pubblicazioni 

e riproduzioni sono libere purchè il  testo sia riprodotto 

in versione integrale, con lo stesso titolo, citando il  no-

me dell'autore e riportando questa scritta.
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Nota della redazione:

Pubblichiamo qui la prefazione di un  testo straordinario, tra i più belli e significativi scritti contro la 

menzogna e l’impostura di Dio in tutte le religioni monoteiste (ebrea, cattolica, musulmana…). Per 

la lettura dell’intero libro rimandiamo (e raccomandiamo) di andare a vedere e scaricare il lavoro di 

Alateus… http://www.alateus.it/breviario.htm… le divinità degli escrementi sono i simulacri con i 

quali i boia della conoscenza hanno ridotto a servi e schiavi l’intera umanità… l’abate di campagna 

Jeans Meslier (1664-1729) aveva capito tutto quando diceva: “Con le budella dell’ultimo prete impic-

cheremo l’ultimo re” (papa o padrone). La violenza indicibile della giustizia sociale è una pratica sal-

vifica del dolore e gli atei (o gli agnostici) hanno sempre preferito la conoscenza di tutti i vizi alla ge-

nuflessione di tutte le virtù… l’uomo non  sarà veramente libero fintantoché non ha distrutto alla ra-

dice tutte le falsità bagnate di sangue innocente dei tre monoteismi… l’incenso, l’ostia e il cannone 

detestano l’intelligenza e creano a immagine di ogni potere la gioia eterna degli imbecilli!
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PREFAZIONE - Dimenticare Dio

L'ateismo non è una "fede" e non si propone di 

fare opera di de-conversione, di de-cristianizza-

zione, di de-islamizzazione o di altro. Sempli-

cemente l'ateismo ignora il concetto di dio e 

rifiuta tutte le falsità che sul suo conto, nel corso 

di millenni, sono state astutamente ed inganne-

volmente diffuse da gruppi di astuti parassiti 

che, in suo nome, si sono attribuiti titoli quali: 

padre, iman, rabbi, guru ed altre vuote qualifi-

cazioni del genere.

L'ateismo è una forma di ragionamento razio-

nale che si oppone, da millenni, alla truffa per-

petrata dai "furbi" ai danni di chi non è in gra-

do, o non vuole, ragionare.

L'unico dio, se così si può chiamare, è la vostra 

innata coscienza; è la vostra capacità di vivere in 

seno alla società alla quale appartenete, rispet-

tando ed evitando di danneggiare il vostro pros-

simo.

Tutto qui!

L'incontrastabile ed assoluto potere della mor-

te e la conseguente paura che essa genera in tutti 

gli esseri animati (istinto di conservazione) è 

stato la fonte di tutte le religioni.

L'idea, insidiosamente indotta dai preti, sulla 

esistenza e sull'immortalità dell'anima ha resi-

stito e si è diffusa solo perché sopiva, in parte, il 

timore (istintivo) della morte e soddisfaceva, 

artatamente, ad una illusione molto potente 

coltivata dalla presunzione stessa degli uomini: 

un desiderio assurdo di immortalità:

il desiderio di essere "ricordati".

Ricordati da chi e perché?
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Mettiamocelo bene in testa: solo pochi uomini 

che hanno lottato per il trionfo della scienza, 

del razionalismo e l'affermazione delle arti 

(Newton, Copernico, Galileo, Shakespeare, La-

voisier, Einstein, Mozart, ecc.) hanno conqui-

stato il meritato diritto di essere ricordati. Solo 

loro e purtroppo ...alcuni altri brutti ceffi che si 

sono distinti negativamente per le loro opere 

devastanti e per i loro comportamenti che han-

no oscurato le pagine della storia: da Attila a 

Gengis Khan, a Carlo Magno, a Hitler, Stalin, 

Costantino I ...ed altri gentiluomini di questa 

risma. 

Noi esistiamo in  questo mondo come qualsiasi 

altra specie animale. Il caso ci ha generati dal 

nulla ad al nulla siamo destinati a ritornare sen-

za lasciare qualsiasi particolare memoria che 

non sia quella, breve e limitata, dei nostri even-

tuali discendenti.

Dobbiamo abituarci a pensare che la morte non 

è niente per noi, perché il bene ed il male risie-

dono nei sensi e la morte è la privazione dei sen-

si. Perciò la giusta consapevolezza che la morte 

non è niente per noi ci rende apprezzabile la 

caducità della vita, non prolungandone il tem-

po all'infinito ma togliendoci il desiderio del-

l'immortalità. (Epicuro)

Come si può credere seriamente, tranquilla-

mente ad un "aldilà" di cui non si conosce nul-

la?

I riti funerari, secondo Voltaire, sono solo dei 

gesti consolatori. Un modo di onorare il defun-

to (che non sempre lo merita) e, nel contempo, 

di sbarazzarsi del suo ingombrante cadavere, 

secondo modalità, rituali e costose abitudini 

che i vostri vicini di casa e una "interessata, ric-

ca industria funeraria" si aspettano da voi.

Domandatevi: perchè gli uomini dovrebbero 

avere un'anima e il vostro cane, o il vostro gatto, 

no!

Chi sono i furbi che l'hanno deciso per voi?

Si è persino cercato astutamente di "dimostra-

re" l'esistenza dell'anima, basandosi sul fatto 

che, qualche volta, una persona defunta possa 

apparire in sogno!! Esiste una ben orchestrata 

confusione tra il concetto di anima e quello di 

una "difficoltosa digestione notturna"! 

Diciamolo ancora e più chiaramente: dio non 

esiste, non è mai esistito e non esisterà mai; non 

è luce, non è ispirazione, non è regola sacra; 

non esistono regole dettate ed allineate ad una 

sua presunta ed imposta condotta di vita e di 

comportamenti.
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"La natura basta a sè stessa" e quindi non ha 

bisogno di queste regole assurde.

Dio è solo una favola; è il mostruoso caos intel-

lettuale che i preti vi hanno scaricato addosso 

insidiando il vostro pensiero con capziose, 

quanto inutili domande: chi siamo, perché sia-

mo, da dove veniamo, perché esiste il mondo ..., 

ben sapendo che nessun intelletto umano

(proprio perchè di questo mondo è parte)

può dare loro risposta e quindi facilmente ridu-

cibile in fertile terreno per il loro parassitismo.

Nella storia dell'umanità dio è solo un  grande 

imbroglio, uno strumento di comodo, una no-

zione affiorata e maturata dagli imbroglioni in 

tempi relativamente recenti,

all'inizio del III millenio prima dell'era volga-

re.

In fondo dio è un grande ritardatario se voglia-

mo dare un  peso all'incerto ed ingannevole 

concetto di tempo, legato al breve scorrere della 

vita umana, ma privo di significato se rivolto 

alla realtà dell'universo. Pensateci: eternità non 

significa tempo infinito che scorre su una linea 

retta, dal passato al futuro. Siamo noi che ab-

biamo inventato il concetto di tempo per adat-

tarlo alle nostre precarie idee storiche e crono-

logiche di "passato", sul quale ci crogioliamo e, 

in parte, ci consoliamo.

L'idea del dio unico ( forma singolare di "dei") 

è nata da un naturale, quasi impercettibile, pas-

saggio da primitive forme di magia spicciola, 

esorcizzante (coltivata da sciamani-stregoni) a 

forme più evolute, ma non meno bugiarde di 

pensiero, indotte dai furbi e poi riprese da 

"astuti ebrei" che sono disinvoltamente passati 

dagli Elohim (spiriti), ad El (demiurgo?), ad 

Eloi, ad Adonai per poi accomodarsi definiti-

vamente e altrettanto disinvoltamente su Yhwh.

Provate dunque a chiedervi dov'era dio, prima 

del III millennio a.e.v.; prima che fosse inventa-

to 5000 anni or sono! ( o cosa abbia fatto per i 

miliardi di individui - homo sapiens sapiens - 

vissuti a partire da 160.000 anni or sono.) 

Durante la sua esistenza l'uomo segue determi-

nate regole che nascono dal fatto stesso di dover 

convivere con i propri simili, di collaborare con 

loro facendo attenzione a non crearsi troppi 

problemi di convivenza. In fin dei conti l'uomo 

è un animale sociale che deve confrontarsi con il 
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suo prossimo evitando particolari motivi di at-

trito; gli eventuali attriti vengono risolti me-

diante le leggi e le norme di comportamento 

che l'uomo stesso si è date, senza scomodare 

nessun dio. Già intorno al 1770 a.C., ci aveva 

pensato Hammurabi che, tenuto conto delle 

esigenze sociali dei suoi tempi, formulò il pri-

mo codice della storia dell'umanità. 

Quando il fantomatico Mosè (o chi per lui) dis-

se, nel primo comandamento: "Non avrai altro 

dio al di fuori di me" era perfettamente coscien-

te di gettare le basi per la più grandiosa truffa 

mai operata ai danni del genere umano del 

mondo occidentale.

Affermare: "non avrai altro dio al di fuori di 

me" è una regola che affonda le sue radici nella 

paura dei sempliciotti e, quindi, una legge fatta 

da scaltri individui, che sfruttano questa paura, 

e perciò non è attribuibile a nessuna particolare 

divinità.

Thomas Jefferson, a suo tempo, affermava: Par-

lare di esistenze immateriali significa parlare di 

nulla. Dire che l'anima umana, gli angeli, dio 

sono immateriali significa dire che non  sono 

nulla e che non ci sono nè dio, nè gli angeli nè 

l'anima.

Constatazione che dovrebbe essere abbastanza 

ovvia, ma che non ha impedito, nel corso dei 

millenni, a capziosi parassiti, ammantati di fal-

sa saggezza e di prosopopea, di elaborare quella 

enorme sciocchezza nota come teologia, non 

scienza, non disciplina e non filosofia che è ser-

vita a dare una base falsa ed inconsistente sulla 

quale perpetrare l'inganno a danno di poveretti 

succubi di ancestrali paure e della loro ignoran-

za.

Alcuni chierici, o pseudo filosofi, si sono affan-

nati anche a dimostrare, con tortuosi giri di pa-

role, l'esistenza dell'inesistente.

Dopo essersi inutilmente affaticati su argomen-

tazioni speciose quali quella cosmologica, quel-

la ontologica, quella teleologica o quella di na-

tura morale e sulla nozione assai relativa e in-

consistente di bene e di male, alla fine si sono 

resi conto della loro impotenza e hanno cercato 

di ribaltare il problema: se è vero che l'esistenza 

di dio non è dimostrabile, allora è anche vero 

che non è dimostrabile la sua inesistenza.

Argomentazione di comodo; una trappola nella 

quale sono caduti parecchi studiosi scettici i 

quali non hanno tenuto conto che, razional-
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mente parlando, la dimostrazione compete a 

chi afferma qualcosa e non a chi la nega.

Già ai suoi tempi Euclide aveva messo in chiaro 

che "Ciò che è affermato senza prova, può esse-

re negato senza prova".

La premessa, falsa, che dio esiste è la base fon-

damentale per l'esistenza di diverse forme di 

religione. Ma se questa premessa viene a manca-

re, che altro resta? Per fortuna, già dal XVIII 

secolo, il Barone d'Holbach, con la sua opera 

"Il Buon Senso" ha posto fine a queste assurde 

affermazioni. Ma bisogna purtroppo constatare 

che il buon senso è di pochi.

Ricordatevi sempre di Seneca: la religione è ve-

ra per la plebe, falsa per il saggio e redditizia 

per quelli che ne fanno un mestiere.

Perciò mangiate, bevete, fumate, fate all'amore 

nei limiti di un responsabile comportamento 

ma, soprattutto, non versate soldi alle chiese 

ingorde e parassite che chiedono continuamen-

te il vostro supporto. A tutte le vostre azioni c'è 

un  limite ragionevole che dovete razionalmente 

percepire, al di fuori della insidiosa e "interes-

sata" morale del prete sfruttatore e, ormai 

troppo sovente, corrotto e pedofilo.

Godetevi al meglio questa vita che la natura vi ha 

casualmente assegnato. Non dovete aspettarvi 

nulla dopo la morte; il vostro spirito vitale non 

andrà da nessuna parte esattamente come quel-

lo di un  topo, di un cane, di un  bue o di qualsiasi 

altro essere animato. 

Dopo il movimento illuminista del '700, dopo 

il comunismo, il liberalismo ed il positivismo 

scientifico dell' '800, s'è affermato, dall'inizio 

degli anni '60 del secolo scorso, il grandioso, 

anche se ancor confuso, movimento della "New 

Age", dando vita ad una estesa forma di contro-

cultura che si è (finalmente!) opposta allo sta-

gnante e melmoso immobilismo culturale im-

posto, da sempre, da una fradicia casta sacerdo-

tale che ha preteso, per millenni, di porsi come 

unico tramite tra l'uomo ed il "divino". Soprat-

tutto è stata ampiamente rigettata l'idea balza-

na del dio creatore dal nulla. Oggi l'uomo tende 

finalmente ad accorgersi che è stato lui a "crea-

re l'idea di dio e non dio l'uomo" (Feuerbach) 

ed a considerare se stesso e il suo intelletto come 

il solo e vero aspetto "divino" della vita e "sa-

cralizzare" la propria unica, inimitabile e inso-

stituibile personalità.
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E dobbiamo anche dire che Internet, pur con 

tutti i suoi difetti e le sue inevitabili storture, ha 

dato un significativo contributo nel far collo-

quiare gli uomini tra loro senza l'ingannevole e 

occhiuta interpretazione del prete. La corro-

sione delle cariatidi religiose del passato, ope-

rata da Internet, è imponente. 

Ad ogni modo non è questa la sede per rinfoco-

lare un dibattito di questa natura. Lo scritto che 

segue si propone solo di analizzare e criticare, 

nei limiti del possibile, uno dei prodotti più ne-

fasti derivato da questi concetti:

la religione cristiana e tutte le sue infinite stor-

ture.

Questo non significa che le altre credenze 

(islam, ebraismo, ecc.) siano meno corrotte, 

perverse o criticabili del cristianesimo; indaga-

re sulla loro natura è solo una questione di tem-

po, di studio e di disponibilità.

Ogni religione porta in sé i germi della propria 

dissoluzione; quante religioni del passato si so-

no dissolte nel nulla per questo salutare effetto 

di autodistruzione? Ed anche qui è solo que-

stione di tempo.

In questi ultimi anni abbiamo assistito alla na-

scita di nuove strane credenze come quella del 

dio "Cargo" (il dio Aeroplano) accaduto nell'i-

sola di Tana (Oceano Pacifico), ma quello che 

oggi appare ancora più divertente e sintomatico 

è la nascita (almeno in Europa) di un nuovo cul-

to:

quello del dio Pallone

Non è uno scherzo! La chiesa ha già manifestato 

segni di insofferenza, (con Giovanni Paolo II) 

verso i (tiepidi) fedeli che disertano il Tempio a 

favore dello Stadio (sottraendo indirettamente 

quattrini alla chiesa). D'altro canto abbiamo 

chiare manifestazioni che questi nuovi adepti (i 

tifosi) si comportano con la stessa furia devasta-

trice, la stessa insofferenza che ha caratterizzato 

i primi giudeo-cristiani e poi la chiesa stessa nel 

corso dei secoli.

L'intrallazzo finanziario è comunque sempre lo 

stesso ed imponente; pare che l'iniqua riparti-

zionesi della rapina dell'otto per mille non basti 

ancora per spennare i polli.

Occorre però tenere nel debito conto che le at-

tuali religioni, in generale, ed il cristianesimo 

in particolare, sono istituzioni ancora troppo 

radicate e ricche per poter pensare di eliminarle 

in un tempo relativamente breve.

Resta il fatto che l'ebraismo, il cristianesimo e 
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l'islam saranno nel tempo destinati a dissolversi 

quasi contemporaneamente essendo, tutti e tre, 

basati sulle stesse assurde menzogne del "Li-

bro".

Fino a quando esisterà gente, incapace di ra-

gionare, che crederà in un qualche comodo dio, 

anche dio continuerà ad esistere.

Il bisogno di credere nel fantastico (qualsiasi 

cosa di tipo consolatorio, proposta con una cer-

ta enfasi) è una delle peggiori tare del genere 

umano che preclude, nella mente di molti, la 

capacità elementare di formulare un qualsiasi 

pensiero razionale.

Le religioni, come il comune raffreddore, sono 

ormai diffuse in tutto il mondo. (D.Dennet)

questo però non impedisce di curarci, di pren-

dere l'aspirina, in attesa che qualche potente 

vaccino riesca a debellare definitivamente il vi-

brione della stupidità umana. 

Dio è un prodotto dell'ignoranza che la scienza 

va lentamente ed inesorabilmente sgretolando 

ed emarginando; è un concetto ancora molto 

redditizio per pochi ma che rischia di perpetua-

re la servitù di molti.

Viviamo perciò serenamente dimenticandoci di 

dio!
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La Compagnia Angeli del Non-Dove
è una libera associazione che si occupa di filosofia politica della vita quotidiana

migrazioni, diversità, razzismo, omosessualità, follia, handicap,
cinema, fotografia, musica, teatro, fumetti, letteratura, poesia...

(più di ogni altra cosa la Compagnia Angeli del Non-Dove
si occupa del rispetto dei più elementari diritti umani...).

“Non condivido le tue idee, ma sono pronto a morire per farle rispettare!”, Voltaire.

L’Angelo del Non-Dove è l’Angelo dell’Utopia, viene dal Paese dei cieli inadempienti 

e parla la lingua che non c’è... Lo trovi nella strada che conduce a tutti e a nessuno...

Le sue origini si perdono negli scritti sacri, in quelli apocrifi e nelle storie fantastiche

dei cuori nomadi... Le parole dell’Angelo sono queste: non può esserci amore senza libertà, 

non può esserci libertà senza amore dell’uomo per gli altri uomini!

Il respiro dell’amore e l’alba della libertà sono il sogno più grande e più bello 

che l’uomo abbia fatto su di sé e sull’intera umanità!

Là dove un uomo è violentato, umiliato, offeso dal potere...

lì sorge l’Angelo del Non-Dove...

Compagnia Angeli del Non-Dove
C/O Paola Grillo / paolagrillo@tiscali.ti (fb Angeli del Non-dove)

Piazza Umberto I°, n. 2, 5705 Piombino (LI), Italy
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