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El despertar en América

Una situación radical es una revelación colectiva... En tales situaciones la gente se vuelve mucho más 
susceptible de llevar a cabo nuevas iniciativas, más dispuesta a cuestionar las antiguas creencias, 
más proclive a penetrar la farsa habitual... La gente aprende más sobre la sociedad en una semana 
que en años de “estudios sociales” académicos o “toma de conciencia” izquierdista...Todo parece po-
sible — y muchas más cosas lo son realmente. La gente apenas puede creer lo que tenía que soportar 
en “los viejos días”... El consumo pasivo se convierte en comunicación activa. Los desconocidos enta-
blan animadas conversaciones en las esquinas. Los debates se suceden sin parar, nuevos recién lle-
gados reemplazan constantemente a aquellos que marchan a otras actividades o tratan de conseguir 
unas horas de sueño, aunque están normalmente demasiado excitados para dormir mucho tiempo. 
Mientras unos sucumben a los demagogos, otros empiezan a hacer sus propias propuestas y toman 
sus propias iniciativas. Los espectadores se lanzan al torbellino y atraviesan cambios increíblemente 
rápidos... Las situaciones radicales son los raros momentos en que el cambio cualitativo llega a ser re-
almente posible. Lejos de ser anormales, revelan en qué medida estamos casi siempre anormalmente 
reprimidos. En comparación con ellas la vida “normal” parece la de un sonámbulo.

— Ken Knabb: El placer de la revolución
 
El movimiento de “ocupación” que ha atravesado el país en las últimas cuatro semanas es ya la ruptu-
ra radical más significativa en América desde los años 60. Y esto es solo el principio.
Comenzó el 17 de septiembre, cuando unas 2.000 personas se juntaron en New York para “Ocupar 
Wall Street” en protesta contra la dominación cada vez más flagrante de una minúscula élite econó-
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mica sobre el 99% restante. Los participantes emprendieron la acampada que aún sigue en curso de 
un parque cercano a Wall Street (rebautizado como Plaza de la Libertad en honor a la ocupación de 
la plaza de Tahrir en Egipto) y crearon una asamblea general que ha seguido reuniéndose todos los 
días. Aunque casi totalmente ignorada en un primer momento por los medios oficiales, esta acción 
empezó rápidamente a inspirar ocupaciones similares en cientos de ciudades de todo el país y en 
muchas otras del mundo.

La élite dominante no sabe por dónde van los tiros y se ha puesto a la defensiva. Mientras, los ex-
pertos mediáticos, sin la menor idea de lo que hablan, tratan de desprestigiar el movimiento por no 
haber podido articular un programa o lista de demandas coherente. Por supuesto los participantes 
han expresado numerosas reivindicaciones, que bastarían para cualquiera que haya puesto alguna 
atención en lo que está pasando en el mundo, pero han evitado acertadamente limitarse a una simple 
demanda o a unas cuantas, porque cada vez resulta más claro que todos los aspectos del sistema 
son problemáticos y que todos los problemas están interrelacionados. En lugar de ello, reconociendo 
que la participación popular es en sí misma una parte esencial de cualquier solución real, la asamblea 
de New York se ha presentado con una propuesta desarmantemente simple aunque eminentemente 
subversiva, animando a la gente del mundo a “Ejercitar su derecho a la asamblea pacífica; ocupar 
el espacio público; abrir un proceso para tratar los problemas que enfrentamos y generar soluciones 
accesibles a todos... ¡Unámonos y hagamos oír nuestra voz!”

Casi tan poca idea como los expertos mediáticos tienen aquellos radicales doctrinarios que permane-
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cen abatidos al margen prediciendo que el movimiento será cooptado y criticando que no haya asumi-
do al instante las posturas más radicales. Estas personas deberían saber que la dinámica de los mo-
vimientos sociales es mucho más importante que sus aparentes posturas políticas. Las revoluciones 
surgen de procesos complejos de debate e interacción social que llegan a alcanzar una masa crítica y 
provocan una reacción en cadena — procesos como el que estamos viendo desarrollarse. El eslogan 
del “99%” puede no ser un “análisis de clase” muy preciso, pero constituye una aproximación muy cer-
cana para empezar, un meme excelente para romper con un montón de jerga sociológica tradicional y 
plantear la cuestión de que la gran mayoría de la población está subordinada a un sistema que marcha 
por y para una minúsculo élite dominante, y enfoca correctamente a las instituciones económicas más 
que a las políticas, que son simplemente sus lacayos. Las incontables reivindicaciones no constituyen 
un programa coherente, pero tomadas como un todo suponen ya una transformación fundamental del 
sistema. La naturaleza de esta transformación se irá clarificando a medida que se desarrolle la lucha. 
Si el movimiento logra forzar al sistema a asumir algún tipo de reforma significativa del tipo New Deal 
tanto mejor, ya que temporalmente facilitará que podamos ir más allá. Si se manifiesta incapaz de im-
plementar ninguna reforma significativa, ello obligará a la gente a buscar alternativas más radicales.

En cuanto a la cooptación, habrá por supuesto muchos intentos de apoderarse o de manipular el 
movimiento, pero no creo que lo tengan fácil. El movimiento de ocupación ha sido desde el principio 
resueltamente antijerárquico y participativo. Las decisiones de Asamblea general son escrupulosa-
mente democráticas y la mayoría de las veces por consenso — un proceso que puede resultar pesado 
a veces, pero que tiene el mérito de hacer prácticamente imposible cualquier manipulación. De hecho, 
la verdadera amenaza es el camino contrario: el ejemplo de la democracia participativa finalmente 
amenaza a toda jerarquía y división social, incluyendo a la existente entre empleados y burocracias 
sindicales, y entre partidos y afiliados. Esta es la razón por la que muchos políticos y burócratas sindi-
calistas están tratando de subirse al carro. Ello es un reflejo de nuestra fuerza, no de nuestra debilidad. 
(La cooptación existe cuando consiguen que subamos a su carro). Por supuesto, las asambleas pue-
den estar de acuerdo en colaborar con algún grupo político para una manifestación determinada o con 
algún sindicato para una huelga, pero en su mayor parte tienen cuidado de que las distinciones per-
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manezcan claras, y prácticamente todas 
se han distanciado rotundamente de los 
dos principales partidos políticos.
Aunque el movimiento es ecléctico y 
abierto a cualquiera, se puede afirmar 
que el espíritu que subyace es profun-
damente antiautoritario, inspirándose 
no solo en movimientos populares re-
cientes como los de Argentina, Túnez, 
Egipto, Grecia, España y otros países, 
sino también en teorías y tácticas de 
los anarquistas y de los situacionistas. 
Como señala el editor de Adbusters (uno 
de los grupos que ha contribuido a iniciar 
el movimiento):

“No solo nos inspiramos en lo sucedido 
recientemente en la Primavera Árabe, 
somos estudiosos del movimiento situa-
cionista, que originó lo que mucha gente 
piensa que fue la primera revolución glo-
bal en 1968, cuando algunas revueltas 
en París inspiraron de pronto revueltas 
en todo el mundo. Universidades y ciuda-
des explotaron inesperadamente. Esto 
lo logró un pequeño grupo de personas, 
los situacionistas, que eran como la co-
lumna filosófica del movimiento. Uno de 
los hombres clave fue Guy Debord, que 
escribió La Sociedad del Espectáculo. 
La idea es que basta un poderoso meme 
— una idea poderosa — aplicado en el 
momento adecuado para prender una 
revolución. Este es el contexto del que 
partimos.”

La revuelta de mayo del 68 en Francia 
también fue en realidad un “movimien-
to de ocupación” — uno de sus rasgos 
distintivos fue la ocupación de la Sorbo-
na y otros edificios públicos, que inspiró 
la ocupación de fábricas en todo el país 
por más de 10 millones de trabajadores. 
(Estamos muy lejos ahora de algo así, 
que solo podría ocurrir si los trabajado-
res americanos se liberasen de sus bu-
rocracias sindicales y tomasen la acción 
colectiva por su propia cuenta, como hi-
cieron en Francia.)

Dado que el movimiento se extiende a 
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centenares de ciudades, es importante señalar que cada una de las nuevas ocupaciones y asambleas 
sigue siendo totalmente autónoma. Aunque inspiradas por la ocupación original de Wall Street, todas 
ellas han sido creadas por la gente en sus propias comunidades. Ninguna persona ni grupo externo 
tiene el más leve control sobre ninguna de estas asambleas. Como debe ser. Cuando las asambleas 
locales se enfrenten a una necesidad práctica de coordinación, se coordinarán; mientras tanto, la 
proliferación de grupos y acciones autónomas es más segura y fructífera que la “unidad” de arriba a 
abajo a la que están siempre apelando los burócratas. Más segura, porque contrarresta la represión: 
si la ocupación de una ciudad es aplastada (o cooptada), el movimiento seguirá vivo y activo en otras 
cien. Más fructífera, porque esta diversidad hará posible que la gente comparta y compare un abanico 
mayor de tácticas e ideas.

Cada asamblea parte de sus propios procedimientos. Algunas operan mediante consenso estricto, 
otras por voto mayoritario, otras mediante combinaciones de ambos (p. e. una política de “consenso 
modificado” que requiera solo un acuerdo del 90%). Algunas permanecen estrictamente dentro de 
la ley, otras se involucran en diversas formas de desobediencia civil. Han formado varios tipos de 
comisiones o “grupos de trabajo” para tratar asuntos concretos, y diversos métodos para asegurar el 
mandato de los delegados y portavoces. Están tomando diversas decisiones sobre cómo tratar con 
los medios, con la policía y con los provocadores, y adoptando modos diversos de colaboración con 
otros grupos o causas. Son posibles muchos tipos de organización; lo esencial es que las cosas sigan 
siendo transparentes, democráticas y participativas, que toda tendencia hacia la jerarquía o la mani-
pulación sea inmediatamente expuesta y rechazada.
Otro rasgo nuevo de este movimiento es que, en contraste con movimientos radicales previos que 
tendían a concentrarse en torno a un asunto concreto en un día específico y luego se dispersaban, las 
ocupaciones actuales se instalan en sus emplazamientos indefinidamente. Están allí para una carrera 
de fondo, con tiempo para echar raíces y experimentar con todo tipo de posibilidades nuevas.
Hay que participar para entender lo que pasa realmente. No todos estarán allí para unirse toda la 
noche a las ocupaciones, pero prácticamente todos pueden tomar parte en las asambleas generales. 
En Occupy Together hay información sobre ocupaciones (efectivas o planificadas) en más de mil ciu-
dades de los Estados Unidos, así como sobre varios cientos alrededor del mundo. 

Las ocupaciones están reuniendo a todo tipo de personas procedentes de todo tipo de situaciones. 
Esto puede suponer una experiencia nueva y quizás inquietante para muchos, pero es alucinante la 
rapidez con que caen las barreras cuando se trabaja en común por un proyecto motivador. El método 
del consenso puede parecer tedioso al principio, especialmente si una asamblea utiliza el sistema de 
“micro popular” (en el que la asamblea repite cada frase del orador para que todos puedan escuchar-
la). Pero tiene la ventaja de animar a la gente a ir al grano, y después de cierto rato entras en el ritmo y 
empiezas a apreciar el hecho de estar todos juntos concentrados en cada frase y de que todos tengan 
la oportunidad de responder y de que se consideren sus asuntos con la misma respetuosa escucha.

En este proceso ya habremos teniendo una muestra de un nuevo tipo de vida, una vida posible si no 
estuviésemos atascados en un sistema social tan absurdo y anacrónico. Suceden tantas cosas y tan 
deprisa que apenas sabemos cómo expresarlas. Sentimientos como: “¡No puedo creerlo! ¡Al fin está 
aquí! O al menos podría estar lo que hemos esperado tanto tiempo, el tipo de despertar humano que 
siempre hemos soñado, pero no sabíamos si sucedería realmente a lo largo de nuestra vida.” Ahora ha 
llegado y yo sé que no soy el único que llora de alegría. Una mujer que habló en la primera asamblea 
general de Ocupa Oakland dijo: “Vine aquí no solo para cambiar el mundo, sino para cambiarme a 
mí misma”. Creo que todos sabían allí lo que quería decir. Somos principiantes en este nuevo mundo 
feliz. Todos vamos a cometer muchos errores. Es de esperar y no pasa nada. Somos nuevos en esto. 
Pero en estas condiciones, aprendemos más rápido.
En la misma asamblea alguien tenía una pancarta que decía: “Hay más razones para estar ilusionado 
que para estar asustado.”

BUREAU OF PUBLIC SECRETS
15 de octubre, 2011
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Yesterday in Oakland

This seven-minute video gives a pretty good brief impression of what happened in Oakland yesterday, 
following the police destruction of the Occupy Oakland encampment at Frank Ogawa Plaza. Among 
other things, I call your attention to a poignant interaction around 4:45 where a few marchers start 
pushing a dumpster, as if to start a barricade. A guy hugs one of them and pleads with them, “Oh, no, 
guys, come on, let’s be civil.” One of the others says, “Are they [the police] being fuckin’ civil?!” Hugging 
that second guy, he says, “I know, brother, they’re savages, they’re fuckin’ savages. But don’t be like 
them! Don’t be like them!” If you think that rhetoric is excessive, note the very end of the video, where 
lots of people are running away and one of them is hit by a tear gas canister and falls to the ground. Se-
veral of the others run back to help him, and as they are all crowding around, the police throw a flash-
bang grenade right down into the group which explodes in the injured man’s face. Here is a clearer view 
of the same incident. The young man, Scott Olsen, an Iraq war veteran, has a fractured skull and is in 
critical condition. But I guess this sort of thing has to be done in order to maintain “public peace” and 
keep the Plaza nice and “hygienic”...
I was at the 4:00 rally outside the Oakland Public Library. It began with a report on the situation of 
the arrestees. We learned that there are 105 of them, and that two of them have broken hands and 
another one is in the hospital. Then there was an open mic for an hour or so, then a march. (The rally 
and the march ranged between 1000 and 2000 people, with many coming and going at various times.) 
We intended to pass by the jail where our friends were being held, but were blocked by police. In the 
process of pushing and shoving, the police grabbed two of us, threw them down and handcuffed them. 
Hundreds of us crowded around them, shouting: “Shame! Shame!” and “Turn them loose! Turn them 
loose!” Ten minutes later police reinforcements arrived, clubbed their way through the crowd and poin-
ted shotguns at us, so we backed away and continued on to Frank Ogawa Plaza, which was barricaded 
and surrounded by police.
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Shortly after we arrived there, the police declared that we were an “unlawful assembly” and had five 
minutes to leave or we would be arrested “and risk serious personal injury.” One guy spontaneously 
sat down on the concrete in meditation. I immediately joined him and we and a few others started 
chanting:“Sit down! Sit down!” Several dozen others did the same. But there were also a lot of people 
who did not want to do this, so we got up again and continued marching. (To be safe and effective, a 
sit-down in this kind of situation would have required several hundred people all doing it together. And 
in any case, if one is going to do this sort of thing, it makes much more sense to prepare carefully ahead 
of time, choosing onÈs goal and planning for different contingencies so that everyone is on the same 
page, as was usually the case during the civil rights struggles.)

Next stop was Snow Park, about half a mile away, where a smaller satellite occupation had also been 
destroyed the same morning. (This satellite camp had been formed because the original camp was so 
popular it was becoming too crowded.) We had a brief assembly, but with so many people so revved up, 
nothing was decided except that quite a few people wanted to go back to the Plaza. I went part of the 
way there and then headed home, so I missed the tear gas attacks that happened shortly afterwards.

Although Occupy Oakland’s next move may not be determined until the arrestees are released and can 
rejoin the general assembly, one definite decision has been made: To demonstrate, celebrate, orate, 
meditate, or otherwise be present at the corner of the Plaza at 14th & Broadway at 6:00 p.m. every day 
until the further notice.

One thing that struck me yesterday was that even under these brutal conditions, the mood was not 
entirely grim. There was of course lots of outrage and anger, but also lots of joy. Somewhat like in the 
early civil rights movement, there is a feeling that the old order is now on the defensive and that its 
ignorant and brutal reactions are a reflection of its inability to grasp the new community in the making, 
the new liberated community that we and countless others around the world are trying to create, and 
that we are already feeling in our hearts.

In a message that I sent to all my Bay Area friends yesterday I suggested that they might consider 
giving Oakland’s “progressive” mayor Jean Quan a piece of their mind. I’m happy to note that such 
comments would now be redundant. Mayor HygienÈs phone line was so busy that most people could 
not get through, but her Facebook page has received over 3500 comments in the last 24 hours. Some-
one who has examined them reports that, “among the most recent 500 at the time of this writing, not a 
single one is positive.”

KEN KNABB 
October 26, 2011

Aftermath of the police raid on Occupy Oakland.

No copyright.
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Le réveil en Amérique

Une situation radicale est un réveil collectif (…) Dans de telles situations, les gens s’ouvrent à de 
nouvelles perspectives, remettent en question leurs opinions, et commencent à y voir clair dans les 
escroqueries habituelles. (…) Les gens apprennent plus de choses sur la société en une semaine que 
pendant des années passées à étudier les “sciences sociales” à l’université ou à se faire endoctriner 
par des campagnes à répétition de “sensibilisation” progressiste. (...) Tout semble possible, et beau-
coup de choses le deviennent effectivement. Les gens n’arrivent pas à croire qu’ils ont tant supporté 
auparavant, “en ce temps-là”. (…) La consommation passive est remplacée par la communication 
active. Des étrangers entrent en conversation animée dans la rue. Les débats ne s’arrêtent jamais, 
des nouveaux venus remplaçant continuellement ceux qui partent pour se livrer à d’autres activités ou 
pour essayer de prendre un peu de sommeil, bien qu’ils soient généralement trop excités pour dormir 
longtemps. Tandis que certains succombent aux démagogues, d’autres commencent à faire leurs pro-
pres propositions ou à prendre leurs propres initiatives. Des spectateurs sont attirés dans le tourbillon 
et connaissent des transformations d’une rapidité étonnante. (…) Les situations radicales sont ces 
moments rares où le changement qualitatif devient vraiment possible. Bien loin d’être anormales, elles 
laissent voir à quel point nous sommes, la plupart du temps, anormalement refoulés. À la lumière de 
celles-ci, notre vie “normale” ressemble au somnambulisme.
Ken Knabb, La joie de la révolution

 Le mouvement des “occupations” qui se répand à travers le pays depuis quatre semaines est d’ores 
et déjà l’explosion radicale la plus significative en Amérique depuis les années 60. Et il ne fait que 
commencer.
Cela a démarré le 17 septembre lorsque plus de 2000 personnes se sont rassemblées à New York 
pour “occuper Wall Street” afin de protester contre la domination toujours plus évidente d’une élite 
économique ultra-minoritaire sur les 99% de la population. Les participants occupèrent un parc près de 
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Wall Street (rebaptisé Place de la Li-
berté en guise de salut envers l’occu-
pation de la Place Tahrir en Egypte) 
et formèrent une assemblée généra-
le qui fut reconduite chaque jour sui-
vant. Bien qu’au départ totalement 
ignorée par les principaux médias, 
cette action inspira rapidement des 
mouvements d’occupation similaires 
dans des centaines de villes à travers 
le pays et d’autres dans le monde en-
tier.
La classe dominante ne sachant pas 
d’où venaient les coups qui la frappa-
ient s’est mise immédiatement sur la 
défensive tandis que les medias ser-
viles tentaient de déprécier le mouve-
ment en lui reprochant de ne pas avoir 
de revendications précises et d’être 
incapable de formuler un programme. 
Les participants ont bien sûr exprimé 
de nombreux griefs, assez évidents 
pour qui a prêté un peu d’attention à 
ce qui se passe dans le monde. Mais 
ils ont sagement évité de se limiter à 
une ou quelques revendications pré-
cises, parce qu’il est devenu de plus 
en plus évident que chaque aspect 
du système pose problème et que 
tous ces problèmes sont liés. Au con-
traire, reconnaissant que la participa-
tion populaire est le moyen essentiel 
pour parvenir à une solution réelle, 
l’assemblée de New York a émis une 
proposition d’une simplicité désar-
mante quoiqu’éminemment subversi-
ve, incitant les peuples du monde à 
“exercer votre droit de vous assem-
bler pacifiquement; occuper l’espace 
public; créer un processus pour abor-
der les problèmes qui se posent et 
faire naître des solutions accessibles 
à tous. (...) Rejoignez nous et faites 
vous entendre!”
Ce mouvement laisse tout aussi dé-
semparés tous les “radicaux” doctri-
naires qui restent à distance, prédi-
sant frileusement qu’il sera récupéré 
ou lui reprochant de ne pas avoir 
adopté d’emblée les positions les 
plus radicales. Ils devraient pourtant 
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savoir que la dynamique des mouvements sociaux est bien plus importante que leurs positions idéo-
logiques affirmées. Les révolutions sont nées de processus complexes de débats sociaux et d’interac-
tions qui atteignent une masse critique et déclenchent une réaction en chaîne — processus fort sem-
blables à ce que nous vivons en ce moment. Le slogan des 99% n’est peut être pas une “analyse de 
classe” très précise, mais c’est une approximation suffisante pour commencer; une excellente manière 
pour couper court à tout le jargon sociologique traditionnel et souligner le fait qu’une vaste majorité de 
gens est asservie à un système régi par et pour une petite minorité dominante. Et il cible justement les 
institutions économiques plutôt que les politiciens qui n’en sont que les laquais. Les griefs innombra-
bles ne constituent peut-être pas un programme cohérent mais, pris dans leur ensemble, ils impliquent 
la nécessité d’une transformation fondamentale du système. La nature de cette transformation se clari-
fiera à mesure que la lutte se développera. Si ce mouvement finit par contraindre le système à adopter 
quelques réformes importantes — dans un esprit de “New Deal” — ce sera toujours ça de pris, et cela 
créera les conditions permettant de pousser les choses plus avant, plus facilement. Et si le système 
se montre incapable de produire de telles réformes, cela forcera les gens à chercher des alternatives 
plus radicales.

Quant à la “récupération”, il y aura évidemment de nombreuses tentatives de manipuler ce mouve-
ment ou d’en prendre les rênes. Mais je ne pense pas qu’elles y parviennent facilement. Dès le début, 
ce mouvement des occupations à été résolument participatif et anti-hiérarchique. Les décisions des 
assemblées générales sont prises de manière scrupuleusement démocratique, le plus souvent par 
consensus. Un procédé qui peut parfois être pesant mais qui a le mérite de rendre les manipulations 
presque impossibles. En fait, la vraie menace est tout autre: L’exemple de la démocratie directe me-
nace toutes les hiérarchies et divisions sociales y compris celles qui existent entre les travailleurs et 
les bureaucraties syndicales, entre les chefferies politiques et leurs adhérents. C’est pourquoi tant de 
politiciens et de bureaucrates syndicaux essaient de prendre le train en marche. C’est une preuve de 
notre force et non de notre faiblesse. (C’est lorsque nous nous laissons couillonner à monter dans leurs 
wagons que la récupération réussit).
Les assemblées peuvent, bien sûr, admettre de collaborer avec tel ou tel groupe politique pour une 
manifestation ou avec tel syndicat pour une grève, mais la plupart prennent soin que la distinction reste 
claire, et presque toutes se sont franchement tenues à distance des deux principaux partis.

Bien que ce mouvement soit éclectique et ouvert à tous, on peut dire sans risque d’erreur que son 
esprit est très fortement anti-autoritaire, tirant son inspiration non seulement des récents mouvements 
populaires d’Argentine, Tunisie, Egypte, Grèce, Espagne et autres pays, mais aussi des théories et 
tactiques anarchistes et situationnistes. Comme l’éditeur d’ “Adbusters” [Casseurs de pub] (un des 
groupes qui ont contribué à déclencher le mouvement) le fait remarquer:
Nous ne sommes pas inspirés seulement par le récent Printemps arabe. Nous avons étudié le mou-
vement situationniste. Ce sont les gens qui ont fait naître ce que beaucoup considèrent comme la 
première révolution globale, en 1968, quand le soulèvement de Paris inspira des insurrections dans 
le monde entier. Soudain les universités et les villes explosaient. C’était dû à un petit groupe de gens, 
les situationnistes, qui furent comme la colonne vertébrale philosophique du mouvement. Un des per-
sonnages clé était Guy Debord qui a écrit La société du spectacle. L’idée était que si vous avez un 
“mème” assez puissant — autrement dit, une idée assez forte — et que le moment est mûr, ça suffit à 
déclencher une révolution. C’est de ce mouvement que nous sommes issus.

De fait, la révolte de mai 68 en France fut aussi un “mouvement des occupations”. L’un de ses aspects 
les plus remarquables fut l’occupation de la Sorbonne et de nombreux autres bâtiments publics, qui 
inspirèrent l’occupation des usines dans tout le pays par plus de dix millions de grévistes. (Inutile de 
dire que nous sommes encore très loin de cela, qui ne pourrait se produire que si les travailleurs améri-
cains échappaient à la tutelle de leurs bureaucraties syndicales et menaient une action collective de 
leur propre chef, comme cela se passa en France.)
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Alors que le mouvement se répand dans des centaines de villes, il est important de noter que cha-
que nouvelle occupation et assemblée reste totalement autonome. Bien qu’inspirées par l’occupation 
de Wall Street, elles ont toutes été créées par des gens dans leurs propres communautés. Aucune 
personne ou groupe extérieur n’a de contrôle sur ces assemblées. Ce qui est bien ainsi. Lorsque les 
assemblées locales sentiront la nécessité pratique de se coordonner, elles le feront. En attendant, 
la prolifération de groupes et d’actions autonomes est plus saine et plus fructueuse que cette “unité” 
ordonnée d’en haut à laquelle nous appellent sans relâche les bureaucrates. Plus saine, parce qu’elle 
rend la répression plus difficile: si l’occupation dans une ville est écrasée (ou récupérée) le mouvement 
sera toujours vivant dans des centaines d’autres. Plus fructueuse, parce que cette diversité permet 
l’expérience et la comparaison d’un plus grand nombre d’idées et de tactiques.
Chaque assemblée a son propre mode de fonctionnement. Certaines pratiquent le consensus, d’au-
tres le vote majoritaire, d’autres encore une combinaison des deux (par exemple: une pratique du “con-
sensus modifié” qui ne requiert que 90% d’accord). Certaines restent strictement respectueuses de la 
loi, d’autres s’engagent dans diverses sortes de désobéissance civile. Elles créent différents comités 
ou groupes de travail pour s’occuper de questions précises, et diverses méthodes pour s’assurer de la 
loyauté des délégués et porte-paroles. Elles décident de la manière de se comporter avec les medias, 
la police et les provocateurs, et de la façon de se comporter avec d’autres groupes. Bien des modes 
d’organisation sont possibles; l’essentiel c’est que les choses restent transparentes, démocratiques 
et participatives, et que toute tendance à la hiérarchisation ou à la manipulation soit immédiatement 
démasquée et rejetée.
Un autre aspect intéressant de ce mouvement est que, en contraste avec de précédents mouvements 
radicaux qui consistaient en une réunion pour une action un jour précis puis se dispersaient, les occu-
pations actuelles s’installent en permanence. Elles s’installent dans le long terme, pour avoir le temps 
de laisser pousser des racines et expérimenter toutes sortes de possibilités.
Il faut y participer pour comprendre ce qui s’y passe. Tout le monde ne peut pas passer des nuits à oc-
cuper des lieux, mais presque tous peuvent prendre part aux assemblées. Sur le site Occupy Together 
on peut se renseigner sur les occupations en cours et celles qui sont programmées dans plus de mille 
villes aux USA et plusieurs centaines dans le monde.

Les occupations rassemblent toutes sortes de gens venant de milieux très différents. Cela peut être 
une expérience nouvelle et possiblement déstabilisante pour certains, mais il est impressionnant de 
voir à quel point les barrières tombent lorsqu’on travaille en commun à un projet collectif passionant. 
Les méthodes du consensus peuvent, au début, sembler fastidieuses, en particulier si l’assemblée 
utilise la technique du “micro populaire” (où l’assemblée répète à voix haute chaque phrase de celui 
qui parle afin que tous puissent entendre). Mais elles ont l’avantage d’encourager les gens à parler 
brièvement et ne pas s’éloigner du sujet, et après un petit moment, on prend le rythme et on commence 
à apprécier le fait que chacun se concentre sur chaque phrase et que chacun ait une chance de s’ex-
primer et voir ses préoccupations trouver une écoute respectueuse chez les autres.
Au fil de ce processus, on commence à goûter une nouvelle vie; la vie que nous pourrions avoir si 
nous n’étions pas coincés dans un système social aussi absurde qu’anachronique. Tant de choses se 
passent, si vite, qu’on trouve à peine les mots pour le dire. Ce qu’on ressent, c’est: “Je n’arrive pas à y 
croire! Finalement, ça y est — ou au moins ça pourrait y être — ce que nous attendions depuis si long-
temps, le réveil humain dont nous rêvions mais dont nous doutions qu’il se produise de notre vivant.” 
Maintenant c’est là et je sais que je ne suis pas le seul à verser des larmes de joie. Une femme prenant 
la parole dans la première assemblée d’Oakland dit: “Je suis venue ici aujourd’hui, non seulement pour 
changer le monde, mais pour me changer moi-même”. Je pense que chacun des présents comprit ce 
qu’elle voulait dire. Dans ce splendide nouveau monde, nous sommes tous des débutants. Nous allons 
tous faire des tas d’erreurs. Il faut bien s’y attendre. Mais ça ne fait rien. Oui, c’est nouveau pour nous. 
Mais dans ces conditions nous apprendrons vite.
À la même assemblée quelqu’un brandissait un écriteau qui disait: “Il y a plus de raisons d’être enthou-
siaste que d’avoir peur”.
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BUREAU OF PUBLIC SECRETS
15 octobre 2011
The Situationists 
and the Occupation 
Movements (1968/2011)

 One of the most notable charac-
teristics of the Occupy” move-
ment is that it is just what it claims 
to be: leaderless and antihierar-
chical. Certain people have of 
course played significant roles in 
laying the groundwork for Occupy 
Wall Street and the other occupa-
tions, and others may have en-
ded up playing significant roles 
in dealing with various tasks in 
committees or in coming up with 
ideas that are good enough to be 
adopted by the assemblies. But 
as far as I can tell, none of the-
se people have claimed that such 
slightly disproportionate contri-
butions mean that they should 
have any greater say than anyo-
ne else. Certain famous people 
have rallied to the movement and 
some of them have been invited 
to speak to the assemblies, but 
they have generally been quite 
aware that the participants are in 
charge and that nobody is telling 
them what to do.
This puts the media in an awk-
ward and unaccustomed position. 
They are used to relating with le-
aders. Since they have not been 
able to find any, they are forced to 
look a little deeper, to investiga-
te for themselves and see if they 
can discover who or what may 
be behind all this. Since the ini-
tial concept and publicity for Oc-
cupy Wall Street came from the 
Canadian group and magazine 
Adbusters, the following passage 
from an interview with Adbusters 
editor and co-founder Kalle Lasn 
(Salon.com, October 4) has been 
widely noticed:

We are not just inspired by what 
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happened in the Arab Spring recently, we are students of the Situationist movement. Those are the pe-
ople who gave birth to what many people think was the first global revolution back in 1968 when some 
uprisings in Paris suddenly inspired uprisings all over the world. All of a sudden universities and cities 
were exploding. This was done by a small group of people, the Situationists, who were like the philo-
sophical backbone of the movement. One of the key guys was Guy Debord, who wrote The Society of 
the Spectacle. The idea is that if you have a very powerful meme — a very powerful idea — and the 
moment is ripe, then that is enough to ignite a revolution. This is the background that we come out of.

Lasn’s description is a rather over-simplified version of what the situationists were about, but the Adbu-
sters at least have the merit of adopting or adapting some of the situationist methods for active subver-
sive use (which is of course what those methods were designed for), in contrast to those who relate to 
the situationists as passive spectators.
Another example of this quest for influences can be found in Michael Greenberg’s In Zuccotti Park 
(New York Review of Books, November 10):

The antic, Dadaist tone [of the Adbusters]... sounds more like something that was cooked up in a uni-
versity linguistics class than by conventional grassroots populists. But when combined with anarchism, 
the hacktivism of the WikiLeaks phenomenon, and the arcane theories of Guy Debord and the so-cal-
led Situationists on the May 1968 student demonstrations in Paris, a potently popular recipe appears 
to have emerged.

If the situationists’ theories were really all that “arcane,” it is hard to see how they managed to inspire 
such an immense popular movement. But Greenberg’s article is at least a fairly decent and objective 
attempt to understand what is going on. This cannot be said of a more extensive article by Gary Kami-
ya, The Original Mad Men: What Can OWS Learn from a Defunct French Avant-Garde Group? (Salon.
com, October 21), which attempts to account for what he sees as “the peculiar liaison between Occupy 
Wall Street and the Situationists.”

Actually, there is nothing peculiar about the connection. If Mr. Kamiya thinks there is, it is because his 
limited and confused knowledge of the situationists is derived primarily from second-hand sources that 
are themselves very limited and confused:
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I first heard of the Situationists in 1989, when I was doing research for a review of Greil Marcus’ weird 
and wonderful book Lipstick Traces: A Secret History of the 20th Century, in which they play a leading 
role. They also popped up as one of the inspirations behind a zanily creative San Francisco-based 
group called the Cacophony Society, several of whose odd urban expeditions I took part in during the 
1980s. Founding members of the Cacophony Society, in turn, helped create Burning Man, the most 
rockin’ Saturnalia since Nero fiddled. There is thus a strong connection between the Situationists and 
various counter-cultural carnivals, provocations and eruptions — a fact that holds both promise and 
peril for any political movement influenced by them.

Marcus’s book, though not without interest, is very one-sided, focusing on the early situationists’ avant-
garde cultural adventures and almost totally ignoring their revolutionary goals and methods. The two 
countercultural “eruptions” mentioned have even less connection with them, whatever their participants 
may have imagined. But having thus pigeonholed the situationists as playful “cultural pranksters,” Mr. 
Kamiya then comes upon a puzzling inconsistency:

That playfulness should be the most lasting legacy of the Situationists is ironic, for it’s hard to imagine 
anything less playful than The Society of the Spectacle, the 1967 book by Situationist founder Guy De-
bord that is the movement’s bible. Grim, pedantic, hectoring and, not to put too fine a point on it, mad 
as a hatter, it is one of those works of Grand Theory that clank along like an ideological tank, crushing 
everything, including logic and common sense, in their path.

The supposed “irony” is only in Mr. Kamiya’s head. One might suppose that if the most important book 
by the most influential member of the group had all these grim and serious and heavy qualities, it would 
cause Mr. Kamiya to rethink his initial opinion that the situationists were merely zany pranksters. In-
stead, he launches into a weird and crazy diatribe about how weird and crazy Debord’s book is. The 
Society of the Spectacle is admittedly difficult, hardly to be well understood without careful study. (For 
those of you who are new to the situationists, I recommend that you start instead with some of the 
articles from the situationists’ journal, where you can see how the group evolved and how their the-
ories played out in specific concrete contexts.) I suppose it might seem grim to someone looking for 
something light and cheery, but there is nothing pedantic or hectoring about it, let alone insane. It is a 
coldly calculated elucidation of the nature of the social system in which we find ourselves and of the 
advantages and drawbacks of various methods that have been tried in the endeavor to change it. The-
re is indeed a certain relentlessness in its systematic critique of every form of hierarchy and alienation; 
but if Mr. Kamiya feels that it “crushes everything” in its path, that says more about his own (shocked 
and fearful) state of mind than about Debord’s.

Debord’s theory is psychotically simple: “Everything that was directly lived has receded into a repre-
sentation.” Yes, you heard right — reality itself has been taken over, emptied out, by capitalist society, 
which has converted it into what Debord called “an immense accumulation of spectacles,” mere images 
at which people can only gape like stupefied slaves.

I’m surprised that Mr. Kamiya finds such an elementary observation “psychotic.” Debord’s thesis is far 
more frequently criticized for the opposite reason: for being so obvious as to be old-hat. To give just 
one example, more than twenty years ago FrancÈs leading newspaper stated: “The fact that modern 
society is a society of the spectacle now goes without saying... Countless books continue to appear 
that describe this phenomenon, which now marks not only all the industrialized nations but even all of 
the developing ones” (Le Monde, September 19, 1987). As I noted in the introduction to my translation 
of Debord’s film scripts, “Statements by Debord that used to be dismissed as extravagant or incom-
prehensible are now with equal superficiality dismissed as trite and obvious; people who used to claim 
that the obscurity of situationist ideas proved their insignificance now claim that their notoriety demon-
strates their obsolescence.”
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The situationists are of course best known for their role in inspiring the May 1968 revolt in France. Mr. 
Kamiya acknowledges their impact on the “rhetoric” of that revolt, but then immediately reverts to his 
disdainful dismissal: They did have an outsize impact on the rhetoric — expressed on posters, publi-
cations and most famously in graffiti — of the 1968 French protests that almost toppled Charles de 
GaullÈs Fifth Republic. “Never work,” “Boredom is counterrevolutionary,” “Under the paving stones, the 
beach” — these and dozens of other provocatively poetic pronouncements were written by or inspired 
by the Situationists. But their claim to have been the driving force behind the student revolt was over-
blown... and Situationism itself as a movement barely outlasted those delirious days in May.

The situationists never claimed any such thing, first of all because they had the greatest contempt for 
the student milieu in general (see the notorious Strasbourg pamphlet On the Poverty of Student Life) 
and secondly because, as they noted, “the May movement was not a student movement” (though 
triggered by a small situationist-inspired group in the Paris universities, it was carried out primarily by 
thousands of nonstudent youth and by millions of workers). The Situationist International did indeed 
dissolve itself in 1972, four years after the May revolt, but it did so primarily because it had become 
too popular and it wished to force its thousands of admirers and would-be followers back on their own, 
so that they would have to form their own groups and carry out their own actions rather than anxiously 
waiting to see what the SI would do next.

By any real-world measure except for providing grist for countless future Ph.D. theses, the Situationists 
were a complete failure... By refusing to bring their ideas down into the real world — it’s hard to see 
how they could, since they considered the “real world” to be an empty fraud — the Situationists ensu-
red that their influence would remain purely intellectual, not tangible... Because they remained snootily 
above the fray, the Situationists ended up as a cultural hood ornament, another flashy appendage of 
the “society of the spectacle” they were at such pains to decry.

Let’s see. In the late 1950s and early 1960s a tiny group quietly lays the groundwork for a new type of 
radical contestation of modern society. Though at first almost totally ignored, the group’s new tactics 
and new perspectives gradually begin to resonate with more and more people, particularly after the 
1966 Strasbourg scandal makes headlines all over Europe. In early 1968, a small group directly inspi-
red by them (the Enragés) begins agitation in the Parisian universities, which leads to demonstrations, 
expulsions, and then several days of street fighting (in which all the French situationists take part). The 
police brutality and hundreds of arrests arouse sympathy from all over the country, forcing the gover-
nment to back down and pull back the police. Students and other young people occupy the Sorbonne 
and invite everyone else to join them, to come together in a democratic general assembly to address 
the many problems they face and see what solutions they might come up with. (Does a lot of this sound 
familiar?) The situationists take part in the initial stages of the Sorbonne general assembly, where they 
advocate two main policies: maintaining direct democracy in the assembly, and appealing to the wor-
kers of the entire country to occupy their factories and form workers councils — i.e. direct-democratic 
workers’ assemblies that would bypass the labor-union bureaucracies. Within two weeks (in one of the 
few movements in history to spread even faster than the current OWS movement) virtually all the fac-
tories of France are occupied by over 10,000,000 workers. The situationists and Enragés and others 
organized into a “Council for Maintaining the Occupations” (CMDO) undertake a massive effort to urge 
the workers to bypass the union bureaucrats and carry on the occupations in order to realize the radi-
cal possibilities that their spontaneous action has already opened up, noting that if they do so they will 
soon be confronted with the task of restarting the social functions that are actually necessary, under 
their own control. Here, finally, the situationists’ desires are not fulfilled — the workers, understandably 
unsure of what to do in this strange and unaccustomed situation, allow the union bureaucracies (which 
had resisted the occupation movement from the beginning) to insinuate themselves back into the mo-
vement in order to deflate and dismantle it. (For detailed accounts of the May 1968 revolt, see René 
Viénet’s book Enragés and Situationists in the Occupation Movement (Autonomedia), Debord’s article 
The Beginning of an Era, and the leaflets and other documents issued by the CMDO.)
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In short, a tiny group manages to trigger an unprecedented mass movement — the first wildcat ge-
neral strike in history, which in the space of a month brings a modern industrial country to a standstill; 
but because that movement did not go on to achieve a total victory and bring about a definitive global 
revolution, Mr. Kamiya believes that it represents a “complete failure.” He apparently has unusually 
high standards. I would be curious to hear an example of some social movement or radical group that 
manages to meet with his approval. But stranger still, he attributes this “failure” to the fact that the situa-
tionists “remained snootily above the fray.” They supposedly refused to “bring their ideas down into the 
real world” and thus their influence remained “purely intellectual, not tangible.” The university agitation, 
the street fighting, the Sorbonne assembly, the factory occupations apparently were not “tangible”; they 
did not happen in the real world, but in some “purely intellectual” realm. It seems to me that if anyone 
is remaining “snootily above the fray” here, it is Mr. Kamiya.

Despite the many social and cultural differences between 1968 France and 2011 America, anyone who 
has been paying attention to the current Occupy movement will see a number of obvious analogies 
between the initial stages of the two movements. And with the recent call for a general strike by Occupy 
Oakland (which included the blocking of the Port of Oakland and the attempted takeover of a vacant 
building), even the notion of factory occupations no longer seems quite so distant and unrealistic as it 
did even a week ago. We may still have a long way to go for that, but such ideas are now clearly in the 
air.

Another interesting similarity: Just as May 1968 was characterized by an incredible richness of perso-
nal creativity expressed in thousands of graffiti, the Occupy movement has already been characterized 
by a similar creativity expressed in thousands of homemade signs. The tone may be a bit different — 
perhaps a bit more wicked and incisive in France, more naïve and earnest in America — but in both 
cases there is a rich mix of joy and humor, insight and irony, poetry and poignancy, camaraderie and 
community. Like the graffiti, the signs are of course only a modest, visible expression of the movement, 
but they tend to express its nature, what is really going on in the participants’ hearts and minds, better 
than any official declarations or political programs.
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But Mr. Kamiya hardly seems to notice any of this. He is almost as demanding and demeaning when it 
comes to the Occupy movement 
as he is about the situationists:
A nascent popular movement has sprung up in protest, but to be effective it must grow exponentially.

Isn’t that what it’s been doing? How else do you describe a movement that spontaneously spreads to 
autonomous occupations and assemblies in over a thousand cities in the space of a month?
On Oct. 15, when hundreds of thousands of protesters turned out in cities across Europe, an estimated 
100,000 turned out in America — a decent showing, but not enough to shake the system.

Well, gosh, sorry about that. WÈll try to do better next time. Apparently nothing is good enough for Mr. 
Kamiya unless it “shakes the system.”

In particular, the movement needs to reach beyond its base, which is currently — at least in San Fran-
cisco, which may not be a fair sample — made up overwhelmingly of the young and culturally disgrun-
tled, those who have not even been able to get a foot in the American door.

Well, as a matter of fact, it isn’t a fair sample. The race and class demography of the occupations varies 
considerably in different cities and different regions of the country. In any case, it is obvious that occu-
piers, especially the initial ones, will tend to be those who are younger, because young people will be 
readier to rough it than people who are middle-aged or older, and also because many young people are 
among those hit hardest by lack of employment and are seeing their whole future sold out, whereas ol-
der and more white-collar or “middle-class” people are more likely to be caught up in struggling to keep 
their jobs and their homes and raise their families. This doesn’t mean that they too are not participating, 
even if simply by contributing to help those who are literally on the ground.

When I went down to the protesters’ camp in Justin Herman Plaza this week, I talked to several highly 
intelligent young people with articulate grievances... but there was nary a middle-class-looking person 
to be seen. This is not a judgment, and the vanguard of a movement are never the mainstream. But it 
is going to be extremely difficult for Occupy Wall Street to be effective unless this changes.

And what is Mr. Kamiya’s prescription for dealing with this problem?
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It’s all about advertising. And this is where the Situationists come in.

He then goes into a lengthy and rather confused argument to the effect that while the situationists were 
totally weird and insane in just about every other respect, they did have a certain knack for catchy slo-
gans and publicity.
But if the Situationists’ ideology offers no guidance to the Occupy Wall Street movement, they still have 
something to offer it. Their ideas are good: The problem was that they elevated them into crackpot dog-
mas... One does the Situationists no favors by taking their ravings literally. Strip away the crazy-Mar-
xist, quasi-religious claim that under capitalism “spectacle” has completely replaced reality... and what 
is left is a smaller, but legitimate, insight about the insidious power of media to shape consciousness 
in the modern age... Their demented worldview, in which wÈre all trapped forever inside a gigantic Re-
ality Commercial, led them to devise escape routes that utilized some of modern advertising’s favorite 
techniques — irony, collage and pastiche. Moreover, their interventions exuded a silly lightheartedness 
that, if used right, can move product.

In other words, the Occupy movement may want to incorporate a few of the more superficial and catchy 
aspects of the situationists in order to “move product.” But it should beware of paying any attention to 
anything else about them.

Readers who rely on Mr. Kamiya for their information will in fact learn almost nothing else about them. 
In his article there is no mention of the other major situationist book, Raoul Vaneigem’s The Revolution 
of Everyday Life, which can be seen as a more subjective and lyrical complement to Debord’s book... 
No mention of Debord’s films, among the most innovative in the history of the cinema... No mention of 
the numerous articles in which the situationists examine all sorts of different topics, from architecture 
and urbanism, to art and cinema, to poetry and revolution... No mention of their lucid analyses of the 
Watts riot, the Vietnam and Arab-Israel wars, the Prague Spring, the Chinese Cultural Revolution and 
other crises and upheavals of the sixties... No mention of their affinities and differences with dadaism 
and surrealism... No mention of their innovative organizational forms and agitational tactics... No men-
tion of the lessons they drew from the revolutions and radical movements of the past, including their 
critical analyses of anarchism and Marxism and their rejection of Stalinist “Communism” in all its forms. 
No mention of their advocacy of workers councils as a crucial means of struggle or of their vision of total 
self-management as the ultimate goal... Instead of examining any of these things, Mr. Kamiya offers his 
readers a hodgepodge of snide, would-be clever quips: “Basically, Situationism is cultural Marxism on 
acid.” “It’s a weird explosion of lucid paranoia.” “It would seem the last place progressives should look 
for ways to build an effective movement would be a tiny, extinct priesthood of jargon-spouting frogs.”

Just as I was finishing this examination of Mr. Kamiya’s article, I discovered another somewhat similar 
article that is equally snide and equally silly, Ben Davis’s What Occupy Wall Street Can Learn from 
the Situationists (A Cautionary Tale) (Artinfo.com, October 17). Mr. Davis’s article might seem at first 
glance to present more information on the situationists than Mr. Kamiya’s, but in a way this is even 
worse since his information is almost all wrong or at best severely distorted. There is also a similar glib 
hostility:

Situationism does have some lessons for the present. But they are mainly negative ones, because, as 
a political project, Situationism was a dud... What Situationism’s history shows are the limits of certain 
strategies — a commitment to a purely propagandistic politics, avowed leaderlessness — that still have 
currency because movements like Situationism are blindly glamorized by professors and cultural types. 
Offering the Situationist playbook as an alternative guide for political engagement today would be like 
offering alcohol as an alternative for mother’s milk.

I could just as easily have demolished Mr. Davis’s article, but luckily for him I only discovered it after I 
had already spent all the time I wish to devote to this topic focusing on Mr. Kamiya.
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I have examined Mr. Kamiya’s article here not because what he says about the situationists has any 
particular significance, but simply because it happens to be among the first examples of the sort of 
thing we can expect to see in the coming months as media commentators attempt to get their tiny min-
ds around this strange phenomenon in order to reassure their readers and viewers: “Don’t worry, wÈve 
got this covered, wÈve already read this stuff so you don’t have to and we can assure you that these 
situationists are of no significance, they’re just some sort of zany cultural pranksters, or ivory-tower the-
orists, or grim radical dogmatists, or stuffy academic propagandists, or loony utopian dreamers, or irre-
sponsible vandals, or something... Anyway, whatever they are, therÈs nothing to see here. Move on.”

Just as a police reaction to an occupation may convey more about what is at stake than any number of 
speeches and declarations, the fury with which people like Mr. Kamiya and Mr. Davis react is an indica-
tion of how the situationists have touched some sensitive points. If they really were nothing but “a tiny, 
extinct priesthood of jargon-spouting frogs,” it is hard to understand how they could still be provoking 
heated debates half a century later.

They have in fact been engendering these kinds of panic-stricken reactions from the very beginning. 
For a selection of some of the more amusing and often mutually contradictory ones, see The Blind Man 
and the Elephant. If you had to, I suppose you might be able to deduce a fair amount about the situatio-
nists just by figuring out what strange type of entity could have provoked such diverse reactions. But it 
is really much simpler and more sensible to read their original texts. Despite the situationists’ reputation 
for difficulty, they are not really all that hard to understand once you begin to experiment for yourself. 
Which is why people who are now taking part in the occupations will understand them far better than 
those remaining on the sidelines.

BUREAU OF PUBLIC SECRETS 
November 7, 2011

 
P.S. I’m happy to report that Mr. Kamiya is not such a twit as I had initially assumed. Subsequent de-
velopments in Oakland and elsewhere seem to have jarred him out of his glib condescension, at least 
with respect to the Occupy movement. When I was nearly done with the above piece I discovered a 
more recent article by him (Salon.com, October 29) in which he castigates the San Francisco city go-
vernment for its pretext of “cleaning up” Occupy San Francisco due to its alleged sanitary code viola-
tions, etc., and then concludes:

The crazies and dropouts and street people who are part of the movement deserve to be there, deser-
ve to be seen. For they bear inarticulate witness to the inequities the movement is protesting... They, 
too, are part of the America that the movement is trying to make better. They, too, are our brothers... 
There is an inevitable tension in this nascent movement between the homeless and the middle-class, 
between the hardcore types who welcome confrontation and the moderate types who don’t. But the 
tents at the foot of Market Street are literally big enough for all of them. And San Francisco, of all cities, 
should welcome those tents. They may be ugly, but there is something beautiful about them. Saint 
Francis, for whom this city is named and who began his saintly career when he gave his clothes to a 
poor man, would have understood that.

Well put, Mr. Kamiya! You see, it is possible for you to say fine, meaningful, informative things without 
throwing in a lot of snide insults. Why don’t you try doing the same with the situationists? I know that 
will be more difficult; it will require some serious study as well as some serious self-examination. But 
since you seem to be a decent enough guy and reasonably intelligent, I think you can do it if you really 
put your heart and mind to it.

 Article on the situationist connection with the Occupy Wall Street movement.
No copyright.
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Welcome to the Oakland General Strike

(Wednesday, November 2)
 [NOTE: This invitation was addressed primarily to friends and contacts in the San Francisco Bay Area 
(approx. 1000 people and groups), but I also sent it to some 3000 other friends and contacts across the 
country and around the world, as well as posting it at this website, because I believed that many other 
people would be interested in hearing about what had been going on here. —KK]

Dear Bay Area Friends,
As most of you probably know, the police raid and destruction of the Occupy Oakland encampments 
last Tuesday, followed by the notorious police violence against protesters later the same day, provo-
ked such an immense expression of outrage from thousands of people in the Bay Area and around 
the world that the Oakland city government was thrown completely on the defensive. The next day 
police were scarcely to be seen. The fence surrounding Frank Ogawa Plaza was still in place, but the 
occupiers calmly took it down and began reoccupying the same spot. That evening, by a vote of 1484 
to 46 (with 77 abstentions), the general assembly decided to call for a General Strike in Oakland on 
Wednesday, November 2. You can see their declaration, a press conference, and other information at 
www.occupyoakland.org. [Note that that website is continually updated. To find the posts relevant to 
this text, you will need to scroll back to the entries for the period leading up to November 2. Numerous 
videos from the day of the strike can be found here.]
The fact that they reoccupied the encampment less than 48 hours after it had been demolished is asto-
nishing enough. But that they immediately shifted to the offensive with such a marvelously audacious 
venture leaves me almost speechless with admiration. I hope that their appeal meets with correspon-
dingly large-minded and supportive responses by people in Oakland and elsewhere in the Bay Area. 
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Occupiers in many other cities have already been venturing outside their encampments for various 
types of demonstrations (e.g. the marches to banks and CEO residences in New York City), but this 
general-strike appeal is upping the ante and moving toward a new level of active engagement with peo-
ple in the whole community. Occupy Oakland people have been fanning out into the city, speaking with 
workers and small businesses, with teachers and students, with religious groups and all sorts of other 
community organizations, in order to enlist support for the strike. At this point I don’t think anyone really 
knows what the response will actually be, but there are a number of promising indications. In addition 
to support from nurses’ and teachers’ associations and a number of other unions (see www.occupyo-
akland.org/strike/), the Longshoremen’s Union is collaborating with Occupy Oakland to bring about a 
shutdown of the Port of Oakland in solidarity with striking workers elsewhere on the West Coast.
In any case, even if a relatively small number of people actually strike, the mere act of putting such a 
notion on the agenda is already awakening people to new possibilities. The general strike is not inten-
ded to be a mere work stoppage, but a day for positive, creative public dialogue. Leading up to it, there 
are open meetings every day at 5:00 p.m. at Occupy Oakland where people are discussing what they 
are doing, or what they propose to do, to prepare for the strike (publicity, outreach, coordination). You 
are welcome to observe any of those meetings, and to participate if you feel so inclined. During the day 
of the strike, there will be large gatherings at the same location (Frank Ogawa Plaza at 14th & Broa-
dway) at 9:00 a.m., 12:00 noon, and 5:00 p.m. (the latter gathering segueing into a march to the Port 
of Oakland), as well as the daily general assembly at 7:00 p.m. But there will be countless other public 
discussions, large and small, planned and spontaneous, in workplaces and on street corners, some of 
them initiated by people such as yourself. You don’t have to wait for Occupy Oakland or anyone else 
to take your own initiatives.
A delightfully mischievous example of such an independent initiative is the fake “Mayor’s Apology” 
perpetrated by a good friend of mine. Using the situationist tactic of détournement, he has taken a cur-
rently potent image in the spectacle and turned its fetish-power against itself in order to break through 
what is seen as “possible” or “realistic” and encourage a more imaginative and uninhibited collective 
brainstorming. (The original fake city government webpage has since been removed, but the text of the 
prank letter, along with the perpetrator’s subsequent explanation, can be found here.)
If you decide to strike, note that Occupy Oakland has declared: “If an employer fires or disciplines a 
worker for taking the day off, we will picket that business.” However, the Occupy Oakland people reali-
ze that many people may not be able or willing strike, especially on such short notice and when many 
people are still under misimpressions they have derived from the mainstream media. They welcome 
every form of engagement, suggesting that, if nothing else, you take this opportunity to talk about these 
issues with your friends and neighbors and fellow workers, as well as to visit Occupy Oakland and get 
a little sense of what’s going on, whether at the scheduled gatherings at 9:00, 12:00 and 5:00, or at 
other times simply to roam around the encampment, meet people and get a little feel of the ambience.
For those of you who may be worried about “children missing school”: Children will learn more about 
community and society and democracy and history in this one day than they will in a month of ordina-
ry schooling. Reports are that practically every Oakland teacher supports the aims of the strike, but 
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that they are not sure whether to actually go on strike, or if so, in what manner. My suggestion is that 
teachers engage in an active, “teach-in” strike, not just staying home, but going to their classes and 
opening the entire day up to discussion of these issues: “What have you heard about the Occupy mo-
vement, children? Why do you think people are doing it? Do you know what a strike is? Did you know 
that many of the things we take for granted were achieved because people in your parents’ or you 
grandparents’ generation engaged in strikes? Did you know that the last general strike in America took 
place right here in Oakland in 1946?” Perhaps followed by a field trip to visit Occupy Oakland. Whether 
or not the teachers do this, I am sure that many conscientious parents will make a special point of ta-
king their children to some of the gatherings and events, and that this will be one of the most rich and 
memorable days in their lives.
For those who may worry about the risk to themselves: Relax. The people taking the risks are the peo-
ple who occupy public spaces and refuse to leave, knowing that they may be arrested, or who intentio-
nally remain in the streets when told to disperse. As long as you don’t do either of those things, about 
the only risk you run in visiting an occupation or attending one of the mass gatherings is that you might 
find yourself questioning your previous priorities in life.
I also encourage you to stop being distracted by the never-ending string of silly objections, most of which 
are not true and most of which would not be any big deal even if they were true (an occupation failed to 
get a permit, or it is violating some city sanitary code, or some participant used hostile language against 
the police, etc.). This is an all-embracing movement and, among other challenges, it’s bringing together 
people of all walks of life, including homeless people and others who have suffered far more than you 
and I and who may bear some psychological scars from their sufferings. In such circumstances there 
will naturally be some problems to work out; and they are being worked out as the occupiers find that 
they need to deal with them. The people doing the on-the-ground occupying and who are being beaten 
and arrested by the thousands in cities all over the country are true heroes and they deserve the same 
kind of support as the civil rights workers did fifty years ago. (For just one example of the sick brutality 
the Occupy Oakland arrestees have been enduring, see this account by a 43-year-old disabled wo-
man.) Yet they, and all of us who are with them in our hearts, are also filled with a joy that most people 
in this society are missing, because after a long period of social idiocy and despair we are finally waking 
up together, and we can see that the momentum of history is on our side. This is not just a protest, or 
even a series of protests, it’s an international social movement. It’s not about passing this or that new 
law, much less about electing this or that politician; it’s about people coming together all over the world 
to reassess the entire social order and to figure out how best to change it.
Whether we ultimately win or not, this movement is not going away any time soon. You’ll have plenty 
of other opportunities to take part during the coming months and coming years. Nevertheless, in the 
future, when your children or grandchildren ask you what you were doing when these historic events 
were just beginning, right in your own cities, don’t you think you’ll feel a little funny having to say that 
you didn’t even bother to go take a look?
As a final note, I would like to remind you that, while the current focus is on Occupy Oakland, there are 
also occupations in San Francisco and Berkeley and over a dozen other Bay Area cities, as well as in 
hundreds of other locations all over the country. Each of them is independent; some are large, some 
are small; they have various modes of organization and various styles, ranging from mild to militant. But 
they all deserve your support and input. Check out the ones near you. Even if you don’t wish to join the 
actual occupation, you are welcome to take part in their general assemblies, and there are many other 
ways to support them. Above all, if your local politicians and police are harassing them, tell them in no 
uncertain terms to stop doing so.

KEN KNABB 
October 31, 2011

Invitation to the Oakland General Strike of November 2, 2011, 
called by the general assembly of Occupy Oakland on October 26.

No copyright.
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Un’analisi a tutto tondo della drammatica situazione della società di oggi, tradita da una politica asser-
vita all’economia capitalista (il manifesto, 21 giugno 2011).
 
La democrazia, si legge nei manuali, è una forma di governo in cui tutti i membri di una collettività han-
no sia il diritto, sia la possibilità materiale di partecipare alla formulazione delle decisioni di maggior ri-
lievo che toccano la loro esistenza. La possibilità di intervenire nel processo decisionale, di avere voce 
nelle decisioni che contano, si può realizzare sia con la partecipazione diretta, sia attraverso forme di 
rappresentanza. 

In tema di decisioni che toccano l'esistenza del maggior numero di membri d'una collettività, di tutti 
noi, viene naturale includere diversi aspetti attinenti all'economia, o ad essi strettamente correlati. Tra 
le decisioni che incidono sulla nostra esistenza ritroviamo: il tipo di manufatti e di servizi che vengono 
prodotti; i luoghi della produzione degli uni e degli altri; le condizioni di lavoro in cui vengono prodotti 
nel nostro paese o all'estero; la possibilità per ciascuno di noi e per i suoi figli di trovare quanto prima 
un lavoro stabile, adatto al proprio talento e grado di istruzione. 

E ancora, la produzione degli alimenti di cui ci nutriamo, la loro provenienza, il modo in cui vengono 
distribuiti, dal negozio all'angolo all'outlet grande come un campo di calcio; il costo di ciascuno di questi 
beni e servizi; il tipo di mezzi di trasporto di cui dobbiamo servirci, insieme con la loro comodità e costo; 
la qualità dell'aria che respiriamo e dell'acqua che beviamo; gli abiti che indossiamo; il tipo di abitazione 
in cui viviamo, la sua collocazione e i mobili con cui è stata arredata; l'intensità fonovisiva nello spazio e 
nel tempo della pubblicità, cui sono esposti i nostri figli sin dai primissimi anni; il modo in cui il sistema 
finanziario si collega all'economia reale; il modo in cui sono gestiti i nostri risparmi a scopi previdenziali; 
e, per finire, la struttura sociale della comunità di cui facciamo parte. 

luciano gallino
DEMOCRAZIA
E GRANDE IMPRESA
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Nelle condizioni che prevalgono da decenni nell'economia e nella società un'osservazione si impone: 
la grandissima maggioranza della popolazione è totalmente esclusa dalla formazione delle decisioni 
che ogni giorno si prendono nei campi ricordati sopra. Il soggetto che direttamente le prende o che 
indirettamente determina il corso delle decisioni stesse, è la grande impresa, industriale e finanziaria, 
non importa se italiana e straniera. Il fatto nuovo del nostro tempo è che il potere della grande impresa 
di decidere a propria totale discrezione che cosa produrre, dove produrlo, a quali costi per sé e per 
gli altri, non soltanto non è mai stato così grande, ma non ha mai avuto effetti altrettanto negativi sulla 
società e sulla stessa economia. 

A questo proposito un uomo politico di primo piano ebbe a dire tempo addietro: «La libertà di una demo-
crazia non è salda se il suo sistema economico non fornisce occupazione e non produce e distribuisce 
beni in modo tale da sostenere un livello di vita accettabile. Oggi tra noi sta crescendo una concentra-
zione di potere privato senza uguali nella storia. Tale concentrazione sta seriamente compromettendo 
l'efficacia dell'impresa privata come mezzo per fornire occupazione ai lavoratori e impiego al capitale, 
e come mezzo per assicurare una distribuzione più equa del reddito e dei guadagni tra il popolo della 
nazione tutta». 

L'uomo politico di cui ho appena citato un discorso era il presidente americano Franklin D. Roose-
velt. Correva l'anno 1938. Roosevelt era preoccupato perché l'impresa privata creava sempre meno 
occupazione, e contribuiva a concentrare il reddito in poche mani anziché distribuirlo. Era ancor più 
preoccupato per le sorti della democrazia a fronte della crescita di un potere privato arrivata al punto di 
diventare più forte dello stesso Stato democratico. Dopo un interludio durato pochi decenni, la preoc-
cupante visione di Roosevelt si è pienamente avverata, in tutti i sensi. Sia in campo industriale che in 
campo finanziario poche decine di corporation dalle dimensioni smisurate sono giunte a formare il vero 
governo del paese. Se non in tutti, in molti campi della vita civile la democrazia in Usa è stata svuotata 
di senso. 

Le leggi escono dal Congresso, ma le indicazioni per scriverle provengono notoriamente dalle corpora-
tion industriali e finanziarie. Le quali hanno speso tra l'altro 500 milioni di dollari per sostenere nel 2008 
la campagna elettorale di ambedue i candidati alle presidenziali; 300 milioni per rendere il meno inci-
siva possibile la riforma di Wall Street del 2010; e altrettanti per tentare di bloccare la modesta riforma 
sanitaria voluta dal presidente Obama. Con la previsione che, essendo mutata nel novembre 2010 la 
composizione del Congresso, quasi sicuramente vi riusciranno nel prossimo futuro. 

Chi ha avuto la peggio sono stati i lavoratori americani.. Lavorano almeno duecento ore l'anno più degli 
europei, e i loro salari, in termini reali, sono pressoché al livello del 1973 quasi quarant'anni fa. Una 
delle cause è stato il trasferimento di interi settori manifatturieri dai paesi sviluppati a quelli emergenti, 
con la perdita di decine di milioni di posti di lavoro. Grazie alle delocalizzazioni gli Stati Uniti hanno 
praticamente smantellato buona parte della loro industria manifatturiera. Al presente negli Usa risulta 
quasi scomparsa la produzione di settori che pochi decenni fa dominavano con le loro esportazioni, 
oltre al mercato interno, gran parte dei mercati occidentali. Tra di essi figurano comparti di dimensioni 
gigantesche quali gli elettrodomestici; i televisori e l'alta fedeltà; i computer e i microprocessori; i tele-
foni cellulari; l'abbigliamento; i giocattoli. 

In merito a tutto ciò, non risulta che quei lavoratori abbiano avuto la minima possibilità di fare sentire 
la loro voce, e meno che mai salvo sporadici casi locali di intervenire con qualche efficacia in decisioni 
che sconvolgevano la loro esistenza, le loro famiglie, la loro comunità. Pertanto è davvero arduo capire 
come il caso americano ci possa venire solennemente presentato da manager e politici italiani come 
una forma di modernizzazione delle relazioni industriali. È ancora più arduo capire o forse sbaglio: è fin 
troppo facile come, in Italia, tra le file dell'opposizione non si sia levata finora una sola voce per rileva-
re che il potere esercitato dalle corporation sulle nostre vite configura un tale deficit di democrazia da 
costituire ormai il maggior problema politico della nostra epoca. 
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Nell'Ue possiamo coltivare ancora per qualche tempo la nostra distrazione dinanzi allo svuotamento 
che il sistema economico e finanziario ha effettuato della democrazia reale, grazie al fatto che tra la 
fine della guerra e i secondi anni Settanta robuste iniezioni di democrazia nel sistema economico sono 
state effettuate per via di diversi fattori concomitanti. Tra di essi ricorderei le lotte dei lavoratori e il peso 
che avevano allora i sindacati anche come numero di iscritti; la presenza nei parlamenti europei di 
robusti partiti di sinistra; il peso nelle formazioni di centro dei cattolici progressisti; un certo numero di 
imprenditori e di manager pubblici che preferivano affrontare con i sindacati vertenze lunghe e aspre 
piuttosto che buttare sul tavolo documenti della serie «prendere o lasciare». 

Senza dimenticare che l'ombra dell'Orso sovietico a oriente tendeva a rendere più malleabili le confin-
dustrie di tutti i paesi dell'Europa occidentale. I risultati si sono visti. Il sistema sanitario nazionale; lo 
sviluppo del sistema pensionistico pubblico; le riduzioni d'orario, a cominciare dal sabato interamente 
festivo; il miglioramento delle condizioni di lavoro; lo Statuto dei lavoratori, rappresentarono tutti pezzi 
di democrazia reale che furono estorti alla grande impresa, o che essa se si preferisce fu indotta a 
concedere. 

Ora la grande impresa si sta battendo per riconquistare il terreno perduto tra il 1950 e il 1980. Di fronte 
le si aprono praterie senza confini. La preoccupante ombra dell'Orso è scomparsa. I partiti di sinistra 
sono peggio che scomparsi: anche quando si sforzano di dire qualcosa di sinistra si intravede subito, 
in Italia come in Francia, nel Regno Unito come in Germania (in questo caso, bisogna dire, con l'ecce-
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zione della Linke), che sono diventati i migliori interpreti degli interessi della grande impresa ai tempi 
della globalizzazione. In tutti i paesi i sindacati sono indeboliti dal calo degli iscritti in media oltre la 
metà, nell'industria manifatturiera e dalla divisione tra chi propende alla collaborazione prima ancora di 
cominciare una vertenza, e chi preferisce invece ragionare in termini di composizione caso per caso di 
un conflitto che è storicamente strutturale, e strutturalmente irrisolvibile salvo si preveda un'uscita dal 
capitalismo. 
Quel che si configura nel nostro paese come in tutta l'Ue a 15 è un arretramento non solo delle rela-
zioni industriali ma dell'intero processo democratico. Un arretramento di tale portata da essersi verifi-
cato, nella storia, soltanto quando un sistema politico democratico è stato sostituito da una dittatura. A 
guardarlo con occhio distratto, come un po' tutti siamo inclini a fare, il percorso pare innocuo. La glo-
balizzazione, si afferma, esige che si riducano i diritti, i salari, lo Stato sociale per fare fronte al potere 
economico dei paesi emergenti. La grande impresa contribuisce al percorso attribuendo ad esso un 
carattere di ineluttabilità: non esistono alternative; sono in gioco grandi investimenti e molti posti di la-
voro; non possiamo far altro che adattarci alla logica dell'economia. In realtà, non di logica economica 
si tratta, bensì di potere politico. Il fatto di sottrarre progressivamente ai lavoratori ogni residua possi-
bilità di partecipazione alla determinazione di orari, salari, condizioni di lavoro e altro preannuncia la 
sottrazione a tutti della possibilità di partecipare a qualsiasi decisione di qualsiasi rilevanza in qualsiasi 
ambito. Preannuncia, in altre parole, la sottomissione a un potere totale. 

La privatizzazione di ogni cosa, dalla previdenza alla scuola e all'acqua, che sono uno degli ultimi cam-
pi da cui la grande impresa può puntare ad estrarre un valore elevato perché da noi sono campi ancora 
poco lavorati, è un altro passo intermedio significativo. Ed è stupefacente notare anche qui come il 
centro-sinistra lo consideri un tema economico, laddove si tratta di un vitale snodo politico.
Privatizzare beni comuni, infatti, significa sottrarre ai cittadini un ampio terreno di partecipazione poli-
tica, di esercizio della disciplina democratica, per trasferirlo pari pari alla discrezione della grande im-
presa. Potrebbe quindi essere giunto il momento di discutere dei modi in cui il potere oggi debordante 
della grande impresa dovrebbe essere sottoposto a regole, al pari di qualsivoglia altro centro di potere. 
Avendo in vista un sommesso proposito: ridare vitalità, senso, contenuti quotidiani, motivi di attrazione 
culturale e morale all'idea di democrazia. 
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Udite, udite, o signori e signore che leggete i giornali dei finanzieri di tutto il mondo, (cioè i “loro giorna-
li”, cioè tutti i giornali del mainstream, e naturalmente tutte le televisioni del mainstream) adesso sco-
prirete il segreto, uno dei segreti, forse il più importante dei segreti, che sta dietro la crisi della finanza 
mondiale. Credevate che la Grecia fosse la pietra dello scandalo e che i greci, questi spendaccioni 
corrotti, dovessero essere salvati, sì, ma insieme privati della loro sovranità nazionale, come gli italiani, 
del resto, e i portoghesi e gli irlandesi? Vi sbagliavate, ma non è colpa vostra. Le cose stanno diversa-
mente, e tenetevi forte alle vostre sedie. Scoprirete anche come la più grande democrazia del mondo 
(senza scherzi, sto parlando di quella americana!) È in grado di guardarsi dentro (quasi) fino in fondo.

E questo è un bene. Salvo naturalmente il fatto che nessuno lo saprà. E questo è un male. Eccetto io e 
voi che leggete queste righe elettroniche (questa roba non andrà mai sulla prestigiosa carta dove scri-
vono De Bortoli, Riotta, Pigì Battista e altri tristanzuoli che vi hanno raccontato e vi raccontano frottole 
tutti i giorni).
Prima di tutto la fonte, perché non abbiate a sospettare che si tratti del solito trucco di un “complotti-
sta” inveterato. La fonte è più che ufficiale, unica e irripetibile: GAO Audit (Government Accountability 
Office). Il Governo è quello degli Stati Uniti d’America. L’Audit è parola inglese che sta per verifica 
contabile. L’Audit di cui si parla è il primo che sia stato mai effettuato da mano umana (non possiamo 
escludere il buon Dio) sull’attività della Federal Reserve nei quasi cento anni della sua storia.
Voi direte, stupiti: ma come è possibile? Mai nessuno è andato a guardare dentro quei conti? Risposta 
esatta, mai nessuno. La Federal Reserve è stata una riserva di caccia al di sopra di ogni controllo. La 
seconda domanda che vi porrete è: ma perché proprio adesso? Il fatto è, capirete, che gira il mondo 
un sacco di gente sospettosa. E costoro sono malfidati: visti i risultati vorrebbero dare un’occhiata alla 
cassaforte. Così è accaduto un accidente imprevisto. All’inizio quelli che stavano dentro la cassaforte 
hanno pensato: che guardino pure, intanto non ci capiranno niente. Invece quei temerari hanno capito 
fin troppo bene. È andata così, che Ron Paul e Alan Grayson hanno fatto passare un emendamento 
alla legge Dodd-Frank che consentiva di fare l’inaudito: controllare i conti della Federal Reserve. Al 
Senato USA erano distratti in quel momento. Detto fatto, due senatori fuori del comune (cioè con le 
rotelle non del tutto a posto, come vedremo) hanno fatto la ricerca: la storia meriterebbe che i loro nomi 
restassero scolpiti come i profili dei presidenti sul Mount Rushmore. Si chiamano Bernie Sanders, in-
dipendente, e Jim DeMint, repubblicano.
Aperto il vaso di Pandora è successo un finimondo. Ma, per così dire, “al chiuso”. Ben Bernanke, at-

giulietto chiesa
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tuale portiere della Federal Reserve ha protestato veementemente, seguito a ruota dal predecessore 
Alan Greenspan, e da altri banchieroni tutti mondiali, e tutti beneficiari, come vedremo, di donazioni 
varie e gratuite. “Che effetto avrebbero sui mercati del pianeta certe scoperte?”, hanno detto. “Bloccare 
tutto, fermare, insabbiare!”. Se queste cose le leggete per la prima volta vuol dire che ci sono riusciti, 
fino ad ora.
Il fatto è che il senatore Sanders è uno svitato e ha messo tutto, pixel su pixel, sulla sua web page. E la 
frittata non è più riparabile. Per meglio dire: si ordinerà a tutto il mainstream di tacere e nascondere. E 
magari di pubblicare tutte le storie delle eventuali amanti di Sanders, o di svelare quanti conti in banca 
ha, e magari se ha sodomizzato il suo cuoco, o ha una collezione di foto pedofile. Cosicché della fac-
cenda dell’audit della Federal Reserve non ne sentirà parlare nessuno, o quasi. Ma Sanders, DeMint 
e il buon Dio ci permettono comunque, a noi, che parte del mainstream non siamo, di raccontarvi cosa 
è venuto fuori. Che è una storia niente male, che, se il mainstream non fosse la cloaca che è, potreb-
be perfino metterla in prima pagina. E veniamo al dunque, scusandoci con i lettori se abbiamo fatto in 
apertura come fece Dostoevskij nel presentare i suoi “ Fratelli Karamazov”, cioè scrivendo un romanzo 
per introdurne un altro.
Le cifre dunque ci dicono che, tra il dicembre 2007 e il giugno 2010, senza che nessuno sapesse nien-
te, cioè segretamente, la Federal Reserve ha tolto dal brago banche, corporations, governi sotto diver-
se latitudini e longitudini, dalla Francia alla Scozia, e chissà fin dove è arrivata la sua “beneficenza”, 
con la non modica cifra di 16 mila miliardi di dollari, cioè sedici trilioni di dollari. Tutto questo ben di Dio 
sarebbe stato collocato sotto la vocina di bilancio di un “programma onnicomprensivo di prestiti”. Ma 
nessuno, nemmeno il Congresso americano ne è stato informato. Di quei 16 trilioni non un dollaro è 
ritornato indietro all'economia americana. Eppure sono stati prestati – pensate o lettori ignari – a tasso 
zero, cioè gratis et amore dei. Per avere un’idea della cifra, se ancora non avete avuto il capogiro, basti 
pensare che il prodotto interno lordo annuale degli USA si aggira attorno a 14,2 trilioni e che il debito 
complessivo degli Stati Uniti viaggia sui 14,5 trilioni.
Dunque, concludendo, un gruppo di banchieri, che non sono stati eletti da nessuno, prende decisioni 
di portata mondiale, compra e ricatta governi, banche corporations. Perché lo fanno? Perché il sistema 
è esploso e va al collasso, e loro lo drogano con denaro finto, perché possa continuare a funzionare. 
E – cosa non meno importante – in questo modo si mettono in condizione di minacciare ricattare, 
condizionare, sostituire governi e ministri di tutto il mondo. Siamo alla dittatura di un superclan semi 
criminale, che complotta usando denaro fittizio (da dove credete siano usciti quei 16 trilioni se non dalle 
“stamperie” segrete della Federal Reserve? Tenendo conto anche che quei soldi non occorre stampar-
li, ma li si può creare dal nulla schiacciando qualche tasto di un computer). Dunque adesso sappiamo 
che il famoso TARP (Troubled Asset Relief Program), fissato in 800 miliardi di dollari, era una balla al 
ribasso, buona per i mercati e per non fare esplodere la protesta dei contribuenti americani. Lo chia-
marono (libera traduzione mia) “Programma di salvaguardia degli asset tossici”. E, in effetti fu proprio 
un programma per salvare quegli asset.

Li comprarono perché non si scoprisse che erano velenosi. Valevano zero, ma vennero acquistati in 
denaro sonante. Salvarono i truffatori. Il pubblico fu indotto a pensare che questo servisse a qualche 
scopo. L’unico scopo era di finanziare i truffatori. Che sono gli stessi che ora esigono di essere nuo-
vamente pagati per i crediti illegali (tossici appunto) che erogarono. Solo che la cifra fu venti volte più 
grande.

Dove sono andati e a chi, e quanto? Adesso sappiamo tutto. C’è l’elenco, eccolo:

Citigroup: $2.5 trillion ($2,500,000,000,000)
Morgan Stanley: $2.04 trillion ($2,040,000,000,000)
Merrill Lynch: $1.949 trillion ($1,949,000,000,000)
Bank of America: $1.344 trillion ($1,344,000,000,000)
Barclays PLC (United Kingdom): $868 billion ($868,000,000,000)
Bear Sterns: $853 billion ($853,000,000,000)
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Goldman Sachs: $814 billion ($814,000,000,000)
Royal Bank of Scotland (UK): $541 billion ($541,000,000,000)
JP Morgan Chase: $391 billion ($391,000,000,000)
Deutsche Bank (Germany): $354 billion ($354,000,000,000)
UBS (Switzerland): $287 billion ($287,000,000,000)
Credit Suisse (Switzerland): $262 billion ($262,000,000,000)
Lehman Brothers: $183 billion ($183,000,000,000)
Bank of Scotland (United Kingdom): $181 billion ($181,000,000,000)
BNP Paribas (France): $175 billion ($175,000,000,000)

E molte altre banche minori che qui non staremo a citare. Chi volesse sapere i dettagli può andarseli a 
vedere qui, qui, qui e ancora qui.
Adesso ci è più chiaro chi sono i nove banchieri che si ritrovano, assieme ai loro complici, in qualche uf-
ficio di Wall Street, o a bordo di qualche nave, una volta al mese per complottare contro le nostre vite, il 
nostro lavoro, il nostro futuro. Sicuramente sono tutti fedeli partecipanti alle riunioni del Gruppo Bilder-
berg e della Trilaterale. In un mondo bene ordinato bisognerebbe che venissero arrestati, su mandato, 
per esempio, della Corte Penale Internazionale. Ma chi ha il potere di spiccare un tale mandato, visto 
che i governi europei sono tutti complici di questi balordi? Ai quali si dovrebbe aggiungere i dirigenti 
delle agenzie di rating che non potevano non sapere e che sono state e sono parte della macchinazio-
ne. Danno i voti a tutti, e decidono chi è fedele e chi non lo è alle loro operazioni da scassinatori; sor-
vegliano e fanno il palo prima che arrivi l’opinione pubblica. E questa non può arrivare perché non sa 
niente. E non sa niente perché giornali e TV mentono e distraggono milioni e miliardi di spettatori. Da 
quei pulpiti ci viene l’accusa di avere troppo consumato. Ma quei pulpiti, materialistici per eccellenza, 
continuano a spingerci a consumare ancora. È il delirio dei balordi.
Come difenderci? Organizzarci per rispondere. Il debito che hanno creato se lo paghino loro, se ci rie-
scono. L’attacco alle nostre condizioni di vita dobbiamo respingerlo. Certo che ricorreranno alla forza, 
come sta facendo il cameriere Cameron dopo i tumulti di Londra. Come Berlusconi e Fassino stanno 
facendo con i No Tav della Val di Susa. Ma se milioni di europei capiranno che è giunto il momento di 
difendersi, partendo dalla difesa del proprio territorio (dove per territorio s’intende tutta la nostra vita, 
a partire dal nostro cervello e dalla nostra salute), li potremo sbalzare di sella. Dove abitiamo noi, loro 
sono più deboli e noi quasi invincibili. Se ci organizziamo. Tertium non datur: o li sbalziamo di sella o 
loro ci distruggeranno. Sicuramente molti di noi, insieme ai milioni che non si possono difendere. Ci 
porteranno via gli ultimi residui di democrazia, ci renderanno schiavi. Vogliono cancellare la storia di 
150 anni di diritti conquistati. Sono la peste moderna. Se vogliamo guarire dobbiamo rispondere alla 
loro dichiarazione di guerra.
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1. Il “governo tecnico” è un segno dei tempi: tempi di debolezza della politica e d’inettitudine dei partiti 
politici. Tra di loro si deve distinguere ma certo, nell’insieme, in Italia il sistema politico e la sua “classe 
dirigente” hanno fallito, arretrando di fronte alle loro responsabilità. Il governo che oggi abbiamo è frutto 
dell’iniziativa del Presidente della Repubblica che ha esercitato una difficile supplenza in stato di ne-
cessità. LeG ha salutato con sollievo la svolta, anche perché non si dimentica il timore che le forzature 
costituzionali accumulate negli anni potessero, nel momento decisivo, fare massa e indurre qualcuno 
a tentare una forzatura finale.

2. Nello stallo della politica, l’ascesa della tecnica al governo è apparsa l’unica alternativa al disastro 
finanziario, economico e sociale. La dobbiamo accettare come pharmakon. Ma la medicina che gua-
risce può diventare il veleno che uccide. Dobbiamo sapere che un governo può essere tecnico nelle 
premesse, ma non nelle conseguenze delle sue azioni. Il nostro è tecnico-esecutivo per le decisioni 
rese necessarie dal malgoverno del passato e dalla pressione di eventi maturati altrove, in sedi de-
mocraticamente incontrollabili, ma è altamente politico per l’incidenza delle sue misure sulla vita dei 
cittadini. Dire “tecnico”, significa privare la politica della libertà. LeG, che ha in passato denunciato i 
pericoli del populismo, cioè della neutralizzazione e dell’occultamento della politica dietro pratiche di 
seduzione demagogica, non può ignorare che la tecnica esercita anch’essa una forza ideologica che 
può diventare anti-politica. Allora, quello che inizialmente è farmaco diventa veleno: senza politica, non 
ci può essere libertà e democrazia; senza democrazia, alla fine ci aspettano soluzioni basate non sul 
libero consenso ma sull’imposizione.

3. Che si tratti di medicina o di veleno, non sappiamo. Sappiamo invece che dipende da noi. LeG, 
associazione di cultura politica, ha sempre operato per la difesa della dignità della politica e, proprio 
per questo, ha denunciato i casi di svilimento, di corruzione e di asservimento a interessi privati, di 
chiusura corporativa e autodifesa di casta. Oggi, quando la distanza tra i cittadini e i partiti non è mai 
stata così grande, proprio oggi è urgente un’opera di riconciliazione nazionale con la politica. Forse, il 
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maggiore tradimento perpetrato dalla nostra “classe dirigente” nei confronti della democrazia, è consi-
stito nell’aver reso la politica un’attività non solo non attrattiva ma addirittura repulsiva e di aver respinto 
nell’apatia soprattutto le generazioni più giovani, proprio quelle dove si trova la riserva potenziale di 
moralità e impegno politico di cui il nostro stanco Paese ha bisogno.

4. Siamo persuasi che la rifondazione della politica debba partire dalla sua decontaminazione dalla 
corruzione che, tra tutte le cause, è quella che più ha contribuito a imbrattarne la figura. Ormai, non si 
fanno più differenze, in una generale chiamata in correità. Gli scandali e le ruberie in un partito si river-
berano in colpe di tutti i partiti. La percezione è che nel tempo si sia creato un sistema di connivenze 
e omertà, rotto occasionalmente solo dall’esterno, dalle inchieste giudiziarie o giornalistiche (da qui, la 
diffusa insofferenza per l’indipendenza della giustizia e dell’informazione). Questo sistema, prima che 
con le riforme legislative, può essere incrinato solo dall’interno. La connivenza può rompersi solo con 
la dissociazione e la denuncia. Le tante persone che, nei partiti e nella pubblica amministrazione avver-
tono la nobiltà della loro attività, escano allo scoperto, ripuliscano le loro stanze, si rifiutino di avallare, 
anche solo col silenzio, il degrado della politica. Acquisterebbero meriti e ne sarebbero ricompensati. 
LeG è convinta che questa sia la premessa e la condizione d’ogni riforma credibile della politica e del-
la grande riconciliazione di cui abbiamo parlato. La legge sui partiti è una necessità di cui si parla da 
troppo tempo. Oggi, gli scandali quotidiani, l’hanno resa urgente. “Subito la legge ecc.”, si è detto. Ma 
possiamo crederci, se prima non cambiano coloro che la legge dovrebbero farla?
5. L’anno che ci separa dalle elezioni si annuncia ricco di propositi riformatori delle istituzioni. Non è 



35
una novità, ma l’auto-riforma si è dimostrata finora un’auto-illusione. Può essere che sia la volta buona 
per contrastare la caduta di consenso ed evitare lo “sciopero elettorale” che da diverse parti si minac-
cia. Ma si vorrebbe sapere con chiarezza che cosa ci viene promesso. Chiusura o apertura? L’alterna-
tiva è nelle cose, anzi nelle azioni. Non si può nasconderla con le parole. LeG ritiene di rappresentare 
un’elementare esigenza democratica, chiedendo di conoscere, in pubblico dibattito, se i contatti e gli 
accordi preliminari che si vanno stringendo tra partiti mirano a corazzare il sistema politico esistente, 
chiudendolo su se stesso, oppure se finalmente si avverte l’esigenza di aprirlo alle istanze diffuse dei 
cittadini, d’ogni ceto e d’ogni orientamento politico; se la “società politica” ritiene di fare a meno della 
tanto disprezzata “società civile”, oppure se ritiene di dover mettersi in discussione; se pensa che sia 
legittima la sua pretesa di difendersi dai controlli, oppure se sia disposta alla trasparenza e alla re-
sponsabilità; se il governo sia un problema di mera efficienza decisionale, oppure se la questione sia 
come, che cosa decidere e con quale consenso; se si vuole una democrazia decidente a scapito d’una 
democrazia partecipativa. Sono tante le domande che, finora, restano senza risposta.
6. Sulla riforma della legge elettorale: quale che sia il meccanismo prescelto, esso non deve essere 
pensato come strumento dei maggiori partiti e della loro dirigenza per “dividersi le spoglie”. Se c’è una 
legge nell’interesse primario dei cittadini, non dei politici, questa è proprio la legge elettorale. Finora, 
tutte le riforme, e forse anche quella in cantiere, hanno in comune l’essere concepite nell’interesse dei 
partiti che la fanno. LeG chiede che si ragioni di “giustizia elettorale” e non di “interessi elettorali”: si 
scelga dunque una formula chiara e coerente che metta i cittadini in condizione di controllare com’è 
utilizzato il loro voto e di entrare in rapporto con i loro rappresentanti, senza interessate distorsioni.

7. La riforma elettorale, anzi le elezioni con la nuova legge elettorale devono precedere ogni altra rifor-
ma. Come possiamo accettare che un parlamento tanto screditato qual è quello scaturito dalla legge 
elettorale attuale possa mettere mano alla Costituzione? I frutti sono il prodotto dell’albero. Nessuna 
speranza può esserci che i frutti siano buoni se l’albero è malato. In ogni caso, LeG chiede, come ele-
mentare esigenza, che le eventuali riforme possano essere sottoposte al controllo del corpo elettorale 
in un referendum di particolare significato: come difesa d’una democrazia aperta contro i possibili ten-
tativi d’ulteriore involuzione autoreferenziale dell’attuale sistema politico.

8. LeG è un’associazione di cultura politica, ma non un’associazione politica, fiancheggiatrice di questo 
o quel partito. Essa si rivolge ai cittadini che vorrebbero amare la politica e, per questo, la desiderano 
più dignitosa e rispettata. Poiché in questo momento la società italiana è ricca di energie che chiedono 
rinnovamento e desiderano essere rappresentate, l’invito a tutti è a non disperdersi nella sterile pro-
testa e a non dividersi nell’infecondo protagonismo, geloso di se stesso, ma a unire le forze perché il 
difficile momento che vive il nostro Paese possa essere superato nel segno della democrazia, della 
libertà e della giustizia.
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L’anno anniversario dei 150 anni dell’Unità d’Italia rischia di concludersi così. Così, come? Con una 
frattura profonda.

Sempre più e rapidamente, una parte crescente del popolo italiano si allontana da coloro che, in que-
sto momento, sono chiamati a rappresentarlo e governarlo.

I segni del distacco sono inequivocabili, per ora e per fortuna tutti entro i limiti della legalità: elezioni 
amministrative che premiano candidati subiti dai giri consolidati della politica; referendum vinti, stravinti 
e da vincere nell’ostilità, nell’indifferenza o nell’ambiguità dei maggiori partiti; movimenti, associazioni, 
mobilitazioni spontanee espressione di passioni politiche e di esigenze di rinnovamento che chiedono 
rappresentanza contro l’immobilismo della politica.
Il dilemma è se alla frattura debbano subentrare la frustrazione, l’indifferenza, lo sterile dileggio, o l’in-
sofferenza e la reazione violenta, com’è facile che avvenga in assenza di sbocchi; oppure, com’è più 
difficile ma necessario, se il bisogno di partecipazione e rappresentanza politica riesca a farsi largo 
nelle strutture sclerotizzate della politica del nostro Paese, bloccato da poteri autoreferenziali la cui 
ragion d’essere è il potere per il potere, spesso conquistato, mantenuto e accresciuto al limite o oltre il
limite della legalità.
Si dice: il Governo ha pur tuttavia la fiducia del Parlamento e questo, intanto, basta ad assicurare la 
legalità democratica. Ma oggi avvertiamo che c’è una fiducia più profonda che deve essere ripristinata, 
la fiducia dei cittadini in un Parlamento in cui possano riconoscersi. Un Parlamento che, di fronte a 
fatti sotto ogni punto di vista ingiustificabili, alla manifesta incapacità di condurre il Paese in spirito di 
concordia fuori della presente crisi economica e sociale, al discredito dell’Italia presso le altre nazioni, 
non revoca la fiducia a questo governo, mentre il Paese è in subbuglio e in sofferenza nelle sue parti 
più deboli, non è forse esso stesso la prova che il rapporto di rappresentanza si è spezzato? Chi ci 
governa e chi lo sostiene, così sostenendo anche se stesso, vive ormai in un mondo lontano, anzi in 
un mondo alla rovescia rispetto a quello che dovrebbe rappresentare. Noi proviamo scandalo per ciò 
che traspare dalle stanze del governo. Ma non è questo, forse, il peggio. Ci pare anche più gravemente 
offensivo del comune sentimento del pudore politico un Parlamento che, in maggioranza, continua a 
sostenerlo, al di là d’ogni dignità personale dei suoi membri che, per “non mollare” – come dicono –, 
sono disposti ad accecarsi di fronte alla lampante verità dei fatti e, con il voto, a trasformare il vero in 
falso e il falso in vero, e così non esitano a compromettere nel discredito, oltre a se stessi, anche le 
istituzioni parlamentari e, con esse, la stessa democrazia.
Sono, queste, parole che non avremmo voluto né pensare né dire. Ma non dobbiamo tacerle, consape-
voli della gravità di ciò che diciamo. Il nodo da sciogliere per ricomporre la frattura tra il Paese e le sue 
istituzioni politiche non riguarda solo il Governo e il Presidente del Consiglio, ma anche il Parlamento, 
che deve essere ciò per cui esiste, il luogo prezioso e insostituibile della rappresentanza.
Dov’è la prudenza? In chi assiste passivamente, aspettando chissà quale deus ex machina e assisten-
do al degrado come se fossimo nella normalità democratica, oppure in chi, a tutti i livelli, nell’esercizio 
delle proprie funzioni e nell’adempimento delle proprie responsabilità, dentro e fuori le istituzioni, den-
tro e fuori i partiti, opera nell’unico modo che la democrazia prevede per sciogliere il nodo che la strin-
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ge: ridare al più presto la parola ai cittadini, affinché 
si esprimano in una leale competizione politica.
Non per realizzare rivincite, ma per guardare più 
lontano, cioè a un Parlamento della Nazione, capa-
ce di discutere e dividersi ma anche di concordare 
e unirsi al di sopra d’interessi di persone, fazioni, 
giri di potere. Dunque, prima di tutto, ci si dia un 
onesto sistema elettorale, diverso da quello attua-
le, fatto apposta per ingannare gli elettori, facendoli 
credere sovrani, mentre sono sudditi.
Le celebrazioni dei 150 anni di unità hanno visto 
una straordinaria partecipazione popolare, che 
certamente ha assunto il significato dell’orgogliosa 
rivendicazione d’appartenenza a una società che 
vuole preservare la sua unità e la sua democrazia, 
secondo la Costituzione.
Interrogandoci sui due cardini della vita costituzio-
nale, la libertà e l’uguaglianza, nella nostra scuola 
di Poppi in Casentino, nel luogo dantesco da cui si 
è levata 700 anni fa la maledizione contro le cor-
ti e i cortigiani che tenevano l’Italia in scacco, nel 
servaggio, nella viltà e nell’opportunismo, Libertà 
e Giustizia è stata condotta dalla pesantezza del-
le cose che avvolgono e paralizzano oggi il nostro 
Paese
a proporsi per il prossimo avvenire una nuova mo-
bilitazione delle proprie forze insieme a quelle di 
tutti coloro – singole persone, associazioni, movi-
menti, sindacati, esponenti di partiti – che avverto-
no la necessità di ri-nobilitare la politica e ristabilire 
la fiducia dei cittadini nelle istituzioni e in coloro che 
le impersonano. Che vogliono cambiare pagina per 
ricucire il nostro Paese.

LE FIRME

Giovanni Bachelet, Mauro Barberis, Michele Batti-
ni, Daria Bonfietti,
Sandra Bonsanti,   Michelangelo Bovero, Lorenza 
Carlassare, Nando Dalla
Chiesa, Alessandro Ferrara, Alessandro Gandolfi, 
Paul Ginsborg, Olivia
Guaraldo, Gad Lerner, Giunio Luzzatto, Gabriele 
Magrin, Valerio Onida,
Moni Ovadia, Stefano Pareglio, Simona Peverelli, 
Regina Pozzi, Marco
Revelli, Onorio Rosati, Elisabetta Rubini, Franco 
Sbarberi, Carlo
Smuraglia, Corrado Stajano, Giuliano Turone, Na-
dia Urbinati, Salvatore
Veca, Ermanno Vitale
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Il Pentagono, e più precisamente il corpo dei Marines, ha costruito una finta città «più o meno grande 
quanto il centro di San Diego» per esercitarvi i suoi militari nella guerra urbana. La finta città sorge 
nella base militare di Twentynine Palms, presso la vera San Diego e consta di ben 1.560 edifici: nu-
mero impressionante. Si estende su 110 ettari. Consentirà l’addestramento di 15 mila fra Marines e 
commandos della Marina militare. E comprende una finta riva fluviale, decine di cortili e complessi di 
edifici, oltre a 700 metri di tunnel sotterranei per l’addestramento più realistico possibile agli scontri in 
ambiente urbano.

In quale città? Il comunicato ufficiale dei Marines asserisce che quella incredibile installazione «per-
metterà alle truppe di praticare e affinare capacità che saranno usate in giro per il mondo». Ma la finta 
San Diego è troppo simile ad una città americana per non suscitare allarme.

I militari già dispongono di finte città medio-orientali e pseudo-villaggi afgani per il loro addestramento. 
L’ultimo in ordine di tempo il complesso mostrato ai giornalisti a novembre a Camp Pendleton, l’imita-
zione di un abitato afgano recentemente quadruplicato in estensione, dove i Marines (dice il comuni-
cato ufficiale) «si aprono il passaggio in un labirinto di muri di fango che portano a moschee, scuole e 
venditori di tappeti, fra esplosioni hollywoodiane». È logico che, se si vogliono addestrare i soldati per 
l’Afghanistan, si costruiscano modelli di urbanizzazione afgana.

Ma la falsa San Diego esibisce hotel, supermercati ed uffici, e fognature da primo mondo. Il 22-26 
gennaio s’è tenuto un «addestramento congiunto di Polizia e militari, più altre agenzie» nel centro d’af-
fari di Los Angeles; addestramento notturno, con elicotteri da combattimento Black Hawk ed almeno 
quattro elicotteri OH-6 (detti Little Birds) che sostavano a mezz’aria sopra banche e grattacieli, in uno 
scenario di guerriglia. (LAPD joining in “multi-agency tactical exercises” in Los Angeles)

Prima, nel luglio 2011, militari avevano compiuto esercitazioni dentro e attorno a Boston; nell’agosto, 
era avvenuta una esercitazione chiamata Vibrant Response 12, a cui avevano preso parte 7 mila fra 
soldati, militari dell’Aeronautica e della Marina e civili del Pentagono: lo scenario simulava «un’esplo-
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sione atomica da 19 kilotoni su Cincinnati».L’esercitazione era stata condotta in un’altra città-civetta 
di un ente poco noto, il MUTC, o Muscatatuck Urban Training Center, che ha allestito nella Jennings 
County, nell’Indiana, un ambiente urbano che comprende una scuola, un ospedale, strutture industriali 
leggere, villette mono-familiari, dormitori, mense ed edifici amministrativi. Una città del primo mondo, 
ancora una volta. Nel sito ufficiale del MUTC si legge che gli addestramenti che fornisce sono «ritagliati 
su misura per scenari sia esteri sia nazionali (domestic) e possono essere utilizzati da varie organizza-
zioni civili e militari».

Infatti, le attrezzature sono state «utilizzate» da tutte le forze armate (comprese le Special Operations, 
usate per la guerra clandestina), la FEMA (il semisegreto ente per la gestione delle emergenze), il mini-
stero della Sanità, l’FBI, il Dipartimento della Homelamd Security (Sicurezza Interna), le varie polizie di 
Stato, le agenzie anti-terrorismo, eccetera.

Si aggiunga che Casa Bianca e Congresso hanno varato la legge per la Difesa Nazionale (National De-
fense Authorization Act) che consente alle autorità di detenere cittadini americani indefinitamente e sulla 
base di semplici sospetti, e diventa urgente la domanda che si pone un sito ben informato: «Perché le 
forze armate sembrano prepararsi alla guerra urbana dentro gli Stati Uniti?». (Why does the military 
seem to be preparing for urban warfare in the United States?)

Non basta. Un video postato su YouTube mostra incredibili installazioni sotterranee, lunghe decine o 
centinaia di chilometri (vi si muovono persino piccoli treni super-veloci ), percorse da grandi autocarri, 
dove i militari americani apparentemente stanno accumulando  generi alimentari a lunga conservazio-
ne. Costi valutabili in miliardi di dollari, eppure scavano e scavano, immagazzinano e stoccano, nono-
stante la crisi... Una visione davvero impressionante:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=uEDAE_9v4h0#!

Recentemente, la FEMA e l’Homeland Security hanno ordinato un miliardo di dollari di cibo disidratato: 
apparentemente, per fornire 3 pasti al giorni per dieci giorni a 14 milioni di persone. (La ‘FEMA’ ordina 
un miliardo di dollari di cibo disidratato, perché?)

Si aggiungano le centinaia di migliaia di bare di plastica fotografate da alcuni blogger in almeno una 
base militare USA; e i campi di detenzione di massa sorti e segnalati qua e là per il territorio americano, 
per ora vuoti. (Un blogger filma 500.000 bare di plastica in una struttura militare americana Video)

Torna naturalmente alla memoria la costosa e misteriosa banca delle sementi, o «Arca di Noè della 
nuova Apocalisse» ospitata in una vecchia miniera appositamente allestita per far durare i semi anche 
mille anni senza elettricità in una delle isole Svalbard (oltre il circolo polare artico) con tutte le possibili 
sementi esistenti, ufficialmente perché «la diversità genetica sia conservata nei tempi a venire»: opera a 
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cui hanno contribuito filantropi come Bill Gates attraverso la Bill and Melinda Gates Foundation, John 
D. Rockefeller III attraverso il suo Agricolture Development Council, nonché Monsanto e Syngenta (la 
multinazionale elvetica di sementi geneticamente modificate). Ciascuno con stanziamenti di decine di 
milioni di dollari (30 ce ne ha messo solo Gates).

Qui urge la domanda: che cosa sanno lorsignori, che l’umanità comune non conosce ancora? 

Nell’insieme, sembrano preparativi per qualche evento più grosso che «una bomba da 10 chilotoni su 
Cincinnati», e persino per una rivolta urbana da stroncare con l’esercito.
Una epidemia sterminatrice? Una guerra mondiale atomica? Un asteroide? La profezia Maya? 
Oppure l’attentato false flag contro le portaerei americane nello Stretto di Hormutz – ben tre, di cui 
una vecchissima, in procinto di essere smantellata, vittima predestinata del «vile attacco iraniano», 
come scusa per una resa dei conti bellica e globale? (1). (Du USS Enterprise au USS Ponce, un état 
de la puissance)
Sembra che questi signori del mondo si stiano preparando il rifugio per una qualche catastrofe  – che 
probabilmente loro stessi hanno provocato.

Le portaerei inviate nel Golfo sono la USS Stennis, la Carl Vinson e la USS Abraham Lincoln, tutte a 
propulsione atomica. La Stennis deve essere rimpiazzata dalla USS Enterprise, la prima  portaerei  
nucleare della storia, che doveva essere smantellata nel 2013. Ciascuna è accompagnata dalla sua 
squadra (incrociatore Aegis, un caccia, fregate, sottomarini e navi-rifornimento). Inoltre, si segnala la 
presenza del lanciamissili Bunker Hill, del cacciatorpediniere Halsey, e dello USS Ponce: quest’ultimo 
un vecchio trasporto di forze anfibie, risalente al 1971, in preparazione di uno sbarco. C’è anche la 
corazzata USS Missouri, vecchia di quasi 70 anni (è stata fabbricata nel 1944), già ritirata dal servi-
zio in anni lontani, e poi richiamata per la guerra del Vietnam e un’altra volta per la prima guerra del 
Golfo. Un altro ferrovecchio «spendibile» in un eventuale attentato false flag (anche a Pearl Harbour, 
ai giapponesi fu consentito di distruggere le più vecchie navi americane). Il semplice affollamento di 
simili forze navali nello stretto di Hormutz, largo 30 chilometri e continuamente  percorso da mega-pe-
troliere, moltiplica la possibilità di «incidenti».  Infine, il Pentagono ha fatto costruire 20 mega-bombe 
ad alta penetrazione: si chiamano MOT (Massive Ordnance Penetrator), ciascuna pesa 14 tonnellate 
di esplosivo, e può penetrare oltre i 60 metri di roccia fino alle installazioni iraniane nel sottosuolo. 
Ogni MOT costa 16 milioni di dollari.(More US scrap metal headed for Persian Gulf).
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1. L'antefatto
Londra, 6 novembre 2002. 
Al Foreign Office si svolge un incontro a porte chiuse tra Michael Arthur della Direzione economica del 
ministero e Richard Paniguian, responsabile dell'area mediorientale della compagnia petrolifera BP. 
Paniguian è preoccupato per le notizie relative all'Iraq, per la rapida evoluzione di alcuni eventi. 
Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite sta discutendo i contenuti della risoluzione 1441(1) che 
offre all'Iraq "un’ultima possibilità di adempiere ai propri obblighi in materia di disarmo" e minaccia "se-
rie conseguenze" in caso contrario. Pochi giorni prima The Observer aveva riportato notizie di incontri 
tra Ahmad Chalabi, dell'Iraq National Congress ed alcuni esponenti di tre multinazionali del petrolio 
americane. Chalabi, da anni esule negli Stati Uniti, è l'uomo politico sul quale punta il Pentagono per 
ricostruire il ‘nuovo Iraq’. La guerra sembra alle porte, crescono i rumors di accordi tra USA, Francia e 
Russia che sosterrebbero l'attacco in cambio di contratti petroliferi. 
Nel colloquio Paniguian sottolinea la preoccupazione per un'eventuale esclusione della compagnia in-
glese dalla spartizione delle immense ricchezze irachene. La BP non può lasciarsi sfuggire l'occasione 
di esercitare l'influenza su un paese unico nel suo genere, che “ha la seconda riserva di petrolio fino 
ad ora scoperta, con un potenziale straordinario ancora da trovare. I costi di produzione – compresi tra 
lo 0.5 e 1.0 dollari per barile – risultano i più bassi al mondo” (2). Nel volgere di pochi giorni l'attacco 
all'Iraq prende forma. La risoluzione 1441 viene votata l'8 novembre 2002, due giorni dopo l'incontro di 
Londra, scandendo i tempi della guerra che sarebbe iniziata il 20 marzo 2003. 

2. Una brevissima ricognizione storica 
Gli interessi stranieri sul petrolio iracheno risalgono già ai primi anni del governo di re Feisal, voluto 
dagli inglesi nel 1921. Un consorzio formato da tre compagnie, di nazionalità turca, inglese e francese 
– nel 1925 firma un contratto della durata di 75 anni. Tre anni dopo è la volta degli americani, e in par-
ticolare dei precursori della Shell e della Exxon, che ottengono il 23% delle quote dell’Iraq Petroleum 
Company (IPC). 
Gli anni 70 rappresentano una fase di rottura delle relazioni economiche tra i paesi produttori e le 
compagnie petrolifere occidentali. È un periodo in cui il Medio Oriente è attraversato da un’ondata di 
rivendicazioni di sovranità sulle risorse nazionali, che provoca una grave crisi politica ed energetica 
(3 ) internazionale. In Italia sono gli anni dell'austerity, delle domeniche a piedi, del tasso di inflazione 
che raggiunge la doppia cifra. 
In Iraq l'espropriazione delle concessioni fatte alle compagnie straniere, con la legge 80 del 1961, ave-
va già creato le condizioni per la statalizzazione del petrolio. Con la nazionalizzazione dell'IPC avvenu-
ta nel 1972 si consolida il controllo statale delle risorse energetiche. In questi anni vengono scoperti i 
grandi giacimenti delle regioni centrali e meridionali (4) che determinano l'aumento della ricchezza del 
paese. Il PIL si quadruplica in poco tempo, favorendo gli investimenti e la diffusione del welfare. L'Iraq 
vive una lunga fase di crescita e sviluppo delle infrastrutture e dei servizi, di progresso scientifico e 
tecnologico e di rinascita dell’antica tradizione artistica e culturale mesopotamica. La fase di benessere 
dura fino alla metà degli anni 80, quando l'economia risente degli effetti della guerra contro l'Iran e delle 
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ingenti spese militari. 
Saddam Hussein, al potere dal 1979, per contrastare la crisi avvia il processo di liberalizzazione e 
privatizzazione dell'economia. Nel corso degli anni 90 si assiste al ritorno delle compagnie petrolifere 
straniere, anche di Russia e Cina. 
L'embargo internazionale contro l'Iraq, attuato al termine della prima crisi del Golfo del 1991, non im-
pedisce la firma di nuovi contratti con Lukoil e China Petrol, nel 1997 e con Total nel 2000. Si tratta 
di accordi solo scritti, in attesa che venga sospeso l'embargo e ripristinati gli scambi commerciali con 
l'estero. I contratti si estendono anche ad altre compagnie straniere, tra cui una italiana, una giappo-
nese e una spagnola. 
Sotto la minaccia americana di un attacco militare, Saddam tenta la strada dell'avvio di relazioni eco-
nomiche con gli Stati membri del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Si tratta di una mossa stra-
tegica che intende provocare una frattura nel fronte dei paesi favorevoli alla guerra: “Russia, Francia, 
e Cina cercano di avere un ruolo chiave attraverso la firma dei contratti. Restando Saddam queste 
compagnie possono emergere come battitori principali. Con la sua rimozione, il gioco passa alle com-
pagnie statunitensi e alla BP.” (5).

3. Uno sguardo alla produzione e alla distribuzione dei giacimenti 
L'Iraq è membro fondatore dell'OPEC, l'Organizzazione dei paesi esportatori di Petrolio (6) che dispo-
ne dell'80% delle riserve petrolifere mondiali. Se si esclude dal calcolo la regione venezuelana con il 
suo 25%, l'insieme degli 11 paesi mediorientali possiede quasi il 60% delle riserve mondiali. 
L'Iraq rappresenta un sorta di miraggio per gli investitori, date le consistenti prospettive di sviluppo 
della sua produzione di petrolio e gas, come vedremo in seguito. 
Guardando alla produzione odierna, secondo i dati del 20107 le riserve irachene ammontano a 143 
miliardi di barili, pari al 12% delle riserve mondiali, con una crescita del 25% rispetto all'anno preceden-
te. La produzione giornaliera è di circa 2,7 milioni di barili, proveniente da 28 pozzi petroliferi (giganti), 
dislocati in gran parte nel nord e nel sud del paese. Il pozzo più grande è Rumaila, situato nei pressi di 
Bassora. Assieme a West Qurna e a Majnoon, è considerato tra i più grandi giacimenti del pianeta. Le 
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dimensioni e la produttività dei pozzi iracheni sono dovute alla particolarità morfologica del sottosuolo, 
che rendono questa regione unica al mondo. Oltre a tali fattori va considerata la favorevole collocazio-
ne geografica di alcuni pozzi giganti. La vicinanza dei pozzi alle infrastrutture petrolifere del porto di 
Umm Qasr, nel Golfo Persico, rende l'investimento particolarmente redditizio grazie ai minori costi di 
trasporto e distribuzione. La fig. 1, che riporta solo il nord del paese, consente di osservare le ragioni 
del grande interesse delle multinazionali verso quest'area. L'Iraq di fatto galleggia sopra un mare di 
petrolio e di gas. Le aree grigie che si trovano soprattutto nelle province di Dohuk, Erbil e Sulemanyia 
(appartenenti al Governo Regionale del Kurdistan, KRG) indicano la presenza di numerosi giacimenti 
di gas o petrolio, che sono stati identificati ma non ancora sfruttati. I nuovi giacimenti sono di gran lun-
ga più numerosi e ampi di quelli esistenti. Sulla base di tali elementi e sulla base di stime indicative di 
crescita, si configura quindi un investimento sicuro per diverse decine di anni. 
La disputa sulla gestione delle risorse costituisce da tempo la causa principale di instabilità nell'area. 
Sin dalla fine della guerra e dalla caduta del regime di Saddam, il KRG aveva sollevato nei confronti 
del Governo federale iracheno, un conflitto di attribuzione territoriale sulla base della richiesta della 
restituzione delle proprietà confiscate dal regime ai curdi negli anni 70. 
In quegli anni Saddam Hussein, aveva intensificato la repressione nei confronti degli oppositori politici, 
annientando interi villaggi curdi con l'uso delle armi chimiche e restringendo ogni forma di libertà di 
espressione 8. 
Inoltre aveva avviato una campagna di arabizzazione dell'area con il trasferimento forzato di interi 
villaggi. Migliaia di famiglie curde furono sfollate verso il centro sud del paese, e i loro beni confiscati. 
Al loro posto vennero insediate tribù nomadi sunnite provenienti dal deserto confinante con la Siria e 
famiglie di agricoltori del sud del paese. La politica di migrazione forzata ha alimentato negli anni le 
tensioni che sono poi sfociate alla fine della guerra in uno scontro etnico e confessionale.
Lo scontro esploderà con drammatica violenza nel 20069, quando il governo di occupazione americana 
baserà la sua politica di occupazione sulla contrapposizione tra sciiti, sunniti e curdi. 
Il nuovo stato iracheno nasce di fatto su base etnica e confessionale, sul modello libanese, tradendo lo 
spirito unitario della popolazione irachena.

 
Fig 1 Regione del Kurdistan Iracheno, dati tratti dall'International Crisis Group (10)
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4. La ricostruzione dell'Iraq post Saddam 
Il CPA, il governo di occupazione provvisorio anglo-americano, ha sin dall'inizio lavorato per liberalizza-
re e privatizzare l'economia irachena aprendo ai mercati e agli investitori stranieri. 
Il dossier “Ricostruzione dell'Iraq, un gioco di interessi” (11) già nel 2004, analizzava le conseguenze 
delle prime ordinanze emesse da Paul Bremer, amministratore del governo provvisorio della coalizio-
ne. Le “riforme” di Bremer sono cominciate nel giugno 2003 con l’abolizione dei dazi e delle barriere 
doganali e di tutte le limitazioni alla importazione di merci dall’estero, seguita dalla istituzione dal 15 
aprile 2004 di una tassa di importazione del 5% [... ] Ma la riforma più significativa è stata quella degli 
investimenti esteri (Ordine 39 del 19 settembre 2003), che in precedenza erano fortemente limitati, in 
particolare per quanto riguarda la possibilità per stranieri di assumere la proprietà e il controllo di impre-
se irachene. Questo viene ora autorizzato dall’ordine di Bremer sino al 100% della proprietà, mentre è 
autorizzata l’esportazione all’estero di tutti i proventi della attività economica degli investitori internazio-
nali: un bengodi. 
Mentre metteva mano al pacchetto economico, Bremer si preoccupava di smantellare le vecchie isti-
tuzioni esautorando i poteri degli ufficiali, dei membri degli apparati di sicurezza e delle migliaia di fun-
zionari amministrativi legati al partito Baath (12). Il provvedimento ha contribuito a marginalizzare la mi-
noranza sunnita, a vantaggio delle componenti curde e sciite le cui rivendicazioni venivano finalmente 
accolte dopo gli anni di dura repressione esercitata dal regime. La Costituzione del 2005 riflette i nuovi 
rapporti di forza; una forma di Stato federalista che concede ampi margini di autonomia alle province 
in materia di sicurezza interna, autorità giudiziaria, esecutiva e legislativa; ma soprattutto definisce le 
competenze in tema di gestione delle risorse naturali. Giova ricordare che la quasi totalità dei giacimenti 
di petrolio e gas si trova nei territori del nord e del sud, rispettivamente a maggioranza curda e sciita. 
Riguardo la gestione delle risorse energetiche la Costituzione contiene alcuni articoli che presentano 
elementi di ambiguità che riguardano i poteri, le competenze e la ripartizione dei proventi derivanti dallo 
sfruttamento delle risorse che competono al governo federale e ai governi regionali. 
L'art. 112 stabilisce che il governo federale “deve amministrare il petrolio e il gas estratti dai correnti 
giacimenti in cooperazione con i governi delle regioni e province produttrici in modo che il ricavato sia 
distribuito correttamente a seconda della distribuzione demografica su tutto il paese” (13). 
Il testo non fornisce una chiara definizione di “correnti giacimenti”. Per i curdi il governo centrale do-
vrebbe limitarsi a gestire i giacimenti già in produzione. La gestione dei nuovi campi secondo il KRG 
apparterrebbe ai governi regionali cui spetterebbero i vantaggi derivati dall'alto numero dei giacimenti 
da poco individuati o che stanno per essere scoperti. 
La promulgazione di una nuova legge sul petrolio e il completamento del processo di ricostruzione delle 
istituzioni irachene sbloccherebbe l'attuale fase di stallo, causa di tensioni e gravi conflitti interni.
D'altro canto l'articolo 112, prevede che “il governo federale assieme a governi regionali e ai governa-
torati produttori devono assieme formulare le politiche strategiche necessarie a realizzare i proventi dal 
petrolio e gas in un modo che raggiunga il massimo beneficio per il popolo iracheno” (14). 

5. La corsa ai nuovi contratti
 L'impasse normativo e istituzionale favorisce le compagnie petrolifere nel loro tentativo di acquisire 
contratti di sfruttamento o vincere i bandi di gara in corso di emissione. Come si può leggere nel sito di 
una Consulting di ingegneri e geologi che si occupano di analisi tecniche su petrolio e gas “L'Iraq offre 
le prospettive più interessanti riguardanti le quantità di gas e petrolio nel mondo. Lo stato delle licenze è 
in continua evoluzione e sviluppo... Monitoriamo le attività di licenze dell'autorità centrale e del governo 
regionale del Kurdistan per fornire le ultime novità.” (15). 
Nel 2009 e 2010 il ministero del Petrolio del Governo federale ha realizzato due gare d'appalto per lo 
sfruttamento di una ventina di giacimenti di petrolio nel centro-sud. Il primo round di gare riguarda i 
contratti di servizio tecnico della durata di 20 anni, mentre il secondo, della stessa durata, la firma di 
Contratti di servizio per lo sviluppo e la produzione (16). Con i Contratti di servizio le compagnie pos-
sono effettuare operazioni di esplorazione, sviluppo e produzione lasciando allo stato solo il 25% degli 
interessi totali mentre in altri paesi la percentuale sale oltre il 50% (17); questi accordi rappresentano di 
fatto la rinuncia alla sovranità nazionale sulle risorse.
Nella fig. 2 sono riportati i giacimenti e le compagnie che hanno siglato i contratti. L'insieme dei giaci-
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menti in oggetto comprende il 60% delle riserve di tutto l'Iraq. Secondo il ministro del Petrolio iracheno, 
nel 2014 la produzione dovrebbe raggiungere quota 6,5 milioni di barili al giorno, più del doppio della 
attuale cifra di 2,7 (18).
Le previsioni più ottimistiche parlano di 12 milioni di barili al giorno per il 2017, come riportato anche 
nello scenario energetico per il 2030 della BP (19). 
Il Ministro delle Risorse naturali del KRG ha denunciato l'esistenza di diverse irregolarità che infice-
rebbero le gare. L'assenza di una legge nazionale sul petrolio mantiene infatti in vigore la legge n. 97 
del 1967, secondo la quale i contratti firmati dovrebbero essere ratificati dal Parlamento, e ciò non è 
avvenuto (20). Inoltre sussisterebbe un vizio di incostituzionalità dovuto alla mancata partecipazione 
dei governatorati e dei governi regionali, come stabilisce l'art. 112, alle decisioni sull'uso delle risorse. 
La disputa tra i governi di Erbil e Baghdad risale al 2007 quando il governo curdo aveva emanato una 
sua legge regionale su petrolio e gas e, successivamente, predisposto unilateralmente la firma di 41 
contratti di produzione e vendita relativi a giacimenti nelle sue regioni. In quel caso era stato il governo 
di Baghdad ad accusare il KRG di scarsa trasparenza dichiarando i contratti illegittimi e pertanto de-
caduti (21). 

Fig. 2 – Giacimenti petroliferi e distribuzione dei nuovi contratti 

Iraq: Country Profile [map], CIA, January 2003 

1. Rumaila Nord e Sud,BN, CNPC (Cina)
2. Halfaya, CNPC, Petronas, Total,
3. West Qurna 1,Exxon, Shell
4. Gharaf (Thi Qar), Petronas, Japex,
5. Zubair, ENI, Korea, USA
6. Badra, Gazprom, Petronas, Kogas, TPAO
7. Kirkuk,Shell
8. Est Baghdad, Japex,
9. Al Ahdab,CNPC
10. Kifil, West Kifil
11. Nassiriya, Nippon Oil, Marjan, San Leon Energy
12. Najmah, Sonangol
13. Majnoon, Shell, Petronas
14. Qayarah, Sonangol
15. West Qurna 2, Lukoil,
16. Missan, CNPC, TPAO
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6. Un futuro incerto
 Privatizzare o nazionalizzare? La risposta dovrebbe provenire dalla nuova legge su petrolio e gas che 
definirà compiti e ruoli degli enti gestori, modalità di gestione delle risorse e dei proventi. La legge do-
vrebbe rappresentare il quadro di riferimento anche per i governi regionali che hanno già una propria 
normativa e stipulato contratti. Sul tema si confrontano due diversi schieramenti. Una parte del paese 
crede nella nazionalizzazione delle risorse che devono essere gestite attraverso un aiuto tecnico ester-
no, ma senza alcuna ingerenza su gestione e profitti. A questo schieramento appartengono le forze 
sociali, del mondo del lavoro, le organizzazioni della società civile, gli intellettuali, le forze sindacali 
come la Federazione irachena del Petrolio e il movimento politico di Al Sadr. 
Sono invece a favore della privatizzazione tutti i partiti politici del fronte dei moderati che guida il go-
verno federale, compresi i partiti curdi che vorrebbero includere nella regione del KRG anche le aree 
dei governatorati di Ninive, Diyala e Kirkuk. In attesa che una delle bozze di legge venga ratificata, le 
compagnie straniere che hanno siglato i contratti con il governo federale di Baghdad fanno affari d’oro. 
Chi ha potuto esaminare il contenuto degli accordi (22) ci segnala la presenza di clausole capestro a 
sfavore della popolazione irachena. Innanzitutto il contenuto sembra essere poco trasparente infatti 
i contratti non sono stati resi pubblici né tradotti in arabo. Inoltre alcuni articoli prevedono clausole di 
protezione a favore delle compagnie straniere che, nel caso si riscontri una minore produzione rispet-
to al pattuito, per problemi infrastrutturali o di trasporto, sarebbero risarcite dallo Stato iracheno. Un 
recente studio commissionato dal Baker Institute for Public Policy sostiene che l’Iraq non riuscirà nel 
breve periodo a sviluppare le infrastrutture necessarie all’aumento della produzione: “Le infrastrutture 
inadeguate per il trasporto e l’esportazione, la scarsa fornitura di acqua hanno ritardato lo sviluppo del 
settore del gas naturale; i timori di danni futuri stanno spingendo i funzionari iracheni e la IOC [Interna-
tional Oil Company] a rivedere le loro idee sul livello di produzione di petrolio che può essere realizzato 
entro il 2017. 
Le soluzioni per fornitura idrica si sono rivelate particolarmente scoraggianti, data la diminuzione dei 
flussi d’acqua iracheni ad opera della Turchia, il costo elevato e la quantità di energia elettrica neces-
saria per pompare acqua di mare nei giacimenti petroliferi del sud”. (23) 
Il rischio che lo Stato debba pagare risulta quindi assai probabile. 
A rendere più intricata le questione vi sono gli accordi con l’OPEC che fissano le quote di immissione 
nel mercato per ogni paese produttore. L’Iraq al momento risulta ancora fuori dal 
meccanismo di ripartizione, anche se si prevede un prossimo reinserimento. Il problema è che un 
rapido aumento della produzione avrebbe un impatto rilevante sui prezzi del petrolio e sugli equilibri 
interni dell’organizzazione e questa eventualità non è certo gradita ai membri più potenti dell’OPEC, 
come l’Arabia Saudita. Si prevede che l’OPEC definisca per l’Iraq quote maggiori che nel passato 
ma presumibilmente tali quote non corrisponderanno alle cifre impressionanti previste dai contratti. In 
questo caso l’Iraq si troverebbe nella posizione di dover trasgredire alle regole dell’OPEC o di risarcire 
le compagnie per il mancato guadagno. Un ultimo accenno lo merita il meccanismo di “conciliazione 
e arbitrato”. In caso di contenzioso, il dibattimento si svolgerebbe in lingua inglese nella sede definita 
“neutrale” di Parigi, secondo le regole di arbitrato della Camera di commercio internazionale. 
Questa scelta sottomette di fatto alle ragioni commerciali il diritto sovrano di uno Stato a gestire le 
proprie ricchezze e cancella il ruolo politico del Parlamento sancito dalla legge 97 del 1967 ancora in 
vigore.
A oltre otto anni dalla fine della guerra, con un paese alle prese con una difficile ricostruzione, il sac-
cheggio dell’Iraq prosegue impunemente, grazie alle complicità di molti politici iracheni e a un tasso di 
corruzione tra i più alti al mondo (24). 

1	  Risoluzione 1441 delle Nazioni Unite dell’8 novembre 2002 
2	  Minuta riportata in Greg Muttitt, Fuel on the Fire, The Bodley Head 
3	  L’entrata nella scena internazionale dei paesi africani, a seguito del processo di indipendenza avvenuto negli 60, 
aveva introdotto una nuova fase nelle relazioni tra paesi produttori e compagnie petrolifere, con nuovi equilibri ed il rico-
noscimento politico di diritti fino ad allora mai rivendicati. Le Nazioni Unite avevano recepito tale fase storica attraverso 
storiche risoluzioni che affermavano la “permanent sovereignty over natural resources”. Informazioni tratte dall’articolo La 
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regolamentazione contrattuale in materia di ricerca e produzione di idrocarburi di Piero Bernardini 
4	  Nahbin, Majnoon, West Qurna, Est Baghdad, vedi fig. 2 
5	  Cfr. Muttitt, p. 46 
6	  Per saperne di più si rimanda al sito http://www.opec.org/opec_web/en/about_us/24.htm 
7	  OPEC, Bollettino statistico annuale 2010/11, http://www.opec.org/opec_web/en/data_graphs/330.htm 
8	  La legge 150 del 1987 vieta l’associazionismo sindacale nel settore pubblico 
9	 Con l’attentato alla moschea di Samarra nel febbraio 2006 che segna il passaggio ad una fase di scontro più vio-
lento tra sunniti e sciiti.
10	  Oil for soil: toward a grand bargain on Iraq and the kurds, Middle East Report N¡80 – 28 October 2008 
11	  Dossier a cura della Campagna Sbilanciamoci in collaborazione con ‘Un ponte per..’, Rete lilliput, Lunaria, Altreco-
nonia, Mosaico di pace, 2004 
12	  CPA Order Number 1 “De-Baathification of Iraqi Society”, maggio 2003 
13	  Art. 112, in originale “First: The federal government, with the producing governorates and regional governments, 
shall undertake the management of oil and gas extracted from present fields, provided that it distributes its revenues in 
a fair manner in proportion to the population distribution in all parts of the country”. Cfr. http://www.uniraq.org/documents/
iraqi_constitution.pdf 
14	  Art. 112 Second: The federal government, with the producing regional and governorate governments, shall toge-
ther formulate the necessary strategic policies to develop the oil and gas wealth in a way that achieves the highest benefit 
to the Iraqi people using the most advanced techniques of the market principles and encouraging investment. 
15	  http://www.bayphase.com/iraq.php, un esempio dei tanti siti in rete 
16	  http://www.treccani.it/export/sites/default/Portale/sito/altre_aree/Tecnologia_e_Scienze_applicate/enciclopedia/
italiano_vol_4/847-858_x13.1x_ita.pdf 
17	  http://www.al-ghad.org/2009/12/30/burning-issues-part-1/#more-147 
18	  http://in.reuters.com/article/2011/05/14/idINIndia-57014320110514 
19	  http://www.bp.com/liveassets/bp_internet/globalbp/globalbp_uk_english/reports_and_publications/statistical_
energy_review_2011/STAGING/local_assets/pdf/2030_energy_outlook_booklet.pdf 
20	  O. Sangiovanni, Iraq, La lunga attesa per il petrolio di Baghdad; Thomas W. Donovan, Esq.Iraq’s Upstream Oil 
and Gas Industry: A Post-Election Analysis, http://www.mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/iraqs-upstream-oil-
and-gas-industry-post-election-analysis?print 
21	  Giovanni Andriolo, Iraq: la bagarre sulla legge petrolio/gas e la mossa di al-Maliki, Osservatorioiraq 
22	  M.Chalabi, 24 aprile 2011, http://www.zcommunications.org/iraqi-oil-what-is-hidden-inside-the-oil-contracts-from-
the-1st-and-2nd-bid-rounds-by-munir-chalabi 
23	  http://bakerinstitute.org/publications/EF-pub-IraqFutureElassJaffe-072611.pdf 
24	  http://znetitaly.altervista.org/2011/09/26/il-petrolio-iracheno-trasparenza-e-corruzione/ http://www.osservatorioi-
raq.it/iraq-il-mistero-dei-miliardi-scomparsi
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Siamo stati in Val di Susa ospiti degli abitanti della valle: insegnanti, agricoltori, pensionati, studenti e 
abbiamo visto:
Un luogo attraversato da due strade statali, un'autostrada, un traforo, una ferrovia, impianti da sci, pe-
santi attività estrattive lungo il fiume.
Persone che continuano a curare questo territorio già affaticato da infrastrutture ed attività commerciali 
e cercano di recuperare un rapporto equilibrato con l’ambiente e la propria storia.
Una comunità che crede nella convivialità e nella coesione sociale e coltiva forti rapporti intergenera-
zionali.
Abbiamo capito che in Val di Susa non è in gioco la realizzazione della ferrovia Torino-Lione, bensì un 
intero modello sociale. Un popolo unito e coeso, una comunità forte non può essere assoggettata a 
nessun interesse nè politico, nè economico. È interesse di tutti i poteri forti dividere, isolare, smembra-
re per poter meglio controllare e favorire interessi particolari.
Abbiamo capito perché tutto l’arco costituzionale vuole la TAV, non è difficile, basta guardare alle im-
prese coinvolte:
Cmc (Cooperativa Muratori e Cementisti) cooperativa rossa, quinta impresa di costruzioni italiana, 
al 96esimo posto nella classifica dei principali 225 «contractor» internazionali che vanta un ex-am-
ministratore illustre, Pier Luigi Bersani, si è aggiudicata l’incarico (affidato senza gara) di guidare un 
consorzio di imprese (Strabag AG, Cogeis SpA, Bentini SpA e Geotecna SpA) per la realizzazione del 
cunicolo esplorativo a Maddalena di Chiomonte. Valore dell’appalto 96 milioni di Euro.
Rocksoil s.p.a società di geoingegneria fondata e guidata da Giuseppe Lunardi il quale ha ceduto le 
sue azioni ai suoi familiari nel momento di assumere l’incarico di ministro delle Infrastrutture e dei tra-
sporti del governo Berlusconi dal 2001 al 2006. Nel 2002, la Rocksoil ha ricevuto un incarico di consu-
lenza dalla società francese Eiffage, che a sua volta era stata incaricata da Rete Ferroviaria Italiana (di 
proprietà dello stato) di progettare il tunnel di 54 Km della Torino-Lione che da solo assorbirà 13 miliardi 
di Euro. Il ministro si è difeso dall’accusa di conflitto di interessi dicendo che la sua società lavorava 
solo all’estero.
Impregilo è la principale impresa di costruzioni italiana. È il general contractor del progetto Torino-Lione 
e del ponte sullo stretto di Messina. Appartiene a:
33% Argofin: Gruppo Gavio. Marcello Gavio è stato latitante negli anni 92-93 in quanto ricercato per 

siamo stati in val di susa
E ABBIAMO CAPITO!
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reati di corruzione legati alla costruzione dell’Autostrada Milano-Genova. Prosciolto successivamente 
per prescrizione del reato.
33% Autostrade: Gruppo Benetton. Uno dei principali gruppi imprenditoriali italiani noto all’estero per 
lo sfruttamento dei lavoratori delle sue fabbriche di tessile in Asia e per aver sottratto quasi un milione 
di ettari di terra alle comunità Mapuche in Argentina e Cile
33% Immobiliare Lombarda: Gruppo Ligresti. Salvatore Ligresti è stato condannato nell’ambito dell’in-
chiesta di Tangentopoli pattuendo una condanna a 4 anni e due mesi dopo la quale è tornato tranquil-
lamente alla sua attività di costruttore.
Abbiamo capito che l’unico argomento rimasto in mano ai politico-imprenditori ed ai loro mezzi di co-
municazione per giustificare un inutile progetto da 20 miliardi di euro mentre contemporaneamente si 
taglia su tutta la spesa sociale è la diffamazione. Far passare gli abitanti della Val di Susa come violenti 
terroristi. Mentre noi abbiamo visto nonni che preparavano le torte, appassionati insegnanti al lavoro, 
agricoltori responsabili, amministratori incorruttibili.
Abbiamo capito che questo è l’unico argomento possibile perché ormai numerosi ed autorevoli studi, 
di cui nessuno parla, hanno già dimostrato quanto la TAV sia economicamente inutile e gravemente 
dannosa.

Questi i principali:

Interventi scientifici e studi relativi all'Alta Velocità Torino-Lione dei ricercatori del Politecnico di Torino: 
http://areeweb.polito.it/eventi/TAVSalute/
Analisi degli studi condotti da LTF in merito al progetto Lione-Torino, eseguiti da COWI, rinomato stu-
dio di consulenza che lavora stabilmente per le istituzioni europee: http://ec.europa.eu/ten/transport/
priority_projects/doc/2006-04-25/2006_ltf_final_report_it.pdf
Contributo del Professore Angelo Tartaglia, del Politecnico di Torino: http:/www.notav.eu/modules/Zina/
Documenti/2010_11-Angelo%20Tartaglia%20confuta%20teorie%20S%EC%20TAV%20On.%20Ste-
fano%20Esposito.pdf
Analisi economica del Prof. Marco Ponti del Politecnico di Milano
http://www.lavoce.info/articoli/pagina1002454.html
Rapporto sui fenomeni di illegalità e sulla penetrazione mafiosa nel ciclo del contratto pubblico del 
Consiglio Nazionale dell'Economia e del Lavoro:
http://www.notav.eu/modules/Zina/Documenti/2008_Rapporto%20sugli%20appalti.pdf
Risultanze del controllo sulla gestione dei debiti accollati al bilancio dello Stato contratti da FF.SS., RFI, 
TAV e ISPA per infrastrutture ferroviarie e per la realizzazione del sistema “Alta velocità”:
http://www.notav-avigliana.it/doc/delibera_25_2008_g_relazione.pdf
Presentazione dell'Ingegnere Zilioli, in relazione a “EFFETTI TAV STUDI EUROPEI/buone pratiche e 
cattivi esempi”
http:/www.comune.re.it/retecivica/urp/retecivi.nsf/PESIdDoc/CE2F74FF4EBDC0A7C1257830004740
80/$file/Presentazione%20Ing.%20Zilioli.pdf
Ricerca del Politecnico di Milano sull’alta velocità in Italia che svela un buco di milioni di utenti.
http://www.tema.unina.it/index.php/tema/article/view/486
per aderire posta un commento su:
http://siamostatiinvaldisusa.wordpress.com/
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Costa teramana – L’Aquila, addì 1000 giorni circa dal sisma del 6 aprile 2009 

Scorbutico Mr. T, 
questa mia prima ed ultima missiva, da navigato naufrago, l’ho affidata alla solita bottiglietta di plastica. 
Anche se non arriverà mai a destinazione, non ha importanza. Tanto Lei (il confidenziale tu l’ho dovuto 
abolire dopo il Suo “imperdonabile tradimento”) non sa leggere. Parlare, invece, e rumorosamente, con 
le roboanti onde-messaggere dei bacchici scontri tettonici, molto bene. Per questo continuo ad espri-
mermi, nei Suoi confronti, con una “scrittura orale”. A braccio, come si dice in gergo. 
Lo sconquasso inferto all’attuale “fu città” dell’Aquila e alla sua ex comunità “diasporizzata” non Le 
dovrebbe essere ignoto. Per lo strettissimo legame aristotelico esistente tra “accidente” (Le prenda 
un colpo, ed una volta per tutte!) e “sostanza” (quella ch’era stata prima della sua visitaccia una bella 
città-territorio di riguardo e da riguardare).
Ma, veniamo al sodo di quest’irrituale missiva. Come Lei non sa, né tanto meno mai saprà, nel giro di 
qualche mese da quando avevo invitato l’innominabile sig. b. ad andarsene in esilio volontario nell’isola 
di Lampedusa, qualcosina è successa. Con il determinante contributo di una Sua inconsapevole com-
plicità
Com’è registrato nel Suo voluminosissimo libro nero, la catastrofe aquilana s’è attestata all’arida cifra 
contabile di 308 + 1 (anche con un nascituro se l’è presa!). Ebbene. Non so quale triangolazione esista 
tra Lei, Nemesi e Pitagora. Eppure un fil rouge doveva essere nascosto da qualche parte. 
Questa la cronaca aggiornata. Il cavaliere-mentitore par excellence è stato definitivamente disarcio-
nato dal suo “cavallo ebbro” (altro che rimbaudiano battello!) o di Troia che dir si voglia, dopo ben 17 
anni. Proprio da quei due numeri. Rivelatisi fatali. Non più e non solo per chi, sulle montagne russe di 
quella notte, aveva bevuto un avvelenato bicchiere di Montepulciano. Nella cosiddetta Camera dei de-
putati dove soleva riunirsi una tantum a fiducia, la combriccola dei parlamentari padani, la vendicativa 
votazione ha dato il seguente risultato: 309 presenti, 308 voti favorevoli. Insufficienti per continuare a 
sgovernare. 308 e 309. Sembra un caso. Una fortuita coincidenza. Ma così non è. Il Dio dei credenti, 
ce l’ha insegnato Einstein, non gioca a dadi. Tutto è avvenuto come doveva accadere. La stessa strin-
gente, ineluttabile necessità della tragedia greca. Il corrotto, corruttibile e corruttore sig. b. non sa di 

antonio gasbarrini
UNA PRIMA
E L’ULTIMA MISSIVA
PER MR. T*
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che cosa stia Il Naufrago cianciando. Conosce a mena dito la farsa. Però ha travisato completamente 
i canoni ludici della commedia. Rendendoli patetici. Anzi, ridanciani. 
Il guaio è stato, per gli sfigati terremotati aquilani, aver incontrato, più o meno contestualmente, tre 
nemici contro cui intraprendere un’inedita guerra. Forse già persa in partenza. Così non la pensano 
l’Assemblea cittadina ancora attendata in Piazza Duomo e il Popolo delle carriole. Ne accennerò più 
avanti. 
In testa al trio, proprio Lei. Subito riconosciuto alle 3.32 dello stramaledetto 6 aprile 2009. Da secoli 
sapevano, i nobili discendenti svevo-angioni, con che tipo di canaglia avevano a che fare. E perciò, a 
difendersi. Ricominciando tutto daccapo. Com’era già avvenuto nella Sua penultima visita mortifera in 
città. Era l’anno di grazia 1703. Ricorda? Le vittime falciate furono circa 3.000. Non è una sola questio-
ne statistica. Già, ma a Lei che gliene frega di queste puntualizzazioni!
Subito dopo, un inaspettato maleficio. Di gran lunga più devastante. L’irrompere fragoroso, sulla quinta 
scenografica delle macerie d’autore da Lei sismografate, di un mediatizzato Re Mida al rovescio. Ca-
pace di trasformare mefiticamente in “merda etica” tutto ciò che toccava. Comprese molte coscienze 
di aquilani, spesso tramortiti da una sventura più grande delle loro capacità di resistenza. Affievolitasi 
quasi interamente dopo oltre due anni e mezzo di pelosa assistenza emergenziale; di sbaraccamento 
nei 19 agglomerati-dormitorio; di una disoccupazione galoppante; di una sterminata periferia inanellata 
da squallide rotonde emulanti, per i malcapitati automobilisti, i gironi dell’inferno. E via via di questo 
passo. Il quadro fosco, poi, ritoccato con alcune pennellate della crisi internazionale finanziaria (terzo 
ostacolo).
A L’Aquila quel mezzo bellimbusto aveva provato a perfezionare il riuscito colpo di Stato mediatico 
avviato nel 2004, in un presentabile putsch. Con quali modalità? Proverò a spiegarlo. Certamente non 
a Lei. In quattro e quattr’otto per gli altri lettori. 
La Protezione Civile è stata messa su, un po’ in tutto il mondo, per fronteggiare le Sue malefatte e 
quelle causate da altre catastrofi naturali e non. Nel capoluogo abruzzese e negli altri centri del co-
siddetto cratere, subito dopo la Sua riprovevole distruzione, sono state allestite moltissime tendopoli. 
La più “ammucchiata”, circa 2.000 persone, nella ex Piazza D’Armi dell’Aquila. Qui è stato applicato, 
per la prima volta nello stivale, il nazistico “Metodo Augustus”. Trasformando in acquiescenti ricoverati 
i cittadini esiliati. Sospendendo, per di più, basilari diritti costituzionali garantiti, come quello di potersi 
riunire in assemblee, bere un caffè, fumare una sigaretta o sorseggiare un piccolo drink: tutti disdice-
voli eccitanti! Ad quid? S’era semplicemente trattato d’una prova generale golpista. Da estendere poi 
in tutt’Italia. Con la trasformazione della Protezione Civile in Protezione Civile s. p. a. telecomandata 
dal duo Berlusconi-Bertolaso. L’aggiunta di un semplice acronimo per privatizzare un servizio pubblico 
basilare. Teso ad attenuare i danni materiali e morali generati dalle catastrofi. Nella sostanza, la legitti-
mazione di uno “stataccio d’affari”. Senza regole e controlli. Parallelo a quello repubblicano. Gestito e 
gestibile dalle cricche annidate, dai tempi del venerabile Gelli, nei gangli vitali della finanza e dell’eco-
nomia italiana. Eredi legittime delle logge massoniche P2, P3, P4… Lo scudo delle arrossate macerie 
di Onna e degli altri luoghi-simbolo della città da Lei tremendamente sfigurati, aveva fatto all’uopo. Il 
diavolo, si sa, si diverte nello scoperchiare le pentole. Facendo così venire a galla uno scandalo dietro 
l’altro. Il disegno golpista del Primo ministro, autocanditatosi in modo subliminale a successore del 
rispettabilissimo Capo di Stato in carica, ha trovato, l’ineluttabile epilogo nella ricordata votazione dei 
308 +1 caballeros. 
Tra una nuotata e l’altra, Il Naufrago dovrebbe parlarLe a lungo degli irrisolti, immani problemi degli 
aquilani. Si limiterà, al contrario, a sottolineare telegraficamente un paio di questioni di fondo.
Dopo ogni Suo infausto passaggio, Mr. T, il presente dei terremotati di ogni angolo del pianeta, non 
dispone più dei familiari, rassicuranti punti cardinali di orientamento. Il passato si sfilaccia nel languido 
Amarcord felliniano. Quanto al futuro? In prima battuta un deciso segno di croce. Piano piano spunta, e 
a lungo andare la spunta, una tenue speranza di rinascita. Al momento, e mi auguro solo in apparenza, 
archiviata per L’Aquila.
La fastosa città medioevale da Lei pressoché sbriciolata, è adesso popolata esclusivamente da spettri 
e fantasmi. La stragrande maggioranza degli ex cittadini, poi, autometamorfizzatasi nelle grigiastre 
sembianze di vaganti zombi. Ci si offenderà, e di molto, per questa provocatoria constatazione. In me-
rito, esprima un parere Lei. Già. Dimenticavo. Non potrà mai scorrere, né tanto meno capire, il senso 
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di questo mio soliloquio. Comunque, sarò io stesso ad interpretare, novello aruspice, le Sue future, 
rivelatrici scosse.
Le pongo una domanda. Possono esistere cittadini senza città? Sembra un puro esercizio di retorica. 
Così non è. Il Centro storico edificato pietra dopo pietra in oltre sette secoli dai nostri beneamati avi, è 
completamente disabitato ed impalato. Lei aveva già provato con alcune decine di Sue ferali sortite a 
sgretolare la defunta “Immota manet” ed i suoi dintorni. Poco alla volta. Lentamente, anche se a distan-
za di secoli. La subdola tecnica di un supplizio. Lo ammetta: deve essere un po’ sadico.
Mi lasci ricordarLe gli anni: 1380, 1315, 1349, 1398, 1423, 1456, 1461, 1462, 1498, 1646. C’era quasi 
riuscito nel 1703. Altri ben assestati colpi, nello stesso secolo (l’equivalente per noi umani di cento giri 
della terra attorno al sole) li aveva dati tre anni dopo e, a seguire, nel 1736, 1750, 1762, 1787, 1791, 
1799. Né è stato da meno nell’Ottocento. Il Suo morboso affetto per la nostra terra, non s’era per nul-
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la affievolito. Ben lo evidenzia l’affollata sequenza 1809, 1832, 1848, 1850, 1859, 1869, 1874, 1875, 
1879, 1883, 1885, 1887, 1889, 1892, 1893, 1895, 1897, 1899. Non è male, vero? Per il Novecento, 
mi limito a rimembrare la luttuosa data del 1915. Senza gravi danni per la mia città, ma con le 30.000 
innocenti vittime nel Fucino.
Il Naufrago, nel secondo anniversario (si fa per dire) dei Suoi scostumati, puzzolenti ruttacci a L’Aquila, 
Le aveva augurato “un paralitico compleanno”. Più sopra rafforzati con l’apocotropaico “Le prenda un 
colpo!”. Purtroppo, le maledizioni e gli scongiuri degli spauriti “ominidi” nei confronti delle Sue gigante-
sche energie negative ctonie, non funzionano. Qualche giorno fa, la Sua scossetta di magnitudo 3.6, 
ne è stata una didascalica dimostrazione. O peggio: un mafioso preavvertimento? La summenzionata 
serie storica delle Sue tremebonde botte nell’area aquilana non fa presagire nulla di buono. In questa 
terra ballerina bisogna sempre essere pronti ad affrontare pazientemente il peggio. C’è una sola via 
d’uscita. Meglio, una siloniana “Uscita di sicurezza”. Per non continuare a scappare. Da una città az-
zerata. Urlanti e terrorizzati. Prima che sia troppo tardi, occorrerà seguire la scia luminosa di una sola 
parola d’ordine: “costruzioni antisismiche ecocompatibili al 101%”. Non era stato proprio Lei a sug-
gerirla agli sprovveduti, abbocconi, aquilani ammaliati dalle c.a.s.e.t.t.e di cartapesta imbottite di ogni 
comfort, tv digitale su tutti ? 
L’ignavia. La comprovata incapacità degli amministratori locali. Le mani sporche, anche curiali, messe 
su quel che resta dell’ingente patrimonio edilizio civile, religioso, architettonico e monumentale di una 
delle più belle città italiane ed europee, stanno pregiudicando ogni timido tentativo di una riedificazione 
all’altezza delle Sue prevedibilissime escursioni. 
Nella mia ex città gli inverni sono rigidi. Neve e gelo, per il terzo anno consecutivo, Le daranno una 
decisiva mano a rendere inutili i costosissimi, tardivi e speculativi puntellamenti. Molto probabilmente 
tutto verrà giù senza la necessità di un Suo aiutino. Dovrebbe essere soddisfatto, no? Lei ci aveva 
provato, con parziali successi, per ben sette secoli. Sono stati sufficienti tre soli anni di una totale, 
ingiustificabile inerzia governativa e paragovernativa, per spalancare le porte alla Grande Opera da 
Lei invano inseguita: La nuova Pompei aquilana. Vale a dire l’installazione museificata del più grande 
readymade di tutti i tempi. Inimmaginabile per lo stesso Duchamp. Duplicare Pompei, è stato per Lei, 
distruttivo-creativo Mr. T, un giochetto da bambini. Senza alcuna necessità di sommergere l’ossificata 
città con polveri e lapilli. Tutto sembra procedere per il meglio. Le prove generali della megainstallazio-
ne archeologica, già fotografata a iosa dai guardoni turisti domenicali, lasciano ben sperare. 
Ma… ma di traverso, a Lei ed ai tanti, troppi politicanti da strapazzo; ai Prefetti dalla vocazione spio-
nistica; agli Arcivescovi e Vescovi ausiliari con le mani in pasta negli imbrogli; ai Presidenti provinciali 
e regionali “fabbricavoti” clientelari; e, amaris in fundo, al Sindaco, agli assessori ed agli altri pseudo-
amministratori comunali inadeguati, inconcludenti e scaricabarile s’è messo, oltre all’Assemblea citta-
dina, il civilissimo Popolo delle carriole. Non è qui il caso di rinarrarne le gesta. Una sola constatazione. 
Tra l’altro, non dovrebbe dispiacerLe. L’arma segreta caricata sulle carriole, insieme alle Sue vetuste 
macerie, è stata plasmata da un sentimento ri/sentimento a Lei sconosciuto: l’indignazione! Non già 
nei Suoi confronti (nessuno, proprio nessuno s’è mai indignato nemmeno per le ripetute stragi da Lei 
compiute). Piuttosto verso i tanti, troppi complici politico-criccheschi responsabili dell’assassinio di una 
moribonda città e dello sterminio civico di un’intera comunità… Vero o falso, barzellettiere sig. b. ?
Il monocorde monologo de Il Naufrago potrebbe continuare all’infinito. Meglio troncare. Anche con Lei, 
tutto sommato semplice compagno incomodo del sempre più precarizzato ciclo esistenziale. L’avviso 
in anticipo. Faccia altrettanto Lei nelle sue future, malaugurate venute a L’Aquila. Il repentino congedo 
è accompagnato, e non poteva essere altrimenti, da una sonora sberla. E perché no, da una catartica, 
liberatoria, irripetibile parolaccia. Per il momento si acconti della versione edulcorata: figlio di puttana! 
Sua madre Gea non se ne abbia a male.
Il NaufragoINcarriola

* Dal libro L’epopea aquilana del Popolo delle carriole. All’avanguardia dell’indignazione hesseliana, Angelus Novus Edizio-
ni, L’Aquila, dicembre 2011. 
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 *Ogni affetto del genere valoroso, vale a dire che eccita
la coscienza delle nostre forze a superare ogni resistenza

(animi strenui), è esteticamente sublime, come per esempio
la collera, e perfino la disperazione (quella in cui domina 

l’indignazione, non l’abbattimento).
Immanuel Kant

 
Il compito della critica della violenza, si può definire 

 l’esposizione del suo rapporto col diritto e con la giustizia.
Poiché una causa agente diventa violenza, nel senso

pregnante della parola, solo quando incide in rapporti morali. 
Walter Benjamin

La necessaria coscienza critica nei confronti della società
può essere critica solo se è essa stessa aperta alla critica

e comporta la sua stessa critica.
Edgar Morin 

L’indignazione “educata” di Stéphane Hessel non è di pancia. Di testa e di cuore, sì. E non poteva esse-
re altrimenti, acclarata la sua splendida biografia 1. Un’intera vita, quasi centenaria, messa al completo 
servizio dell’umanità più emarginata e reietta. Colpita a morte, anche nell’opulenta società occidentale, 
con la strage culturale-civile di milioni e milioni di giovani per lo più “diseducati” da uno sfrenato quanto 
standardizzato consumo di massa. Ai nostri giorni diventati bassa manovalanza intellettuale, disoc-
cupata o precaria a vita. A completa disposizione d’un acefalo, cinico capitalismo finanziario. Giovani 
senza più arte né parte. Con un futuro svanito di botto. Ricattabili e ricattati. L’indifferenza, ai tanti, 
troppi cancerogeni mali da cui sono attorniati, è il loro tallone d’Achille. Proprio lì Hessel ha puntato 
dritto conficcando, con la delicatezza del caso, la taumaturgica non-mortale freccia paridea. Rivelatasi 
subito benefica. Una sorta di rivitalizzante agopuntura. 
Indignez-vous! Una pacata, ragionata, paterna esortazione la sua. Non si tratta di un’accusa. È (era) 
un semplice augurio: «Il mio augurio a tutti voi, a ciascuno di voi, è che abbiate un motivo per indignar-
vi. È fondamentale. Quando qualcosa ci indigna, come a me ha indignato il nazismo, allora diventiamo 
militanti, forti e impegnati»2. Hessel sa troppo bene che le coordinate storiche e geografiche odierne 
non hanno più gli stessi connotati antropologici e sociologici di quelle del passato 3. Durante le dittature 
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fascista e nazista il nemico, per i partigiani insorti armi in pugno, non era una semplice sagoma con 
cui esercitarsi al tirassegno. L’incarnazione del male assoluto, piuttosto. Da incenerire. La vendetta di 
Nemesi. 
Male assoluto ben nascosto oggi negli anonimi flussi e riflussi del neocapitalismo finanziario dei deri-
vati e affini, delle altalenanti borse, dell’iperbolico profitto, della speculazione per la speculazione tout-
court. Nel frattempo la fame ed i morti per fame nel Terzo mondo, le disuguaglianze sociali tra ricchi 
sempre più ricchi e poveri sempre più poveri non solo nell’area occidentale, stanno crescendo in modo 
esponenziale. Le vittime sacrificali? Sempre i giovani, da sgozzare sull’altare delle messe nere tributa-
te al sempiterno vitello d’oro: il dio-denaro. 
Ed ecco l’aperto invito del vecchio-giovanissimo partigiano: «Ai giovani dico: guardatevi attorno e tro-
verete gli argomenti che giustificano la vostra indignazione, il trattamento riservato agli immigrati, ai 
sans papier, ai rom. Troverete situazioni concrete che vi indurranno a intraprendere un’azione civile 
risoluta. Cercate e troverete!»4.
Al momento di scrivere queste righe, la torcia umana del giovane tunisino Mohamed Bouazizi (17 di-
cembre 2010) non s’era ancora accesa 5. Mohamed, molto probabilmente non aveva letto la ventina di 
pagine del pamphlet. Chissà, poi, se fosse venuto a conoscenza del suo “fratello gemello” Jan Palach 
immolatosi, con le stesse modalità, nella Piazza di S. Venceslao a Praga nel gennaio del 19696.
Gli interlocutori di Hessel erano i giovani francesi. Parigini in particolare. Nel giro di qualche mese la 
parola d’ordine Indignez-vous! attecchiva, come rigogliosa edera, in varie capitali europee. Si stavano 
così materializzando i prodromi d’«Une insurrection pacifique». Quasi un ossimoro.
Il principio ispiratore aveva attinto direttamente dall’“Appello dei resistenti alle giovani generazioni” 
lanciato dal Consiglio nazionale della Resistenza nel marzo del 2004. Sottoscritto anche dal pensatore 
francese 7.
Tra quella data ed i nostri giorni sembra essere stato scavalcato un intero secolo. La comunicazione 
generalista dei massmedia analogici, tv in testa, è stata nel frattempo in buona parte sfaldata dall’im-
palpabile rizoma digitale di Internet prima e dei social network ora. A tutto vantaggio d’una demo-
cratizzazione dell’informazione gestita e sempre più gestibile proprio dai giovani. Senza la nuova ed 
innovativa “Resistenza digitale” non prevista da Hessel, ma appena intuita insieme ai suoi compagni 
resistenti: «À ceux et celles qui front le XXIe siècle, nous disons avec notre affection: “Créer c’est rési-
ster. Résister c’est créer» 8. 
Siamo solo agli inizi d’una rivoluzione digitale al potenziale servizio di rivoluzioni reali. Lo si è visto in 
Tunisia (le e-mail del giovane tunisino Mounir trascritte e tradotte in questo volume ne sono una con-
troprova), Egitto, Libia, Siria…Lo si vedrà, a breve, in molti altri Paesi e continenti, dove l’ingiustizia 
prevaricatrice, contro cui si scaglia Hessel, è tronfia e trionfa. 
Proprio nelle aree del Nord Africa e dell’Arabia, il messaggio di fondo della rivoluzione non-violenta 
vaticinata in Indignez-vous, sembra essere, nell’attuale fase storica, quasi impraticabile: «Sono per-
suaso che il futuro appartiene alla non-violenza, alla conciliazione delle diverse culture. […] Nel 1947 
Sartre scrive che la violenza, in qualunque forma si manifesti, è una sconfitta. Ma, dice, si tratta di una 
sconfitta inevitabile, perché il nostro è un universo di violenza. […] Nel marzo del 1980, tre settimane 
prima di morire Sartre affermava: “Bisogna cercare di spiegare che il mondo di oggi, per quanto orribile, 
è soltanto un momento del lungo svolgimento della storia, che in qualsiasi rivoluzione o insurrezione 
la speranza è sempre stata una delle forze dominanti, e come la speranza rimanga la mia concezione 
del futuro”»9. Chiosa Hessel: «Dobbiamo renderci conto che la violenza volta le spalle alla speranza. 
Le dobbiamo preferire la fiducia nella non-violenza. È questa la strada che dobbiamo imparare a per-
correre»10.
Più che giusto. Solo che… solo che alle nude mani dei popoli tunisini, egiziani e siriani, autoconvocatisi 
nelle piazze dopo digiuni e preghiere per manifestare contro regimi oppressori, i dittatori di turno hanno 
reagito con mattanze. Per non parlare poi della guerra civile libica, tuttora in corso. 
Imparare a percorrere la strada della non-violenza: questa, la prova-cardine richiesta da Hessel. Il suo 
itinerario è stato suggerito, pressoché coincidendo, con la “teoria della metamorfosi”, analiticamente 
motivata in La Voie 11, ultima fatica filosofica ed intellettuale di un grande amico: Edgard Morin. Uno 
dei più sofisticati pensatori del nostro tempo, autore dell’opera monumentale Il metodo, uscita in sei 
tomi tra il 1977 e il 200412. Una ricerca trentennale dedicata allo studio della complessità ed alla invo-
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cata interrelazione tra società, religioni e saperi frantumati. Per di più autistici. Una sola frase, a soste-
gno della metamorfosi, può sintetizzare il tutto: «La notion de métamorphose est plus riche que celle 
de révolution»13. Gli fa eco Hessel: «Sono arrivato alla conclusione, forse ingiusta, che non è con delle 
azioni violente, rivoluzionarie, rovesciando le istituzioni esistenti, che si può far progredire la storia»14. 
Le gemme della primavera araba, dischiuse alla libertà ed alla democrazia, sono state insanguinate in 
questi ultimi mesi dalla ferocia di dittatori quali Gheddafi, Ben Alì, Mubarak, Assad... Le migliaia e mi-
gliaia di assassini compiuti, smentiscono il pacificante ottimismo di Hessel e la riformistica evoluzione 
istituzionale auspicata da Morin. Il male e la violenza, la violenza del male, non sono esorcizzabili con 
le sole parole. Anche la speranza, senza la contestuale presenza di un radicalizzante antagonismo di 
singoli e popoli pronti a morire per l’affermazione dei loro ideali di libertà ed emancipazione, può risol-
versi in uno scacco. 
Della violenza istituzionale documentata in questo volume, subdola e camaleontica (non necessaria-
mente sanguinaria) ne sanno qualcosa – anche se in tutt’altro contesto – i terremotati aquilani.
E l’acquerello dell’Angelus Novus di Klee, trasfigurato filosoficamente nell’“Angelo delle macerie” di 
Benjamin riprodotto a piena pagina nel frontespizio dell’edizione francese di Indignez-vous!, può esse-
re assunto a paradigma di una delle Due visioni della storia accennate da Hessel. Con la prima, hege-
liana, il saggista francese motiva il suo ottimismo evoluzionista-riformista della società: «L’hegelismo 
interpreta la lunga storia dell’umanità come dotata di senso: è la libertà dell’uomo che, tappa dopo 
tappa, progredisce. […] La storia delle società progredisce e alla fine, quando l’uomo ha raggiunto la 
libertà totale, si ha lo stato democratico nella sua forma ideale»15. A questa visione meccanicistica, 
contrappone, relegandola in secondo piano, quella più pessimistica di Benjamin (tra l’altro amico di suo 
padre) il quale: «aveva tratto un messaggio pessimista da un quadro del pittore svizzero Paul Klee, 
l’Angelus Novus, dove la figura dell’angelo apre le braccia per contenere e respingere una tempesta 
che identifica con il progresso. Per Benjamin, che nel settembre del 1940 si suiciderà per sfuggire al 
nazismo, il senso della storia sta nell’avanzata implacabile di catastrofe in catastrofe»16.
Potranno mai le interrelazioni dinamiche e solidali delle metamorfizzanti riforme moriniane (della vita, 
della morale, del pensiero, dell’educazione …), far approdare l’umanità – in un futuro tutto da divenire – 
ad un mondo migliore? («Ce qu’on peut espérer, c’est non plus le meilleur des mondes, mais un monde 
meilleur» 17). La risposta affermativa Morin l’affida a questi cinque «principi di speranza»: il sorgere 
dell’inaspettato e l’apparizione dell’improbabile; le virtù generatrici / creatrici concernenti l’umanità; le 
virtù della crisi; le virtù del pericolo; l’aspirazione multimillenaria dell’umanità all’armonia. 
Che la Via della metamorfosi sia lunga e tortuosa lo ammette lo stesso sociologo francese. Le difficoltà 
e gli ostacoli sono d’ordine psicologico-antropomorfico, in quanto l’uomo non è solamente «sapiens, 
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faber, economicus», ma anche «demens, mythologicus, ludens». Annota Morin che la propensione 
delirante dell’Homo demens non potrà mai essere razionalizzata (ed ha perfettamente ragione: tutti i 
dittatori, di ogni epoca e luogo si rassomigliano in tal senso; né sono da meno alcuni Presidenti e Capi 
di Governo dei Paesi emergenti o di democrazie malate come quella italiana, malattia certificata in 
molte pagine di questo volume).
A conclusione del libretto, L’“indignazione educata” di Hessel contro la montante barbarie neo-fascista-
razzista e le opprimenti ingiustizie presenti in ogni angolo del globo, conduce per mano i potenziali 
antagonisti (ragazzi, giovani, genitori, nonni, educatori e, persino le autorità pubbliche) sul sentiero 
di un’ insurrezione pacifica contro i mass media riportando, in Indignez-vous!, una citazione tratta dal 
segnalato “Appello dei resistenti” affinché «vi sia una vera e propria insurrezione pacifica contro i mass 
media che ai nostri giovani come unico orizzonte propongono il consumismo di massa, il disprezzo dei 
più deboli e della cultura, l’amnesia generalizzata e la competizione ad oltranza di tutti contro tutti»18. 
Sante parole. Nel contempo un po’ obsolete (si era nell’anno del Signore 2004), rispetto alla montante 
rivoluzione insurrezionalista “teleguidata” dai milioni di droni dei social network.. 

* Dal libro L’epopea aquilana del Popolo delle carriole. All’avanguardia dell’indignazione hesseliana, Angelus Novus Edizio-
ni, L’Aquila, dicembre 2011. 

1 Questa, la cronologia essenziale: 20 ottobre 1917: nascita a Berlino. 1937: prende la nazionalità 
francese. 1941: impegnato nella Resistenza. 1944-1945: arrestato dalla Gestapo e deportato, sfugge 
per due volte all’impiccagione. 1945: inizia la carriera diplomatica. 1945-1948: partecipa alla stesura 
della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. 1955: primo consigliere dell’ambasciata di Francia a 
Saigon. 1977: ambasciatore di Francia presso le Nazioni Unite. 1982: va in pensione. 1994: missione 
di mediazione tra Hutu e Tutsi in Burundi. 1996: mediatore nel caso dei sans papiers in seguito all’oc-
cupazione della Chiesa di Saint-Ambroise. 2003: missione “Testimoni per la pace” in Israele e Pale-
stina. Agosto 2006: lancia un appello contro le incursioni israeliane in Libano. 2008: lancia un appello 
affinché il governo francese stanzi dei fondi destinati a dare un alloggio ai senzatetto. 2008: premio 
Unisco/Bilbao per la promozione di una cultura dei diritti dell’uomo. Dicembre 2009: partecipa alla ste-
sura della Carta del governatorato mondiale. La cronologia è tratta, in parte, da Stéphane Hessel (con 
Gilles Vanderpooten), Impegnatevi!, Salani Editore, Milano, maggio 2011, pp. 7-9. Titolo originale: Sté-
phan Hessel, Engagez-vous! Entretiens avec Gilles Vanderpooten, Éditions de l’aube, marzo 2011. 2 
Stéphane Hessel, Indignatevi!, add editore, Torino, V, maggio 2011, p. 10.3 «Però quell’esperienza [la 
Resistenza], assieme alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, è ancora oggi fondamentale, con i valori 
che simboleggia. Guardi alle cose che stanno accadendo in Nord Africa e in Medio Oriente, alla sete 
di democrazia che esprimono quei popoli. Dovremmo chiederci piuttosto quanto siano ancora presenti 
nelle nostre democrazie. Certo, sono valori vecchi, hanno più di 65 anni ma esprimono i bisogni fonda-
mentali: la libertà di espressione, la libertà di stampa, la sicurezza sociale, il diritto alla pensione, alla 
scuola e all’educazione. Quanto sono ancora presenti nelle nostre democrazie?», dall’intervista titolata 
Hessel. Indignarsi non basta adesso impegnatevi, La Stampa, 17/4/2011.
4 Stéphane Hessel, Indignatevi!, op. cit., p. 19.5 Si veda, in questo stesso volume, Mounir, Dal fronte 
della rivoluzione tunisina: 17 dicembre 2010 – 14 gennaio 2011, pp. 6 L’estremo gesto sacrificale di 
Mohamed Bouzazi è stato istintivo. Un’indignazione contro i soprusi subiti sfociata nel suicidio. Fuoco 
umano diventato nel giro di qualche giorno simbolo portante dell’incipiente rivoluzione. Più consapevo-
le delle implicazioni ideologiche e politiche (la repressione della Primavera di Praga con l’occupazione 
dei carrarmati) era stata l’irreversibile scelta esistenziale di Jan Palach: «Poiché i nostri popoli sono 
sull’orlo della disperazione e della rassegnazione abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di 
scuotere la coscienza del popolo. Il nostro gruppo è costituito da volontari pronti a bruciarsi per la no-
stra causa», (da appunti autografi ritrovati). Il suo esempio sarà emulato da altri sette giovani.
7 «[…] Ci appelliamo quindi ai movimenti, ai partiti, alle associazioni, alle istituzioni e ai sindacati eredi 
della Resistenza affinché superino le poste settoriali in gioco […] per definire insieme un nuovo “Pro-
gramma della Resistenza” per il nostro secolo, consapevoli che il fascismo continua a nutrirsi di nazi-
smo, intolleranza e di guerra che a loro volta si nutrono delle ingiustizie sociali. Ci appelliamo infine ai 
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ragazzi, ai giovani, ai genitori, agli anziani e ai nonni, agli educatori, alle autorità pubbliche perché vi sia 
una vera e propria insurrezione pacifica contro i mass media, che ai nostri giovani come unico orizzon-
te propongono il consumismo di massa, il disprezzo dei più deboli e della cultura, l’amnesia generaliz-
zata e la competizione a oltranza di tutti contro tutti», in: Indignatevi!, op. cit., pp.44-45. Confrontando 
la ragionevolezza di quest’appello, con il subdolo colpo di Stato mediatico posto in essere nel nostro 
Paese da Silvio Berlusconi sin dal 1994 e perfezionato nel 2008, viene quasi da piangere. Quest’amara 
considerazione è stata espressa dall’autore in vari scritti. Per tutti, si legga alla p. 10 di Guy Debord, 
Dal Superamento dell’arte alla Realizzazione della filosofia (a cura di Antonio Gasbarrini), Angelus 
Novus Edizioni, L’Aquila, 2008. 8 Stéphane Hessel, Indignez-vous!, Indigène éditions, X, décembre 
2010, Montpellier, p. 22.9 Ivi, pp. 24-25. 10 Ibidem.11 Edgard Morin, La Voie, Librairie Arthème Fa-
yard, gennaio 2011.12 Questi i titoli e le rispettive date: La Nature de la nature, 1977; La Vie de la vie, 
1980; La Connaissance de la connaissance, 1986; Les idée. Leur habitat, leur vie, leurs mœurs, leur 
organinisation, 1991; L’Humanité de l’humanité. L’identité humaine, 2001; L’Étique, 2004. 13 Edgard 
Morin, La voie, op. cit., p. 32.14 Stéphane Hessel, Impegnatevi!, op. cit., p. 21. 15 Id., Indignatevi!, op. 
cit., p. 13.16 Ivi, p. 14. Vale la pena di riportare qualche passo tratto dal n. 14 delle benjaminiane Tesi 
della filosofia della storia: «[…] Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe trattenersi, destare i 
morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 
così forte ch’ egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo sospinge irresistibilmente verso il futuro, 
a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
progresso è questa tempesta», Walter Benjamin. Per inciso va detto che il logo del Centro Documen-
tazione Artepoesia Contemporanea “Angelus Novus” co-fondato a L’Aquila nel 1988 e dell’ “Angelus 
Novus Edizioni”, è proprio l’Angelus Novus di Klee, graficamente rivisitato. Sulle ragioni della scelta 
del nome e del logo, nonché sulle conseguenze distruttive del terremoto per l’ “aquilano” spazio cul-
turale dell’ Angelus Novus, si veda Le indelebili impronte digitali di Mr. T all’Angelus Novus, in Antonio 
Gasbarrini, J’accuse!!! Il terremoto aquilano, la città fantasma e l’inverecondo imbroglio mediatico del 
sig. b., Angelus Novus Edizioni, L’Aquila, 2010, pp. 153-160.17 Edgar Morin, La voie, op. cit., p. 297.18 
Stéphane Hessel, Indignatevi!, op. cit., p.45.Pino 
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Non abbiamo nessuna intenzione di rendere facile o disvelare ai 
lettori che non s’apprestino in tutta coscienza ad entrare (senza 
ritegno) nel vissuto di questo pamphlet neosituazionista – scritto 
in lingua rovescia –, le tracce del suo incedere surreale e i percorsi 
accidentali che lo sostengono. È una lectio magistralis di critica 
radicale della politica dello spettacolo, più ancora, un elogio 
all’insurrezione dell’intelligenza che alza ecumenicamente il 
tiro sui politici, preti, rabbini, imam... cani da guardia e servitori 
che si sono macchiati di crimini impuniti perpetuando (in bella 
mano) l’orgia del potere... a memoria di ubriaco, non si era mai 
immaginato di far coincidere il profumo del biancospino (che 
cambia il movimento delle costellazioni...) e la rivoluzione 
della gioia... far conoscere la fame e la paura a chi non le ha mai 
incontrate (ma le ha generate), a calci in culo... a un certo grado di 
qualità la scrittura si trascolora in metafora, in segno, in azione… 
bisogna avere l’anarchia nel cuore e l’amore dell’uomo per l’intera 
umanità, prima di passare dalle armi della critica a insurrezioni più 
profonde nel corpo sociale
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L’INDIGNEZ-VOUS! DI HESSEL AVEVA GIÀ BUSSATO NELLE 
SFASCIATE PORTE COSCIENZIALI DEI TERREMOTATI AQUILANI

Gli indignati. Chi e dove sono. Cosa vogliono. A rileggere le primaverili rivoluzioni reali tuttora in corso 
nei Paesi del nord Africa e dell’Arabia e quelle potenziali spagnole, cilene, israeliane (Inghilterra, Italia 
e Francia, al momento sono un caso a parte), sembra di assistere all’Apocalisse delle dittature e delle 
malferme, corrotte democrazie occidentali. 
Dopo l’uscita del libretto di Hessel Indignez-vous! nell’ottobre dello scorso anno, niente è stato più 
come prima. Soprattutto per le giovani generazioni ed il loro assordante tam-tam su Internet. Non già 
per una visione profetica dell’autore su ciò che sarebbe successo di lì a poco in Tunisia, Egitto, Libia, 
Siria…, ma per aver semplicemente fiutato «l’aria che tirava»1. 
Una brutta, mefitica aria: diciamolo subito. Che ha ammorbato per una decina di mesi un’intera comu-
nità di oltre 70.000 persone, coinvolte nella tragedia del terremoto aquilano. 
Non so se Hessel abbia avuto modo, attraverso i media, di venire a contatto con l’indignazione di 
migliaia e migliaia di cittadini esplosa nel febbraio del 2010, allorché dopo aver appeso le chiavi delle 
loro case sulle grate delimitanti la zona rossa del centro storico dell’Aquila, le hanno sfondate al grido 
«La città è nostra!». A quella data, che registrava la concomitante crescita esponenziale del Popolo 
delle carriole, 35.000 cittadini erano stati “ricoverati” nelle tendopoli ed altrettanti “esiliati” nella costa 
abruzzese. L’intero Centro storico della città, subito dopo il sisma del 6 aprile 2009, era stato (e lo in 
gran parte ancor oggi) sequestrato, con tanto di presidi militari dislocati in varie postazioni. So invece 
con certezza che nessun aquilano, me compreso, ha potuto far propria l’hesseliana parola d’ordine 
Indignatevi! che sta incendiando il mondo intero, per una semplice ragione d’ordine cronologico. Infatti, 
fino all’ottobre del 2010 (uscita della prima edizione in francese), l’indignazione dei cittadini del capo-
luogo abruzzese per la rimozione delle inamovibili macerie prima (caricate sulle carriole) e per una 
serie di successive altre azioni simboliche, aveva travalicato i confini nazionali massmediatici. 
L’assonanza tra gli indignati aquilani e l’esortazione di Hessel rivolta ai giovani di rifarsi ai valori della 
Resistenza («Le motif de base de la Resistence était l’indignation»)2 e di uscire allo scoperto abbatten-
do un’agnostica indifferenza («L’indifference: la pire des attitudes»)3, ha del sorprendente. Premessa 
la sua diretta conoscenza del pensiero e degli scritti gramsciani in merito (« — Lei scrive anche che 
non apprezza gli indifferenti. Si è ispirato ad Antonio Gramsci?
— Sono gramsciano e considero che la sua maniera di porre il problema dell’impegno mi si addica. Il 
pensiero italiano ha contribuito molto. Anche Giuseppe Mazzini diceva che bisogna impegnarsi e usci-
re dall’indifferenza»)4, uno dei momenti più esaltanti ed aggreganti de Il Popolo delle carriole, è stata 
la rimozione delle macerie nella zona rossa, e perciò interdetta, della Piazzetta IX Martiri Aquilani. Con 
ben quattro piratesche incursioni non autorizzate dalle Istituzioni (11 e 21 marzo; 11 e 25 aprile del 
2010)5 oltre al collaudato lavoro di routine, il Popolo delle carriole piantava fiori nelle aiole, festeggian-
do poi la Liberazione con un reading di poesie liberamente ispirate all’eccidio nazifascista dei giovani 
9 Martiri Aquilani avvenuto a L’Aquila il 23 settembre del 1943, nonché con la lettura del gramsciano 
testo indignazionista ante litteram. 
Non è stato quindi un caso aver fatto coincidere la presentazione a L’Aquila in prima nazionale d’Indi-
gnez-vous! con la data di celebrazione della giornata internazionale della memoria dedicata alle vittime 
dell’olocausto (27 gennaio 2011) e due parallele testimonianze: la mostra fotografica sulla Shoah e 
l’incontro-dibattito seminariale documentato con gli Atti pubblicati in questo volume. Né è da sottacere 
che lo strenuo impegno di Hessel nel difendere i valori fondanti di una pacifica convivenza civile de-
mocratica, gli è derivato (per sua esplicita ammissione), dalle atroci esperienze personali vissute, da 
ebreo, sulla propria pelle marchiata da uno dei milioni di numeri infernali6. 
Con L’epopea del Popolo delle carriole: all’avanguardia dell’indignazione hesseliana, si è inteso sancire 
un vincolante legame, o meglio, un patto d’amore tra la lancinante diaspora dei terremotati – combattu-
ta a suon di macerie e carriole, contro le incapaci Istituzioni e le corrotte cricche d’ogni risma approdate 
a stormi, come neri corvi vangoghiani, nella città distrutta dell’Aquila – e il magistrale libricino di Hessel. 
Il dovuto Omaggio al suo ecumenico, slargante pensiero, si è inoltre concretizzato nella traduzione in 
francese della poesia di Carmine Mancini (uno dei giovani 9 Martiri Aquilani trucidati dai nazifascisti, 
pressoché coetanei di Hessel) Oh, io vedo la mia strada! […] Oh, je la vois, ma route! [...]. Infine, il 
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cortometraggio“ Mi fa male” su CD, frutto della creatività di giovanissimi aquilani sprigionatasi dopo lo 
schoc subito alle 3.32 con il tributo di sangue di oltre 300 vittime e circa 2000 feriti, dovrebbe facilitare, 
anche per Hessel, la comprensione del senso di fondo sotteso a questa nota (eufonica e musicale: 
almeno così mi auguro). 

1 «Mi davano del nostalgico e invece le mie idee sono assolutamente contemporanee. Come diciamo noi francesi: ho fiu-
tato l’air du temps, l’aria del nostro tempo», dall’intervista di Anais Ginori, Il bestseller contro l’indifferenza, la Repubblica, 
26/2/2011, p. 62. Hessel è stato accusato di essere un nostalgico, avendo a più riprese chiamato in causa nel suo pamphlet 
i valori della Resistenza e della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, alla cui stesura partecipò in prima persona: 
«Quello che dico nel libretto è che ci sono un certo numero di valori fondamentali in nome dei quali è necessario indignarsi, 
e sono i valori della dichiarazione dei diritti universali e quelli della resistenza, che sono valori collettivi forti minacciati», 
dall’intervista di Luca Sebastiani, «Cittadini ribellarsi è giusto», l’Unità, 16/1/2011. 
2 Stéphane Hessel, Indignez-vous!, Indigène éditions, X, décembre 2010, Montpellier, p. 11.
3 Ivi, p. 14,
4 Andrea Giambartolomei, Hessel. Cittadini: indignatevi e agite, il Fatto Quotidiano, 17/4/2011.
5 Le giornate sono state documentate fotograficamente e testualmente, sotto forma di fotoracconti, nel volume Antonio Ga-
sbarrini, J’Accuse!!!...Il terremoto aquilano, la città fantasma e l’inverecondo imbroglio mediatico del sig. b., Angelus Novus 
Edizioni, L’Aquila, giugno 2010. Non è inutile ricordare i titoli dati agli stessi: Il blitz del Popolo delle carriole nella Piazzetta 
dei giovani 9 Martiri Aquilani (p. 141), The People of the Wheelbarrows festeggerà la Liberazione nella Piazza IX Martiri 
Aquilani (p. 143). Ripropongo qui, per le “sorprendenti assonanze” accennate, alcuni brani dell’ultimo racconto citato: «La 
storicizzante introduzione di Alvaro Iovannitti sull’eccidio del 23 settembre del 1943 [dei giovani 9 Martiri Aquilani] e la chiu-
sura della manifestazione [nella piazzetta] con la lettura di alcuni brani tratti da La città futura di Antonio Gramsci (febbraio 
1917 [Hessel nascerà a Berlino nell’Ottobre dello stesso anno] ) hanno fatto da apripista al corale “Bella ciao”. Questo l’inci-
pit gramsciano, più che attuale per i tantissimi aquilani “bellamente defilatisi” rispetto ad una tragedia immane soverchiante 
di gran lunga i loro miserrimi egoismi di bottega: «Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel che “vivere vuol dire 
essere partigiani”. Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere 
cittadino, e parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti». Per 
inciso, ricordo ancora, che l’intero testo gramsciano è stato riproposto nella quarta di copertina del mio citato J’Accuse!!! 
6 Ecco quanto è scritto nella postfazione dell’editore francese firmata da Silvie Crossman (data la lunghezza della citazione 
ci siamo avvalsi della traduzione effettuata nell’edizione italiana): «Il 10 luglio del 1944, in seguito a denuncia, la Gestapo lo 
arresta a Parigi: “Non si perseguita chi ha parlato sotto tortura”, scriverà nel 1997 in Danse avec le siècle. Dopo una serie 
di interrogatori e torture – in particolare il supplizio della vasca da bagno, ma lui destabilizza i propri torturatori parlando loro 
in tedesco –, l’8 agosto del 1944, ovvero a pochi giorni dalla liberazione di Parigi, lo spediscono nel campo di Buchenwald, 
in Germania. Alla vigilia della sua impiccagione, riesce in extremis a scambiare la propria identità con quella di un fran-
cese morto di tifo nel campo. Sotto il nuovo nome di Michel Boitel, fresatore, viene trasferito al campo Lottleberode, nelle 
vicinanze della fabbrica di carrelli d’atterraggio degli Junker 52, i bombardieri tedeschi. Ma fortunatamente – la sua eterna 
fortuna – è assegnato all’ufficio contabilità. Ed evade. Lo catturano e spostano nel campo di Dora, dove si fabbricano i V-1 e 
V-2, i missili con cui i nazisti sperano ancora di vincere la guerra. Condannato alla Compagnia disciplinare, evade di nuovo 
e stavolta con successo: le truppe alleate stanno raggiungendo Dora. Finalmente torna a Parigi, dove ritrova sua moglie 
Vidia, madre dei suoi tre figli, due maschi e una femmina», Sthéphane Hessel, Indignatevi!, add editore, V, maggio 2011, 
Torino, pp. 37-38.
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Dal nostro comune punto di vista, i risultati dell’esperienza mistica
sono del tutto illogici. Essi sono super-logici, quindi

 il Tertium Organum, che è la chiave per entrare nell’esperienza mistica, 
è applicabile ad essi in tutta la sua totalità.

P. D. Ouspensky 

La plurisecolare guerra religiosa storicamente in bilico sulle due taglienti lame dell’iconismo e aniconi-
smo e, per esse, della devastatrice furia iconoclasta che ha toccato il suo apice contemporaneo con 
la distruzione – a cannonate, dinamite e colpi di mortaio da parte dei talebani – delle millenarie statue 
di Buddha a Bamiyan 1, aveva trovato una equilibrante mediazione di matrice mistica nel secondo 
decennio del Novecento con l’approdo all’arte astratta (non-oggettiva, astratto-reale, pura o concreta 
che dir si voglia) di tre artisti di assoluto rango per la Storia dell’arte: Kandinskij, Mondrian e Malevitch. 
Una mistica, chiariamolo subito, laicizzante e non già fideistica, peraltro fortemente debitrice delle 
conquiste scientifiche che sul finire dell’Ottocento e fino agli anni venti del Novecento, avevano rivolu-
zionato con la slargante teoria della relatività eisteiniana le innovative concezioni di materia ed energia, 
tempo e spazio, visibile e invisibile. 
Nel 1910, allorché Kandinskij scrive Dello spirituale nell’arte pubblicato due anni dopo, e, dipinge il 
Primo acquerello astratto (ora a Parigi, nel Museo Nazionale d’arte moderna), la teoria della relatività 
si trovava ancora a metà strada teoretica e concettuale. Molto più determinante, invece, per la svolta 
modernista dell’arte e per i suoi risvolti misticheggianti, era stato l’approdo ultraterreno ad una Quarta 
dimensione presente in un continuum spaziotemporale teorizzata per primo da Minkoskij (1908), fatta 
poi propria e ampliata scientificamente da Einstein. Quarta dimensione “trasportata” più intuitivamente 
che razionalmente sulle tele dai cubisti, per primi, con l’assist decisivo della mediazione poetico-critica 
di Apollinaire 2. 
Il rapporto tra spiritismo, spiritualismo, teosofia (ma anche occultismo tout-court) e arte d’avanguar-
dia – con particolare riferimento al Futurismo – è stato ben compendiato in un approfondito studio di 
Simona Cigliana 3. 
Kandinskij, Mondrian e Malevitch non furono ovviamente estranei alle spinte e controspinte filosofiche, 
scientifiche e poetico-artistiche del proprio tempo, Cubismo innanzitutto. I primi due, tra l’altro, furono 
assidui frequentatori di associazioni teosofiche, mentre il terzo, insieme ad altri cubofuturisti russi, fu 
influenzato dal pensiero e dall’opera capitale (Tertium Organum) di Ouspensky imperniata su una spiri-
tualizzata Quarta dimensione. Le sue considerazioni sull’arte e sull’artista 4 le ritroviamo in molti spunti 
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degli scritti 5 teorici dei “tre” che consentono di risalire, senza troppe difficoltà, alla “genesi mistica” 
dell’Astrattismo.
Va inoltre precisato come questo termine vada preso con le pinze, in quanto, proprio a livello teoretico 
(ma anche pragmatico) sussisteranno sostanziali differenze, tant’è che Malevitch conierà per la sua 
arte il termine di Suprematismo, mentre Mondrian spenderà il meglio delle sue speculazioni estetiche 
con il Neoplasticismo. 
Quanto alle opere e alle date della loro realizzazione, oltre al ricordato Primo acquerello astratto di 
Kandinskij (1910), per Malevitch possiamo prendere a paradigma della sua ricerca non-oggettiva il 
Quadrato nero (1915), mentre per Mondrian l’olio su tela Composizione con linee (1917). A quest’ul-
tima data, nuove energie propulsive avanguardiste daranno vita al Dadaismo, mentre qualche anno 
dopo sarà la volta del Surrealismo, in parte attraversato saltuariamente dallo stesso Kandinskij dalla 
fine degli anni Venti (si veda Tagliente nel morbido, 1929) fino all’ultima produzione della sua vita ter-
rena (Slancio moderato, 1944).
Tenteremo ora di tratteggiare assonanze e divergenze delle rispettive poetiche, da noi sinteticamente 
inserite dentro l’unificante cornice dell’Astrattismo sullo sfondo, poi, del misticismo. 
Con un solo esempio – un telegrafico commento al trittico teosofico di Mondrian Evoluzione (dipinto tra 
il 1910 ed il 1911, anni in cui Kandinskij realizzava il ricordato Primo acquerello astratto ed il successivo 
Primo dipinto astratto) – è possibile ripercorrere il passaggio epocale da una figurazione imbevuta di 
una visibile, palpabile simbologia mistica, alla successiva: astraente e astrattizzante. 
Mondrian aveva familiarizzato con le dottrine teosofiche più in voga (Schuré, Steiner, Blavatskij) sul 
finire dell’Ottocento, diventando membro della Società Teosofica olandese nel 1909. Il simbolo della 
Società Teosofica è la stella a sei punte: due triangoli sovrapposti, con i rispettivi vertici in alto e in bas-
so (dualità spirito-materia). L’iniziato (Mondrian) con la sua arte doveva, e poteva, entrare in contatto 
con la vibrazione universale mediata dall’etere – quintessenza aristotelica di cui era imbevuto il mondo 
celeste – mandato definitivamente in soffitta con le prodigiose intuizioni di Einstein. Nei tre accostati 
quanto fantasmatici nudi di donna, quasi radiografati da una prevalente luce bluastra, quella di sinistra 
ha gli occhi chiusi (cecità del solo spirito terrestre); quella di destra incarna la perfezione, illuminata 
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com’è da due stelle triangolari teosofiche; nella centrale, infine, l’aura della luce bianca (la rivelazione) 
avvolge spalle, collo e nuca. 
Anche Kandinskij, nell’incipit del suo Dello spirituale nell’arte evocherà nel capitolo II, con ben altre 
intenzioni ed esiti, la figura geometrica del triangolo: «La vita spirituale è rappresentata schematica-
mente in modo corretto da un grande triangolo acuto diviso in sezioni orizzontali disuguali, con la più 
piccola e più aguzza rivolta verso l’alto. […] L’intero triangolo si muove lentamente, in modo appena 
percettibile, in avanti e verso l’alto»6. Più oltre, nell’esaminare il rapporto tra opera d’arte e l’artista, 
scrive ancora: «La vera opera d’arte nasce in modo misterioso, enigmatico, mistico “dall’artista”.[…] 
Bello è ciò che deriva da una necessità psichica interiore. […] Questa proprietà dell’anima è l’olio che 
rende possibile il lento, quasi impercettibile movimento in avanti e in alto del triangolo spirituale, un 
movimento che talvolta si arresta ma continua interiormente incessante, senza interruzioni»7. 
Dal triangolo spirituale al Punto e linea nel piano – volume stampato nella sua prima edizione nel 19268 
– viene precisata con maggiore determinazione l’assonanza tra il movimento di un punto («Il punto ge-
ometrico è un ente invisibile […] è ai nostri occhi l’unione suprema e unica di silenzio e parola»9) che 
via via si trasforma in linea, ed il suono (interiore) a suo tempo già associato, in Dello spirituale nell’arte, 
ad ogni singolo colore. Per richiamare l’attenzione sul “chiodo fisso” kandinskiano battuto con l’aereo 
martello della sua “ideazione” di Arte astratta, ci consentiamo quest’ultima rivelatrice citazione: «Una 
linea verticale associata a un’orizzontale produce un suono quasi drammatico. Il contatto dell’angolo 
acuto di un triangolo col cerchio non ha un effetto minore di quello dell’indice di Dio con quello di Ada-
mo in Michelangelo»10. 
Attorno al cartesiano incrocio di linee ortogonali ruoterà gran parte dell’impianto teoretico dell’Arte 
astratta di Mondrian, il cui fine ultimo era stato quello di espungere dal libro esistenziale del dolore, il 
«tragico quotidiano dalla vita».
Un rovesciamento, perciò, del lacerante assunto “un suono quasi drammatico”, in favore di una resa 
pittorica neoplastica della realtà del tutto denudata da ogni rimando formale sia naturalistico che psi-
chico. 
L’artista olandese perviene alle sue prime forma astratte nell’arco temporale 1913-1919, dopo aver 
progressivamente depauperato gli alberi di tronchi, rami e foglie, le facciate di chiese di portali, finestre 
e decorazioni, per approdare nel 1917 nel menzionato dipinto Composizione di linee, dove piccoli ret-
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tangoli isolati o incrociati galleggiano in un spazio apparentemente amorfo, ma plasticamente pulsante 
di energia contemplativa.
La “mistica geometrica” di Mondrian sarà più rigorosa e teoricamente più puntuale di quella di Kan-
dinskij, il quale non aveva rinunciato all’inserimento nelle sue opere di masse cromatiche segniche ed 
informi pescate direttamente nel suo ribollente inconscio.
Per Mondrian la griglia sacralizzata formata da linee rette, le conseguenti figure geometriche di rettan-
goli e quadrati, l’uso di pochi colori che da freddi (nero, bianco e grigio) col passare degli anni divente-
ranno sempre più caldi (in prevalenza rossi, gialli e blu), fino ad esplodere, come un fuoco pirotecnico 
a scoppio ritardato, in una delle sue più ritmiche composizioni qual è il Victory Boogie-Woogie del 
1943-1944.
La misticheggiante visione neoplastica è imbevuta di una sorta di sezione aurea che tenta di coglie-
re, mettendoli in luce, una serie di rapporti: individuale e universale; soggettivo ed oggettivo; natura 
e spirito. Astrarre dal sensibile!. Questa, la parola d’ordine mondrianea ricondotta da alcuni studiosi 
all’influenza esercitata dal pensiero del teosofo olandese M. H. J. Schoenmaekers conosciuto nel 
1916: «L’espressione del misticismo positivo è estraneo all’arte? Niente affatto. Essa, crea, in arte, ciò 
che nel suo più stretto senso denominiamo ‘stilÈ. Lo stile nell’arte è: il generale malgrado il particolare. 
[…] La natura per quanto estemporanea e capricciosa appaia nelle sue variazioni, funziona sempre e 
fondamentalmente con una regolarità assoluta, vale a dire con regolarità plastica»11. 
L’inflessibilità di Mondrian circa il fondante canone estetico dell’opposizione ortogonale ed il correlato 
equilibrio orizzontale-verticale, lo porterà a cessare nel 1924 la collaborazione alla rivista De Stijl (ini-
ziata sin dalla sua fondazione nel 1917) e alla rottura definitiva con il direttore, il pittore, poeta e critico 
Theo van Doesburg propugnatore dell’Elementarismo, introdotto nei suoi quadri con la valorizzazione 
di linee oblique: linea retta vs linea obliqua, potremmo dire.
La linea retta, inoltre, non ha solamente implicazioni geometriche. Il sincretismo religioso in voga nelle 
varie società teosofiche del tempo, dava molta importanza alla dualità maschile-femminile, tanto che 
molte pagine di un testo fondamentale, Il neoplasticismo in pittura 12, saranno dedicate all’argomento: 
«La pittura astratto-reale esprime quindi in uno natura e spirito purificati. Da questa pittura apprendia-
mo che il cammino dal naturale all’astratto è il cammino dal naturale (esteriore) impuro verso il natu-
rale (interiore) puro e dallo spirituale offuscato allo spirituale puro. […] Vediamo infatti la dualità nella 
posizione di rette fra loro perpendicolari: nella dualità dell’opposizione ortogonale vediamo appunto gli 
estremi opposti: l’elemento naturale (femminile) e l’elemento spirituale (maschile)»13. 
Il basso continuo della metafisica teosofica sottesa agli scritti e alle opere di Mondrian, è comun-
que la rivelazione dell’universale: «Nell’espressione plastica, l’individuale può accogliere l’universale. 
[…] L’arte è al pari della religione il mezzo con cui l’universale viene conosciuto, cioè contemplato 
nell’espressione plastica»14. 
Non è inutile precisare che gli assiomi estetici del Neoplasticismo teorizzato da Mondrian e dagli altri 
collaboratori a De Stijl, erano applicabili in altri settori della creatività, ad iniziare dall’architettura e 
dall’urbanistica. Anche Kandinskij e Malevitch andranno ben oltre la pittura: il primo teorizzando la Sin-
tesi delle arti, il secondo l’avvento di un’avveniristica architettura suprematista spaziale.
Lo stesso Malevitch si avvarrà, nella fase iniziale del Suprematismo, prevalentemente di quadrati e 
rettangoli per rivendicare l’autonomia “aferenziale” e “non-oggettiva” di una pittura che nel nichilistico 
Quadato nero, negli analoghi rettangoli dinamizzati di Suprematismo, nelle litografie del Cerchio supre-
matista e della Croce suprematista (tutti del 1915), nei successivi “bianchi su bianchi”trovava una sua 
legittimazione filosofica: «Occorre costruire un sistema nel tempo e nello spazio che sia indipendente 
da qualsiasi bellezza estetica, emozione, stato d’animo, ma che piuttosto sia un sistema filosofico del 
colore per la realizzazione di nuove conquiste delle mie rappresentazioni in quanto conoscenza. […] 
L’azzurro del cielo è stato vinto dal sistema suprematista, si è lacerato, è penetrato nel bianco come 
autentica e reale rappresentazione dell’infinito e con ciò si è liberato del fondo colorato del cielo. Que-
sto sistema rigido, freddo, senza sorriso è messo in moto da un pensiero filosofico o, meglio, la sua 
forza reale si muove già nel sistema»15.
Echeggiano, le conquiste estetico-concettuali di Malevitch, più di un precetto misticheggiante puntel-
lato da Ouspensky nel Tertium Organum (si veda in particolare il capitolo dedicato alla coscienza co-
smica), precettistica riassunta, a conclusione del suo viaggio nella Quarta dimensione, in alcune tavole 
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sinottiche in cui «il senso dello spazio quadridimensionale» non ha connotazioni geometriche, bensì 
semplicemente psicologiche («sensazione spaziale del tempo»). Nel descrivere le caratteristiche de-
gli uomini in sintonia con la coscienza cosmica, il pensatore russo sembra effigiare, con le parole, il 
ritratto esistenziale di Malevitch combaciante, peraltro, con le varie «scoperte estetiche» enunciate nei 
suoi scritti 16: «Gli inizi della transizione in un tipo nuovo, e nuova sensazione dello spazio. Vittoria 
della coscienza. “Uomini della coscienza cosmica”. Trionfo del principio superpersonale. Automatismo 
conscio. Il raggiungimento dell’intima unità e armonia. L’“anima” come centro di azioni indipendenti. Gli 
inizi dell’immortalità personale» 17.
Il Tertium Organum ebbe un’enorme influenza non solo su Malevitch, ma su tutta l’Avanguardia russa 
degli anni Dieci: era uscito nella sua prima edizione nel 1912, e nella seconda (rivisitata, soprattutto per 
quanto atteneva la parola-cardine “coscienza”) nel 1921.
In quell’anno, la rivoluzionaria teoria eisteiniana della relatività era acquisita non solo in ambito scien-
tifico. Ouspensky, ottimo matematico, dominava concettualmente le geometrie non-euclidee che sa-
ranno alla base del tempospazio curvo einsteiniano, spaziotempo in cui la luce stellare è deviata ogni 
volta che s’imbatte in qualche massa astrale. A lui comunque, la Quarta dimensione interessava prin-
cipalmente per i suoi risvolti psichici e spirituali. Non a caso, a sottotitolo di Tertium Organum è stato 
scritto: «Una chiave per gli enigmi del mondo». Nelle dense pagine, da rileggere ancor oggi tutto d’un 
fiato, possiamo riscoprire uno dei migliori ponti sincretici costruiti nel Novecento per una duratura con-
ciliazione tra il razionalismo dell’Occidente ed il misticismo dell’Oriente. 
Quanto all’“Astrazione estetica” di Kandinskij, Mondrian e Malevitch – confinata sulla superficie di una 
tela dentro i rigidi binari della bidimensionalità geometrica euclidea – con il trascorrere dei decenni 
verrà a confliggere con una realtà cosmogonica, disvelata soprattutto da Einstein, molto più articolata 
e complessa di quella “Natura semplicistica” che intendevano azzerare in primis con l’arma imbattibile 
della pittura18. Basti pensare al fatto che le dogmatiche linee rette di Mondrian erano diventate curve, 
o meglio curvate, nella realtà macrofisica spaziotemporale quadridimensionale. 
Sul finire del secolo scorso inedite geometrie, come quella frazionaria dei Frattali di Mandelbrot e l’altra 
quantistica fondata su aggiuntive microdimensioni (ad oggi da 6 a 7) avvolte una sull’altra, stanno ri/
configurando i labili ed instabili tratti di un’arte d’avanguardia tutta da reinventare. Magari interrogando, 
al meglio, il recentissimo mistero della materia e dell’energia oscure: l’Universo in espansione (gli Uni-
versi?) e l’Arte con l’A maiuscola non finiranno mai di stupirci!
 
[Testo per gli Atti del Convegno Multidisciplinare La “Santa Affabulazione”. I linguaggi della mistica in 
Oriente e in Occidente, Libera Università LUSPIO, Roma, 11-12 maggio 2011] 
 

1 In un mio saggio titolato Terrorismo / Iconoclastia / Avanguardia avevo tra l’altro scritto in proposito: «La prova visiva 
generale di ciò che sarebbe avvenuto l’11settembre 2001, era già stata data al mondo intero dai talebani e da Al Quaeda 
qualche mese prima (marzo) con la ipericonoclastica distruzione ordinata con la fatwa (editto) del mullah Omar a colpi di 
mortaio, bombe e cariche di dinamite, dei due ultramillenari Buddha giganti di Bamiyan (nell’Afghanistan centrale, scolpiti in 
pietra in una grotta ed alti, rispettivamente, oltre 50 e 30 metri), per cancellare storia e stratificazioni sincretiche di matrice 
religiosa preislamica. Stando alle ricerche in corso, dalle macerie sarebbe recuperabile non più del dieci per cento della pie-
tra originaria, ridotta quasi tutta in polvere. Forse, anche per questa irrimediabile situazione che impedisce qualsiasi tipo di 
restauro, sta prendendo sempre più corpo l’ipotesi d’una installazione permanente sul posto ideata dall’artista giapponese 
Hiro Yamagata che prevede la proiezione notturna di 240 immagini laser in grado di tridimensionalizzare, virtualmente, i due 
Buddha», in: A. Gasbarrini, Terrorismo / Iconoclastia / Avanguardia, Traker Art, Terzo Convegno della Nuova critica italiana, 
Termoli dicembre 2006, ora nel supplemento al n. 133 della rivista d’arte Juliet, giugno 2007, pp. 21-24. 2 
Ho avuto modo di scrivere: «L’ampia letteratura scientifica e divulgativa di fine Ottocento ed inizi Novecento sulla Quarta 
dimensione ad opera dei vari Abbott, Hinton, Poincaré, Jouffret, Pawlowski, Ouspensky, non tarderà a penetrare, con una 
serie di ovvie mediazioni, negli ambienti artistici più avanzati. Cubismo e Futurismo, ma anche personalità forti come Duc-
hamp o Malevitch, saranno in varia misura influenzati dalla ‘poetica’ della Quarta dimensione. Tra i primi a chiarire il debito 
contratto dalla ricerca d’avanguardia con le nuove acquisizioni scientifiche, sarà Apollinaire: «Oggi gli scienziati non si 
limitano più a considerare le tre dimensioni della geometria euclidea. I pittori si sono trovati indotti con la maggiore natura-
lezza e, per così dire, intuitivamente, a preoccuparsi di nuove possibili misurazioni della dimensione, che nel linguaggio dei 
moderni studi di pittura venivano complessivamente e concisamente definite col termine di quarta dimensione». E subito 
dopo il nostro si avventura in una personale definizione della dimensione superiore, senz’altro coerente secondo un’ottica 
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creativa ed estetica, ma alquanto slabbrata e fantastica sotto l’aspetto scientifico: «La quarta dimensione si presenta allo 
spirito, dal punto di vista plastico, come generata dalle tre misure conosciute: essa rappresenta l’immensità dello spazio 
che, in un momento determinato, si slanci verso l’infinito in tutte le direzioni. È lo spazio stesso la dimensione dell’infinito; è 
essa che carica di plasticità gli oggetti». Ma ben oltre le implicazioni scientifiche, la rivoluzionaria dimensione ‘immaginaria’ 
aveva avuto soprattutto per gli artisti ed i movimenti desiderosi di sbarazzarsi dell’ingombrante eredità della tradizione, il 
merito d’indicare le vie più brevi (geodetiche diremmo oggi) da percorrere per saltare al di là dell’ingessante finzione tridi-
mensionale della prospettiva rinascimentale. […] I numerosi equivoci sorti attorno a queste ed altre affermazioni dei cubisti, 
erroneamente collegate alla teoria della relatività di Einstein, sono stati ben puntualizzati dalla Henderson: «L’errore degli 
storici dell’arte che si sono occupati di cubismo e la relatività è stato quello di ritrovare nella letteratura cubista del 1911 e 
del 1912 l’equivalente dello sviluppo in fisica di un continuum spazio-temporale non-euclideo che non venne completato 
sino al 1915 o 1916. L’assenza del termine quarta dimensione dalla teoria della relatività fino al 1908 e l’assenza di una ge-
ometria non-euclidea sino a circa il 1916, fanno supporre che sia fortemente discutibile una possibile influenza della teoria 
della relatività sul cubismo». Si legga in: A. Gasbarrini, L’arte d’avanguardia e i paradossi della Quarta dimensione e delle 
geometrie noneuclidee, catalogo elettronico, disponibile sul sito www.angelusnovus.it.
3 S. Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto Novecento, La Fenice 
Edizioni, Roma 1996. Si scorra, in particolare, il cap. I. 4 Significativo, a sostegno di questa tesi e tralasciando ben più 
pregnanti influenze esercitate su Kandinskij e Mondrian da altri filosofi, è il seguente passo:«Per l’artista il mondo fenome-
nico è soltanto un mezzo – proprio come lo sono i colori per il pittore e i suoni per il musicista – per comprendere il mondo 
noumenico. Nella fase attuale del nostro sviluppo non possediamo niente, come strumento di conoscenza del mondo delle 
cause, che abbia la stessa forza dell’arte. Il mistero della vita sta nel fatto che il noumeno, cioè il significato occulto e la 
funzione occulta di una cosa, si rispecchia nel suo fenomeno. Un fenomeno è semplicemente il riflesso di un noumeno nella 
nostra sfera. IL FENOMENO È L’IMMAGINE DEL NOUMENO. Si può conoscere il noumeno per mezzo del fenomeno. Ma 
in questo campo i reagenti chimici e gli spettroscopi non possono fare niente. Soltanto quell’apparato impalpabile che si 
chiama l’anima di un artista riesce a capire e a sentire il riflesso del noumeno nel fenomeno. Nel campo dell’arte è neces-
sario studiare l’ “occultismo”, cioè il lato nascosto della vita. L’artista deve essere un chiaroveggente [sembra di leggere 
Rimbaud, n.d.a.]: deve vedere quello che gli altri non vedono, deve essere un mago, deve possedere il potere di far sì che 
gli altri vedano quello che essi stessi non vedono, ma che lui vede. Lo sguardo dell’arte è più ampio e si spinge più lontano 
del nostro», P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Casa Editrice Astrolabio – Ubaldini Editore, Roma 1983, p. 154. 5 Per le 
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edizioni italiane ci limitiamo a segnalare: W. Kandinsky, Tutti gli scritti, (a cura di Philippe Sers), 
2 voll., Feltrinelli, Milano, 1973; P. Mondrian, Tutti gli scritti, (a cura di Harry Holtzman, con prefazione di Filiberto Menna), 
Feltrinelli, Milano 1975; K. S. Malevitch, Scritti, (a cura di Andrei B. Nakov), Feltrinelli, Milano 1977. 6 W. Kandinsky, Tutti gli 
scritti, 2, op. cit., p. 75.7 Ivi, p. 133.8 Nono volume dei Bauhaus Bücher, collana diretta da Walter Gropius e Laszlo Moholy 
-Nagy, fu ristampato due anni dopo, mentre una terza edizione vide la luce nel 1955.9 W. Kandinsky, Punto e linea nel 
piano, in Tutti gli scritti, 1, op. cit., p. 15.10 Id., Riflessioni sull’arte astratta, Cahiers d’art, 1931, ora in Tutti gli scritti, 1, op. 
cit., p. 177. 11 Cit. in Piet Mondrian, a cura di I. Tomassoni, Sadea / Sansoni, Firenze 1969, p. 28.12 Apparso in puntate 
mensili su De Stjil dall’ottobre 1917 al dicembre 1918. 13 P. Mondrian, Il neoplasticismo in pittura, in Tutti gli scritti, op. cit., 
p. 61. 14 Ivi, p. 48.15 K. S. Malevitch, Scritti, op. cit., p. 192. Il titolo del testo era Creazione non-oggettiva e suprematismo, 
catalogo della X mostra di Stato, Mosca, 1919. 16 A partire dall’ultimo scorcio della seconda metà degli anni Dieci e grosso 
modo fino alla prima di quelli Venti, Malevitch si dedicherà quasi esclusivamente all’insegnamento e all’elaborazione di una 
sistematica teoria sull’arte (ma, anche oltre l’arte) che approderà ad una delle sue «scoperte»: la Quinta dimensione. Non 
si tratterà più di una metafisica dimensione geometrica sorpassante concettualmente il continuum spaziotemporale della 
Quarta. La Quinta dimensione coinciderebbe, per l’autore, con «l’economia»: «1. È istituita la quinta dimensione (econo-
mia). 2. Tutte le invenzioni creative, la loro costruzione, la loro edificazione, il loro sistema, devono svilupparsi sulla base 
della quinta dimensione. 3. Tutte le invenzioni che sviluppano i movimenti degli elementi, della pittura, del colore, della 
musica, della poesia (scultura), sono valutate dal punto di vista della quinta dimensione. 4. La perfezione e l’attualità delle 
invenzioni (opera d’arte) sono determinate dalla quinta dimensione. […] 17. Il cubismo e il futurismo sono definiti come la 
perfezione economica del 1910, la loro costruzione e il loro sistema essendo definiti come il classicismo degli anni Dieci. 18. 
Creare un consiglio economico (della quinta dimensione) per la liquidazione di tutte le arti del vecchio mondo». Sta in K. S. 
Malevitch, Nuovi sistemi dell’arte, 1919, ora in K. Malevitch, Scritti, op. cit., pp. 272-273. 17 P. D. Ouspensky, Tertium Or-
ganum, op. cit., p. 321. 18 A dire sino in fondo la verità, Malevitch, per chiarire al meglio i cardini della sua teoria, sostituirà 
la penna al pennello. Come far capire il suo concetto di Quinta dimensione?:«Il quadrato nero ha determinato l’economia, 
che io ho introdotto come quinta dimensione. La questione economica è diventata la mia principale torretta, dalla quale 
esamino tutte le creazioni del mondo delle cose; questo è il mio lavoro principale, non già di pennello, ma di penna. Risulta 
che col pennello non si ottiene quello che può la penna. L’uno è arruffato e non può estrarre dalle anse del cervello quel che 
riesce alla penna, più aguzza», K. Malevitch, Introduzione all’album di litografie “Suprematismo – 34 disegni”, 1924, ora in 
K. Malevitch, Scritti, op. cit., p. 198. 
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A febbraio del 2012 è uscita in Italia la pellicola Albert Nobbs (USA/Irlanda, 2011), interpretata da una 
splendida Glenn Close.
Ambientata nella Dublino del 1800, la vicenda narrata nel film ci propone una donna che, per evitare 
di morire di fame, si inventa una professione nei panni di un provetto cameriere. Dopo aver fatto il 
giro dei più rinomati hotel del Regno Unito, forte di una sfilza di lettere di presentazione tutte positive, 
Albert approda in Irlanda dove, in mezzo alla miseria più nera, riesce a farsi assumere nell'albergo di 
proprietà di una duchessa ipocrita e tirchia, alla quale neppure un'epidemia di febbri tifoidi riuscirà ad 
insegnare la carità cristiana.
È all'interno delle mura dell'hotel che si svolge, per la gran parte, la storia di questa donna che si finge 
uomo, al fine di riscattare la propria misera vita grazie ad anni di stipendi e di generose mance messi 
da parte per coronare il suo grande sogno: acquistare un negozietto per farne una tabaccheria con 
vendita di dolci. E così, giorno dopo giorno, mese dopo mese, il nascondiglio che cela al resto del mon-
do i suoi risparmi si arricchisce di nuove entrate, tutte debitamente registrate a matita su un libriccino 
nero. A proteggere il cospicuo gruzzolo da sguardi rapaci solo un'asse di legno del pavimento.
La faccenda si complica. Del tutto ignara del suo imminente destino, Albert fa la conoscenza di un 
imbianchino di nome Hubert Page il quale, a causa di un evento fortuito, scopre la vera identità del 
perfetto cameriere. Qui avviene la prima svolta del film: Albert trova in Hubert un confidente quando, 
durante una delle giornate di lavoro dell'operaio, questi la mette a parte di un segreto analogo, il suo. 
Lui era in realtà la moglie di un balordo che, quasi sempre ubriaco, ogni sera faceva ritorno a casa im-
brattato di pittura e, il più delle volte, metteva le mani addosso alla moglie. E così lei raggiunse il limite, 
abbandonò lo sposo violento – non prima di avergli rubato i vestiti ed i ferri del mestiere – fuggì lontana 
dal paese in cui viveva e, dopo aver assunto la falsa identità del signor Page, cominciò a proporsi in 
qualità di pittore di pareti per tutta Dublino.
Sarà Hubert ad aprire la mente di Albert, a farle capire che si può vivere sotto mentite spoglie pur man-
tenendo intatta la propria identità personale, quella che la donna ha tenuto sepolta per decenni sotto i 
panni maschili da cameriere, quasi dimenticandosi della sua esistenza di femmina, discriminata da una 
società maschilista e patriarcale che obbligava le ragazze madri ad abbandonare la prole e a vivere di 
stenti per il resto della vita.

lidia borghi
SONO SEMPRE STATA
ALBERT
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Quel che ad Albert non è chiaro è come sia possibile che Hubert sia riuscito a contrarre matrimonio con 
una donna e, nel tentativo di sapere la risposta, fa in modo di raggiungere l'imbianchino a casa sua, 
dove conosce l'acuta moglie della donna. In un clima d'amore e d'accoglienza Albert – che è sempre 
stata Albert – narra a Hubert la sua triste storia: abbandonata fin da piccola, non ha mai conosciuto il 
suo vero nome e, dopo aver subìto una terribile violenza carnale da parte di cinque energumeni, le cui 
eroiche gesta vennero celate dalla semioscurità di un sottoscala, decide di scappare via da tutto quel 
dolore e di assumere le mentite spoglie di un giovane cameriere, i cui gesti sarebbero divenuti, con il 
passare del tempo, impeccabili e degni di grande approvazione da parte della nobiltà britannica.
Al dipanarsi della storia sullo schermo, vediamo Hubert incitare Albert a riprendersi la sua identità 
personale, cui la donna sembrava aver rinunciato in quel sottoscala lercio tanti anni prima. E così il 
perfetto cameriere dai modi precisi e gentili si mette a far la corte ad una delle sguattere dell'hotel, una 
giovane popolana dalle idee chiare che viene circuita da un povero ragazzo mezzo delinquente.
La seconda svolta della complessa sceneggiatura di Albert Nobbs – alla quale ha contribuito la stessa 
Glenn Close – avviene proprio a questo punto del film, reso un poco lento, forse in modo voluto, dal 
complicarsi di una vicenda umana che, per ovvie ragioni, deve fondarsi sulla finzione ma, come dimo-
strerà proprio Hubert alla fine della pellicola, sarà proprio a partire da quella finzione che scaturirà il 
lieto fine di una piccola tragedia.
Il personaggio chiave di tutta la narrazione per immagini è proprio quello dell'imbianchino Hubert Page, 
impersonato da una grandissima Janet McTeer, candidata all'Oscar come migliore interprete non pro-
tagonista. Hubert rappresenta tutto ciò che Albert vorrebbe riuscire a realizzare: un matrimonio in piena 
regola con un'altra donna ed il coronamento del suo desiderio più grande, quello di acquistare quel 
negozietto di tabacchi e dolciumi. Forte di questa nuova, inaspettata amicizia, la donna comincia a 
pianificare un futuro che, almeno fino ai tre quarti del film, è destinato a risolversi per il meglio.
Chi volesse conoscere l'esito di Albert Nobbs ha due possibilità: vedere il film oppure leggere il roman-
zo di George Moore The Singular Life of Albert Nobbs da cui, all'inizio degli anni '80, la drammaturga 
francese Simone Benmoussa, di origini tunisine, trasse l'opera teatrale interpretata dalla stessa Glenn 
Close la quale, da quel momento in poi, fece di tutto per portare la vicenda di Albert sul grande scher-
mo.
La storia più o meno recente del genere umano è piena di casi simili a quello di Albert. Se ci si focalizza 
sul solo periodo situato a cavallo fra il diciannovesimo ed il ventesimo secolo, si può notare come in 
diverse situazioni, tutte documentate da articoli usciti sui quotidiani, alla morte di insospettabili uomini 
dei più svariati ceti sociali, i medici che venivano chiamati a decretarne il decesso scoprivano, con loro 
grande sorpresa, che quello che stavano analizzando era un corpo femminile e non il contrario.
Come nel caso di quel tipo di New York, membro attivissimo del Democratic Party, amico intimo di un 
senatore del Senato americano che, per quasi mezzo secolo, aveva condotto la sua vita da uomo ed 
aveva sposato addirittura due donne (L'articolo di giornale uscì anche in Italia su La gazzetta del po-
polo del 24 gennaio 1901, riprendendo l'originale statunitense, pubblicato sull'edizione del 19 gennaio 
dello stesso anno del New York Times). La donna in questione si chiamava Murray Hall.
«Benché l'esistenza di Murray Hall possa sembrare straordinariamente singolare, (…) incontreremo, 
sfogliando le pagine dei quotidiani italiani dei primi decenni del Novecento, altre vicende simili alla sua. 
Si tratta di un corpus di cronache – prevalentemente di donne che vivevano come uomini e che ama-
rono altre donne – che pone il lettore e la lettrice di oggi di fronte ad almeno due questioni: (...) il fatto 
che nell'arco di qualche decennio diverse donne scelsero di travestirsi da uomo e così amare e spo-
sare altre donne, adottando astuzie simili, suggerisce l'esistenza di un patrimonio comune di strategie 
e comportamenti cui attingevano donne di provenienze geografiche e sociali differenti» (fonte: Fuori 
della norma, a c. di Nerina Milletti e Luisa Passerini, Rosenberg & Sellier, 2007, pagg. 171-173). Così 
come fece Hubert Page. E così come avrebbe voluto fare la stessa Albert.
Quel che nel romanzo di Moore prima e nell'efficace sceneggiatura di Albert Nobbs poi viene fuori, pur 
se in modo delicato, appena accennato, è un elemento della cultura lesbica nella storia che, se analiz-
zato oggi, può dirci molto sulla capacità di tante donne di mettere in pratica il loro orientamento affettivo 
altro senza rinnegare la propria identità di persone, immerse com'erano in una società maschilista che 
escludeva le donne da qualsiasi disegno sociale proprio a causa del loro genere, che era considerato 
difettoso per natura, a prescindere; se a ciò si aggiungeva l'orientamento omoaffettivo, alle femmine 
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che amavano le femmine non restava altro da fare che ricorrere al travestimento, pur di attrarre il pos-
sibile oggetto dei propri desideri da maschi, al fine di non dare adito a pettegolezzi che ne avrebbero 
compromesso le vite.
Quando Albert incontra Hubert, ad un terzo del film, comincia a capire che il desiderio affettivo per le 
altre donne può essere messo in pratica mediante una dissimulazione che passa attraverso la scel-
ta di professioni che, per becera tradizione, erano riservate ai maschi. E quando la donna scopre il 
confortevole e sereno ambiente famigliare di Hubert e della di lei moglie, sposata in modo regolare – 
come un uomo sposerebbe una donna – tutto si chiarisce nella sua mente, rendendo la donna ancor 
più determinata a coronare un sogno che, a questo punto della vicenda, è diventato duplice: sposare 
la cameriera dell'hotel in cui lavora e, con lei, mettere su famiglia e negozio.
Albert Nobbs non è un film facile da assimilare. Malgrado il dipanarsi alquanto lento della storia, so-
prattutto nella seconda parte, esso è destinato ad un pubblico che potremmo definire maturo il che, 
spesso, non fa il paio con il termine “adulto”. Per apprezzare la dolorosa vicenda umana di Albert è 
necessario fare un'operazione preliminare: spogliarsi di tutti i pregiudizi che, a livello sociale, circon-
dano la cultura lesbica soprattuto nel nostro Paese. Presumere di trovare interessante un tema così 
controverso, altrimenti, finirebbe per comprometterne la comprensione da parte di tante donne e di 
tanti uomini che, di fronte allo schermo, sono indotti a pensare che l'unico matrimonio possibile sia 
quello tra un maschio ed una femmina. Cattolicesimo docet.
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Giovedì 26 gennaio 2012 don Luigi Ciotti è stato ospite della città di Genova e di don Andrea Gallo in 
occasione di due eventi collegati da un unico titolo: Cento passi nel sestiere della Maddalena.
Intorno alle diciassette la presentazione del libro La speranza non è in vendita, edito da Giunti/Gruppo 
Abele è avvenuta quasi contemporaneamente all'inaugurazione di una bottega di prodotti equi e soli-
dali i cui locali, situati in vico delle mele, sono stati confiscati ad una cosca mafiosa, ristrutturati e resi 
adatti ad ospitare le iniziative di Libera – Associazioni, nomi e numeri contro le mafie.
Presso la Loggia di Banchi, alla presenza di Nando Dalla Chiesa e della giornalista Margherita Rubino 
– i curatori dell'iniziativa Testimoni liberi – don Ciotti ha esposto i contenuti di un piccolo ma consistente 
testo che riassume i quarantacinque anni di impegno civile del fondatore del Gruppo Abele al fianco 
degli ultimi, di coloro – uomini e donne, ragazzi e ragazze – cui la speranza ha voltato le spalle.
Il mondo per come lo viviamo oggi è un coacervo di ingiustizie che sempre più tolgono dignità alle 
ultime persone della Terra. C'è una speranza pure per loro? Esistono una speranza di serie A ed una 
di serie B? La speranza è una ed una soltanto e la sua autenticità risiede nel fatto che essa non può 
essere venduta. Ecco perché è nato il libriccino di don Ciotti, per denunciare l'ingiustizia derivante dallo 
sfruttamento del dolore di tanta povera gente. Quell'ingiustizia va trasformata nel suo opposto, grazie 
ad un impegno civico costante fatto di tre parole che, per essere efficaci, devono essere messe in pra-
tica ogni giorno: corresponsabilità, continuità e condivisione. Per non cedere all'indifferenza.
Subito dopo la presentazione don Luigi e la sua scorta hanno raggiunto la piazza delle Vigne, dove li 
attendeva l'altro prete degli ultimi, don Gallo – Andrea per le persone che vivono a Genova – il quale 
ha introdotto l'esperienza della bottega solidale In scia stradda: il locale che la ospita apparteneva alla 
famiglia mafiosa dei Madonia, i cui addentellati liguri hanno da anni messo radici nel capoluogo ligure 
ed in tutto il nord Italia, con buona pace della Lega nord, che continua a negare l'evidenza dei fatti resi 

lidia borghi
CENTO PASSI DI STRADA
AL FIANCO DEGLI ULTIMI
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pubblici dalla magistratura.
Il negozio, gestito da Daniele De Martini, il coraggioso responsabile della cooperativa Il pane e le rose, 
vende i prodotti della terra di interi fondi confiscati alle mafie; si tratta di generi alimentari a chilometro 
zero tra cui dolci, spezie, pasta e vino che provengono dal sud Italia.
Durante gli interventi di piazza delle Vigne, alla presenza della sindaca uscente, Marta Vincenzi, i due 
preti di strada hanno dedicato un pensiero ciascuno a questa nuova avventura, nata in un quartiere 
difficile in cui la convivenza si gioca ogni giorno tra residenti genovesi, prostitute di varie nazionalità, 
migranti africani, centro e nord europei e malavita più o meno organizzata. A questo proposito don Ciotti 
ha affermato: «È un piacere poter condividere (...) con i gruppi, con le associazioni in quel quartiere 
questa realtà che diventa vita in un contesto che ha veramente bisogno di costruire percorsi di chiarez-
za, trasparenza e legalità».
Dal palco delle Vigne Don Gallo ha raccontato, non senza qualche sorriso amaro, che la gara d'appalto 
organizzata per assegnare i locali destinati a portare avanti il progetto è stata vinta dalla Comunità di 
San Benedetto al porto di Genova poiché nessun'altra associazione si è presentata. E così, l'ennesimo 
seme di speranza è stato piantato, nella fertile terra della legalità riconquistata, da quel prete degli ultimi 
che fonda la sua pastorale sul Vangelo di Gesù e sulla Costituzione repubblicana.
Don Andrea vuole la globalizzazione dei diritti e non quella dei mercati, al fine di permettere una vera e 
sana coesistenza di tutta la famiglia umana e di sradicare dalle menti delle nuove generazioni l'assenza 
di futuro.
Don Luigi Ciotti, che ha parlato subito dopo don Andrea, ha sottolineato l'importanza di continuare a 
portare avanti il sogno di Pio La Torre, mai realizzatosi nonostante la legge del 1982 che porta anche il 
suo nome: la Rognoni/La Torre venne approvata dal parlamento italiano quattro mesi dopo l'assassinio 
del deputato comunista; essa conteneva una norma che prevedeva la confisca dei beni alle cosche 
mafiose, norma che non venne mai messa in pratica. Solo dopo l'intervento dell'associazione Libera, 
grazie alla raccolta di un milione di firme, venne creata la legge 109/2006 che fece diventare realtà la 
requisizione dei beni ai gruppi mafiosi italiani.
Grazie alla bottega In scia stradda, l'uso sociale di quei beni è oggi una realtà anche nella città di Geno-
va e rappresenta una grande gioia per don Luigi. Tutti quei prodotti hanno un duplice valore intrinseco: 
la dimensione della giustizia e quella del gusto; essi sono in grado di saldare insieme l'etica e l'estetica, 
il bene ed il bello. Quell'olio e quella pasta, ma anche i prodotti artigianali realizzati da tante persone 
carcerate, rappresentano una vittoria che può e deve diventare un segno di riscatto di tante donne e di 
tanti uomini a cui, una volta usciti dalla galera, viene negato il reinserimento nella società. Quei prodotti 
sono il segno di questo cambiamento possibile, rappresentano una speranza non tradita.
Concludendo il suo intervento, don Ciotti ha espresso tutta la sua felicità per la gestione della bottega 
In scia stradda da parte di tanti ragazzi e di tante ragazze che, grazie agli innumerevoli progetti portati 
avanti dalla Comunità di San Benedetto al porto e da don Gallo, hanno saputo saldare quell'etica e 
quell'estetica, quel bene e quel bello che devono stare insieme. Quei prodotti hanno, per don Luigi, una 
vitamina in più: quella della giustizia, della libertà e della legalità.
Cantava il poeta menestrello di Poggio Bustone: “In un mondo che libero non è...” Quel mondo è for-
mato anche di tante donne e di tanti uomini che, ogni giorno che Dio manda in terra, si rimboccano le 
maniche e, anche all'interno di associazioni come Libera, agiscono in prima persona per renderlo un 
poco più libero, questo mondo. Ci mettono la faccia, le braccia e l'anima. Si rendono partecipi del cam-
biamento. Come don Ciotti e don Gallo fanno in modo di essere quel cambiamento che vogliono vedere 
avvenire nel mondo. Questo fa di loro dei testimoni liberi. Le loro vite saranno il messaggio da lasciare 
alle generazioni a venire, quelle senza futuro. Per contribuire in modo concreto a fornirgliene uno.

“Il male grida forte, 
ma la speranza 

in un mondo migliore 
grida ancora più forte!” 

(Questa scritta, anonima, è comparsa, un giorno, nella bacheca della canonica di don Gallo)
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Diaz. Non lavate questo sangue, 2012, di Daniele Vicari

a Myriam e Ulisse 
che ci guardano calpestare le rose di campo

e chiedono giustizia al crimine di lesa felicità per i ragazzi della terra...

a mia nonna partigiana, 
mi ha insegnato che un uomo ha diritto di guardare un altro uomo dall’alto, 

soltanto per aiutarlo ad alzarsi...

a Carlo Giuliani, 
non laveremo mai questo sangue...

“Avevo il diritto di viverla, quella felicità. Non me lo avete concesso.
E allora, è stato peggio per me, peggio per voi, peggio per tutti...

Dovrei rimpiangere ciò che ho fatto? Forse. Ma non ho rimorsi.
Rimpianti sì, ma ogni caso nessun rimorso”.

Jules Bonnot 

[in tempi non sospetti Bonnot aveva compreso che rapinare una banca
è un atto criminale quanto fondarla, e più di ogni cosa

che la polizia è il braccio armato di ogni potere 
e i suoi crimini restano sempre impuniti!].

I. Il solo poliziotto buono è quello seppellito con una risata!

Ouverture in forma di eresia. C’era una volta la polizia che in un paese occidentale si rese colpevole 
del più grave attentato contro la democrazia (fondata su sessantamila morti della Resistenza) dopo 
la seconda guerra mondiale... era il 2001, nell’ultimo giorno del G8 a Genova. Un’ondata persone (di 
ogni ceto sociale) si era riversata nella città Medaglia d’oro della Resistenza per dissentire sulle trame, 
i disegni, gli imbrogli che otto capi di Stato stavano pianificando a danno dell’intera umanità... il popolo 

pino bertelli
DIAZ
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non ci stava e mostrava nelle strade il proprio dissenso... uomini, donne, ragazzi cantavano, ballavano, 
si stringevano insieme e gridavano contro i responsabili del disastro universale che “un altro mondo è 
possibile”. 
È vero, c’erano anche i dissidenti del “blocco nero”, incappucciati che tiravano sassi, davano fuoco alle 
auto, spaccavano le vetrate delle banche... tutte cose che, al meglio, emergono dalla furia montante 
di questo tempo dove la domesticazione della società consumerista/spettacolare marchia il disagio 
armato/finanziario che la governa... al peggio, contenitori di inclusioni poliziesche mascherate sul ver-
sante del dissidio... infatti la solerte polizia italiana, gli uomini dei servizi segreti, i “robocop” dell’ordi-
ne pubblico si sono ben guardati di fermare questa minoranza di agitatori e non ne hanno deviato le 
intemperanze, né li hanno arrestati per violenze ai danni del popolo tutto. C’eravamo, abbiamo visto 
e fotografato le “giornate di Genova”. Abbiamo preso anche un’immagine di poliziotti euforici in posa 
sulla carcassa di una macchina bruciata che alzano i fucili al cielo in segno di vittoria. Dove regnano 
la costrizione, il ricatto e la violenza, gli indignati annunciano (con ogni mezzo necessario) l’arte (in 
rivolta) di non essere governati, né di governare in questo modo e a questo prezzo.
I corpi di polizia, lo vogliamo ribadire, nella storia dei movimenti che chiedono un futuro migliore e meno 
feroce per le prossime generazioni... sono come i ratti su cumuli di spazzatura al servizio di istituzioni, 
partiti, chiese, politici conniventi con il crimine organizzato... i poliziotti (sotto copertura della politica) 
fanno cantare la libertà sul filo della mannaia, sono mercenari in divisa sempre a difesa del profitto di 
pochi. “Il manganello rischiara il cervello” dice il poliziotto-medico nel film di Vicari (Diaz, 2012), mentre 
tortura una ragazza tedesca colpevole soltanto di chiedere il rispetto dei diritti umani. Una sola violenza 
è una violenza di troppo, perché contiene tutte le barbarie che sono state e quelle che verranno.
Gli otto “grandi” del saccheggio mondiale parlavano a loro nome e dei loro bravacci del “mercato fi-
nanziario”, i trecentomila dissidenti erano schierati a fianco di milioni di persone che in ogni parte della 
terra soffrono guerre, fame, miseria e tutto per permettere a una minoranza di saprofiti di saccheggiare 
dignità, ricchezza e bellezza di interi paesi. L’uomo nasce libero ma dovunque è in catene... le demo-
crazie dello spettacolo e i regimi comunisti (le religioni monoteiste, gli eserciti, gli indici delle Borse in-
ternazionali, i concorsi a premi televisivi, il cane del presidente della repubblica, il canarino un po’ tonto 
di Monti, la gatta un po’ zoccola della Fornero...) sono dispositivi/strumenti della politica del profitto 
perseguiti dalle multinazionali, i veri devastatori del pianeta. Solo ciò che è giusto per il bene comune 
è legittimo. Il dispotismo dei partiti e la menzogna elettorale non lo sono in nessun caso. 
Una democrazia partecipata, diretta o consiliare è la sola via da intraprendere perché si realizza nel-
le volontà sociali del popolo. Le bande mafiose che hanno fatto il covo nei partiti, nei governi, nelle 
banche... vanno combattute e sconfitte... il popolo deve esprimere il proprio volere nelle scelte dei 
rappresentanti con pubbliche assemblee e non subire imbecilli imposti dai partiti... solamente il bene 
comune è il fine da innalzare sopra ogni decisione democratica. “I partiti sono organismi pubblicamen-
te, ufficialmente costituiti in maniera tale da uccidere nelle anime il senso della verità e della giustizia” 
(Simone Weil) e vanno soppressi.
Il bene comune, la giustizia, la verità non riguardano i partiti... la politica dei partiti acceca, rende 
servi, complici dell’arroganza, spinge anche le persone oneste all’accanimento più crudele contro gli 
innocenti... la soppressione dei partiti politici è necessaria, sono il cancro della società, i veri cani da 
guardia di tutti i poteri... l’economia terroristica del consumo poggia sui loro servigi e i grandi poteri 
utilizzano questi buffoni infatuati della propria incompetenza per perpetuare gli interessi dei ricchi a di-
scapito di una società di liberi e uguali. I politici vanno esposti al pubblico ludibrio e sepolti nel sudario 
dei loro misfatti... il debutto della bellezza comincia dove la crudeltà di ogni forma di autoritarismo crolla 
e ha inizio la vita autentica.

II. Diaz. Non lavate questo sangue

Il cinema italiano vaga attraverso gli schermi/video come una puttana sfiorita in un mondo senza 
marciapiedi (alla maniera di Cioran, filosofo con la fascinazione per l’ineducazione) e in questo tempo 
dove anche gli stupidi possono diventare primi ministri, papi, presidenti della repubblica o segretari di 
partito... l’indignazione può diventare un grimaldello etico/estetico che infrange l’angoscia, la paura e 
la violenza prodotti dall’ordine costituito sul sistema di disordini che ha contribuito a provocare... politici 
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senza destino, tecnici dell’impoverimento concentrazionario [la ricchezza della banche, dio è con noi! e 
anche il manganello] sono i precetti di una regale sciatteria nella quale sonnecchiano le vestigia peda-
gogiche di dittature combattute e sconfitte con insurrezioni popolari... la funzione di educare le masse 
al silenzio o alla domesticazione collettiva sembra vacillare... l’oppressione mercantile e l’iniquità dei 
poteri che la sostengono cercano nuovi linciaggi ma le giovani generazioni irrompono nella scena pub-
blica e danno inizio allo smantellamento delle crudeltà istituzionali.
Il film di Daniele Vicari, Diaz, è un lavoro poco commestibile per i consumatori di illusioni... racconta 
alcuni episodi avvenuti durante gli scontri del G8 a Genova nel 2001 e mai dimenticati... si tratta dell’ir-
ruzione “a mano armata” dei giannizzeri dello Stato nella scuola Diaz e dei metodi di tortura che hanno 
riservato ai ragazzi de/portati nella caserma di Bolzaneto (in Italia la tortura non è perseguibile, si legge 
nei titoli di coda). Le opinioni, i contrasti, i dibattiti che il film ha suscitato ci interessano poco... sono 
tutte schermaglie dialettiche nate e morte all’interno della carta stampata o nei salotti televisivi dove 
anche il conduttore sembra davvero commuoversi di tanto sangue versato dai ragazzi, donne, vecchi 
del Social-Forum... così, tanto per fare un po’ presenzialismo all’acqua di rose e alzare la vendita dei 
giornali e gli indici di ascolto. In vero Diaz tocca le corde profonde della memoria umiliata e offesa della 
democrazia, mostra, senza gridare, l’ipocrisia di una tragedia costruita nelle alte sfere della politica e 
per la quale nessuno ha pagato (né poliziotti, né questori o ministri che hanno deciso il massacro).
Il docu-film di Vicari è un rizoma di microstorie che confluiscono nella scuola Diaz e tra le mura della 
caserma di Bolzaneto... c’è quella del giornalista della “gazzetta di Bologna” (Elio germano), di Alma 
(Jennifer Ulrich), l’anarchica tedesca che si occupa delle persone disperse e arrestate negli scontri di 
piazza, di Nick (Fabrizio Rongione), il manager che si interessa di economia solidale, arrivato a Ge-
nova per seguire il seminario dell’economista Susan George. Nella Diaz capita anche il pensionato, 
militante della CGIL (Renato Scarpa), insieme a tanti anziani aveva preso parte ai cortei pacifici del G8 
e si trova a passare lì la notte. Ci sono inoltre anarchici (francesi, finlandesi, italiani), il “blocco nero”, il 
vicequestore aggiunto del primo reparto mobile di Roma (Claudio Santamaria) e centinaia di altri pro-
tagonisti che incrociano i loro destini nella notte del 21 luglio 2001.
I fatti sono quelli conosciuti anche dall’ultimo ubriaco che staziona nei cessi del parlamento... poco 
prima della mezzanotte quattrocento poliziotti irrompono nella Diaz dove ha sede il Genova Social-Fo-
rum e danno inizio al pestaggio di quanti si trovano nella scuola (alcuni avvocati, giornalisti, testimoni 
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dell’aggressione dicono che i “poliziotti sembravano drogati”, una pratica usata dai soldati nelle batta-
glie all’”arma bianca” e mai abbandonata). Si distinguono per ferocia il VII nucleo del reparto mobile 
di Roma, gli agenti della Digos e i celerini di carriera... i carabinieri circondano l’edificio e lasciano pic-
chiare persone che con le mani alzate gridavano “pace”, “non violenza”, “rispetto dei diritti umani”... in 
poco meno di dieci minuti (questo è il tempo della storia, nel film la durata è più amplificata) novantatrè 
persone sono bastonate e arrestate, diverse delle quali finiscono in ospedale e/o nella caserma di Bol-
zaneto. Qui i “bravi ragazzi” della polizia (la citazione del film di Scorsese sui gangsters newyorchesi, 
Quei bravi ragazzi, è d’obbligo) continuano il pestaggio, le vessazioni, le torture... alcuni “black bloc“ 
che si erano nascosti in un bar per tutta la notte escono nella strada e si trovano davanti a un campo 
di battaglia... una di loro entra nella scuola, vede l’efferata devastazione della polizia, prende un pezzo 
di cartone, ci scrive sopra — “Non lavate questo sangue” — e lo attacca al vetro di una finestra... di lì 
a poco arrivano i giornalisti, filmano, fotografano, raccolgono i segni dell’operato della polizia e iniziano 
a diffondere (non sempre con l’afflato e lo sdegno necessario) i misfatti della Diaz. 
Né poliziotti, né questori, né il ministro della giustizia pagheranno mai per questa profanazione della 
dignità di un popolo, molti di loro saranno premiati con l’avanzamento di grado e il responsabile di que-
sto massacro annunciato sarà elevato a capo dei servizi segreti di questa Italia dell’impostura, della 
cialtroneria e del manganello facile. Nuove resistenze sociali però stanno avanzando dai bordi della 
società più umana e, come un tempo mai dimenticato, quando i partigiani contribuirono alla fondazione 
di una nazione nuova, vanno ad incrinare le ingiustizie della repressione e prima o poi daranno a questi 
squallidi untori della violenza parassitaria la sorte che meritano.
Diaz è un film sincero, a tratti commovente... Vicari mostra anche che non tutti i poliziotti sono belve 
(il vicequestore del reparto mobile di Roma), si sofferma sulla piccola storia d’amore tra una ragazza 
spagnola e un ragazzo del Social-Forum (abbastanza di maniera) e ritaglia la bonarietà operaia del 
pensionato (un po’ troppo ingenua a dire il vero) che in qualche modo si interseca alla curiosità crona-
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chistica del giornalista di Bologna. Straordinaria è la figura dell’anarchica Alma... le spaccano i denti e 
la umiliano nella caserma di Bolzaneto ma non perde mai la bellezza della sua non-violenza. La madre 
di Alma viene in Italia a riprendersi la figlia... si commuove quando la vede uscire dalla caserma insie-
me ad altri stranieri pestati dalla polizia... le sorride piangendo, Alma si copre con la mano la bocca 
ferita e sale (in uno splendido rallentamento) sul pullman che la porterà fuori dal suolo italiano, espulsa 
come indesiderabile.
L’affabulazione filmica di Diaz è particolare... Vicari intreccia frammenti documentali e costruzioni at-
toriali con sapienza... la cinecamera è veloce, tratteggia gli eventi con cura e i picchiatori della polizia 
sono sottolineati con estrema veridicità... i ragazzi del “blocco nero” sono visti con il giusto distacco, 
“compagni che sbagliano”, forse... tuttavia all’interno di un tessuto urbano in devastazione progressiva 
(quello della globalizzazione neoliberista che produce povertà e disuguaglianze profonde) è difficile 
arginare rabbia e disobbedienza di ragazzi che non hanno nulla da perdere se non le loro catene. 
La sceneggiatura di Vicari e Laura Paolucci è tratta dagli atti dei processi e conferisce al film quell’au-
ra di giustizia sociale propria al grande cinema italiano del Neorealismo fino a quello d’impegno civile 
degli anni settanta. Il montaggio di Benni Atria è convulso, di notevole bellezza espressiva e lascia 
leggere il film nella sua drammaticità senza sottolineare troppo gli strappi del racconto. La musica di 
Theo Teardo si addossa all’accadere con grazia, non è mai spalmata a favore della sequenza d’effet-
to. La fotografia di Alessandro Bandinelli e Emanuele Gherardo Gossi (in collaborazione con Vicari) 
è insolita per la retorica filmica italiana... sgranata, segnata da istanze documentarie, restituisce una 
visione d’insieme di singolare carattere autoriale. Il rallenty della bottiglia che scatena il massacro della 
Diaz rimanda non poco al Kubrick di Odissea nello spazio e intorno a questa citazione Vicari costruisce 
l’intero film. I vertici istituzionali prendono a pretesto gli oggetti (bottiglie d’acqua, lattine di birra, scatole 
di cartone...) che alcuni ragazzi tirano contro le auto della polizia e decidono la mattanza della Diaz in 
nome della “sicurezza di Stato”.
Diaz è un ritratto compiuto dei “fatti di Genova”... “la vera realtà è sempre irreale” (Kafka, diceva), il 
vero resta incollato agli occhi dello spettatore più attento, quello che rifiuta l’angheria del predone e il 
fatalismo del rassegnato... fa domande, non pretende risposte... rimanda al primato della coscienza il 
diritto di dissentire o di approvare le malversazioni della polizia e dei capi di Stato... i “mangiamerda” in 
divisa sono intersecati a ecumenici discorsi istituzionali e (con dovizia d’intenti poetici) il film si affranca 
al coraggio e alla bellezza di pezzi di popolo che non chiedono (a faccia scoperta) vendetta né perdo-
no ma la conquista di una società di liberi e uguali. A guisa di chiusura e per una ballata tutta ancora 
da cantare (ovunque c’è un manganello che si abbatte su uomo libero): non bisogna prendersela con 
i vermi per eliminare la sozzura politica nella quale proliferano e li tiene a libro paga per bastonare i 
dissidi sociali... occorre spazzare via i tribuni, i burocrati, i voltagabbana che incensano la propria me-
diocrità nelle cloache dei governi e restituire ai popoli la bellezza, la giustizia, l’accoglienza e il diritto di 
vivere un’esistenza più giusta e più umana. Sia lode ora a uomini di fama.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 23 volte aprile 2012.
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Conversazione sotto la luna nuova di Genova tra Don Andrea Gallo e Pino Bertelli 1

Pino Bertelli: Andrea, l’indignazione montante di questi ragazzi, delle giovani generazioni in rivolta 
ovunque c’è oppressione e malgoverno... questi ragazzi ai quali, come tu dici, “hanno ucciso il futuro”, 
che a me sembra giusta, importante, una protesta radicale fuori dai partiti e dalle chiese... questa in-
dignazione generazionale, appunto, possa sfociare in un’indignazione più larga e mettere in pericolo 
l’egemonia della casta politica?... I politici fanno i furbi... sono conniventi con gli affari sporchi (mafie, 
criminalità finanziaria, smantellamento della società civile) e fanno del parlamento il luogo dove scam-
biare e intrecciare poteri e privilegi, non credi?”...

Don Andrea Gallo: Una minoranza di giovani e giovanissimi è in movimento... Sono intelligenti, sono 
entusiasti, non fermiamoli! Sono il nuovo!... sono i protagonisti della partecipazione democratica al 

don andrea gallo
& pino bertelli
RAGAZZI, INCAZZATEVI!
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bene comune... i ragazzi e le ragazze approfondiscono i temi della politica, della cultura, della religione 
con spirito di libertà e di giustizia... Avrebbero bisogno di rispetto per la loro esistenza e resistenza... 
della presenza di tutte le agenzie educative (famiglia, scuola, chiesa, partiti, mass-media) ed iniziare il 
cammino di resistenza e liberazione... di rifiuto dell’economia globalizzata e dei potenti che dicono che 
questo (il loro) è l’unico mondo possibile... Banca mondiale, Fondo monetario internazionale, Organiz-
zazione del commercio... la società opulenta sposta i confini della povertà e crea nuove marginalità, 
nuovi poveri... porta verso la catastrofe ecologica e umana... occorre muoversi verso una solidarietà 
liberatrice... come diceva il grande pedagogista Paulo Freire: “Nessuno si libera da solo. Nessuno libe-
ra un altro. Ci si libera tutti insieme”.

Pino Bertelli: Solo quando gli oppressi prenderanno coscienza della propria condizione di oppressi, 
potranno nascere momenti di dissidio profondo e rigettare le illusioni dei predicatori tristi della politica... 
la collera dei poveri, dei migranti, degli ultimi avanza ai quattro angoli della terra e gli affamatori non 
potranno sempre farla franca... 

Don Andrea Gallo: Hai ragione, Pino, il potere quando si allontana dalla Costituzione uscita dalla Re-
sistenza... tradisce la nostra storia... [Pino: la democrazia non si esporta con le armi, la democrazia 
che non si usa marcisce]... il potere è sempre identico a se stesso, sia quando spara nelle strade, 
sia quando bombarda città e villeggi per “motivi umanitari”, sia quando licenzia migliaia di lavoratori, 
quando affama i pensionati e privatizza la sanità, la scuola, quando nega il diritto alla casa, quando 
distrugge l’ambiente, quando chiude le frontiere alle minoranze, quando abbandona i detenuti, quando 
criminalizza il diverso... c’è grande voglia di democrazia e di bellezza nelle strade...

Pino Bertelli: La politica italiana è affetta da cretinismo cronico (inclusa la sinistra)... i politici non lavo-
rano per il bene comune ma per arricchire le proprie tasche... si ricordano della gente soltanto il giorno 
delle elezioni poi tornano ai loro affari, alle loro caste, alle loro cosche... non ti sembra?... Ovunque la 
sovranità popolare è calpestata, derisa, ghettizzata... i politici sono dei feudatari che trattano i loro servi 
a colpi di decreti... quando occorre, ci pensa la polizia a far rispettare leggi inique e i ricatti del potere 
finanziario...
Don Andrea Gallo: La sovranità popolare viene prima del mercato, degli affari di banca, delle corru-
zioni a macchia d’olio che imbrattano la politica e i politici... Bisogna ripartire dagli ultimi... la forza dei 
movimenti non va dispersa, bisogna riappropriarsi del senso autentico dell’essere umano, partendo 
dagli esclusi... dobbiamo riprenderci i valori della Resistenza, creare una rete possibile di presidi, centri 
sociali, movimenti, sindacati, cooperative, lavoratori, uomini e donne che vogliono scegliere una demo-
crazia insorgente, dal basso, passare dall’indignazione alla proposta concreta di democrazia parteci-
pata... un nuovo mondo è possibile a partire dai giovani!... giovani, incazzatevi!...

Pino Bertelli: Anche la chiesa non scherza in fatto di demagogia... ovunque nel mondo i diritti umani 
sono calpestati impunemente e le gerarchie ecclesiastiche che fanno: tacciono!... la chiesa dovrebbe 
essere dei poveri e non dei ricchi, mi sembra di aver letto nei messaggi evangelici... la chiesa dovrebbe 
far sentire la sua voce e schierarsi dalla parte della pace, della verità, della giustizia, dell’amore, della 
libertà e non appartenere al protettorato del pregiudizio... l’obbedienza non è mai stata una virtù, non 
pensi?...

Don Andrea Gallo: Se la gente si allontana dalla chiesa (e io stesso mi metto in prima fila) non sarà 
perché noi cristiani ci siamo allontanati dal Vangelo di Cristo... nostro compito è dar da mangiare all’af-
famato, vestire l’ignudo, accogliere lo straniero... Gesù diceva: “Beati quelli che hanno fame e sete di 
giustizia” e, ancora, “Beati i perseguitati per cause di giustizia”... Bisogna ripartire da noi stessi, accet-
tare di essere tutti un po’ più poveri, che non è poi così grave, abituarsi a rinunciare al lusso e al potere, 
sconfiggere i pregiudizi... e in tutto questo anche la chiesa ha molte, troppe responsabilità... Èinstein lo 
diceva: “è più facile spezzare un atomo che un pregiudizio”... è tempo di resistenza, di partecipazione 
alla cosa pubblica... bisogna cacciare i mercanti del Tempio e fare del primato della coscienza persona-
le il primo passo per giungere a scelte libere e laiche, per il bene di tutti, senza discriminazioni... l’etica 

don andrea gallo
& pino bertelli
RAGAZZI, INCAZZATEVI!
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viene prima della fede...
Pino Bertelli: Le giovani generazioni sono state spossessate e defraudate del loro divenire... la classe 
politica dominante (le sinistre stanno al gioco giocato dei potenti) ha mortificato le loro speranze di 
giustizia sociale... i parlamentari italiani sono i più numerosi e più pagati del mondo e impediscono la 
nascita di un’autentica democrazia partecipata... i “trafficanti di poteri e di partiti”, colme tu dici, sono i 
cani da guardia dei centri di potere (il capitale internazionale, la borsa, le multinazionali)... e si ergono 
a possessori dell’unica verità che conoscono: quella del mercato... sono i veri portatori di miserie pro-
fonde, colonizzazioni violente, gli affamatori dell’intera umanità... e pensare che c’è ancora chi crede 
nelle loro chiacchere televisive... invece di buttarli nelle cloache dalle quali provengono...

Don Andrea Gallo: I giovani sono mortificati da una situazione politica che li discrimina a favore di 
vecchi burocrati del potere che non vedono le capacità sociali, le speranze, le possibilità di coesione 
sociale con le quali chiedono il rinnovamento della società... uccidono il loro futuro... il problema è 
sempre lo stesso... i drogati del potere impediscono l’incontro con l’altro, perché ogni volta che l’uomo 
si è incontrato con l’altro, ha sempre avuto davanti a sé tre possibilità: fargli la guerra, isolarsi dietro un 
muro o stabilire un dialogo liberatore... del resto, il Capitalismo ha sempre avuto due obiettivi primari: 
distruggere le istanze collettive, cioè lo stare insieme, e distruggere l’essere in sé, cioè la coscienza 
critica di ognuno di noi, con ragioni ben precise; dove non c’è tessuto sociale si riesce a fare quello che 
si vuole... l’aveva già detto Antonio Gramsci, rivolgendosi ai giovani: organizzatevi, abbiamo bisogno 
del vostro entusiasmo; agitatevi, abbiamo bisogno della vostra forza; studiate, abbiamo bisogno della 
vostra intelligenza per rifondare la politica e ricostruire la democrazia... giovani, incazzatevi!

1. Il brano qui riportato è parte di una lunga conversazione sui giovani, democrazia, resistenza e so-
lidarietà liberatrice, tra Don Andrea Gallo e Pino Bertelli, avvenuto sotto la luna nuova di Genova, 25 
volte gennaio 2012, 24,30 — 4,00, nell’archivio di Don Andrea Gallo. È l’augurio di un prete “evange-
licamente anarchico” per l’avvento di un’indignazione di massa che porti alla nascita di una possibile 
“primavera italiana”. Come sa anche l’ultimo dei bambini massacrato dalle bombe delle “guerre umani-
tarie”, il profumo dei gelsomini è in grado di mutare il corso delle costellazioni.

Ph. Paola Grillo
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Greg Trooper è nato a Neptune Township, nel New Jersey, il 13 Gennaio del 1956. Dal 1986 ha pubbli-
cato 11 album ed è un cantautore importante sulla scena della musica internazionale.

[Questa conversazione si svolge tra il fotografo degli ultimi e un grande artista della musica che parla 
al cuore degli esclusi].

Pino Bertelli	 Mi piace la malinconia della tua musica, ci sento il sogno e il desiderio di un mondo più 
giusto e più umano, è così?

Greg Trooper	 Sì. Mi piace scrivere del mondo vero, che a volte può essere scuro, ma cerco sempre di 
lasciare spazio per la speranza…

Pino Bertelli	 I tuoi testi credo vadano verso gli ultimi, gli umiliati e gli offesi, e contengono una giusta 
speranza, o almeno così ho capito, per il poco inglese che so!

Greg Trooper	 Assolutamente! Cerco sempre di scrivere delle esperienze reali delle persone, e ciò che 
dico alla gente, quando mi chiedono del mio modo di scrivere canzoni, è che la realtà è basata sulla 
finzione! È che scrivo storie, non tanto su me stesso, ma su cose che vedo…

Pino Bertelli Ma c’è amore nei tuoi testi e nella tua musica, questo almeno è quanto penso che tu tra-
smetta (con grazia) dai bordi di New York…

Greg Trooper	 Sì, c’è un sacco di amore e di sentimento, cerco sempre di scrivere emozionalmente, e 
con senso dell’umorismo!

Pino Bertelli	 Tu cosa vuoi dire con la tua arte, col tuo modo bello di comunicare agli altri, la semplicità 

GREG
TROOPER
traduzione di
myriam aarab
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dei sentimenti, delle emozioni e delle passioni degli uomini e delle donne della terra (anche lo loro fra-
gilità), forse?

Greg Trooper	 Beh, ecco cosa c’è sullo scrivere canzoni… durano solo 3 minuti, e ciò che cerco di fare 
è concentrare e semplificare questioni complesse in tre minuti, e quindi sai, la musica gioca una gran-
dissima parte nello stabilire e determinare le tue idee!

Pino Bertelli	 Cosa significano i tuoi testi? È autobiografia? Lasciaci le tue parole e le getteremo nel 
vento ai cuori in amore che sono calpestati sui marciapiedi della terra...

Greg Trooper	 Beh, un po’ di autobiografia c’è, ma la mia vita è abbastanza noiosa. Se scrivessi solo 
su di me la cosa non si farebbe così interessante. E quindi, mettendomi nei panni degli altri, e parlando 
di storie che sento, o che leggo, o che immagino, posso creare una connessione più grande con chi 
ascolta!

Pino Bertelli	 Ho conosciuto e fotografato Chet Baker... ci siamo ubriacati insieme davanti al mare, ma 
è stato lui a ritrovare il luogo del suo concerto... Chet Beker mi ha dato le stesse emozioni che mi hai 
dato tu. Grazie. Lascia a chi non ha voce (ed è stato allevato nella pubblica via com noi) un verso di 
una tua canzone e lo accoglieremo nelle nostre anime perse.

[Una nota di colore aggiunta poi: con Chet Beker andammo a Marina per fare un’intervista e qualche 
fotografia... mangiammo pollo fritto da mia madre e vino buono dell’osteria Toni... c’era anche mio pa-
dre sul muretto del porticciolo, si fumava il sigaro toscano sul tramonto... io non sapevo l’ inglese, Chet 
masticava un po’ d’italiano e ne uscì una cosa deliziosa, non si parlò mai di musica, solo di amore tra i 
popoli, razzismi quotidiani e libertà condivise... Chet era molto magro, senza denti, aveva un maglione 
arancione e i pantaloni a quadri... guardava curioso le braccia senza mani di mio padre, mi allungò 
il fiasco e un po’ commosso, forse per il sole che affogava dal mare, brindammo a tutti gli emarginati 
della terra... quella sera, in concerto, mi dedicò una canzone che cantò a cappella, My Funny Valentine, 
due fili di lacrime mi scesero sul viso e nel cuore... qunado mori, tornai sul muretto del porticciolo e mi 
scolai un fiasco di vino alla sua nobiliare memoria... tutto qui].

Greg Trooper	 Oh, sono veramente lusingato! Mi piace questo verso che ho scritto, nella canzone “Mu-
hammad Ali”: “Muhammad Ali, non faceva ciò che volevano... invece ha trovato il suo Dio e ci stava 
insegnando il significato del Natale”

Pino Bertelli	 Io ho un sogno. Sogno di vedere una società di liberi e di uguali. Qual è il tuo?

Greg Trooper	 Questa non è una domanda facile. Sono d’accordo con te, anche perché credo che que-
sto sia il sogno di noi tutti… ma, credo che il mio sogno sia che l’umanità riesca a vincere nella gara 
contro l’avidità.

***

Una coppia di solitari (una ballata di Greg Trooper)

“I tuoi sentimenti sono feriti
Mentre torni di nuovo dal lavoro
Anche i miei sono feriti
Li hai feriti tu.

Abbiamo urlato come bambini
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Per le piccole stupide cose che abbiamo fatto
Ti ho fatta piangere
E ho preso a pugni il cielo
Siamo andati avanti per così tanto
Facendo finta che non ci fosse nulla di sbagliato
Siamo scesi sempre più in basso
E ci siamo scordati dell’amore che avevamo trovato

Lavori, fino a darti intorpidire le dita
Da quando sorge il sole, a quando tramonta
Io sono via, da qualche parte
E noi facciamo una coppia di solitari
I tuoi sentimenti sono feriti
E ora non sai cosa sarebbe peggio
Se vivere separati, o semplicemente infelici

Potrebbe esserci qualcosa che non abbiamo trovato
Possiamo parlare di come ci sentiamo
Le lacrime potrebbero cadere, potremmo perdere la pazienza
Ma potremmo provare a riconoscerci
Prima di dirci addio”.

1. L a conversazione tra Pino Bertelli e Gregg Trooper 
è avvenuta dopo il concerto di Greg al Gattarossa, Piombino, 18 volte aprile 2012.
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Musica. Lo Xöömej, il canto di gola tuvano, scala le charts intergalattiche.
Musiche dall’ignoto spazio profondo
Come riportano le più autorevoli testate dell’oltrespazio, i giovani alieni ci sballano per la musica mon-
gola. Una passione che ha preso piede molti anni siderali addietro, durante il tardo romanticismo, 
quando i trend galattici segnavano infatuazioni per territorio, patria, esotismi e altre manìe per adole-
scenti illusi. Tardo romanticismo terrestre: una delle solite temperie culturali che attraversano periodi-
camente il pianeta Terra, quella cosa azzurra che gira dentro una galassia a spirale barrata tra le oltre 
cinquanta del Gruppo Locale, proprio a destra del buco nero numero otto.
Note, suoni, ritmi che come baccelloni spaziali la radiazione cosmica di fondo temporale ha trasportato 
in giro per lo spazio profondo, raggiungendo altre galassie ancora più lontane e sostituendo definiti-
vamente, nel cuore e nelle charts di buona parte dei giovani alieni, l’ormai vetusto flenocore+ con lo 
strepitoso xöömej.
C’è, prima d’ogni cosa, da precisare che questa musica bellissima, più che mongola sarebbe meglio 
definirla come musica di Tuva, dal nome di una minuscola repubblica terrestre situata tra boschi, mon-
tagne, laghi e ricoperta quasi integralmente da un ghiaccio vecchio di duemila anni solari: il permafrost, 
una sostanza che, com’è noto, per le sue proprietà psicotrope va a ruba tra gli spacciatori dell’extra-
mondo. 
Un’interessante descrizione di questo paese si trova in un giornale di viaggio pervenutoci dal passato 
tramite una contrazione temporale del buco nero di Kerr. Il testo, risalente all’anno mille della cronolo-
gia terrestre, è scritto con linguaggio oscuro da un anonimo esploratore crono-spaziale originario della 
Nebulosa di Mariagiovanna: “Tuva è una provincia che dura dieci giornate; ed è un deserto bruno in-
terrotto da una venatura blu di gran fiume contornata di foresta. Truovasi al centro esatto de l’Asia, nel 
loco più lontano dal mare tra tutti nel mondo.  La gente sono chiamati Tatari o Soioti e sono selvatica 
gente e nomade e pazza per le corse de cavalli, che ne hanno buoni e assai. Egli vivono di latte, ce-
reali, bestie e l’più di montone. È sono idoli e adorano le sorgenti sacre, le montagne, i fiumi, il fuoco. 

aldo migliorisi
IL CANTO DI GOLA TUVANO
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Offrono cibo agli spirti e legano attorno ai massi e agli alberi sacri i càlama, come chiamano certi lor 
nastri di preghiera a colore cilestre, giallo o bianco. Egli hanno gli occhi a mandorla, e suno bruni e tar-
chiati, hanno trecce nere e le loro femine camminano leggere su tacchi altissimi. ‘E sanno molto d’arti 
de diavoli e incantesimi. Hanno i loro magi e incantatori di diavoli che chiamano shamansi. Per guarire 
e profetare e muovere le nuvole a pioggia eglino cantano con voce che sembra moltitudine, suonano 
loro strumenti e l’più tamburi, ballano e quando ànno ballato, questi magi cadono in terra co la schiuma 
a la bocca e favellano con la voce di spirto. È sono al Grande Kane.”
Anche gli esperti d’esoterismo quantistico siderale confermano che Tuva è luogo di sciamani, se solo 
si sapesse veramente cosa significhi questa parola. Si sa soltanto che questa particolare categoria di 
ingegneri cibernetici si serve del linguaggio segreto degli uccelli, del viaggio estatico, del tamburo e, 
appunto, dello xöömej.
Poi bisogna ricordare che, a parte il critico musicale di Sicilia libertaria, la musica tuvana piace solo ad 
una ristretta cerchia degli abitanti del pianeta Terra; e questo sia detto a conferma del disastroso stato 
in cui versano le orecchie dei terrestri.
Occorre innanzi tutto provare a descrivere questa musica: usare cioè la bocca al posto delle orecchie. 
Un po’ come usare le orecchie al posto degli occhi, come dicono gli anziani della Nube di Magellano 
quando, stregati dalla fosforescenza dei loro tramonti, si fermano per ascoltare gli armonici che risuo-
nano nel cielo al sorgere delle bellissime sedici lune maculate di Sirio.
Le canzoni di questo popolo nomade, oltre a raccontare la natura e la loro vita quotidiana, sono spesso 
ispirate ai suoni delle steppe; i testi sono a volte incentrate sui cavalli, rendendo così la musica tuvana 
simile, come argomenti, a quella del western e dei cowboys. Gli studiosi dell’oltrespazio non hanno 
ancora chiarito cosa siano cavalli, western e cowboys. Alcuni sostengono trattarsi di divinità del rozzo 
pantheon terrestre: un caravanserraglio che per balordaggine non ha niente da invidiare a quello ve-
nerato dai tamarri di Alpha Centauri.
I terrestri, a riprova della confusione linguistica che li caratterizza, chiamano lo xöömej anche canto di 
gola, armonico, difonico, e parlano di diplofonie e triplofonie. Non contenti di questa confusione che rie-
scono a creare quando si tratta di usare le parole e non la telepatia (come, invece, avviene saggiamen-
te tra gli esempi di specie più evolute presenti nell’universo: lucertole, pietre o le sinto-melanzane di 
Tau Ceti) i selvaggi terricoli aggiungono che questo canto ha caratteristiche tutte particolari: il cantante, 
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sfruttando le risonanze che si creano nel tratto tra le corde vocali e la bocca, fa risaltare gli armonici 
presenti nella voce. Una tecnica difficilissima, tradizionalmente riservata ai maschi in quanto si riteneva 
che lo sforzo dell’emissione provocasse l’aborto alle donne.
Il risultato è una serie di suoni che, nati nel profondo della gola, nell’uscirne si moltiplicano diventando 
a volte anche tre modulazioni differenti per inflessione e timbrica. Come dicono i terrestri: “Se avvertite 
un flauto tra una vocalità grave e vibrata non pensate ad uno strumento accompagnatore: è lo xöömej”.
Sempre gli umani affermano che Il termine xöömej è usato sia in senso generico, sia per indicare uno 
stile specifico in cui i toni bassi e sibilanti prodotti dalla gola di una sola persona si armonizzano gli uni 
con gli altri. Nello stile kargyraa è come se si cantasse emettendo un’eruttazione prolungata; il sygt 
è simile al suono emesso dal bordo di un bicchiere in vetro sul quale si fa scorrere un dito bagnato. 
Come gli abitanti del pianeta Terra abbiano potuto raggiungere questo vertice espressivo solo con la 
voce, considerato lo scarso amore per la Bellezza che li caratterizza, è un mistero tuttora inspiegabile. 
Aggiungono, i terricoli, che il canto di gola è accompagnato da strumenti tipici: l’arpa ebraica; l’igil, uno 
strumento tradizionale a due corde che si suona con l’archetto; il doshpuluur, simile ad un banjo a tre 
corde; oppure strumenti bicordi caratteristici del Tibet, Cina o Mongolia. Il potente centro d’irradiazione 
di quest’universo sonoro è costituito principalmente dalle percussioni peculiari della musica sciamani-
ca. Il tamburo, come sanno perfino quelli che frequentano le tamarrissime discoteche di Alpha Centau-
ri, detta i tempi del viaggio dello sciamano e scandisce i passaggi tra mondi.
La maggioranza degli studiosi dello spazio profondo sostiene che quest’utilizzo della voce, sebbene 
con differenti tecniche e stili, sia presente in molte culture del pianeta Terra. Infatti, benché tipica di tra-
dizioni come quella tibetana e mongola-tuvana, questa tecnica è riscontrabile anche in Sudafrica tra la 
tribù Xosa, in Rajastan e nelle popolazioni Inuit: tutti popoli ormai scomparsi, sommersi da quella che 
i terrestri, accecati e folli, chiamarono globalizzazione. Un mostro evocato dagli stregoni della Scuola 
economica di Chicago che, servendosi di parole magiche come libero mercato, sviluppo, delocalizza-
zione, neoliberismo, privatizzazione, distrusse qualsiasi forma di vita intelligente sul pianeta Terra: tra 
le sue prime vittime, le cosiddette culture locali. Tra queste, quella tuvana.
Alcune leggende terrestri, sopravvissute al gran disastro della globalizzazione e raccolte dagli antro-
pologi della costellazione d’Andromeda, narrano che i tuvani cominciarono a cantare utilizzando la 
tecnica xöömej al fine di stabilire un contatto con le entità spirituali che pervadono tutte le cose. Di fatto, 
nelle credenze di Tuva il suono è la via preferenziale che hanno gli spiriti della natura per rivelarsi e 
comunicare con gli altri esseri.
È forse per questo motivo che il canto di gola ha conseguito un grandissimo successo tra i giovani alie-
ni, continuando a risuonare tra le galassie dell’oltrespazio ora che la Terra, divorata dal morbo globale 
e attraversata da nervature elettriche – falsi simulacri di libertà digitalizzata che tengono prigionieri con 
sbarre invisibili gli umani è diventata piatta, insalubre e tetra come una galera. L’unica sostanza che 
sopravvive, e che anzi alimenta quel pianeta che una volta fu bellissimo, è qualcosa di tuttora scono-
sciuto nell’oltrespazio: la stupidità. 
Di cosa realmente sia composto questo dannoso e pericoloso elemento nessuno, tranne i primitivi e 
pericolosissimi terrestri, lo sa. Neanche i tamarri di Alpha Centauri.
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LA DITTATURA DEL CRETINO
è quella che domina i vasti spazi della blogosfera
(da Sette, suppl. al Corriere della Sera del 26/1/12, p. 17)

Fruttero & Lucentini parlavano della moderna «prevalenza del cretino», non della sua «invenzione». 
Non pensavano cioè che il cretino non esistesse nelle epoche passate, ma che il cretino moderno 
avesse trovato nella modernità canali espressivi insperati, palcoscenici grandiosi su cui esibirsi. Il 
«cretino» colto, o armato di una cultura sommaria e catechistica, farcito di stupidaggini conformiste, di 
luoghi comuni che sembrano avere il brivido del progressismo trasgressivo e «di tendenza» può final-
mente ostentare la sua cretinaggine camuffata da intelligenza.
Perché? Perché i mezzi di comunicazione di massa ne consentono «l’esponenziale proliferazione».
Quando scrissero La prevalenza del cretino, Fruttero & Lucentini non conoscevano l’epopea del social 
network. L’avessero conosciuta, non avrebbero parlato più di «prevalenza», ma di «dittatura universa-
le». Scrivevano: «Una società che egli si compiace di chiamare “molto complessa” gli ha aperto infiniti 
interstizi, crepe, fessure orizzontali e verticali, a destra come a sinistra, gli ha procurato innumeri pol-
trone, sgabelli, telefoni, gli ha messo a disposizione clamorose tribune, inaudite moltitudini di seguaci e 
molto denaro. Gli ha insomma moltiplicato prodigiosamente le occasioni per agire, intervenire, parlare, 
esprimersi, manifestarsi, in una parola (a lui cara) per “realizzarsi”».
Avevano in mente la televisione, i giornali, le radio. Non potevano pensare che, tra le «innumeri poltro-
ne» e gli «infiniti interstizi», il cretino di successo avrebbe avuto a disposizione i vertiginosamente vasti 
spazi della blogosfera. Meravigliosa invenzione che rende anarchicamente libera l’espressione per 
milioni di persone sinora escluse o tacitate, ma anche, simultaneamente, palestra di ogni stramberia, di 
ogni ossessione, di ogni eccentricità che adesso trova finalmente un’audience universale, uno stadio, 
uno stuolo di ascoltatori. (…)
Ogni cretino ha il suo blog: un bene per la libertà, una pacchia per la cretineria che dal bar finisce diritto 
in rete, dal circolo angusto degli amici passa alla dimensione universale della comunicazione globale. 
Altro che «prevalenza»: siamo all’epoca del dominio senza filtri del «Cretino collettivo» che finalmente 
può dire la sua. È la democrazia. Vietato lamentarsene.

pier luigi battista
LA DITTATURA
DEL CRETINO
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Don Andrea Gallo e Giulio Girardi
Giulio Girardi – Che Guevara 

visto da un cristiano
Giulio Girardi (1926-2012) è stato 

un presbitero, teologo, filosofo e 
docente universitario italiano.

In questo video, Giulio presenta 
un suo libro “Che Guevara visto 

da un cristiano” presso la Comu-
nità di San Benedetto al Porto di 

Genova (8 ottobre 2005).
http://youtu.be/pZ-qquqHbkU

L’ultima intervista
di Fabrizio De Andrè
www.youtube.com

a cura di
maurizio moretti

I VIDEOWEB
DI ROBIN WOOD

Saverio Tommasi 
alla scoperta della Massoneria italiana

Guarda il video: 
www.youtube.com/watch?v=BqbJKCtcSKE
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www.sicilialibertaria.it/

www.utopiarossa.blogspot.it/

www.traccedizioni.it/traccedizioni.html

a cura di
maurizio moretti

LE RIVISTE
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Notiziario Campo Antimperialista 
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MONGOLIA: I grandi spazi non hanno angoli

Schiacciata fra Russia e Cina, senza sbocco al mare, la Mongolia conforma un territorio esteso quanto 
sei volte l’Italia, con una popolazione stimata di 2.900.000 persone, di cui circa 2.000.000 transfughi 
verso il miraggio del “benessere occidentale” della capitale Ulan Batar. Si può dire quindi che esistano 
due Mongolie. Quella “racchiusa” nel perimetro della città, e quella “aperta”, l’impero del vento e delle 
aquile, che costringe il visitatore a una frequentazione possibile solo nei mesi che vanno da giugno 
a fine settembre; nei restanti periodi dell’anno la neve, il gelo, temperature che si abbassano fino a 
50 sotto zero, la mancanza di strade, di segnaletica, rendono impraticabili le piste di questo grande 
paese. Noi siamo andati a giugno. Aggregati a una piccola spedizione composta da un paleontologo, 
due archeologi e due medici, io e Antonella ci siamo avventurati lungo un percorso di 2400 km che 
dalla capitale, ci ha portato fino a nord-ovest, nella punta estrema dell’ Altai Mongoli, la grande catena 
montuosa al confine col Kazakistan. Nell’attraversare steppe sterminate che profumano di artemisia, 
abbiamo incontrato gente fiera, con un autentico culto dell’accoglienza, che ci ha offerto riparo e cibo. 
Abbiamo mangiato nelle loro ciotole e dormito dentro le loro gher. Per i mongoli, l’incontro con l’ “altro” 
è, e rimane un momento di festa, di “gioia culturale”. La diversità è vissuta come ricchezza reciproca. 
Nessun disagio sfiora le loro menti “pure”. Se mai noi, ormai così disabituati al gesto disinteressato 
viviamo qualche imbarazzo iniziale. Ma è veloce e piacevole lasciarsi andare a queste relazioni.
In questo viaggio ai confini del mondo, permeato da una quiete “lontana”, ci siamo imbattuti in scena-
ri e situazioni di difficile spiegazione. Ci sono stati momenti in cui si ascoltava il “nulla”; altri in cui lo 
sguardo non era mai sazio, ma sempre si avvertiva quasi come la necessità di scorporare i nostri sensi 
per godere appieno quelle emozioni fortissime di cui anche noi facevamo parte. A distanza di mesi ci 
rendiamo conto di quanta difficoltà ci sia nel trasmettere e rendere partecipi gli altri alla fascinazione 
che la Mongolia ci ha lasciato addosso. Possiamo raccontarvi di grandi laghi salati estesi per decine 
di chilometri, senza la traccia di nessuna presenza umana, abbiamo visto i Bal-Bal, queste misteriose 
e millenarie sentinelle di pietra, sembra di origine ottomana, che si materializzano all’improvviso nella 
steppa, e di cui a tutt’oggi nessuno sa dare plausibili spiegazioni circa il loro posizionamento, e molto 
ancora. Terra di dinosauri e di Gengis Kan di cui non è dato sapere il luogo di sepoltura, ma la cui au-
rea e immagine permea persino le etichette delle bottiglie di vodka, la Mongolia è un paese antico che 
protegge gelosamente usi e tradizioni a dispetto dei rapidi processi di “modernizzazione” del pianeta. 
Un segno della resistenza e della tenacia di questo popolo ci è piaciuto individuarlo nei “Taki”, piccoli 
cavalli bradi coetanei dei grandi Mammut, estinti 12.000 anni fa, e a loro sopravvissuti. Nel resoconto 
di immagini che abbiamo scelto, c’è il limite di una profonda parzialità. Ma se riusciremo a suscitarvi 
una qualche curiosità per la Mongolia, questi scatti non saranno stati vani. 

Giugno 2011
Maurizio e Antonella 

maurizio moretti
MONGOLIA
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La crisi economica accresciuta dalla speculazione finanziaria sta mettendo in ginocchio molti paesi 
(Spagna, Portogallo, Grecia e anche pesantemente l’Italia) e tutti gli economisti, i leader politici di 
destra e di sinistra, rappresentanti di industriali e di commercianti, sindacalisti indicano nella crescita 
economica l’unica via di salvezza, mentre da anni Serge Latouche, professore emerito d’economia 
all’Université d’Orsay e «obiettore di crescita»,indica nella decrescita la via per uscire dal vicolo cieco 
in cui si è immessa la civiltà occidentale e da diversi anni anche la civiltà orientale. E nell’ultimo libro 
pubblicato da Elèuthera insiste, insieme con Didier Harpagès sulla necessità di entrare nel Tempo della 
decrescita. Latouche non le sembra che soprattutto in un momento come questo parlare di decrescita 
sia fuori luogo e sbagliato?
Il summit di Toronto del 2009 si è concluso con un programma che annunciava al contempo rilancio 
e austerità. I risultati catastrofici di questa politica si possono vedere sulla Grecia, che non è altro che 
l’anello debole di una catena che collega tutti gli Stati (il Portogallo, la Spagna e l’Italia prima del resto 
dell’Europa, e poi del mondo). Denunciare la doppia impostura di questo programma costituisce una 
sfida per i partigiani della decrescita: rigettare il rigore o l’austerità è una posizione per la quale si pos-
sono almeno trovare degli alleati (anche se molto minoritari) tanto fra gli economisti che fra i politici. 
Ma nel nostro contesto di recessione, rifiutare la ripresa della crescita produttivista per uscire dalla re-
ligione della crescita, è una posizione ammessa da alcuni ecologisti nel lungo termine, ma totalmente 
dimenticata nel breve. Ciononostante il progetto di costruzione di una società dell’abbondanza frugale 
o della prosperità senza crescita, sostenuto dalla decrescita, è la sola possibilità per uscire dall’attuale 
impasse. Alcuni intellettuali, come Joseph Stiglitz, raccomandano le vecchie ricette keynesiane del 

luciano lanza
SERGE LATOUCHE

COME SI ESCE
DALLA CRISI?

DECRESCENDO



109
rilancio dei consumi e degli investimenti per far ripartire la crescita. Questa terapia non è auspicabile. 
Non è auspicabile perché il pianeta non può più sopportarlo, non è possibile forse perché, per l’esauri-
mento delle risorse naturali (considerate in senso largo) già dopo gli anni Settanta, i costi della crescita 
(quando c’è stata) sono superiori ai suoi benefici. I guadagni di produttività scontabili sono nulli o quasi 
nulli. Si dovrebbero ancora privatizzare e mercificare le ultime riserve di vita sociale per prolungare 
solo di qualche anno l’illusione della crescita. Inoltre questo programma social-democratico, che rap-
presenta gli avanzi dei partiti dell’opposizione, non è credibile in primis perché questi stessi partiti non 
sono in grado di mettere in discussione il giogo di ferro del contesto neo-liberale che loro stessi hanno 
contribuito a costruire nel corso degli ultimi trent’anni e che presuppone l’assoluta sottomissione ai 
dogmi monetaristi. L’esempio della Grecia è assai eloquente. Un popolo vota massicciamente per un 
partito socialista il cui programma era classicamente social-democratico e, sottomesso alla pressione 
dei mercati finanziari, si vede imporre una politica di austerità neo-liberale da questo stesso partito 
che obbedisce alle ingiunzioni congiunte della troika (la commissione europea di Bruxelles, la Bce e il 
Fondo monetario internazionale).
In queste condizioni, la ricerca della piena occupazione per rimediare alla miseria di una parte della 
popolazione dovrebbe essere fatta attraverso una rilocalizzazione sistematica delle attività utili, una 
riconversione progressiva delle attività parassitarie come la pubblicità o nocive come il nucleare e gli 
armamenti e una riduzione programmata e significativa dell’orario di lavoro. Per il resto noi racco-
manderemmo il ricorso all’emissione di cartamoneta e quindi a un’inflazione controllata (diciamo più o 
meno il 5 per cento all’anno).

Naturalmente, questo bel programma è più facile da enunciare che da realizzare. Ma con i rimedi della 
troika «il sangue, le lacrime e il sudore», la famosa formula di Winston Churchill, ci sono già, solamente 
senza la speranza di vittoria. Il progetto della decrescita non pretende di fare economia di questo san-
gue, di queste lacrime e di questo sudore, ma almeno apre la porta della speranza. In fondo, questo 
corrisponde a quanto proponeva Enrico Berlinguer già nel 1977 (oggi in La via dell’austerità, Edizioni 
dell’Asino, 2010, pp. 25-26), purtroppo senza essere ascoltato, sotto il nome di austerità, che si deve 
però intendere nel senso della nostra abbondanza frugale: «Per noi l’austerità è il mezzo per contra-
stare alle radici e porre le basi del superamento di un sistema che è entrato in una crisi strutturale e di 
fondo, non congiunturale, di quel sistema i cui caratteri distintivi sono lo spreco e lo sperpero, l’esalta-
zione di particolarismi e dell’individualismo più sfrenato, del consumismo più dissennato».
Sono gli stessi concetti che Latouche espone con Didier Harpagès in Il tempo della decrescita, uno 
dei libri con cui Elèuthera festeggia i suoi venticinque anni di attività con 220 titoli pubblicati. Nata nel 
1986 dalle ceneri delle Edizioni Antistato, Elèuthera si è posta sempre un compito arduo: coniugare il 
pensiero anarchico «classico» con le acquisizioni più avanzate (in senso libertario e anarchico) della 
sociologia, dell’epistemologia, dell’urbanistica, della filosofia, dell’arte… 
Un progetto culturale di grande impegno che Rossella Di Leo e Amedeo Bertolo hanno realizzato con 
poche risorse finanziarie, ma con un’inesauribile dose di entusiasmo.
Casa editrice piccola, certo, ma che ha nel suo catalogo nomi che hanno segnato e segnano i percorsi 
culturali della società contemporanea. Così accanto a La rivoluzione democratica diCornelius Casto-
riadis troviamo Nonluoghi di Marc Augé e Mi rivolto dunque siamo di Albert Camus. E poi L’ecologia 
della libertà di Murray Bookchin con Vivere senza padroni di Stefano Boni. Mentre andare Oltre il ca-
pitalismo di Michael Albert si fronteggia con La libertà degli uguali di Michail Bakunin. E la Patagonia 
rebelde di Osvaldo Bayer fa risplendere La scintilla zapatista di Jérôme Baschet: entrambe «figlie» di 
Spagna 1936: l’utopia e la storia di Pino Cacucci e Claudio Venza. CosìNé dio né genoma di Jean-
Jacques Kupiec e Pierre Sonigo (con prefazione di Giulio Giorello) non è forse nel filone di Scienza e 
anarchia di Pëtr Kropotkin?
E come dimenticare in questo 2011 che dieci anni fa poco prima dell’attacco alle Torri gemelle l’unico 
libro nelle vetrine delle librerie con l’immagine di Osama bin Laden era Una guerra empia diJohn Co-
oley? 

Buon compleanno Elèuthera.
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Il giornalista e saggista còrso è stato ucciso dieci anni fa, e subito è stato rimosso. Perché? Un caso 
che getta ombre sui poteri della Francia

Era il 16 giugno del 2001 quando Nicolas Giudici è stato assassinato nei pressi di Corte, nel nord della 
Corsica. Sono trascorsi dieci anni, ed è stato un anniversario triste, perché di fatto non è esistito, non 
ha evocato nulla, se non ai familiari, a pochi amici, a qualche collega del «Corse-Matin», con cui Giudi-
ci aveva a lungo collaborato. Sulla vicenda, sconosciuta in Italia e in altri paesi dell’Europa, la Francia, 
da Chirac a Sarkozy, ha tenuto un silenzio ostinato, che insiste ancora oggi. Essa ha deciso di non dare 
importanza alla morte di questo intellettuale sereno e documentato che aveva studiato i disagi profondi 
della terra in cui era nato. Il caso è stato posto sotto la luce di una faccenda isolata, locale, privata: 
copione noto nelle terre assoggettate al crimine politico e organizzato. Si direbbe che le istituzioni del 
Paese abbiano voluto evitare di rispondere alle domande che Nicolas aveva posto negli ultimi anni 
della sua vita, sulla condizione di degrado della Corsica, stretta dalla triplice morsa di un potere politico 
coercitivo e distante, dei clan criminali e dell’indipendentismo armato. Il caso potrebbe essere però più 
complesso. Le responsabilità, ancora più dolose.

Nato nel 1949 nel villaggio di Polveroso, in Alta Corsica, dopo aver studiato al liceo Marbeuf di Bastia 
e filosofia all’Università di Nizza, Nicolas Giudici aveva vissuto a Cannes. Avrebbe mantenuto tutta-
via fino alla morte il contatto con l’isola, dove abitavano i suoi genitori e abitano ancora le sue sorelle 
Claire e Julie. Dopo una breve docenza universitaria in Filosofia, presso l’università di Cannes, aveva 
intrapreso il lavoro di cronista al «Corse-Matin». Lo avrebbe fatto per 22 anni di fila. Aveva deciso poi 

carlo ruta
NICOLAS GIUDICI
VITTIMA DIMENTICATA
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di ridurre questo impegno, per dedicarsi alla scrittura saggistica. Nel 1997 aveva dato alle stampe 
con Grasset di Parigi Le crépuscule des Corses, un raffinato lavoro di analisi, in bilico tra sociologia, 
antropologia e storia, sulle condizioni dell’isola. Il sottotitolo era Clientélisme, identité et vendetta. Con 
questo lavoro, egli denunciava tanto le ingiustizie del potere pubblico e l’assenza di una legalità auto-
revole, quanto i gruppi nazionalisti dell’isola, dilaniati da guerre intestine e disponibili, in alcuni casi, ad 
accordi con il milieu, la mafia della Corsica. «Il loro mito dell’indipendenza – scriveva non è autentico, 
perché nessuno in realtà crede in questo obiettivo fino in fondo. Si tratta solo di un velo che copre il 
vuoto della loro visione della società». Nicolas era stato ascoltato dalla Commissione parlamentare 
che si occupava della questione còrsa. E aveva continuato il suo lavoro. Nel 1998 aveva pubblica-
to per le Edizioni Milan Le problème corse, in cui, traendo spunto dal testo precedente, focalizzava 
ancora le cause dei disagi che colpiscono l’isola, nell’indifferenza dello Stato francese: altre pagine 
intense sulle faide tra le famiglie, i silenzi, il fratricidio, l’emarginazione, la legge arcaica del sangue. 
Poi l’uccisione, dopo che era uscito, ancora con Grasset, La philosophie du Mont Blanc, un tributo alla 
montagna, che era stata da sempre la sua passione.

Il corpo di Nicolas, ferito da proiettili calibro 6,35 al torace e all’addome, è stato trovato da un pastore 
alle ore 9 di domenica 17 giugno alla Fonte del Melo, nei pressi di Piedigriggio, lungo la strada che da 
Corte conduce a Bastia. Secondo la sorella Claire, che aveva incontrato il giornalista venerdì, durante 
la sera avrebbe dovuto raggiungere Nizza con il Corsica Express che partiva da Calvi. Per questo, 
intorno alle 17,15, un quarto d’ora dopo la conclusione di una riunione di studio universitaria cui aveva 
partecipato, egli aveva lasciato Corte, non si sa se in compagnia o da solo. L’uccisione era avvenuta 
di lì a poco, forse dopo una manciata di minuti, e intorno alle 19,30 la sua Fiat grigia veniva trovata in 
fiamme in un burrone a circa 40 chilometri dal luogo in cui era stato rinvenuto il cadavere, in direzione 
est, nei pressi del villaggio di San Nicolao. 

Sin da subito è stata esclusa la pista politica. «Nel suo libro – ha spiegato un inquirente – Giudici ha 
solo analizzato fenomeni della società dell'isola, senza chiamare in causa nessuno». I nazionalisti, 
dal canto loro, si sono affrettati a negare qualsiasi coinvolgimento. Al quotidiano «24Heures» del 18 
giugno un dirigente del FNLC, uno dei maggiori gruppi indipendentisti, ha dichiarato che Nicolas «non 
era un nemico della Corsica». Gli inquirenti hanno escluso poi che si potesse trattare di un delitto di 
mafia, per due motivi fondamentali. Il primo è che la pistola usata per l’assassinio, di piccolo calibro, 
non è un’arma da killer professionisti. Il secondo è che il giornalista non aveva ricevuto minacce. Inter-
vistata dal giornale «Corse Matin», la sorella diceva che aveva trovato Nicolas «sorridente, rilassato e 
pieno di progetti». E testimonianze analoghe venivano rese dai partecipanti al seminario dell’universi-
tà di Corte. Il magistrato Gerard Egron-Reverseau, come hanno riportato i giornali già dal 18 giugno, 
ha battuto quindi la pista del delitto occasionale, compiuto da balordi. E su questa linea si è lavorato 
con zelo, per un anno intero, fino a quando la gendarmeria di Ajaccio è riuscita a trarre in arresto un 
teppista trentenne, Didier Sialelli, autore di numerose rapine a mano armata. 

Secondo gl’investigatori, nel pomeriggio del 17 giugno, dopo aver imboccato la strada per Bastia, Ni-
colas Giudici si sarebbe fermato per la foratura di una gomma, e in quella circostanza avrebbe preso 
a bordo il Sialelli, per motivi ignoti. All’interno dell’auto di lì a poco sarebbe scoppiata una lite, che 
sarebbe culminata appunto con l’uccisione del giornalista. L’assassino a quel punto avrebbe scaricato 
il corpo della vittima nei pressi di Piedigriggio e, impadronitosi dell’auto, avrebbe svoltato ad est, verso 
Cervione, dove, dopo un incidente, avrebbe abbandonato il mezzo, dandogli fuoco. Gli investigatori 
hanno dedotto tutto questo da dati e reperti materiali, ma soprattutto dalla deposizione di una auto-
mobilista, che dallo specchio retrovisore avrebbe intravisto Sialelli nell’auto del giornalista. Si è tenuto 
conto poi di alcuni riscontri. Qualcuno ha dichiarato che Sialelli, subito dopo il delitto, aveva cambiato 
pettinatura e abbigliamento, per rendersi forse meno riconoscibile. La gendarmeria accertava, dal 
canto suo, che almeno in due casi di rapina Sialelli aveva usato una pistola di calibro 6,35. 

Il seguito della storia è curioso. Arrestato nei primi di agosto del 2002, il presunto assassino dopo un 
anno di carcerazione è stato liberato, in attesa del processo, per la scadenza dei termini di custodia. 
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Ma non ha avuto il tempo di godere di quella libertà perché di lì a poco è stato ucciso, per motivi sco-
nosciuti. E con questo epilogo, il procedimento giudiziario sulla morte di Nicolas, che avrebbe dovuto 
ancora chiarire non pochi aspetti in ombra, non essendosi mai staccato peraltro dal terreno indiziario, 
si è fermato. Restava da definire, tra l’altro, il ruolo che avevano potuto giocare nella vicenda due per-
sone, ancora di Ajaccio: Cédric Campana e la suacompagna Yannick Bridoux, arrestati quali presunti 
complici dell’uccisore. Da una conversazione al cellulare, intercettata, gli investigatori avevano accer-
tato che il primo, reduce pure lui da una sequela di delitti contro il patrimonio, era «ben consapevole» 
di fatti connessi al delitto. Dopo l’uccisione del Sialelli essi uscivano tuttavia di scena perché la legge 
francese non permette la continuazione del procedimento penale se l’imputato principale è deceduto. 
«La morte di Nicolas – spiega Claire – a quel punto è come finita nel nulla. Non abbiamo saputo più 
niente». Perché allora lo studioso còrso è stato assassinato? 

I familiari ritengono che il delitto non presenti retroscena significativi, in grado di invalidare le tesi degli 
inquirenti. Escludono, soprattutto, che possa essersi trattato di un intrigo politico. «Nicolas – dice anco-
ra Claire – ha condotto una vita bella e grande. Ha avuto solo la sfortuna di incrociare sulla sua strada, 
per pura casualità, un balordo, che agiva probabilmente sotto l’effetto della droga». Qualcuno non 
esclude tuttavia la pista del delitto organizzato. Lo scrittore Marc Bonnant, che di recente ha dedicato 
alla Corsica dei clan un intenso romanzo, Cunsigliu, sin dagli inizi è stato scettico sugli orientamenti 
dell’inchiesta ufficiale. Nel 2008, dopo aver rievocato sul suo blog la figura di Nicolas, in un articolo 
intitolato significativamente Acqua in bocca, ha ipotizzato un delitto pianificato, ponendo a se stesso e 
ai lettori una domanda forte: «Chi ha avuto interesse a far tacere Giudici?». E rimane di questo con-
vincimento. «È sorprendente afferma oggi che un crimine compiuto da un balordo abbia lasciato così 
pochi indizi e testimoni. L’ipotesi di un delitto premeditato è più realistica». 

L’impegno di studio di Nicolas non è stato ininfluente. Lo stesso Procuratore Generale di Ajaccio, Ber-
nard Legras, intervistato nel settembre 1998 dal «Nice-Matin», ha definito Le crépuscule des Corses 
«un libro illuminante, che dovrebbe diventare una lettura d’obbligo per chi arriva nell’isola per la prima 
volta». E tanto più quelle denunce possono aver destato preoccupazione dopo l‘assassinio del prefet-
to Claude Érignac, avvenuto il 6 febbraio 1998 ad Ajaccio, quando lo scrittore, con il rigore consueto, 
ha ribadito da diverse sedi, pure televisive, la deriva dei nazionalisti e la loro penetrazione nelle città, 
oltre che nella stessa università di Corte. Ne sono potuti derivare a quel punto seri risentimenti. Ciò 
malgrado, la pista dell’indipendentismo armato resta inverosimile. La presa di posizione pubblica dei 
nazionalisti dopo il delitto rivela un atteggiamento coerente e perfino un rispetto di fondo, nei riguardi di 
un intellettuale che, alla luce di tutto, per nessuna ragione e in nome di nessuna causa poteva essere 
presentato come nemico della propria terra. Spunti interessanti presenta invece la pista che riconduce 
al caso Kamal, la quale, evocata da Marc Monnant nell’articolo citato, solo agli inizi è stata presa in 
considerazione dai funzionari della gendarmeria. Poco prima della morte, Nicolas aveva presentato 
alla casa editrice Grasset un memoriale di Karim Kamal, noto in Francia per aver scoperchiato un affai-
re di prostituzione minorile nella Costa Azzurra, cui avrebbero partecipato alti funzionari di Stato. Quel 
memoriale sarebbe dovuto uscire di lì a poco. In realtà non è stato mai pubblicato. 

Il caso di Nicolas Giudici rimane in definitiva aperto. E tale resta prima di tutto a livello morale. Il sag-
gista còrso, ucciso a 52 anni, ha scritto una pagina esemplare nella storia civile della sua isola e in 
quella della Francia. La sua lezione ha lasciato tracce significative, nella ricerca socio-antropologica 
sull’isola della bellezza e nel vivo del Paese. Gli studenti, spiega la sorella Claire, ricercano ancora nei 
suoi scritti gli spunti per comprendere l’evoluzione della questione còrsa nel secondo Novecento. Si 
tratta tuttavia di una storia offesa, prima di tutto dai silenzi del Paese pubblico. Nicolas ha denunciato il 
male oscuro della sua terra, senza rimuovere però i torti antichi della Francia. Ha fatto tutto questo con 
intensità, ma anche con rispetto e perfino con soavità. L’esito è che ancora negli anni di Sarkozy la sua 
vicenda suscita disagi e timori. È importante e giusto, allora, che le società civili ne onorino la memoria.

Fonte: Narcomafie, 7 ottobre 2011
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Lettera agli amici

Ando scriveva il 27 gennaio 2007:

«Cari amici, so bene che non tutti leggete il mio diario di laboratorio, ma oggi chi non lo fa si perde uno 
storico evento: senza offesa per le povere vittime dell’altro, vorrei chiamarlo l’11 Settembre della Storia 
borghese dell’Arte. In un messaggio recente ho scritto che tutte tutte tutte le opere d’arte nascono una 
dall’altra: vi accludo 11 esempi di grandi maestri: Picasso ha copiato da Diego Velasquez dal quale 
ha copiato pure Francis Bacon. Gauguin ha copiato un suo olio dalla scultura di un Anonimo del XVI 
secolo, poi Gericault da Delacroix il quale da Tiziano per cui da Tiziano anche Gericault attraverso De-
lacroix… eccetera per mille anni.
Ripeto che tutti i Sommi Capolavori appesi nei grandi Musei sono imitazioni più o meno infedeli (questi 
che ho scelto sono fedeli) di altri Capolavori, attraverso una catena infinita che risale alla notte dei tem-
pi. Ma fate attenzione: non si tratta di inganni, di truffa: non è disonesto l’Artista. Perché questa È LA 
REGOLA NATURALE DELLA PITTURA. Disoneste sono la storia e la critica dell’Arte moderne che na-
scono dal, ed esistono per il Mercato! E anche per loro dico che potrebbero fare il loro mestiere senza 
nascondere che l’Arte nasce dall’Arte da sempre: che anzi è bella per questo almeno formalmente, che 
in genere i contenuti fanno schifo. Che c’è di male a sapere che la Gioconda di Leonardo è la fedele 
copia in peggio a colori di un disegno di Raffaello? Volete che li riproduca?
Ma la grande rivoluzione epocale oggi sta in questo: con il Digitale il lavoro davvero ammirevole che 
ha reso giustamente famoso Picasso il Grande Caricaturista (guardate il suo capolavoro che nasce 
da quello di Velasquez), il Cubista può farlo anche un bambino non solo partendo da Velasquez ma 
ancora meglio dalla caricatura che ha fatto Picasso di Velasquez. Come posso farvi controllare se ne 
avrete la voglia. Intanto qualcuno si chiede: ma dove vuole arrivare il vecchio Gilardi.
Ma è tanto semplice: penso che ciascuno che lo desidera, specialmente il pensionato che si annoia, 
d’inverno quando fa troppo freddo per giocare a bocce, possa farsi da solo nella sua casa una Galle-
ria d’Arte non come quelle del Louvre ma più moderna, direi meglio. Peccato se non ci credete: resta 
inutile il mio pacifico 11 settembre. Ando»

ando gilardi
MEGLIOLADRO
CHE FOTOGRAFO
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Caro Alberto, 

 ti mando questo manoscritto perché tu mi dia un consiglio. È un romanzo, ma non è scritto come sono 
scritti i romanzi veri: la sua lingua è quella che si adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici, 
per le recensioni, per le lettere private o anche per la poesia: rari sono i passi che si possono chiama-
re decisamente narrativi, e in tal caso sono passi narrativamente così scoperti ("ma ora passiamo ai 
fatti", "Carlo camminava..." ecc., e del resto c'è anche una citazione simbolica in questo senso: "Il vo-
yagea...") che ricordano piuttosto la lingua dei trattamenti o delle sceneggiature che quella dei romanzi 
classici: si tratta cioè di 'passi narrativi veri e propri' fatti 'apposta' per rievocare il romanzo. 
 Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura convenzionale che è l'unica 
che possa avere un vero rapporto con il lettore. Vero appunto perché convenzionale. Tanto è vero che 
fuori dal mondo della scrittura – o se vuoi della pagina e della sua struttura come si presenta a uno 
della partita – il vero protagonista della lettura di un romanzo è appunto il lettore. 
 Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol dire 
che non ho fatto del mio romanzo un 'oggetto', una 'forma', obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio 
che ne assicurasse la necessaria distanza da me, (...) quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io 
generosamente negassi me stesso assumendo unilateralmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli 
altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa 
lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo per il 
lettore ma anche per me stesso: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme 
(come si può fare da soli, scrivendo). 
 Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente 
questo romanzo, oggettivandolo: cioè scomparendo in quanto autore reale, e assumendo le vesti del 
narratore convenzionale (che, (...), è molto più reale di quello reale). Potrei farlo. Non sono privo di 

pier paolo pasolini
LETTERA A

ALBERTO MORAVIA
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abilità, non sono digiuno di arte retorica, e non manco neanche di pazienza (non certo della sconfinata 
pazienza che si ha solo da giovani): potei farlo, ripeto. Ma se lo facessi, avrei davanti a me una sola 
strada: quella della rievocazione del romanzo. Cioè non potrei far altro che andare fino in fondo a una 
strada per cui mi sono naturalmente incamminato. Tutto ciò che in questo romanzo è romanzesco lo è 
in quanto rievocazione del romanzo. Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi 
la scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona da sola 
nell'immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella convenzionalità che è in fondo giuoco. 
Non è voglia più di giuocare (davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la più totale serietà); e per 
questo mi sono accontentato di narrare come ho narrato. Ed ecco il consiglio che ti chiedo: ciò che ho 
scritto basta a dire dignitosamente e poeticamente quello che volevo dire? Oppure sarebbe proprio 
necessario che io riscrivessi tutto su un altro registro, creando l'illusione meravigliosa di una storia che 
si svolge per conto proprio, in un tempo che, per ogni lettore, è il tempo della vita vissuta e restata in-
tatta alle spalle, rivelando come vere realtà quelle cose che erano sembrate semplicemente naturali? 
 Vorrei che tu tenessi conto, nel consigliarmi, che il protagonista di questo romanzo è quello che è, a 
parte le analogie della sua storia con la mia, o con la nostra analogie ambientali o psicologiche che 
sono puri involucri esistenziali, utili a dare concretezza a ciò che accade nel loro interno esso mi è ripu-
gnante: ho passato un lungo periodo della mia vita in sua compagnia, e mi riuscirebbe molto faticoso 
ricominciare da capo per un periodo che sarebbe presumibilmente ancora più lungo. 
 Certo lo farei, ma dovrebbe essere assolutamente necessario. Questo romanzo non serve più molto 
alla mia vita (come sono i romanzi o le poesie che si scrivono da giovani), non è un proclama, ehi, uo-
mini! io esisto, ma il preambolo di un testamento, la testimonianza di quel poco di sapere che uno ha 
accumulato, ed è completamente diverso da quello che egli aspettava | immaginava | !

tuo
Pier Paolo
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«Bisogna avere molto caos dentro di sé per partorire una stella danzante... 
Un po’ di veleno ogni tanto: ciò rende gradevoli i sogni. E molto veleno alla fine per morire gradevolmente.

Si continua a lavorare, perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che il trattenimento non sia troppo impegnativo.
Non si diventa più né ricchi né poveri: ambedue le cose sono troppo fastidiose. 

Chi vuole ancora governare? Chi obbedire? Ambedue le cose sono troppo fastidiose.
Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali: 

chi sente diversamente va da sé al manicomio. “Una volta erano tutti” dicono i più raffinati e strizzano l’occhio.
Oggi si è intelligenti e si sa per filo e per segno come sono andate le cose: così la materia di scherno è senza fine. 

Sì, ci si bisticcia ancora, ma si fa pace al più presto – per non guastarsi lo stomaco.
Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte salva restando la salute.

“Noi abbiamo inventato la felicità”dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio».
Friedrich W. Nietzsche, il dinamitardo di tutte le morali.

Meglio ladro che fotografo...

L’ho conosciuto bene Ando Gilardi... mi è stato amico e maestro... ci siamo frequentati per quasi 
vent’anni... scambiati lettere, opinioni, invettive sull’uso politico o poetico della fotografia... lo andavo 
a trovare una o due volte l’anno... lassù nei boschi dove aveva fatto il partigiano, in quella casa in 
fondo al paese... colorata delle sue opere sparse dappertutto... si mangiava qualcosa con Luciana, 
sua moglie, e poi ci si rinchiudeva nella sua stanza/studio... fascinosa... piena di cose, libri, stampe 
digitali delle sue fotografie surreali... accendevo il registratore e fermavo nel tempo le nostre lunghe 

pino bertelli
PER ANDO GILARDI
AMICO E MAESTRO...
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discussioni sulla politica, la fotografia, la Shoah, la resistenza sociale... eretico dell’eresia, sosteneva, 
a ragione, che per chi scrive o fotografa a un certo grado di qualità è sempre aperto il reparto degli in-
curabili dell’utopia... quindi — “Meglio ladro che fotografo” —, diceva. Le nostre conversazioni, scambi 
di idee, e-mail quasi giornaliere... sono poi finite in un pamphlet (che sarà pubblicato a ottobre): “Dio 
non esiste! La fotografia sì! (Merde de photographe), il titolo è di Ando. Sin da quando tiravo i sassi alla 
celere di Scelba che bastonava gli operai in sciopero della città-fabbrica dove vivevo (e vivo ancora), 
ho sempre pensato che ciò che non mi uccide, mi fortifica. 
Le metafore ciniche di Ando mi graffiavano l’anima... mi accompagnavano in sentieri poco battuti della 
fotografia sociale e le sue provocazioni sulla mia ingenua ostinazione a lavorare con la fotografia argen-
tica (forse per paura di non maneggiare bene il mezzo, tenermi a distanza dalla fotografia numerica, e 
mi sbagliavo)... mi hanno aperto un mondo... quello dell’immagine digitale sporca, mossa, sgranata dei 
telefonini, videocamere, fotocamere usa e getta... fatta dai protagonisti stessi delle insurrezioni sociali 
che hanno debuttato nel mondo (non solo) arabo nel 2011... attraverso i social network riversavano 
nell’intero pianeta il diritto degli oppressi ad avere diritti... queste fotografie dell’indignazione mostrava-
no che la storia della fotografia non aveva più bisogno di eroi, di santi né di profeti specializzati (spesso 
a libro paga dei padroni dei mass-media o sprezzanti architetti dello scoop sanguinolento che tanto pia-
ce a galleristi e mercanti d’armi), ma era affabulata dai medesimi insorti che osavano sfidare i potenti 
della terra e s’incamminavano verso la conquista di una società più giusta e più umana.
Ando aveva compreso (e teorizzato nei suoi molti e straordinari libri) che i fotografi o sono randagi 
dell’immagine poetica o inservienti dell’industria culturale... tutto vero... un giorno, accesi il sigaro to-
scano all’anice e seduto sul lettino della sua stanza/covo (mentre fuori nevicava da matti), gli dissi con 
la mia solita ironia da osteria di porto... — “Chi conosce la forca non sempre sa fotografare, e chi sa 
fotografare non sempre conosce la forca, anche se qualche volta la meriterebbe!” —. Ando sorrise 
sulla sedia a rotelle (“mi fai ridere anche il catetere numero sei o dieci”, disse, non ricordo bene) e 
carezzando il suo cane che teneva sulle gambe aggiunse (quasi con queste parole): “Fotografare, in 
fondo, significa disfarsi dei propri rancori, vomitare i propri misteri, e il fotografo davvero grande è uno 
squilibrato che si serve delle immagini per guarire la propria stupidità”. E io: “La maggior parte della 
fotografia è riconducibile a un crimine di leso linguaggio, a un crimine contro la decenza (non solo 
fotografica)”. Ando: “Sei un figlio di puttana... non è indecente esibire i propri segreti, le proprie lace-
razioni... indecente è sterminare milioni di ebrei e fare finta che sia stato l’errore di un pazzo e non la 
pianificazione del male operato dai grandi poteri... Pino sei simpatico, sei di un’ingenuità commovente. 
Non è che tu non capisca, non ti hanno mai detto le due o tre cose fondamentali… ecco… prima di 
tutto se per ebreo s’intende uno con la “E” maiuscola, ad Auschwitz non cen’era nemmeno uno. Te l’ho 
raccontata la mia famosa… sai che io sono autore di barzellette antisemite… (raccontane qualcuna, 
dico). Ti racconto questa… ci sono due ebrei, uno è un vecchio sionista, sono a Tel Aviv, passeggiano, 
chiaccherano del più e del meno, l’altro è un ebreo normale. A un bel momento il sionista lancia un 
grido di dolore, si piega in due, si stringe all’inguine, si contorce… l’altro gli dice, cosa ti succede? Il 
sionista: mi hanno dato un calcio proprio qui. Ma se non c’è nessuno, riponde l’altro. Il sionista, ma non 
lo sai che i nostri coglioni sono ad Auschwitz” (sorridiamo insieme). È così. Perché poi se c’è una storia 
da conoscere, interessante da conoscere, è quella delle vicende dell’ebraismo, degli ebrei soprattutto 
europei, dal Portogallo agli Urali, degli ultimi duecento anni. I libri, i testi, i trattati che preannunciavano 
la Shoah… è come il titolo di quel film, “Un assassinio annunciato”, mi pare… è stata prevista, annun-
ciata, minacciata per decenni e decenni”… Ando, ogni uomo, in ogni epoca, possiede una realtà o 
una verità solo grazie proprie esagerazioni, alla capacità di santificare i propri dèi. Ando, ancora: “Sei 
proprio un coglione... uno stupido trova sempre qualcuno più stupido di lui da vanerare, e così sia!” 
(ridiamo e Ando beve finalmente la tisana preparata da Luciana un paio d’ore prima).
Scese la sera... montai in macchina e andai giù per la salita con queste parole in testa... a una curva 
l’auto scivolò sul ghiaccio, per non cadere in un burrone mi buttai in una stradetta ed entrai con la mac-
china nella casa di una famiglia che stava cenando davanti al telegiornale... dopo un po’ di naturale 
scompiglio... furono gentili con la mia confusione... dissi che ero amico di Ando, mi accolsero alla loro 
tavola, mangiai fagioli e salsicce, vino frizzante della loro vigna, poi ripresi la strada... detti anche un 
passaggio a una graziosa puttana infreddolita (mi ricordava Anna Karina di Questa è la mia vita, un film 
di Jean-Luc Godard)... la portai dove abitavano i suoi genitori (Aqui Terme)... entrai con la ragazza in 
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una cucina che odorava di buono... i genitori della ragazza (facce di carbonai d’altri tempi) fecero 
degli spaghetti aglio, olio e peperoncino... vino rosso e un liquore di non so quali erbe... su una 
parete c’era il ritratto di un ragazzo ammazzato dai nazi-fascisti in un imboscata, uno della famiglia, 
mi dissero... ripresi la strada cantando “Bella ciao”. Quando arrivai a Piombino era l’alba ma non 
riuscivo a trovare la via dove abitavo... così mi addormentai a Marina, vicino alle Fonti delle serpi 
in amore... mi svegliò un pescatore... chiese se avevo bisogno di aiuto... mi ero vomitato addosso 
e l’odore non era proprio dei migliori... diavolo di un Ando, pensai (ogni volta che vado a trovarlo 
mi smonta certezze e utopie e la sua belligerante intelligenza mi resta attaccata alla pelle come un 
amore passionale)... presi la fotocamera, scattai un paio di immagini al pescatore (vennero un po’ 
mosse) e parlando a un gatto affamato che mi leccava gli stivali (ci aveva anche pisciato sopra), 
dissi tra me e lui: è la fotografia bellezza e nessuno ci può fare nulla!
Ando si è trovato spesso a scrivere dei miei libri, qualche volta è sceso (dai monti) tra gli uomini a 
presentarli... era un’emozione sentirlo parlare e leggere cosa scriveva dei linguaggi fotografici poi 
significava entrare nel bordello senza muri della fotografia, senza bavagli... giocava con le parole, 
i paradossi, le provocazioni... ecco cosa diceva in apertura a un mio fotolibro: “La Fotografia ha bi-
sogno dei Pino Bertelli, e i Pino Bertelli hanno bisogno della Fotografia. Siccome attraverso l’ultima 
fase della senilità megalomane (sia benedetta l’arteriosclerosi che offre motivazioni a delinquere 
più di tutte le ideologie) aggiungo che la Fotografia e i Pino Bertelli hanno bisogno di me. Tutto così 
si risolve in un piccolo clan di quarantaquattro gatti, ma anche questo deserto è un vanto per noi 
e la Fotografia. Tanto io che Pino Bertelli facciamo ogni sforzo possibile per vivere ai margini della 
società, solo che io onestamente lo affermo e Pino Bertelli ingenuamente lo nega, anzi afferma il 
contrario e per farlo credere, e crederci, si serve della Fotografia.
Con la Fotografia Pino Bertelli inventa una società che non esiste: dove le donne hanno un’anima 
e la rivelano con occhi belli e profondi da Sante e Puttane; dove i proletari sono pelosi e pensosi e 
indossano la coscienza di classe; dove nelle rughe che scavano il volto dei vecchi c’è incisa tanta 
saggezza... È il massimo dell’assurdo poetico! L’assurdo nasce specialmente dal fatto che, come 
dice Bertelli, i suoi sono ritratti “di strada”: presi, figurati, alla gente comune! Per questo la sua risul-
ta: “...fotografia come stupore o invettiva contro il fascio evangelico dell’ordine culturale/costituito”. 
Ogni volta che mi capita di leggere le cose che Ando ha scritto su di me, come su altri, penso che 
non c’è storia che non sia dell’anima e non c’è anima bella o santificata che valga quanto una risata 
tra amici fraterni o sabotatori della pubblica opinione.
Anche io ho scritto di lui (senza un filo di pudore che forse era necessario), così: “La fotografia digi-
tale di Ando Gilardi ci sorprende. E non poco. Senza uscire dalla propria tana sui boschi piemontesi, 
Gilardi è riuscito a produrre immagini elettroniche di notevole bellezza. Sono fotografie che attra-
versano la storia dell’arte e la riconducono a nuovi orizzonti estetici e politici. Interrogano i fantasmi 
dell’esistenza quotidiana e sovente accompagnano furori iconoclasti gettati contro le banalità del 
male (di ogni potere). Gilardi détourna i maestri della pittura, viola i codici della prospettiva, fa di 
ogni donna una Gioconda coi baffi ed è soprattutto lo stupore ludico del colore improbabile che la-
scia il segno nelle sue opere. L’insieme del suo lavoro annuncia un viatico che si allunga tra l’utopia 
possibile e la grazia dell’apocalisse.
La scrittura (non solo) fotografica digitale di Gilardi è allegorica, grottesca, surreale… deriva dal so-
gno teurgico, qabbalico o chassidico di Maimonide (o della mistica ebraica), Martin Buber, Hannah 
Arendt,1 quanto dall’insubordinazione degli utopisti libertari che hanno trapassato il cuore dei secoli 
in cerca di una vita che valesse la fatica di vivere. Il linguaggio della diserzione di Gilardi, annoda 
la surrealtà amorosa di André Breton,2 con la crudeltà dell’amore di Antonin Artaud3 e quel che più 
conta li attraversa entrambi, non per giungere ad un particolare luogo emozionale dell’anima, ma 
per demistificare tutto ciò che viene eretto e idolatrato a simulacro artistico. C’è nella decostruzione 
dell’arte digitale di Gilardi, un pensiero androgino che non bada alla perfezione del nulla ma canta 
l’elogio del margine. Cabalista di segni, “dagherrotipista” di colori, masnadiero di visioni controcor-
rente (à rebours),4 Gilardi dispiega nelle sue opere lo stupore e l’innocenza di una lunga infanzia e 
dissemina nella magia contaminata delle forme, l’immaginazione ludra5 o poetica del sogno,6 che 
rende reale tutto ciò che si trascolora in poesia. 
Per noi, Gilardi è un profanatore di segni, un trovatore d’eresie, un incendiario dell’immaginario… 
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l’oblio della suo fare-fotografia elettronica lo porta a scardinare le verità dell’ordine e le sue iconologie, 
anche le più cattive o coinvolgenti, giocano sulla limpidezza del ludico e la loro trasparenza amorosa li 
trascolora in pietre. La filosofia della dis/apparenza che Gilardi butta contro il fascio del mercato delle 
immagini, porta la “fotografia digitale” fuori dalla norma e porge a ciascuno l’inclinazione o il bisogno di 
pensare. L’immaginazione è la più chiara delle visioni, “ci permette di vedere le cose sotto il loro vero 
aspetto, di porre a distanza tutto ciò che è troppo vicino in modo da comprenderlo senza parzialità né 
pregiudizi” (Hannah Arendt). In questo senso il lavoro di Ando Gilardi è una “teca” d’immagini che ha 
molti inizi e nessuna fine. Di ciò che vedi tu farai la tua scrittura e di quanti ti amano o ti odiano sarà 
la tua lettura, diceva”. Sia lode ora a uomini di fama.
Per amore, solo per amore della nostra amicizia stellare ti porto con me Ando, là dove finisce il mare 
e comincia il cielo... dove i ragazzi con i piedi scalzi nel sole o con la pioggia sulla faccia tirano i sassi 
alle stelle... te mi hai insegnato quanto è dura la vita di colui che chiede amore e riceve indifferenza... 
tuttavia devo ancora incontrare un ignorante, un folle, un “quasi adatto” o un bandito per necessità 
le cui radici non affondino nel mio cuore... ricordi quando mi ricordavi un passo di non so quale li-
bro: “Possiamo cambiare con le stagioni, ma le stagioni non possono cambiare noi”... te mi hai fatto 
comprendere che l’uomo e il fotografo guardano nella medesima direzione e fanno della libertà e 
della giustizia il principio di ogni bellezza o non sono nulla... te mi hai lasciato in dono la vita sognata 
degli angeli ribelli e il canto della loro disperata utopia racchiusa in queste parole — Lontano da me 
la saggezza che non sa piangere con gli ultimi della terra... la filosofia che non ride della politica che 
la uccide e la stupidità che non abbassa la testa davanti a un bambino massacrato dalle guerre —... 
ogni forma d’arte celebra il sublime che insorge contro l’ipocrisia del proprio tempo e rompe le proprie 
catene. Anche l’ultimo degli stupidi, forse, sa ormai che la rivoluzione del pane amaro riporta l’arte di 
vivere o morire nella strada e il bene comune nella società di liberi e uguali che viene... a memoria di 
ubriaco chi non ricorda che il profumo dei gelsomini può mutare il corso delle costellazioni?... il genio 
ha inizio sempre col dolore.
Ti abbraccio teneramente à bonne lumiere Ando, con chi ami e chi ti ama... là dove le nostre lacrime 
s’incontrano, i nostri cuori si danno del tu! Ciao (lasciami il posto alla tua sinistra, a destra ci mettiamo 
un corona di spine d’acacia e ci facciamo sedere chi sappiamo noi)... ciao a te, Pino.

 Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 15 volte marzo 2012

1 Maimonide e la mistica ebraica, di Moshé Idel, il Melangolo 2000; Profezia e politica, sette saggi, di Martin Buber, Città 
Nuova 1996; Ebraismo e modernità, di Hannah Arendt, Unicopli 1986
2 I vasi comunicanti, di André Breton, Lucarini 1990
3 Van Gogh, il suicidato della società, di Antonin Artaud, Adelphi 1988
4 Controcorrente (À rebours), di Joris-Karl Huismans, Garzanti 2000
5 Per immaginazione ludra, intendiamo quel pensiero ereticale, sovversivo, anarchico che — come l’olio buono di Niet-
zsche — fuoriesce dall’orlo dell’otre e va ad insinuarsi negli anfratti più celati dell’ordine costituito… lì prende fuoco e 
di colpo illumina la caverna di Platone. La civiltà dello spettacolo nasce tra quelle ombre e quelle luci. La rêverie che fa 
divampare il fuoco blu dei cavalieri erranti della luna e la stessa rêverie che vuole spegnerlo e renderlo innocuo. Le gesta 
eversive (non sospette) della Compagnia del libero spirito di fra’ Dolcino, sono ancora cantate ai quattro venti della terra e 
insieme al mito di Prometeo ci ricordano la tentazione a disobbedire. Il fiore di rosso e nero vestito di Buenaventura Durruti 
si schiuderà ancora: “Noi cambieremo il mondo, perché portiamo un mondo nuovo dentro di noi. E mentre vi sto parlando, 
il mondo sta già cambiando”. L’obbedienza non è mai stata una virtù.
6 Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, di Gaston Bachelard, Red Edizioni 1990
Dio È una scatola nera in cui gli uomini riversano le loro paure
generate dall’ignoranza. (frc)
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Comunicazione non verbale e leadership politica

Leader è “colui che guida”, almeno secondo una traduzione un po' approssimativa del termine, chiara-
mente proveniente dalla lingua inglese. Nel vocabolario italiano “leader” definisce il capo di un partito 
politico, di un'organizzazione, di un'impresa oppure la persona più in vista, rappresentativa. 
Proviamo ad analizzare la prima parte della definizione.
Con il termine “capo”, verosimilmente metafora della “testa” del corpo, si definisce colui che comanda 
in quanto riconosciuto autorevole per farlo. Il capo cioè esercita e gestisce un potere (funzione e atti-
vità del leader) anche per conto di altri i quali riconoscono al soggetto l'autorevolezza per farlo: “capo” 
quindi è qualcuno che è stato scelto (presumibilmente da altri, ma anche che si è scelto da sé) per 
gestire un potere che riguarda la vita e le attività di tutti all'interno di un sistema (stato, organizzazione 
o impresa). Se ci si sofferma su quale può essere il criterio di “scelta” del leader, dovremmo chiederci 
su quali basi si fonda l'idea che un soggetto possa essere gerarchicamente il primo artefice e respon-
sabile di tali attività di potere. 
Partiamo da Weber che distingue il potere in tre forme che di conseguenza determinano tre tipologie 
di autorità: il potere tradizionale fondato sugli obblighi della tradizione e del costume, il potere carisma-
tico fondato proprio sulle qualità del capo e il potere legale che esercita il suo dominio attraverso nor-
me riconosciute e accettate2. Nella realtà, però, queste tre forme di potere non sono completamente 
separate, soprattutto per ciò che concerne il potere carismatico.
Dei tre poteri quello carismatico è il più instabile e si può trasformare in quello tradizionale o in quello 
legale diventandone origine e motore. Il carisma, insomma, investe per Weber la natura creatrice, 
professionale e vocazionale della politica. Se consideriamo il carisma esclusivamente nella sua acce-

lino del castello
IL CARISMA DEL “CAPO”
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zione psicologica (e non teologica) come la capacità di esercitare una forte influenza su altre persone, 
senza volerci addentrare nella discussione di quanto questa capacità può essere innata o appresa, 
diremo semplicemente che essa riguarda le qualità personali del leader, qualità che emergono neces-
sariamente attraverso la comunicazione. 
Al leader politico in quanto capo è conferita autorità legale dall’istituzione (partito, stato, ecc.) e autorità 
carismatica da un mix di capacità legate ad esperienza personale, idee e pratiche comunicative che lo 
rendono più o meno autorevole, affidabile, influente e coinvolgente. A prescindere quindi da come un 
leader ha assunto potere legale (elezioni democratiche, colpo di stato, rivoluzione ecc.), l'espressione 
del potere carismatico si concretizza nell'adesione convinta e non imposta all'opera e al progetto del 
leader da parte della popolazione governata ma anche dal riscontro che egli ha nei contesti interna-
zionali, tenendo presente che una delle funzioni del leader politico dovrebbe essere anche quella di 
tenere alto il prestigio del paese che rappresenta e governa. 
Tra le caratteristiche necessarie che il “capo” deve possedere sicuramente spicca un bagaglio cultura-
le ed intellettuale all’altezza del compito che deve svolgere; idee e capacità di renderle effettive nella 
pratica, nonché una importante dose di esperienza per potersi muovere con disinvoltura nel contesto 
politico e istituzionale interno ed internazionale; in sintesi tutte doti di intelligenza razionale e anche 
analitica. Ma non basta: queste doti sono necessarie, ma non sufficienti. Se analizziamo le caratte-
ristiche dell’autorità carismatica di matrice weberiana e le adattiamo ai giorni nostri, cioè definiamo il 
carisma in termini psicologici come capacità di influenzare le opinioni altrui, dobbiamo aggiungere un 
elemento fondamentale nel “bagaglio personale” del leader politico contemporaneo: l'empatia. 
Proprio la capacità di empatia del leader è al centro del modello elaborato da Goleman nella sua teoria 
della Primal Leadership3 che vede l'uso dell’intelligenza emotiva, come complemento di quella razio-
nale e analitica per migliorare proprio l'effetto di influenza e coinvolgimento partecipativo del gruppo 
all’interno di un’organizzazione (e di conseguenza anche in politica). 
Il leader politico di oggi quindi, per essere realmente considerato carismatico, ha bisogno di evidenzia-
re anche una componente importante di intelligenza emotiva. L'ultima componente che si associa alle 
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doti che abbiamo elencato fin qui riguarda le pratiche comunicative. A prescindere dalla relazione tra i 
leader e i media, per ciò che riguarda l'aspetto di visibilità meramente personale della comunicazione 
risulta evidente che il leader contemporaneo cercherà di adottare le pratiche comunicative idonee a 
far emergere tutte le sue qualità, e se di queste riteniamo fondamentale l'intelligenza emotiva, e quindi 
l'empatia, un ruolo determinante sarà svolto dal linguaggio non verbale. Proprio attraverso il canale 
non verbale, infatti, vengono espressi gli stati emotivi, sia che si tratti di emozioni personali vere e 
proprie, sia che si tratti di atteggiamenti rivolti ad una persona o ad un gruppo.4

Visibilità e globalizzazione dei media: un processo squilibrato
Se consideriamo il leader come la persona più in vista, rappresentativa, è necessario fare qualche 
riflessione sul rapporto tra leadership politica e visibilità. 
Poiché la visibilità ai giorni nostri è determinata dal rapporto con i media, in particolare con il mezzo te-
levisivo5, dobbiamo tenere conto di come questi si sono sviluppati, non tanto dal punto di vista tecno-
logico, ma soprattutto sotto l’aspetto della diffusione a livello planetario attraverso la globalizzazione. 
La globalizzazione è un fenomeno che ha origine addirittura nel tardo medioevo ma che sotto l’aspet-
to della comunicazione è letteralmente esploso dopo la metà del ventesimo secolo.6 Senza volerne 
ripercorrere tutte le tappe, trattandosi di un fenomeno lungo e complesso, ci limitiamo semplicemente 
a definirlo come una serie di attività che riguardano un’arena planetaria, sono organizzate, pianificate 
o coordinate su scala globale e comportano un grado di reciprocità e interdipendenza tra luoghi diver-
si.7 Lo sviluppo della globalizzazione della comunicazione mediata dei giorni nostri è un processo che 
ha prodotto sostanzialmente un totale annullamento delle limitazioni spazio-temporali nello scambio 
delle informazioni. Questo processo, però, si è rivelato “strutturalmente squilibrato: ha avvantaggiato 
alcuni più di altri, e attratto determinate parti del mondo nelle reti di comunicazione globali più veloce-
mente di altre.”8 
Sin dall’inizio, alla guida di questo processo, troviamo i grandi conglomerati della comunicazione, il 
cui centro direzionale si trova in Nord America o in Europa occidentale, e sono stati pronti a sfruttare 
lo sviluppo delle nuove tecnologie che ha giocato un ruolo di rilievo a partire dalla metà del ventesimo 
secolo (dall'evoluzione del cinema, la radio, la televisione fino ad internet). Queste imprese hanno 
conquistato una posizione di dominio per cui, nella produzione e nel flusso dei prodotti mediali su sca-
la planetaria, alcune regioni del mondo ancora oggi dipendono quasi per intero da altre.9 In ultimo, va 
sottolineata la differenza di rapporto con i media globalizzati nei diversi paesi del mondo, sia per ciò 
che riguarda semplicemente l'accesso ai media stessi (si pensi ad esempio alla fruizione del mezzo 
televisivo nei paesi del Terzo Mondo dove era possibile esclusivamente nei centri urbani), sia per la 
comprensione ed interpretazione dei contenuti.10 Forse non possiamo parlare di un vero e proprio 
“imperialismo culturale”,11 ma probabilmente di un'egemonia che, dal punto di vista economico tiene 
distanti i pochi detentori dei fattori di produzione dell'industria mediale planetaria dalla totalità dei fru-
itori; mentre dal punto di vista culturale determina un dominio dell'occidente (Nord America, Europa 
Occidentale, Giappone e Australia) sul resto del mondo. 
Seguendo lo schema di Michael Mann, che individua quattro tipologie di potere12, dopo la metà del 
ventesimo secolo l’occidente si impone nel mondo con il potere politico ed economico, con il potere 
coercitivo vista l’imponente forza militare, ma anche come gestore principale del potere simbolico.13
Il fatto che l'apparato mediale planetario si sia sviluppato con questo tipo di squilibrio, ha determinato 
una differenza sostanziale tra l'occidente e le altre aree per ciò che riguarda il rapporto con i media; 
basti pensare a come è diverso il rapporto tra politici locali e media globalizzati da paese a paese, 
soprattutto quando i temi in discussione sono di rilevanza internazionale. 

In occidente la visibilità sancisce il carisma del leader
Se prima dello sviluppo dei media elettronici (radio e televisione) era piuttosto difficile per la maggio-
ranza delle persone vedere ed ascoltare un uomo politico, visto che l'unica possibilità era un'intera-
zione di tipo faccia a faccia, oggi i leader politici devono adeguare le loro attività ad un tipo di visibilità 
continua e quotidiana. La pubblicità “mediata”14 del politico di oggi non è più affidata alla condivisione 
di uno stesso luogo, ma soprattutto la televisione, che consente di vedere persone, azioni ed eventi, 
e di ascoltarne le parole e i suoni, determina il legame tra notorietà e visibilità. 
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Il controllo della visibilità attraverso i media rientra tra gli obblighi quotidiani dei governi, che decidono 
cosa rendere pubblico, a chi e come;15 ma negli ultimi decenni, soprattutto nei paesi di cultura occiden-
tale, sono nate nuove forme di comunicazione politica incentrate proprio sulla personalizzazione e sul 
leaderismo: l'esposizione ai media dei singoli leader politici li rende attori protagonisti dello spettacolo 
televisivo e li costringe, come star del cinema, ad attuare forme di vero e proprio marketing politico.16 
È avvenuto uno scambio di ruoli: mentre fino a qualche tempo fa, infatti, era il sistema dei media, e la 
televisione in particolare, a cercare i leader politici, oggi è sempre più il leader politico, attraverso il suo 
entourage o ufficio stampa, a cercare un rapporto con i media. Questo rapporto viene poi perfezionato 
nei minimi dettagli: i politici si circondano di esperti (spin-doctor) massmediologi, semiologi, truccatori 
e stilisti poiché di fronte all'occhio attento delle telecamere nulla può essere lasciato al caso. Proprio 
la spettacolarizzazione della politica aumenta il peso degli aspetti pragmatici della comunicazione che 
le attente telecamere della televisione sono pronte a far emergere.17 Sguardi, gesti, gaffe, mimica, 
prossemica, sono tutti elementi colti senza preavviso che hanno un peso determinante sulla conside-
razione del pubblico. Il leader politico occidentale quindi, più appare in televisione e più consolida il 
suo status di leader importante quasi fosse la telecamera e il modo in cui il politico ci si pone di fronte 
a determinarne il reale carisma. 

Nei paesi non occidentali le “gesta” dei leader ne determinano la visibilità
Abbiamo in precedenza accennato al ruolo dominante che svolge l’occidente nella produzione dei 
contenuti culturali e dell’informazione. I principali network di carattere informativo mondiale, i cosiddetti 
giganti dell’informazione (FOX, CBS, BBC ecc.), che appartengono alle major dell’industria culturale 
planetaria, nascono in occidente e hanno un modello che, anche per ciò che riguarda l’informazione, è 
universalmente acquisito. La costruzione di un programma, o addirittura di un intero canale di news, si 
basa su criteri consolidati e da tempo studiati dai sociologi che hanno elaborato teorie e dati su quelli 
che sono i temi o i personaggi che meritano di entrare nel novero ristretto delle informazioni “degne” 
di pubblicazione. 
Stiamo parlando del “newsmaking”, cioè di quel processo che, attraverso la selezione e la codifica 
delle informazioni, le trasmette e le trasforma in notizie (dei telegiornali).18
Se analizziamo i criteri che determinano i valori/notizia scopriamo innanzitutto che l’occidente pubbli-
ca sostanzialmente notizie che riguardano l’occidente: “quanto più l’avvenimento interessa le nazioni 
d’élite, tanto più probabilmente diventerà notizia”.19
Ma se anche la diffusione, attraverso i maggiori canali informativi internazionali, è in mano all’occi-
dente, possiamo concludere che le notizie di rilevanza internazionale sono solo quelle che riguardano 
l’occidente. La “legge di Mc Lurg”, che stabilisce una scala graduata per i disastri ne dà un’ulteriore 
conferma: un europeo equivale a 28 cinesi o 2 minatori gallesi equivalgono a 100 pakistani:20 il crite-
rio di prossimità vale anche per la vicinanza culturale. Non è da sottovalutare però, anche il fatto che 
spesso (ma non sempre) alcuni paesi non hanno neanche le infrastrutture politiche e sociali neces-
sarie per produrre notizie.21 Un'informazione proveniente da un paese “non d’élite” quindi, diventa 
notizia solo quando “assume rilevanza rispetto al sistema di valori ideologici e agli interessi propri del 
paese” o quando sono “teatro di eventi insolitamente drammatici, come conflitti, colpi di stato o grossi 
disastri.”22 In un contesto così definito, lo spazio di visibilità mediatica dei leader politici di paesi non 
occidentali risulterebbe inesistente, a meno che con il loro agire e con le loro dichiarazioni non mettano 
in discussione il sistema dei valori ideologici o gli interessi dell’occidente. Non è un caso, infatti, che 
i leader politici più noti provenienti da questi paesi, siano o personaggi singolari, o leader “contro”, e 
comunque soggetti straordinari per le loro idee e per le azioni: conosciamo il “terribile” Saddam Hus-
sein, il “rivoluzionario” Castro, lo “stravagante” Gheddafi, l’”eroico” Nelson Mandela, il “minaccioso” 
Ahmadinejad; ma chi è il presidente della Repubblica africana della Guinea? Non lo sappiamo e non ci 
interessa, ovvero non tocca minimamente i nostri interessi. Almeno per ora.

Le ipotesi della ricerca
Se nei paesi a cultura egemone sono i media a determinare il carisma del leader, mentre nei paesi a 
cultura subalterna sono le caratteristiche dei leader a renderli interessanti dal punto di vista mediatico, 
ipotizziamo che esista una differenza sostanziale tra le pratiche comunicative degli uni e degli altri.
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I leader occidentali non possono prescindere dal fatto che in qualsiasi circostanza pubblica (e spesso 
anche privata) sono nel mirino di telecamere e fotocamere, palesi o nascoste, e che di conseguenza 
devono adeguare i loro atteggiamenti al contesto, ben sapendo che dopo pochi minuti o addirittura in 
tempo reale potrebbero (e quasi sempre succede) essere in onda su un qualsiasi canale televisivo. Il 
leader occidentale, quindi, "studia" per diventare innanzitutto un soggetto mediatico, che fa della pro-
pria immagine un punto di forza: sostanzialmente è un attore che recita sé stesso aderendo coerente-
mente e con dovizia di particolari al personaggio che ha mediaticamente costruito per sé, con quelle 
caratteristiche visive e comportamentali che il pubblico (soprattutto dei telespettatori) è abituato a rico-
noscere e ad accettare. In questo contesto, ad esempio, è più facile che una contraddizione di tipo te-
orico, che riguarda cioè le proprie scelte politiche, possa essere in qualche modo giustificata, spiegata 
e argomentata, piuttosto che una caduta di stile o una gaffe a livello di immagine, che può comportare 
un danno quasi irreparabile e compromettere la propria posizione o addirittura un intera carriera.
Il leader occidentale, per diventare tale o per mantenere la propria leadership non può non essere 
interessante per il pubblico dei media: deve produrre ascolto, conquistare l'affetto e la simpatia del 
pubblico, ovvero del potenziale elettorato.23
"Si spiega così che, nella teatralità della comunicazione politica televisiva, le regole del giuoco preve-
dano oggi una serie di fattori nuovi, sconosciuti alla propaganda politica del passato. Il primo fattore 
(poiché, a differenza della parola, l’immagine attiene al campo dell’estetica) è la piacevolezza della 
figura, sicché il concetto di “bello” è entrato per la prima volta nella scelta dei leader così come la sua 
capacità di seduzione. Secondo, l’espressione del volto, lo sguardo, la gestualità, i movimenti del 
corpo. Terzo, il tono della voce, il ritmo, la velocità dell’eloquio. Quarto, l’abbigliamento: casual in certi 
casi (jeans, felpa girocollo), quando si vuol suggerire ottimismo e dinamismo, formale in altri (completo 
doppio petto blu, gessato; la cravatta bene annodata), quando si vuole mostrare e ispirare sicurezza. 
Scuola di recitazione, scuola di dizione, scuola di trucco (eventualmente anche interventi di chirurgia 
estetica e coloritura di capelli) diventano, per questi motivi, premesse indispensabili per una buona 
riuscita."24
I meccanismi della comunicazione globale investono ovviamente l'intero pianeta, per cui anche i le-
ader di paesi con culture non occidentali ne studiano le caratteristiche. Queste forme però vengono 
applicate in forma minore e con una rilevanza localizzata. Abbiamo infatti accennato al fatto che le 
produzioni culturali mondiali sono in mano alle grosse compagnie dell'occidente e che lo sviluppo dei 
mezzi di comunicazione in quei paesi non può certamente considerarsi equivalente ai paesi occidentali 
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per diffusione ed incidenza sulla vita sociale. La visibilità mondiale di questi leader deriva quindi da 
fattori differenti. Questi personaggi diventano a noi familiari soprattutto per le loro scelte politiche, e 
sostanzialmente, soltanto quando queste escono dai parametri consolidati della nostra cultura domi-
nante. Possono essere scelte di politica locale, come colpi di stato, genocidi, limitazioni di quelle che 
consideriamo libertà fondamentali, esasperazioni di carattere religioso o di costume; ma anche scelte 
di poltica internazionale come trasgressioni alle risoluzioni delle Nazioni Unite, programmi nucleari, 
guerre e invasioni di territori di altri stati. 
I leader politici degli stati a cultura subalterna, nelle scelte di carattere internazionale, sanno di combat-
tere una battaglia impari, si rendono perfettamente conto che nelle loro sfide sono spesso soli contro la 
maggioranza, deboli contro i forti, e che le conseguenze di queste scelte potrebbero portare situazioni 
scomode o addirittura pericolose, ma le attuano comunque, dimostrando coraggio, determinazione, 
convinzione nelle idee e nelle scelte. 

La comunicazione non verbale
La comunicazione umana si realizza attraverso l’uso simultaneo e interdipendente di diversi sistemi 
comunicativi.25 Non sono solo le parole quindi a comunicare, anzi, l’importanza del linguaggio non 
verbale nella comunicazione umana può essere riassunta attraverso i risultati di uno studio di Mehra-
bian (1972) in cui si dimostra che ciò che viene percepito da un messaggio vocale dipende solo per il 
7% dal significato delle parole pronunciate. La trasmissione del messaggio si completa interpretando i 
segnali vocali non verbali cioè le caratteristiche dei suoni attraverso i quali le parole vengono emesse 
(per il 38%), e dall’interpretazione del linguaggio del corpo (per il restante 55%). Ma se la comunicazio-
ne prettamente linguistica viene interpretata attraverso un sistema costituito da grammatica, sintassi, 
pragmatica e altre strutture della competenza linguistica riconosciute dai parlanti di una stessa lingua, 
la codifica e decodifica dell’insieme dei segnali extralinguistici dipende dalle caratteristiche personali 
dei comunicanti che riguardano la personalità, gli stati emotivi, gli atteggiamenti, il contesto sociale 
e culturale:26 per quanto possa sembrare spontanea, è una procedura complessa che non a caso è 
spesso fonte di incomprensioni e conflitti.
Gli elementi della comunicazione non verbale sono stati oggetto di classificazione da parte di molteplici 
autori e studiosi, ognuna a suo modo corretta e giustificata dalla tipologia di studio che si andava ad 
approfondire.
La classificazione di Mastronardi (1998),27 propone una scala dei segnali comunicativi dai più mani-
festi ai meno evidenti.
L’area statica: elementi generalmente non modificabili a breve termine nel corso dell’interazione. Si 
possono sintetizzare in due componenti principali: la conformazione fisica e l’abbigliamento. 
L’area prossemica: elementi che comprendono il comportamento spaziale dell’uomo sono: la distanza 
interpersonale, il contatto corporeo, l’orientazione e la postura.
L’area cinesica (e microcinesica): i movimenti del corpo ( busto e gambe) e i gesti delle mani e delle 
braccia, lo sguardo e la mimica facciale (il volto esprime in modo difficilmente controllabile emozioni e 
atteggiamenti interpersonali). 
L’area paralinguistica: segnali vocali di tono, intensità e velocità.28

La ricerca
La ricerca si svolge su sei leader politici diversi (due gruppi da tre, occidentali e non) analizzando video 
che riguardano due tipologie di momenti comunicativi: l'intervista e il discorso pubblico.
Come soggetti abbiamo scelto Barack Obama, perchè è il primo afroamericano presidente degli Stati 
Uniti, la più importante potenza mondiale; Silvio Berlusconi, il nostro ex presidente del consiglio, che fa 
parlare di sè in tutto il mondo per la sua posizione particolare: in una sola persona converge la maggior 
parte del potere simbolico, del potere economico e del potere politico di un intero paese occidentale; 
Nicola Sarkozy, il leader francese proprio perchè la Francia rappresenta la culla dello stato democratico 
moderno. Per i paesi non occidentali abbiamo scelto il leader rivoluzionario cubano Fidel Castro, che 
è il più vecchio antagonista dell'imperialismo occidentale; il giovane leader del Burkina Faso, Thomas 
Sankara (1949-1987), che è stato unico nell'applicare con successo e seguito i principi del socialismo 
in uno dei paesi più poveri del mondo (ucciso a 38 anni nel 1987) ed infine il leader iraniano Mahmud 
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Ahmadinejad che rappresenta attualmente uno dei principali antagonisti politici dell'occidente. 

I risultati della ricerca
 Obama ci sembra perfettamente consapevole del fatto che il ruolo che svolge rischia di essere in 
contrasto con la figura che rappresenta. Usa con attenzione (e con un po' di timore) i media per dimo-
strare al mondo che un giovane politico afroamericano, democratico e progressista, pur proponendo 
innovazioni non farà nessuna rivoluzione. Non vuole apparire trasgressivo ma ha in mente alcuni 
cambiamenti e sembra fidarsi parecchio dei media per influenzare il pubblico a stare dalla sua parte. 
Sa perfettamente come adeguarsi al contesto televisivo a cui partecipa, lo abbiamo visto con il cambio 
di atteggiamento tra le due interviste, ma anche nell'occasione in cui è stato ospite della trasmissio-
ne Ellen, un talk show informale, dove indossa il completo senza cravatta e senza la spilletta con la 
bandiera e balla divertito con la conduttrice. Piuttosto sembra soffrire le situazioni in cui viene messa 
in discussione la sua posizione o il suo presunto carisma, come ad esempio quando è ospite al David 
Lettermann Show, dove tollera con difficoltà la posizione di inferiorità a cui il navigato conduttore lo 
relega, costringendolo a rivolgersi a lui dal basso verso l'alto. Non è un caso che in questa occasione 
Obama è seduto in maniera molto più rigida del suo solito, propone una gestualità attraverso la quale 
controlla e copre continuamente il suo corpo, segno di malcelato nervosismo, disagio e insicurezza29, 
e il suo volto è spesso caratterizzato da aggrottamento marcato delle sopracciglia e labbra serrate.
 Sarkozy sembra essere un personaggio piuttosto pieno di sé. Crede in sé come la migliore scelta 
possibile che la Francia potesse fare ed è disposto a difendere questa sua convinzione con ogni 
mezzo necessario. Quando è tirato in ballo dai media su problematiche a lui scomode, mostra tutti i 
segnali del suo carattere piuttosto irascibile, ma essendo un leader consapevole della forza dei media, 
sa rifugiarsi in atteggiamenti che, anche se non nascondono completamente il suo stato d'animo, ce 
lo mostrano come una persona più controllata di quanto realmente sia. Alcune reazioni rabbiose del 
leader francese sono finite su tutti i giornali, come gli scatti di gelosia per la compagna Carla Bruni, o 
alcune risposte piuttosto colorite indirizzate a chi lo contestava in strada con invettive dirette. Come 
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abbiamo accennato però, Sarkozy davanti alle telecamere non si tira indietro, nè in situazioni di ac-
cerchiamento politico di critici e giornalisti, nè in imbarazzanti momenti di satira. Registriamo con inte-
resse un episodio in cui, ad una trasmissione televisiva, il leader francese viene messo faccia a faccia 
con il comico (di chiara origine africana) Thomas Ngijol, che ironizzando sulle scelte politiche in fatto 
di immigrazione, prima di sedersi di fronte al presidente, gli mostra i documenti e il passaporto. Dopo 
un momento di sconcerto, Sarkozy sfodera uno dei sorrisi più finti della storia della televisione che 
non possiamo non proporvi nell'immagine qui accanto. Le palpebre superiori abbassate, le palpebre 
inferiori tese, le sopracciglia alzate, le labbra tese e parallele che scoprono appena i denti, sono tutti 
segnali di un finto sorriso;30 la testa inclinata di lato è un segnale di sottomissione:31 colpito e affon-
dato. Per il grande pubblico, comunque, ha "tenuto botta" anche stavolta.
 Berlusconi dimostra di avere tutte le caratteristiche del leader “mediatico” occidentale, e forse per 
l'esperienza accumulata come imprenditore della comunicazione, forse per tratti personali, forse per-
chè affiancato da uno staff di esperti ben preparato, sa muoversi in maniera adeguata in qualsiasi con-
testo, anche se dobbiamo precisare che l'adeguatezza di cui parliamo, non ha nulla a che vedere con 
l'appropriatezza che la situazione richiede, ma è semplicemente la capacità di volgere le situazioni, 
anche le più imbarazzanti, a proprio favore. Ossequioso davanti a chi crede possa tornare utile, spre-
giudicato e istrionico per accattivare simpatie, usa qualsiasi atteggiamento necessario per ottenere ciò 
che vuole e soprattutto far parlare di sé. Berlusconi non solo è ben consapevole che “basta apparire”, 
ma dimostra in qualsiasi occasione che il suo fine ultimo è quello di passare alla storia; vuole essere 
ricordato come un uomo al di sopra degli altri. Questa ci sembra la principale chiave di lettura del per-
sonaggio; se infatti, analizzassimo i comportamenti presi singolarmente nei vari contesti, potremmo 
rilevare trasgressione e inappropriatezza come quando in occasione di un incontro internazionale in 
Germania resta incollato al telefono cellulare lasciando aspettare la Merkel – fascino, simpatia e con-
fidenzialità in occasione di incontri con interlocutori “amici” teatralità – nei colpi di scena che riserva 
quando è messo alle strette da interlocutori “scomodi” come nel caso dell'episodio con il parlamentare 
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europeo Schultz o la giornalista Lucia Annunziata solennità (come abbiamo osservato nel discorso alla 
Knesset) – quando gli viene riconosciuto uno status di persona “speciale”tutti elementi che denotano 
tratti discontinui se analizzati senza tenere conto di quanto forte sia il desiderio di storicizzare la propria 
esistenza. Il leader italiano tende a trasformare in evento qualsiasi contesto che riguarda la sua perso-
na e lo fa ricorrendo spesso alla leva emozionale, dimostrando un'assoluta padronanza della propria 
gestualità ed una capacità di saper stare "sulla scena" fino ad ora sconosciuta per un politico italiano.
 Gli aspetti che emergono osservando le pratiche comunicative di Fidel Castro sembrano comporsi in 
due anime che convivono e si fondono nella personalità del leader cubano. Da un lato l'aspetto pratico 
dell'esercizio e mantenimento del potere che lo porta ad esprimersi con forme che lasciano trapelare 
autorevolezza ma anche autoritarismo. Queste forme probabilmente hanno radici nella sua storia vis-
suta da gurrigliero rivoluzionario prima e da comandante dell'esercito in seguito. Il socialismo cubano 
nasce dal sangue dei rivoluzionari e Castro non lascia spazio a nessun altra interpretazione, a giochi 
di parole, o ambiguità: chiunque osa mettere in dubbio o trasgredire, o ancor peggio tradire l'idea che 
si è fatta strada nel paese col sangue (e nell'uomo Castro) verrà travolto senza nessuna esitazione. 
L'altro aspetto lo potremmo definire pedagogico-divulgativo. Castro, intriso di convinzione e di pas-
sione politica, non esita a ricorrere a tutta la teatralità di cui è capace per coinvolgere, emotivamente 
prima che razionalmente, tutti suoi interlocutori della bontà del suo pensiero. La forza comunicatrice 
del leader cubano sta tutta nel fatto di non nascondere mai gli aspetti che potrebbero essere discutibili 
delle sue idee. Castro sa bene che i suoi nemici sono ovunque e vuole affrontarli a viso aperto, mo-
strandosi per ciò che è nel bene e nel male. La teatralità della sua comunicazione non è “a favore di 
telecamera”, anche se in vecchiaia ha concesso qualche “posa” mediatica, ma si spiega con il gesto 
esplicativo, illustratore, teso a rendere di più facile comprensione il suo pensiero di cui è fin troppo con-
vinto e fiero. Castro, in definitiva sembra incarnare il politico di due secoli fa, pensiero e azione, teoria 
e prassi con estremo rigore, il fatto che ci possa essere qualche telecamera in circolazione sembra 
essere un problema del tutto marginale. 
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 Ahmadinejad sembra essere un personaggio piuttosto chiuso, riservato, che punta tutto sulle argo-
mentazioni del discorso piuttosto che sul suo modo di esporle. Lascia poco spazio alla gestualità, e 
quel che se ne riesce a ricavare è una rigidità di fondo che potrebbe nascondere diverse frustrazioni. 
Innanzitutto la mancanza di abilità nel sostenere la "scena", o forse semplicemente la scena "ostile" 
visto che lo abbiamo incontrato quasi esclusivamente fuori dal suo ambiente. Abbiamo trovato scarso 
materiale che lo ritrae nel suo ambiente favorevole, soprattutto per ciò che riguarda discorsi o intervi-
ste, ma in una brevissima intervista in Iran lo troviamo decisamente più sorridente e spigliato: decisa-
mente più a suo agio rispetto alla tensione che manifesta nei momenti che abbiamo osservato. 
In secondo luogo si potrebbe supporre che sia un leader abbastanza determinato e di spiccata perso-
nalità, che attraverso la sua immagine volutamente trascurata tenta di evidenziare un distacco dai pa-
rametri estetici (e televisivi) dell'occidente; ma non sappiamo se la semplicità del suo aspetto potrebbe, 
ad esempio, essere un retaggio di quella cultura delle provincie contadine da cui proviene. 
Una terza considerazione riguarda la costante rigidità del suo atteggiamento che ci fa nascere il so-
spetto che il leader iraniano sia soltanto una sorta di portavoce di un potere a lui superiore. Ci sembra 
plausibile pensare che esponga al minimo la sua persona perchè non ha mandato per farlo: nelle 
occasioni in cui lo abbiamo osservato sembra infatti che Ahmadinejad si senta quasi sotto esame, 
attento a non muoversi e quindi non dire oltre quello che è autorizzato a dire. L'autorità a cui sembra 
rendere conto potrebbe essere quella religiosa, ce ne darebbe conferma anche l'atteggiamento tenuto 
nell'incontro con l'ayatollah Khamenei durante la cerimonia dell'insediamento: (Foto Ahmadinejad 2) 
il baciamano con l'inchino sottomesso è esclusivo di Ahmadinejad, i suoi predecessori infatti si sono 
sempre comportati in modo più contenuto e distaccato.
Sankara sembra essere una persona piuttosto aperta, determinata e orgogliosa del proprio operato. 
La soddisfazione che accompagna quell'espressione consueta sempre al limite di un sorriso aperto e 
la gestualità "dell'abbraccio" con le braccia e le mani in vista, ci segnalano che il personaggio sembra 
realmente interessato alla gente che lo circonda e allo spazio ampio. Ce ne danno conferma tutta una 
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serie di atteggiamenti informali in cui è stato visto e ripreso in mezzo alla sua gente, ma soprattutto 
i piccoli segnali di insofferenza che abbiamo rilevato nell'intervista all'interno dello studio televisi-
vo, non a caso in uno spazio ristretto e con poche persone. L'idea di potere che trasmette sembra 
pedagogico-divulgativa, è paragonabile più ad un insegnate che ad un capo di stato. Lui non vuole 
semplicemente cambiare le leggi di un paese, cambiare con i fatti una situazione di disagio generale, 
lui piuttosto ha l'ambizione di cambiare una mentalità al suo paese e alla nazione africana tutta. Per 
questo non esita ad essere il primo esempio di cambiamento, per dimostrare a tutti che migliorare il 
modo di pensare e mettere in atto idee nuove è una scelta possibile oltre che necessaria. Non esita 
infatti a mostrarsi spesso in mezzo alla gente, adottando uno stile di vita che lo renda più vicino possi-
bile ai cittadini che lui stesso vorrebbe educare. La rinuncia alle Mercedes di rappresentanza in favore 
delle più economiche Renault 5 per sè e per tutto il governo, mostrarsi in bicicletta o su un campetto di 
basket per sottolineare l'importanza dello sport, non sembrano gesti frutto di una strategia mediatica 
di immagine, soprattutto perchè in quel paese e in quel periodo sarebbe stato inverosimile adottare 
una strategia di questo tipo.
Le peculiarità dei leader esaminati non presentano tratti accomunabili per area politica di riferimento: 
non emergono caratteristiche relative ai leader progressisti o a quelli conservatori, di destra o di sini-
stra. Sankara e Castro, che hanno preso il potere con un'azione di forza, hanno in comune il fatto di 
indossare spesso la divisa, ma per il resto hanno atteggiamenti di tipo sensibilmente differente, men-
tre i leader democraticamente (più o meno) eletti, indossano abiti civili ma neanche ricoprono cariche 
militari. Berlusconi e Sarkozy, entrambi europei e dell'area di centro-destra, in comune sembrano ave-
re uno spiccato senso dell'interpretazione e quindi sembrerebbero piuttosto consapevoli del rapporto 
con i media, ma per il resto non evidenziano altre caratteristiche comuni. Neanche l'area geografica 
di provenienza ci indica dei fattori comuni (anche se il numero dei casi trattati non ci permette di fare 
confronti significativi): due leader sono europei, uno africano, uno asiatico e due americani: tutti sem-
brano personaggi completamente diversi tra loro.
Non abbiamo evidenziato tratti comuni neanche per quel che riguarda l'età. Il gruppo che poteva esse-
re considerato, in questo caso era composto da Obama (1961), Sarkozy (1955) e Ahmadinejad (1956) 
ma i dati significativi ne accomunano al massimo due su tre, come nel caso degli ultimi due che ci 
sembrano due personaggi piuttosto chiusi. Obama, Sarkozy, Berlusconi e Sankara sono tutti leader di 
area cristiana, ma neanche questo tipo di radice sembra incidere per indicarci comportamenti comuni, 
Sankara e Berlusconi, ad esempio, manifestano atteggiamenti meno aggressivi degli altri due.
In conclusione ci sembra di poter dire che le pratiche comunicative dei leader esaminati in questo 
studio, trasmettono informazioni sia sull'oggetto del discorso che sulla natura dell'emittente, ma è 
attraverso il linguaggio non verbale che viene maggiormente rivelato quest'ultimo aspetto. L'impatto 
emotivo che esprime il mittente, svolge un ruolo determinante dal punto di vista perlocutivo, cioè nel 
produrre un cambio di atteggiamento da parte del soggetto ricevente. Se influenzare l'opinione altrui è 
sostanzialmente il fine ultimo della comunicazione politica, diventa fondamentale la trasmissione delle 
emozioni che il politico riesce ad attivare attraverso il proprio carisma. 
Oggi questo processo è condizionato dai media e dalle regole del linguaggio audiovisivo e questo 
avviene soprattutto nei paesi occidentali, dove lo sviluppo dei media è più marcato, ma la differenza 
non è ancora così netta come si poteva ipotizzare. 
Netta invece sembra essere questa tendenza in termini di prospettiva futura.
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Dio È una scatola nera in cui gli uomini riversano le loro paure
generate dall’ignoranza. (frc)

PREMESSA 

Intorno al 600-500 a.C., la struttura della societa’ in India era assai complessa ed in continuo fermen-
to. Esistevano diversi modelli organizzativi sociali che comprendevano:
clan o gruppi familiari aborigeni, a livello del neolitico, abitatori delle folte foreste e che vivevano di 
caccia e della raccolta dei frutti spontanei della natura;
tribu’ autonome dedite a forme di agricoltura primitive, sovente alla ricerca di nuove terre da sfruttare;
tribu’ o federazioni di tribu’ riunite in particolari “repubbliche”, governate da un “monarca” con pre-
rogative sovrane limitate. Queste popolazioni praticavano forme di agricoltura piu’ evolute ed erano 
generalmente stabili su di un determinato territorio;
stati veri e propri, governati da sovrani e/o conquistatori, occupanti territori che comprendevano anche 
importanti citta’, nelle quali venivano esercitate attivita’ artigianali, commerciali ed artistiche evolute e, 
a volte, paragonabili alle civilta’ corrispondenti attestate nel bacino mediterraneo;
popolazioni nomadi e pacifiche dedite alla pastorizia;
popolazioni nomadi bellicose la cui principale attivita’ consisteva nella razzia e nel saccheggio;
comunita’, citta’ o stati costieri che avevano creato e sviluppato intensi traffici commerciali su lunga 
distanza e che avevano frequenti e consolidati rapporti con la Persia e coi paesi del Mediterraneo.
A tutto cio’ occorre aggiungere le difficolta’ derivanti dal processo di integrazione, non ancora conclu-

alateus
RELIGIONI SENZA DIO
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so, delle popolazioni arya, che erano penetrate nel territorio circa un migliaio di anni prima.
Un diffuso senso pessimistico della vita che era maturato sul territorio (difficile da intendere nel mondo 
occidentale e scarsamente sperimentato anche nei secoli piu’ oscuri della storia dell’Occidente stesso) 
era dovuto, in massima parte, alle grandi e sovente cruenti trasformazioni della societa’ indiana, una 
buona parte della quale tendeva a passare da organizzazioni tribali primitive a quelle piu’ evolute di 
tipo repubblicano o assolutistico, in cerca di sistemazioni territoriali non sempre facili ed, a volte, fero-
cemente osteggiate.

In un ambito cosi’ complesso, articolato ed in continua trasformazione (e dove sovente ognuno era 
in guerra contro l’altro) erano venute a mancare determinate certezze di tranquilla stabilita’. Il senso 
di incertezza del domani aveva diffuso un crescente pessimismo sulla natura e sul significato stesso 
dell’esistenza.

La casta brahamanica, intenta a raccogliere e a far confluire nel pantheon di divinita’ (che costituiranno 
la base del futuro induismo) le miriadi di dei locali e particolari, presenti sul territorio, non era in grado 
di dare una risposta concreta ai problemi esistenziali del tempo.
Le vie di liberazione, teorizzate da insigni maestri, furono, almeno in parte, una risposta a tali problemi 
esistenziali.

 
LA DOTTRINA AJIVIKA AJIVISMO

Una delle prime correnti di pensiero, che non voleva necessariamente essere una risposta al senso di 
pessimismo dilagante, fu quella ajivika elaborata dal maestro Makkhali Gosala.
In effetti questa corrente, piu’ che combattere il senso negativo della vita, proponeva all’individuo di 
adattarvisi, sviluppando, in fondo, un notevole atteggiamento fatalistico.

Il maestro Gosala affermava che il ciclo delle vite e delle morti era una entita’ finita, preordinata dal 
fato e quindi completamente indipendente ed indifferente alle azioni buone o malvagie dell’individuo, 
pertanto:

“sia lo sciocco che il saggio devono seguire il proprio destino sino ad arrivare ad una inevitabile fine di 
dolore”.

Nella sua semplicita’ questa dottrina sembra anticipare quello che sara’ poi il pensiero materialistico e 
razionalista moderno, naturalmente con i dovuti “distinguo”.
Questa dottrina, enunciata intorno al 600 a.C., ebbe uno strepitoso successo e fu seguita per oltre 
2000 anni, per tutta una serie di motivi, tra i quali:
lasciava all’individuo un’ampia liberta’ di azione e di comportamento, al di fuori di qualsiasi intervento 
divino;
disconosceva, come conseguenza, la superiorita’ sociale della casta brahamana, da sempre impegna-
ta nella gestione del “divino”;
riconosceva all’individuo i propri meriti personali, indipendentemente dalla sua nascita e dall’apparte-
nenza ad una determinata casta.
Malgrado la sua diffusione ed il suo successo bimillenario, di questa dottrina si sa molto poco; non 
viene quasi mai trattata sui testi di storia delle religioni e non si conosce nulla circa la sua struttura 
organizzativa, sui suoi metodi di diffusione e di proselitismo.

IL JAINISMO

Il jainismo È stato enunciato da Vardhamana Mahavira, verso la meta’ del 500 a.C., quasi contempo-
raneamente alla nascita del buddismo.
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Mahavira, detto anche il grande eroe, o Jina il conquistatore, discendeva da una famiglia nobile ed 
aristocratica detentrice di un notevole potere in una delle tante “repubbliche” dell’epoca. Si dice anche 
che fosse il figlio di un capo guerriero del clan dei Jnatrika ed imparentato in linea materna con un altro 
potente clan, quello dei Licchavi.
Occorre fare attenzione sui “si dice” in quanto notizie storiche precise sull’individuo non ce ne sono e, 
per molti versi, le descrizioni della sua vita e delle sue vicende terrene sono assai simili a quelle del 
suo contemporaneo Budda. Qualche storico ha anche ipotizzato che Mahavira e Budda potessero 
essere un’unica persona e che il jainismo possa essere stato una forma primitiva del buddismo.

Mahavira abbandono’ la sua famiglia all’eta’ di 30 anni e peregrino’ in meditazione nella valle del Gan-
ge sino ai 42 anni, quando ottenne “l’illuminazione” e divenne, secondo i suoi seguaci, una “anima 
completa” cioÈ un Kevalim ed anche un Jina ovvero un “condottiero”.
Avendo quindi raggiunto lo stato di “illuminato”, Mahavira continuo’ il suo viaggio per le regioni dell’In-
dia diffondendo il suo messaggio di liberazione. Si suppone sia morto a 72 anni nel 468 a.C., (1) la-
sciandosi morire di fame, coerentemente con la dottrina che andava predicando.

La cosa strana che ha stupito gli storici e che ha sollevato molti commenti ironici È il fatto che il di-
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giuno, che lo avrebbe condotto alla morte per inedia, era stato iniziato all’eta’ di 59 anni, cioÈ 13 anni 
prima della sua fine!

Come dottrina il jainismo si oppone al totale e cinico realismo del movimento ajivika, dettando norme 
severe di comportamento intese alla ricerca della liberazione finale e predicando forme estreme di 
ascetismo che (in teoria) possono condurre alla morte.
La dottrina jaina si basa sui seguenti concetti fondamentali:
non esiste un “creatore”; l’universo È sempre stato e sempre sara’ (Mahapurana);
esiste un’anima individuale, distinta dalla materia che la imprigiona, per ogni entita’ conosciuta: uomini, 
animali, vegetali e corpi inanimati ivi compresa l’acqua, le pietre, la terra, il fuoco. ecc.;
le singole entita’ animate possono essere classificate secondo che dispongano di tutti i 5 sensi o solo 
di alcuni di essi;
gli esseri che dispongono di 5 sensi sono anche dotati di autocoscienza e di intelligenza. A questa ca-
tegoria appartengono gli uomini, gli dei, gli esseri infernali ed alcune specie di animali. Solo per alcuni 
di essi sara’ possibile la “liberazione finale”;
anche gli altri esseri, compresi quelli che hanno un solo senso quale il tatto, possiedono un’anima in-
dividuale;
l’anima individuale, detta anche jiva (vita), da non confondersi con l’anima universale, È caratterizzata 
da specifiche qualita’ quali: la purezza, la beatitudine, l’onniscienza e l’autosufficienza;
l’anima individuale È immersa nella materia e ad essa vincolata e che la trattiene a causa di un lega-
me, il Karma (una “materia sottile”) che fluisce nell’anima stessa, attraverso gli organi del senso, e la 
incatena alla materia condannandola alla “sofferenza del vivere”, attraverso un ciclo perenne di rein-
carnazioni;
la via di scampo da questa situazione (riservata ai soli uomini) È quella di agire sul legame karmico e 
di indebolirlo sino al punto di annullare il legame stesso;
ogni azione, parola o pensiero puo’ agire sul legame karmico facendolo indebolire o rafforzare:
gli atti ed i comportamenti negativi, egoistici e malvagi rafforzano il karma perpetuando il ciclo delle 
reincarnazioni
gli atti positivi, morali ed altruistici lasciano inalterato il karma esistente
solo l’ascetismo e la sofferenza volontaria possono ridurre ed eliminare il karma gia’ in essere
da tutto quanto sopra deriva un atteggiamento di assoluta “non violenza” nei confronti di tutti gli esseri 
animati (praticamente tutto) ed una esaltazione spinta della vita ascetica. Solo questa puo’ condurre 
all’annientamento del karma ed alla interruzione del “ciclo della sofferenza” e del “dolore di vivere”.
Da un punto di vista scettico si nota subito che, per evitare la violenza verso gli altri esseri animati, il 
seguace jaina non dovrebbe nutrirsi neanche di vegetali, una regola che, se fosse applicata sino alle 
sue estreme conseguenze porterebbe all’estinzione del movimento jaina, essendo tutti i suoi aderenti 
votati al suicidio per inedia.
L’applicazione integrale delle regole dettate da Mahavira comporta atteggiamenti che per noi occiden-
tali sono alquanto sconcertanti; ad esempio:
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I jaina portano una garza sul viso per non nuocere, con il loro respiro, agli insetti ed ai microrganismi 
presenti nell’aria
Non fanno il bagno perchÈ onorano ogni forma di vita, compresi i pidocchi ed altri parassiti
Evitano di lavarsi per non offendere con la loro sporcizia l’anima dell’acqua
Non camminano mai al buio per timore di schiacciare qualche piccolo essere vivente
Camminano sempre a piedi nudi e rifiutano qualsiasi mezzo di trasporto
Si coprono solo con stoffe drappeggiate, senza alcuna cucitura; in tempi andati alcuni membri della 
setta praticavano in nudismo integrale
Bevono solo di giorno ed unicamente acqua bollita
Si riducono capelli e barba strappandosi i peli anzichÈ tagliarli
Hanno un rispetto assoluto della vita degli uomini, degli animali e dei vegetali
Un perfetto santo jaina dovrebbe evitare di nutrirsi anche di vegetali ed ambire alla morte per fame.
Regole cosi’ severe avrebbero potuto comportare l’estinzione del movimento sul nascere mentre in-
vece È successo esattamente il contrario. La dottrina jaina, mediante tutta una serie di compromessi, 
si È sviluppata enormemente, specie in India, ed È durata nei millenni sopratutto tra i ceti borghesi ed 
intellettuali. Non era certo una dottrina adatta ai contadini.

Attualmente (2001 d.C.) si contano circa 3-4 milioni di aderenti concentrati in massima parte nel sub 
continente indiano, nello stato del Gujarat.
Il loro massimo centro È il complesso di Palitana, disposto sopra una montagna ed al quale si accede 
per una scala di 3500 gradini. Il complesso comprende 850 templi che ospitano 27.000 statue scolpite 
in onore dei loro 24 tirtankara, coloro che (anche non jaina) nel corso dei millenni hanno raggiunto la 
perfezione e sono passati al nulla.

Subito dopo la morte di Mahavira vennero fondati ordini monastici per consentire a chi lo volesse di 
praticare forme di ascetismo piu’ o meno spinte. Gli altri aderenti al movimento praticano invece regole 
piu’ temperate sotto la guida spirituale e morale di un monaco. Uno dei punti di forza del movimento 
È stato, nel corso dei secoli, questo rapporto costante ed ininterrotto tra il fedele ed il suo monaco di 
riferimento.

Non esistono atti formali di adesione alla fede jaina; si tratta di una scelta volontaria individuale me-
diante la quale il neo aderente sceglie di accettare certe regole di vita sotto la guida e con il supporto 
di un monaco asceta.

Occorre comunque precisare che anche nei monasteri l’ascetismo, nelle sue forme estreme, non viene 
quasi mai praticato. Non si ha notizia di qualcuno, oltre a Mahavira, che si sia lasciato morire di fame 
(forse uno, ma non È sicuro). Nel corso dei secoli il movimento ha posto l’enfasi sull’altruismo, sul 
pacifismo e sulla assoluta non violenza. Sotto questi aspetti qualcuno ha voluto vedere nel Mahatma 
Gandhi un aderente al credo jaina.

Con il tempo e con le donazioni dei fedeli gli ordini monastici si svilupparono diventando molto ricchi, 
potenti e dotati di una vasta preparazione intelletuale, tanto da opporsi, in piu’ occasioni, all’altra classe 
intellettuale dominante, quella dei brahamani.

Rinchiusi nei loro monasteri i monaci hanno praticato una particolare forma di ascetismo dedicandosi 
alla conservazione ed alla trascrizione, quando necessaria, dei piu’ antichi manoscritti del mondo, 
in sanscrito ed in pracrito. Non dovendo cercare negli antichi documenti una giustificazione alla loro 
esistenza, hanno evitato di fare quello che È successo, secoli dopo, nei monasteri europei nei quali la 
falsificazione dei testi e la loro mutilazione erano all’ordine del giorno.

Altri importanti contributi vennero dati anche nell’ambito della matematica, dell’astronomia, della lingui-
stica e della logica; su questo ultimo apporto È necessaria una precisazione.
Si tratta della definizione del metodo logico “plurilateralistico” nato in contrapposizione al metodo logico 
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elaborato dai greci, loro contemporanei. Nella logica greca:
A puo’ essere uguale a B
A puo’ essere diverso da B
(Su questi concetti, apparentemente banali e scontati, si basa la logica del computer che state usando 
in questo momento per leggere queste note.)
Invece, secondo il metodo del plurilateralismo jaina si ha:
A puo’ essere uguale a B
A puo’ essere diverso da B
A puo’ essere, allo stesso tempo, uguale o non uguale a B
Il rapporto che intercorre tra A e B puo’ essere indefinibile.
Questo, secondo il jainismo ed in estrema sintesi, sta a significare che la verita’ assoluta di una affer-
mazione puo’ essere percepita solo da un’anima che abbia raggiunto la perfezione, perfezione desti-
nata a pochi e raggiungibile solo dopo lunga sofferenza.

Commenti a parte, È evidente la difficolta’ per un occidentale di accettare le due ultime asserzioni, 
anche se (informazione da verificare) alcuni scienziati pare abbiano preso in considerazione queste 
affermazioni allo scopo di risolvere alcuni intricati problemi di fisica quantistica.

Il jainismo ha spinto al massimo i concetti di assoluta moralita’, assoluto rispetto altrui, parsimonia 
ed attaccamento al lavoro anticipando di parecchi secoli quella che sara’, in parte, l’etica di Calvino. 
Questo ha permesso che il jainismo si sviluppasse sopratutto tra le classi borghesi mercantilistiche e 
finanziarie del tempo, anche grazie al fatto che ascetismo e rifiuto del sesso consentivano di dedicare 
tutte le proprie energie al lavoro ed agli affari favorendo l’arrichimento degli aderenti. (2) 

Lo sviluppo e la vita del movimento non furono sempre prive di difficolta’. L’invidia provocata dalle ric-
chezze accumulate dai jaina, grazie alla loro dedizione agli affari, indusse, nei primi decenni del 600 
d.C., uno dei tanti sovrani locali ad ordinare l’impalamento di 8000 jaina ed il conseguente sequestro 
dei loro beni.

(1) Supponendo che Mahavira sia effettivamente esistito, molti storici hanno ritenuto accettabile e 
probabile questa data. Quelli che non concordano sono i jaina stessi, secondo i quali la morte del fon-
datore sarebbe avvenuta circa 60 anni prima.

(2) Verso la fine del 1800 e l’inizio del 1900, alcuni mercanti russi, conscii del dispendio di energie e 
della alienazione che il sesso comporta, distraendo l’attenzione dagli affari, decisero di unirsi in una 
setta che praticava la castrazione dei suoi aderenti.
La setta raccolse qualche centinaio di affiliati e sarebbe ancora progredita se non fosse stata presa di 
mira dal monaco ortodosso Rasputin. Il monaco fece pressioni alla corte dello zar, presso la quale era 
introdotto, per far dichiarare fuori legge l’affiliazione ed i suoi aderenti.

IL BUDDISMO

Quando si parla del buddismo come “religione senza Dio” ci si riferisce al buddismo primitivo, come 
era stato enunciato dal suo fondatore Siddharta Gautama (Gotama), e cioÈ alla “Dottrina Theravada” 
(o anche Dottrina Hinayana, del Piccolo Veicolo, Insegnamento degli Anziani, ecc.); Questa dottrina È 
ancora oggi seguita, ed ha i suoi centri piu’ importanti, nello Sri Lanka (Ceylon) e nel Laos.
È una religione, nata contemporaneamente al jainismo, che si puo’ ritenere collocata a mezza strada 
tra il fatalismo della dottrina Ajivika ed il rigore delle regole del jainismo stesso.

Sul suo fondatore Siddharta Gautama occorre formulare alcune riserve dovute a:
assenza di documenti storici inequivocabili,
commistioni e parallelismi tra gli eventi della vita di Gautama e quelli di Mahavira;
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dubbi sollevati dalle storie di vite precedenti del Budda, contenute nel “Canone buddista”, che lasciano 
supporre che questo culto sia stato, all’inizio, una aggregazione di regole di saggezza risalenti a tempi 
molto remoti; antichi testi in pali enumerano almeno 24 Budda precedenti;
il Canone buddista È stato fissato e formalizzato parecchi secoli dopo la morte del Budda, cosa che 
contribuisce non poco a determinare molte incertezze sul fondatore di questo credo.

Comunque sia, allo scopo di dare una collocazione temporale al personaggio ed all’evento, molti stu-
diosi concordano con la versione che qui’ viene sintetizzata:
Siddharta Gautama È nato nel 566 a.C. (alcuni non concordano e indicano anni come: 564, 563, 560, 
557 a.C.).
Il luogo di nascita È Kapilavastu (Lumbini-Nepal).
Era figlio del principe Sakya Suddhodana e della principessa Mayadevi. Il padre era un esponente 
eminente del clan dei Sakya e per questo motivo Gautama viene a volte indicato come “Sakyamuni”.
Nel 550 a.C. Gautama sposa la cugina Yasodhara dalla quale, qualche tempo dopo, avra’ un figlio: 
Rahula.
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Nel 537 a.C. Gautama, che ha 29 anni, preso coscienza e sconvolto dalle miserie degli uomini, abban-
dona la famiglia e la comoda vita di palazzo ed intraprende una esistenza di rinuncia e di introspezione.
Dopo anni di peregrinazioni, solo e ormai privo di forze, nel 531 a.C., abbandonato sotto un albero di 
fico nei pressi di Bodhgaya e tentato inutilmente dal demone Mara, Gautama ottiene l’agognata “illumi-
nazione” (Budda significa illuminato).(1)
Dal 531 al 486 a.C. il Budda dedichera’ il resto della propria vita (oltre 45 anni) a diffondere la propria 
dottrina e raccogliere discepoli.
I concetti fondamentali del buddismo sono, in parte ripresi da antichissimi scritti indiani (Upanishad); 
nella loro essenza si ritiene che:

Tutti gli esseri e tutte le cose sono parti di un’anima cosmica universale la quale, come un fuoco che 
arde, sprigiona milioni di scintille che entrano a far parte, come anime individuali, di tutti gli esseri vi-
venti.

Ma, a differenza di ciò, il Buddismo non crede all’esistena dell’anima, come concepita dal pensiero oc-
cidentale, ma all’esistena di un insieme passeggero e transitorio di sensazioni, impressioni e desideri, 
legati alle percezioni personali proprie della mente dell’individuo e destinate a dissolversi con la morte.
Mentre inizialmente si pensava che dopo la morte di un qualsiasi essere la sua anima ritornasse auto-
maticamente a ricongiungersi con l’anima cosmica, in epoche successive venne introdotto il concetto 
di reincarnazione, negando cosi’ l’automaticita’ di tale ricongiungimento.
Il passo successivo, essenzialmente pessimistico, fu quello di considerare la reincarnazione come una 
condanna, una maledizione, qualcosa che obbligava l’essere ad un infinito ciclo di vite di sofferenza e 
di dolore (“il dolore di vivere”).

Il problema che il Budda (e altri maestri) si pose fu quello di definire una via di scampo, un’uscita dal 
cerchio perenne della sofferenza legata al vivere in sÈ. A differenza di molte altre religioni che pro-
mettono una vita migliore dopo la morte, a patto di seguire certe regole, il Budda promise il “Nulla”, il 
“Nirvana” cioÈ: l’assoluta e totale estinzione. La morte assoluta e definitiva doveva essere il premio di 
una vita di dolore condotta con sopportazione ed indifferenza.

Individuato il “desiderio” come fonte di qualsiasi aspetto negativo dell’esistenza, il Budda cerco’ di defi-
nire una regola di vita e di comportamento, non condizionata dai desideri, e basata su una via di mezzo 
tra l’eccessivo rigore e l’eccessiva indulgenza verso se stessi.

Il Budda espresse i fondamenti della propria dottrina, dopo “l’illuminazione”, in un famoso discorso te-
nuto ad una folla di discepoli, presso Benares. È il discorso delle Quattro Nobili Verita’ cosi’ sintetizzate:
1ª Verita’ = la vita È sempre una vita di dolore
2ª Verita’ = il dolore È sempre una conseguenza del desiderio
3ª Verita’ = per mettere termine al dolore occorre eliminare il desiderio
4ª Verita’ = il desiderio si puo’ eliminare solo camminando sul “Nobile Ottuplice Sentiero” cosi’ definito:

Retta visione
Retta decisione
Retto eloquio
Retta condotta
Retto stile di vita
Retto sforzo
Retta attenzione
Retta concentrazione
Il Budda individua nel desiderio il legame che costringe il singolo individuo ad una serie infinita di na-
scite e di morti; È il desiderio che provoca la sofferenza inducendo l’individuo a conquiste puramente 
illusorie ed individuali, mentre in realta’ non esistono individualita’ o conquiste permanenti, in quanto, 
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secondo questa dottrina, tutto cio’ che esiste È solo una aggregazione provvisoria, anche se in misura 
assai varia, di cinque componenti fondamentali:
materia
sensazione
percezione
disposizione psichica
consapevolezza.
Secondo il Budda l’universo, nel suo insieme, non È un fatto di creazione compiuto da un ipotetico 
dio (Ishvara) ma solo una aggregazione, avvenuta per caso, di molteplici elementi (energia pura) e 
soggetto a continua trasformazione.
È sempre esistito ed esisterà sempre, attraverso le sue trasformazioni.
Non esiste “permanenza delle cose” ma solo “l’illusione delle cose” dovuta ai nostri sensi. Di con-
seguenza la “verità assoluta” non esiste; esiste unicamente una “verità relativa” condizionata dalla 
percezione illusoria dei nostri sensi.
Mentre i filosofi occidentali, dei suoi tempi, erano giunti a concepire l’atomo come una particella non 
più divisibile della materia, il Budda si spinge oltre e considera l’atomo, non più come materia, ma 
come una particella di energia pura.

Spinta ai suoi estremi questa concezione porta alla conclusione che le cose, gli individui e l’universo 
stesso (cosi come ci appaiono) non esistono e sono delle percezioni illusorie dei nostri sensi, dovute 
a infinite aggregazioni di energia.
Come conseguenza non deve meravigliare se questa filosofia riesce a concepire argomenti di medi-
tazione assai astratti, almeno per noi occidentali, di cui riportiamo qualche esempio:

La luna non esiste, l’acqua del fiume non esiste, il riflesso della luna nell’acqua del fiume esiste.

È possibile affilare una spada affinchè la sua lama possa tagliare se stessa.

L’abolizione di ogni desiderio comporta una vita di inazione e di dedizione totale al conseguimento 
della propria liberazione dal ciclo (samsara) delle reincarnazioni (il Nirvana come estinzione totale), 
È praticabile solo da gruppi ristretti di persone, segregate in monasteri, sempre a condizione che al-
tri individui, meno desiderosi di liberarsi, continuino a lavorare ed a mantenere, anche con poco, gli 
ospiti dei monasteri, senza trarne immediati benefici ma acquistando meriti in vista di una loro futura 
reincarnazione.

Ciò che provoca il protrarsi del samsara (il ripetersi delle reicarnazioni) è lo stato positivo/negativo del 
karma individuale, inteso come “l’isieme delle opere compiute da un individuo” dalle quali dipende la 
sua sorte in una successiva reincarnazione.
Annullare il karma negativo diventa quindi la condizione essenziale per giungere ad uno stato mentale 
purificato da ogni illusione e confusione e conseguire il Nirvana, concepito come annullamento totale 
dell’individuo, il nulla esistenziale, il vuoto assoluto, la vacuità essenziale, l’assenza definitiva del Sé. 

Questo È stato un punto di debolezza della primitiva forma del buddismo. Era, tutto sommato, una 
dottrina di difficile comprensione destinata ai ceti piu’ colti e facoltosi della societa’ indiana. La classe 
piu’ bassa della popolazione, che propende a sacralizzare certi momenti fondamentali dell’esistenza 
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quali, nascita, matrimonio e la morte (insieme al culto dei trapassati), non poteva ricevere ascolto da 
monaci, rinchiusi nei loro monasteri e sordi alle piu’ comuni istanze intese a solennizare gli atti essen-
ziali della vita. Pur aderendo in via di principio alla dottrina buddista, molti erano poi costretti a ricorrere 
a sacerdoti di altri culti per la celebrazione di quei riti che ritenevano necessari. Oltre tutto l’adesione 
al buddismo non era di tipo vincolante ed esclusivo; si poteva essere, allo stesso tempo, seguaci del 
Budda e del brahmanesimo.

In fondo, la pletora degli Dei locali era molto piu’ aderente alle esigenze della mentalita’ contadina; 
erano Dei ai quali si offrivano offerte per ottenere speciali grazie, ma che si potevano anche pesante-
mente insultare quando queste grazie non venivano concesse; consentivano un rapporto con il divino 
piu’ semplice, diretto ed immediato.

Durante la sua esistenza, Budda disconobbe e negò la superiorita’ della casta bramana; essendo egli 
un appartenente alla casta dei guerrieri, predico’ la supremazia di quest’ultima, senza peraltro porsi il 
problema di abolire questa antica ripartizione, in gruppi castali, del genere umano.(2)

Sopravvissuto per qualche secolo, coinvolgendo le classi piu’ colte e con il loro aiuto, il buddismo, nella 
sua espressione primitiva dottrina hinayana (del Piccolo Veicolo) minaccio’ di estinguersi; si trattava 
infatti di una religione priva di un qualsiasi dio, di dei, di quelle credenze, anche banali e di quella fede 
che il popolo cerca di trovare anche nelle più comuni credenze. La predicazione del Budda era, tutto 
sommato, una predicazione di buon senso comune.
La sua salvezza e la sua straordinaria diffusione furono dovuti, tra il primo secolo a.C. ed il primo d.C. 
a:
una rivisitazione del Canone Buddista, operata da gruppi di monaci, che diede vita alla nuova Dottrina 
Mahayana (del Grande Veicolo)
la mitizzazione della figura del Budda, che venne di fatto trasformato in un dio (uno e trino) e in un 
messia, con caratteristiche assai simili al messia cristiano (in vita il Budda si era sempre opposto a 
questa tendenza)
il credo nell’esistenza di uomini (o semidei?) di suprema saggezza, come i Bodhisattva, ai quali venne-
ro successivamente affiancate le Tara di genere femminile.
l’organizzazione di comunita’ di monaci missionari che diffusero il nuovo credo in tutto il mondo allora 
conosciuto (compreso il bacino del Mediterraneo)
le regole per la ricerca della salvezza, nei monasteri, assai meno impegnative di quelle indicate dalla 
dottrina theravada
lo sviluppo degli interessi culturali nei monasteri
la creazione di monasteri ed ordini monastici femminili
la creazione e la diffusione delle immagini del Budda, quali oggi le conosciamo (II sec. d.C.)
la costruzione di templi e la formulazione di rituali, molti dei quali di provenienza induista, atti a soddi-
sfare le semplici esigenze di fede delle classi meno colte (liturgie, tamburi di preghiera, ecc.).
I limiti posti a questa pagina (Religioni senza Dio) non consentono di trattare diffusamente del buddi-
smo mahayana; basti solo ricordare l’enorme diffusione di questa fede in tutto il mondo orientale: India, 
Cina, Tibet, Nepal, Birmania, Bengala, ecc.. Il buddismo mahayana dimostro’ una enorme capacita’ 
di adattamento ai contesti locali, fondendosi a volte con credi similari, e costruendo monasteri che di-
vennero sempre piu’ ricchi ed influenti sulla politica e sulle amministrazioni locali. Tanto influenti che in 
Cina, a partire dallo 845 d.C., l’imperatore Wuzong decise:
la confisca delle terre, degli schiavi, del denaro e dei preziosi di tutti i monasteri;
260.000 monaci furono restituiti allo stato laicale;
4.600 monasteri furono distrutti o destinati ad altro uso;
40.000 centri di culto furono demoliti.
Attualmente i buddisti dovrebbero aggirarsi sui 250-300 milioni di fedeli, divisi in tre grandi correnti-
forme complete di buddismo: Hinayana, Mahayana e Vajrayana (Veicolo di Diamante). Nella regione di 
Ladakh (India) viene praticato una particolare forma di buddismo tantrico.
La cifra È molto incerta anche per il fatto che oggi le sette buddiste sono innumerevoli, sparse in tutto 
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il mondo ed ognuna con le sue peculiarita’. In Italia (2003) i fedeli sono circa 50.000.

Una menzione a parte merita il buddismo che si diffuse nel Tibet, il Lamaismo, a partire dal 740-760 
e.v.
Nel 779 e.v. il buddismo, in Tibet, divenne “religione di stato” sostituendosi alla precedente credenza 
del BON; la corrente seguita è quella Mahayana non esente, comunque, da marcate influenze tantri-
che.
Dopo alterne vicende il Lamaismo si consolidò in Tibet sino a sostituirsi alle dinastie regnanti nel pa-
ese, trasformandosi in una vera e propria teocrazia (circa 1400 e.v.)
Il primo Dalai Lama riconosciuto come capo “spirituale e temporale” del paese fu Gendum Drub (1391-
1474 e.v.). Quello attualmente in carica (il XIV°) è TENZIN GYATSO, nato nel 1935, e ora residente 
a Dharamsala (India), dove gode di asilo politico unitamente ai componenti del Governo Tibetano in 
esilio, allontanati dal paese dopo l’occupazione cinese del 1950.

Dalai Lama significa sostanzialmente “Oceano di Saggezza”. Quello attuale, Tenzin Gyatso, è stato 
insignito, nel 1989, del Premio Nobel per la Pace.
Il lamaismo non prevede precise norme di successione nella carica di Lama. I successori vengono 
scelti, in tenera età, sulla base di prove e segni particolari che ne rivelano l’idoneità; una volta indivi-
duati vengono trasferiti a Lhasa e conveniente istruiti e preparati alla loro particolare funzione.

(1) Cosa significhi essere “illuminati” o ricevere l’illuminazione, nel senso che i buddisti vogliono attri-
buire a questo concetto, non È facile da spiegare. Visto che le innumerevoli definizioni formulate non 
concordano tra di loro, si puo’ ritenere l’illuminazione come il:
raggiungimento di una superiore saggezza unita ad un
profondo distacco dalle cose di questo mondo.

Se il concetto È questo e se si prescinde dalle successive strutture speculative e di comodo, messe in 
opera, secoli dopo, da “interessati” seguaci del Budda, e cioÈ: il canone, la deificazione di Siddharta 
Gautama, i Bodhisattva e la creazione dei monasteri, quali centri di potere e detentori di grandi ric-
chezze, degli aspetti religiosi, in senso stretto, resta ben poco.
Rimane una filosofia di vita che, per quanto rivolta a poche persone di spirito elevato, non viene mai 
imposta con assurde credenze (religioni rivelate) e degna di essere vissuta al di fuori di qualsiasi atto 
di fede o di adesione a questa o quella consorteria. 

(2) L’organizzazione originaria della religione buddista (comprensibile solo ai piu’ dotti ed esercitata 
da una ristretta cerchia di asceti) È simile oltre all’ajivismo al manicheismo ed ai suoi derivati europei 
(bogomilismo in Bulgaria, catarismo in Francia, paulicianesimo in Georgia).
(articioc)
IL TANTRISMO 
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Il tantrismo È probabilmente uno dei culti piu’ antichi della terra e viene fatto risalire, se non al neolitico, 
ai primi insediamenti umani che misero a coltura la valle dell’Indo. Secondo alcuni studiosi sarebbe una 
derivazione delle pratiche magiche e propiziatorie collegate con l’ancestrale culto della Dea Madre.

Sopito e dimenticato per qualche millenio, riemerse ed ebbe una rapidissima diffusione a partire dal V 
secolo a.C., influenzando significativamente sia il brahmanesimo che il buddismo (buddismo tantrico) 
e, successivamente, l’induismo.
Il riemergere delle idee tantriche ha riportato alla luce culti magici originari, praticati per millenni dagli 
strati piu’ umili della popolazione indiana.

Il nome tantrismo deriva dai “Tantra” un complesso di testi antichissimi che riportano i riti, gli incantesi-
mi e le formule magiche che sono alla base di questo culto, sempre celebrato in forma segreta. Percio’ 
parlare di tantrismo È sempre un po’ velleitario costituendo i rituali segreti una soglia, ancora oggi, 
difficilmente valicabile. In effetti di questo culto, al di la’ delle solite illazioni, o di qualche deduzione da 
dimostrare, si sa molto poco.

Investito dall’ondata di pessimismo che ha sommerso la societa’ indiana, 500 anni prima dell’era volga-
re, anche il tantrismo si È trovato di fronte al problema angoscioso della reincarnazione e ha dato delle 
risposte quanto meno originali ed assai poco conformi a quelle del jainismo e del buddismo theravada.
Il tantrismo cerca di interrompere il ciclo delle vite e delle morti, mediante l’uso di riti, formule magiche e 
tecniche di controllo del corpo e della mente, che portano a stati di esaltazione e di astrazione ipnotica, 
a volte assai pericolose; per questo motivo, e per la sua straordinaria componente esoterica, il rito tan-
trico deve sempre essere celebrato con l’assitenza di un maestro anziano, il quale comunica, di volta in 
volta, al discepolo neo-iniziato, le necessarie formule magiche, le Mantra, e lo assiste nei suoi esercizi 
corporei. Raramente anche al discepolo anziano, gia’ iniziato, viene concesso di operare da solo.

Pur ignorando il concetto di un dio unico, creatore e reggitore dell’universo, i rituali tantrici danno una 
particolare importanza all’elemento femminile (ricordo ancestrale della primitiva Dea Madre) e contem-
plano una serie di divinita’, dotate di particolari poteri, quali Lakshmi e Parvati; inoltre Durga e Khali, 
derivate dall’induismo, rappresentano manifestazioni della compagna di Shiva.
Il culto tantrico non fa distinzioni basate sul sesso, sulla posizione sociale dell’individuo o sull’appar-
tenenza ad una determinata casta; questo non ha mancato di provocare atteggiamenti di dichiarata 
avversione da parte della casta brahmana che accusa il tantrismo di praticare forme estreme di stre-
goneria.
A dare indirettamente credito alle accuse dei bramani, ci sono poi alcune sette tantriche che cercano 
la via della liberazione con modi quanto meno inconsueti. Secondo queste scuole, la liberazione puo’ 
essere ottenuta solo infrangendo tutta una serie di regole sociali e di civile convivenza universalmente 
accettate. Queste sette impongono quindi ai loro aderenti:
un uso smodato di bevande alcoliche
alimentazione largamente basata su carni (anche proibite) e pesci
l’uso di afrodisiaci e droghe varie
atti sessuali al di fuori del matrimonio e conseguentemente
la partecipazione a qualsiasi tipo di orgie rituali
l’omicidio rituale
la coprofagia
e tanti altri atteggiamenti contrari alla pubblica morale.
Cosa ci sia di vero o falso in tutto questo È difficile dirlo. Trattandosi di riti assolutamente segreti non si 
puo’ dimostrare nulla, pero’ È presumibile che qualcosa sia dovuto anche all’atteggiamento detrattore 
della casta bramana che gestisce gli altri culti, ai quali il tantrismo sottrae non pochi fedeli.

Piu’ che combatterlo il buddismo cerco’ di allearsi con il tantrismo dando origine a due correnti di “bud-
dismo tantrico”:
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la corrente della “Mano Destra” che privilegia l’esercizio del culto di divinita’ di tipo maschile
la corrente della “Mano Sinistra” (detta tantrismo “Vajrayana”) che predica il culto di figure femminili 
salvatrici, le Tara.
Nel corso dei secoli entrambe queste correnti ebbero una forte espansione sopratutto nei territori al di 
fuori dei confini dell’India.
In questo ambito è stata sviluppata la pratica/culto dei Mandala: disegni astratti composti da sabbie 
colorate, destinati ad essere distrutti appena finiti ed utili al monaco per favorire le sue meditazioni. 

Il tantrismo (almeno quello originale) È oggi vivo e vegeto anche se non ci sono elementi per quantifi-
care il numero degli aderenti; in fin dei conti È pur sempre un culto segreto!

IL CONFUCIANESIMO

Questa è, in fondo, la storia di un filosofo elevato agli onori degli altari per i suoi straordinari meriti 
personali.

Confucio (nome d’origine: Kong Qiu, Kung Fuzi) è nato nel 551 a.C. a Qufu, regno di Lu (attuale Shan-
dong), da una famiglia aristocratica decaduta, e morto nel 479 a.C., all’età di 72 anni.
Orfano del padre in tenera età ed allevato negli stenti dalla giovane madre, è stato indubbiamente se-
gnato da una infanzia non troppo felice. Da questa situazione nasce, forse, la sua scarsa considerazio-
ne per l’aristocrazia del tempo che lo porta a definire “Gentiluomo” non chi nasce da una famiglia nobile 
ed aristocratica ma chi con lo studio, la disciplina, la dedizione al prossimo ed il retto comportamento 
si merita tale definizione.

Malgrado gli stereotipi con cui viene normalmente raffigurato, era una persona di robusta costituzio-
ne, atletico, esperto nel maneggio dell’arco, nella guida (sportiva) dei carri da guerra ed amante della 
caccia.

In età adulta viene nominato Ministro della Giustizia del regno-ducato di Lu, dove cerca di imporre al 
sovrano le sue idee filosofiche ed etiche sul buon governo dello stato. A causa di successivi contrasti 
con il sovrano abbandona la carica ed inizia un viaggio di 12 anni attraverso i vari regni della Cina, 
seguito da alcuni discepoli, alla ricerca della sua “via” alla tolleranza ed al buon governo.
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Offre invano i suoi servigi ed i suoi consigli ai governanti dell’epoca che, se benevolmente lo ascoltano, 
altrettanto benevolmente ignorano le sue parole.
Scoraggiato, alla fine si ritira ad impartire, per il resto della sua vita, quegli insegnamenti destinati a rie-
cheggiare, fino ai nostri giorni, nella storia della Cina e dell’umanità. In anni recenti persino il maoismo 
ha attinto al suo pensiero etico e filosofico.
Negli anni ‘80 del secolo scorso si è avuto, e non senza stupore, un revival del confucianesimo sopra-
tutto nel Nord America, in Giappone, in Corea, nel Vietnam e naturalmente in Cina.

Malgrado siano trascorsi 2500 anni, ancor oggi gruppi di rispettabili famiglie rivendicano (e pare con 
ragione) il diritto di discendenza (quanto meno morale) dall’insigne maestro Kong.

Per quanto riguarda le opere attribuite al maestro Kong non si conosce con precisione quanto sia stato 
da lui direttamente scritto e quanto ripreso e tramandato dai suoi discepoli e successori, tra i quali i noti 
Xun Zi e Menciù, che hanno rielaborato in parte la sua filosofia.

Confucio considerava, e forse mitizzava, come una età d’oro le epoche governate dalla dinastia Xia e 
dalla dinastia Shang, che avevano preceduto di qualche centinaio d’anni la sua esistenza. Molte delle 
opere a lui attribuite fanno frequenti riferimenti a queste epoche.

A Confucio vengono attribuite, fra le tante, le seguenti opere:
Gli Annali (Chun Qiu)
I Documenti (Shu)
Il Libro delle Odi (Shi)
La Musica (Yue)
Il Libro dei Mutamenti (Yi)
I Dialoghi / I Detti (Lun Yu)
ed altri.
Sia che questi libri siano stati direttamente scritti dal maestro o rielaborati dai discepoli, resta il fatto 
che essi sono in maggior parte riferiti a fatti ed avvenimenti della remota storia cinese e pertanto poco 
intellegibili dai lettori del mondo occidentale, senza una specifica preparazione.

Tutto lo sforzo compiuto da Confucio nella sua elaborazione etica, si può sintetizzare (certo non esau-
rire) in alcuni concetti fondamentali:
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È il buon governo che genera il buon suddito. Un governo iniquo, ingiusto e corrotto genera un senti-
mento di ribellione nei cittadini.
Non fare ad altri ciò che non vorresti fosse fatto a te.
Non si può prescindere dall’amore per la famiglia e per i genitori, dalla lealtà familiare e dal rispetto 
per gli antenati.
Scopo di un individuo è il costante miglioramento di se stesso mediante lo studio continuo ed un sen-
timento di tolleranza verso il prossimo.
Il peggior difetto dell’individuo è l’ignoranza.
Confucio evita volentieri i riferimenti al sovrannaturale, agli dei, all’anima, alla vita eterna e cose si-
mili. Puntualizza il fatto che le domande sulla morte in realtà si risolvono sempre in domande su ciò 
che dovrebbe avvenire dopo la morte. Perciò ritiene che ogni risposta in merito sia una scappatoia 
che elude il concetto stesso della morte; quindi se c’è qualcosa dopo la morte, come si è propensi a 
supporre che ci fosse prima, la morte strettamente intesa perde il suo peso. Confucio non si presta a 
questi giochi metafisici che considera i più indegni dei trucchi.
Se non era ateo possiamo ritenere che fosse, quanto meno, agnostico.

Com’è accaduto che il confucianesimo, filosofia ed etica del retto vivere, sia diventato una religione? 
Furono alcuni regnanti illuminati che si resero conto (circa 300 anni dopo) della straordinaria carica 
morale che era alla base del pensiero di Confucio

Lo stato, sotto la dinastia HAN (206 a.C. 221 d.C.), fece del confucianesimo, nato come dottrina emi-
nentemente filosofica, l’unica e legittima religione del paese.
Questo è accaduto dopo che gli imperatori ebbero consolidata l’organizzazione del loro territorio; è al-
lora che la dottrina di Confucio, pur mancando inizialmente di caratteristiche propriamente religiose, si 
trasforma in un culto. È una religione che corrisponde logicamente al pensiero illuminato della dinastia 
allora regnante, una religione perfetta per lo stato.

In questa religione di stato, sia il culto della natura che degli antenati, restano sempre e comunque, 
la struttura portante del nuovo credo. Il sentimento verso le forze della natura trova la sua più alta 
espressione nel “sacrificio al cielo” che si associa sempre al culto degli antenati della famiglia impe-
riale.
Il sovrano adora il cielo come fosse un suo antenato e, proprio nella sua caratteristica di “figlio del 
cielo”, egli si attribuisce il ruolo d’intermediario tra la legge celeste e i suoi sudditi. È una forma di ce-
saropapismo.

L’imperatore, come rappresentante dell’intero popolo, è l’unico ad avere il potere di implorare le po-
tenze celesti e terrestri per ottenere la felicità del popolo stesso, buoni raccolti e stagioni propizie alle 
coltivazioni agricole. È a lui che incombe la responsabilità del benessere dei suoi sudditi, ed è lui che 
con la sua “divina” persona garantisce l’armonia necessaria tra l’eterno destino dell’universo e i destini 
dei singoli individui.
L’imperatore cinese doveva assolvere alla più alta missione morale mai affidata ad un uomo: la ri-
conciliazione dell’umanità con la ragione dell’universo mediante il suo speciale “potere” insito nella 
sua condizione di sovrano. Tutto questo si esprimeva con il “grande sacrificio al cielo” che, come atto 
altamente simbolico, poteva essere officiato solo dall’unico rappresentante celeste presente in terra.

A fianco del cielo, divinità indefinita ed universale, si trovavano anche le potenze dei corpi celesti, degli 
astri, delle montagne, dei fiumi, degli eventi atmosferici e delle potenze protettrici della terra. Con pari 
dignità di rango e d’importanza venivano anche adorati gli antenati della famiglia imperiale.
Nell’ambito di questa nuova religione di stato, il culto che l’imperatore dedicava ai suoi antenati, di-
venne, per estensione di concetto, lo stesso che le singole famiglie dedicavano ai propri ascendenti.

Il culto religioso concentrato nel potere dell’organizzazione statale, impediva che la massa popolare 
potesse accedere agli atti rituali di questo credo ufficiale. Però, siccome le prerogative imperiali erano 
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trasmissibili, secondo particolari procedure ai titolari delle funzioni pubbliche, gli stessi obblighi religiosi 
che l’imperatore doveva assolvere, nella capitale, a favore di tutto l’impero, ciascun funzionario doveva 
necessariamente esercitarle nel territorio da lui amministrato, nella misura e con i “poteri divini” che il 
sovrano gli aveva conferito.

La fisionomia di questa nuova religione di stato subì qualche mutamento quando il maestro Confucio 
fu elevato al rango di divinità e gli venne dedicato un culto particolare analogo a quello del culto per gli 
antenati.
Gli imperatori che si alternarono (appartenenti a diverse dinastie) regolarono poi in vari modi il rango 
attribuito a Confucio nella gerarchia degli dei, mantenendolo però sempre sotto il dio supremo: il cielo.

Personaggi virtuosi e meritevoli vennero in seguito eletti alla dignità di divinità locali e pertanto desti-
natari di una parte dei sacrifici pubblici. Questo fu fatto sopratutto per gli allievi di Confucio, ma anche 
per uomini di stato che si distinsero successivamente per i loro meriti. Quello che qui importa ricordare 
è che queste promozioni al rango di divinità, si effettuarono sempre su ordine e beneplacito dell’impe-
ratore.

Poichè, nella religione cinese, l’imperatore era non solo il signore di tutti i sudditi, ma anche il signore 
degli dei minori, egli ha fondato così la religione di stato in virtù della sua propria onnipotenza umana 
e divina.

Le forme di culto del confucianesimo consistono in preghiere e sacrifici esercitati sempre nella misura 
semplice e dignitosa stabilita nei tempi antichi. Nel confucianesimo, religione naturale, non esistono 
templi per il culto della natura; tutti gli atti sacri e i riti si eseguono all’aperto, sulla cima delle montagne 
o sul bordo di corsi d’acqua.
Comunque, per onorare Confucio, vennero edificati, nello spirito del culto degli antenati, degli edifici 
corrispondenti alla semplice struttura delle camere, che nelle abitazioni, vengono dedicate alle divinità 
della famiglia.

Il fatto interessante e significativo è che questa religione di stato non ha preti. Tutte le pratiche rituali 
incombono al capo dello stato e ai funzionari del suo governo; sono doveri inerenti alla loro carica 
nell’ambito dell’organizzazione statale. 

IL TAOISMO

Inserire il Taoismo in questo contesto (Religioni senza Dio) forse è un po’azzardato visto che i taoisti di 
“DIO” ne hanno almeno tre; cosa che, comunque, non ha nulla a che vedere con la trinità dei cristiani 
o la trimurti induista.

I tre “dio” del taoismo (non chiamiamoli “dei”), detti anche i Tre Puri, sono:
il Puro Giada, che dimora nel Primo Cielo ed è il sovrano di tutti;
il Puro Superiore, che dimora nel Secondo Cielo ed è preposto al flusso del tempo e all’alternanza 
universale dello Yin-Yang;
il Puro Supremo, che dimora nel Terzo Cielo in cui risiede il sommo LAO-TSU (Lao-Tse) che ha predi-
cato agli uomini la dottrina della salvazione.
A questi occorre aggiungere anche la “Regina Madre dell’Occidente” (Anche Dea dei Cieli).

Ma chi era Lao-Tse?

Le sue date estreme non sono ben note; pare sia nato intorno al 604 a.C. e morto, all’età di 84 anni, 
intorno al 520 a.C.. Si ritiene sia nato nel villaggio di Chu’jem, nella provincia di Ku, regno di Ch’un.
È stato per qualche tempo archivista reale del regno di Chou e poi passato a vita privata per dedicarsi 
ai suoi studi. Durante il suo incarico a corte avrebbe conosciuto Confucio.
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Tutto questo con il beneficio del dubbio.

Lao-Tse non fu comunque il solo ispiratore della filosofia del Tao; con lui si ricordano, con pari dignità 
ed importanza, anche i due altri filosofi:

CHUANG-TZU e
LIEN-TZU.

Il concetto di taoismo, cioè l’insegnamento del Tao, era già presente, anche se non istituzionalizzato, 
nell’antichissima Cina, dove pare abbia influenzato le manifestazioni artistiche primitive e la vita mate-
riale e spirituale dei primi regni cinesi.

Il Tao è un concetto difficile da rendere comprensibile alla cultura occidentale. In realtà il Tao viene 
ritenuto, dai suoi stessi seguaci, inspiegabile, indefinibile, indescrivibile e non comprensibile dai limiti 
ristretti della mente umana; è l’inconmensurabile e l’inconmensurato, il fine ultimo a cui dovrebbe ten-
dere l’individuo.

Con un’espressione banale e non corretta il Tao potrebbe essere definito come il TUTTO e il NULLA.

Il Tao, in termini grossolani, rappresenta la “VIA” intesa come una dottrina, di per se stessa esistente 
ed autoreferente, senz’altra possibile spiegazione; qualcosa che sta al di sopra dello stesso concetto 
di Yin-Yang, i due opposti che con la loro fusione hanno generato l’universo.

Si può notare la differenza che mentre nel mondo occidentale il concetto del dio (unico) è stato oggetto 
di infiniti studi e speculazioni (teologia), partendo da un assunto arbitrario: dio esiste, il taoismo taglia 
la testa al toro e non tenta di giustificare, descivere o dimostrare l’indimostrabile.

Il tao, dunque, indimostrato ed indimostrabile, è il principio che ha generato l’universo (la matrice uni-
versale) e ha dato origine ai due principi cosmici dello yin (il femminile, nero, passivo) e dello yang (il 
maschile, bianco, attivo). Per il taoismo si tratta di un concetto solo apparentemente dualistico. Il tao-
sismo considera questi due aspetti come non “contrapposti” ma “compenetranti” e pertanto inscindibili.

La dottrina taoista, particolarmente ostica per le società occidentali, è di ordine cosmologico e, in tale 
ordine la “natura” è una manifestazione della divinità. Di quì l’esigenza di non impedire alla natura di 
manifestarsi, nelle sue innumerevoli forme, e di lasciarla liberamente “fluire”. In questo contesto anche 
la società e la politica sono considerati componenti della natura stessa.
Il mondo taoista è ricchissino di elementi leggendari che compongono il pantheon di quelle credenze di 
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cui il popolo ha “bisogno”, primo fra tutti il “drago” ritenuto la cavalcatura degli immortali.
Tra i vari componenti della mitologia taoista ricordiamo:
Fuxi e Nugua (la coppia primigenia e per noi: Adamo e Eva)
Yao e Shun (che avevano una parte del corpo in forma animale)
Il Genio Mostruoso (principio ed essenza del vivere)
Zhu Long (allo stesso tempo drago fiammeggiante e oscurità fiammeggiante)
Il Drago Celeste, cavalcatura degli immortali, dei sovrani e di tutti coloro che sono riusciti a raggiunge-
re, mediante il tao, la pienezza della loro vita.
Un numero enorme di divinità preposte come protettori dei vari mestieri, della meterologia, dei cimiteri, 
degli svincoli stradali, dei guadi, della medicina, e in qualche modo collegati alle salme degli impiccati, 
degli annegati, dei morti ammazzati, ecc..
Lo YIN-YANG qui rappresentato

è il simbolo fondamentale del taoismo e sintetizza tutte le energie del cosmo e i loro opposti rendendoli 
complementari e inscindibili, dove il bianco (yang) è la parte positiva ed il nero (yin) la parte negativa: 
il bene ed il male, la pace e la guerra, la luce e le tenebre, ecc.. 
Quello che la fede taoista si propone di conseguire è la “santità-immortalità” che consiste in una perfet-
ta armonia con il mondo naturale. Questo stato si può raggiungere tramite la meditazione e l’estasi (in 
qualche modo procurata) e comunque con il “non agire”, cioè lasciare che le cose scorrano secondo il 
“loro verso” naturale e sociale, senza alcun intervento.
Il raggiungimento dell’”immortalità” va comunque aiutato ed è per questo che i monaci taoisti, nella 
tranquillità dei loro monasteri, hanno escogitato parecchie pratiche quali:
alchimia esteriore: realizzazione di droghe, elisir di lunga vita e medicinali
alchimia interiore: realizzazioe di tecniche di respirazione e di metitazione
arti marziali difensive (Kung Fu) che neutralizzano la carica aggressiva dell’avversario, opponendosi in 
modo morbido e cedevole ai suoi impulsi offensivi
ginnastica “morbida” come forma di meditazione dinamica che ha lo scopo di avvicinarsi al Tao
confezione di particolari talismani
tecniche di rispetto ed adattamento alla natura e a tutte le sue manifestazioni.
Il taoismo che aveva cominciato a svilupparsi tra il VII e il V secolo a.C., divenne una religione popola-
re e molto diffusa solo intorno al 150-200 d.C., avendo fornito un sostegno morale ai “Turbanti Gialli”, 
quella massa di contadini, guidata da Chang Chiao, che si era ribellata (nel 184 d.C. e con effetti disa-
strosi) contro i governanti, i letterati di corte e i latifondisti, al fine di ottenere migliori condizioni di vita. 
In seguito il taoismo si sviluppò, con alterne fortune, rischiando a volte l’estinzione, secondo le simpatie 
e gli umori dei diversi governanti. In certi periodi il taoismo venne elevato al rango di “Culto di Stato” 
con le stesse funzioni e diritti conferiti al Confucianesimo. L’ultima botta micidiale gli venne inferta dal 
maoismo che distrusse migliaia di templi e ridusse un notevole numero di monaci allo stato laicale, in-
ternandoli nei campi di lavoro. Dal 1979-1980, la Nuova Chiesa Taoista Cinese, si impone nuovamente 



151
con la sua risorgente vitalità.

L’organizzazione della chiesa taoista è rigidamente determinata (come quella cristiama) e comprende:
un pontefice supremo detto T’ien-shi (il maestro celeste) al quale fanno capo varie gerarchie minori di:
Maestri (Shi)
Maestri dei Talismani
Signori
Quelli e Quelle dei Berretti che individuano raggruppamenti monacali comprendenti uomini e donne 
con pari dignità.
Contrariamente alla maggior parte degli altri culti, dove la donna è tenuta in subordine, il taoismo pare 
immune da atteggiamenti misogini.

Centro principale del taoismo è il Monte Wudang dove si trovano numerosi conventi nei quali il mona-
co (o la monaca) vengono iniziati al culto, alla pratica della meditazione e alle arti marziali (Kung Fu). 
Dopo l’iniziazione e l’ordinazione il monaco (o la monaca) lasciano il convento e possono sposarsi. 
Indossano normalmente una tunica dai colori azzurro, blu e nero (o bianco). Durante le cerimonie e i 
riti indossano paricolari paramenti “sacri”.
Il rituale taoista prevede varie “liturgie” da adottarsi secondo le esigenze. Esistono liturgie:
per la pioggia
per il nuovo anno
per il fuoco
per il matrimonio
per la morte
e per quanto altro possa interessare la comunità.
Tutte queste liturgie danno luogo, sovente, a manifestazioni pubbliche (che gli occidentali percepisco-
no come manifestazioni folkloristiche) comprendenti processioni di carri con figure allegoriche, simu-
lacri di draghi e leoni stilizzati, musiche e spari di mortaretti che catturano l’attenzione di un pubblico 
numeroso e festante, non necessariamente taoista.
Il calendario delle festività taoiste è molto ricco e, tra le più importanti, si annoverano:
Il Capodanno Lunare (Festa di primavera)
La Festa delle Lanterne
La Festa della Purificazione (Giorno dei morti ?)
La Festa delle Barche
ecc., ecc..
Le cerimonie, officiate dai preti, si svolgono normalmente nei templi (a volte all’aperto) e consistono 
massimamente in preghiere, vari atti di devozione, benedizioni ed offerte rituali di incenso e di candele 
votive.
Il tempio, sempre dedicato a qualche particolare divinità, comprende un cortile, un giardino e uno o più 
sale dedicate al culto ma, in particolari occasioni, anche a spettacoli teatrali ed altre manifestazioni non 
strettamente cultuali.
Elemento fondamentale del tempio è un grande tripode, posto all’ingresso, dove si consumano i ba-
stoncini d’incenso votivi. 

La preghiera può quindi essere collettiva ma anche privata (in casa propria), dove il fedele prega te-
nendo tra le mani giunte uno o più bastoncini d’incenso. Il culto degli antenati, benchè molto diffuso tra 
le masse, non rientra necessariamente nel canone taoista. Esiste una grande libertà nell’adesione ai 
diversi culti per cui si possono, a volontà del singolo, praticare normalmente il taoismo, il buddismo, o 
il confucianesimo.
D’altro canto il pantheon delle divinità taoiste è immenso e grandioso; esistono divinità di ogni genere 
e specie che vanno dagli dei in senso stretto, ai santi, agli immortali, ai saggi e agli spiriti, tanto che è 
difficile, a volte, stabilire in quale contesto religioso queste credenze siano nate. 

Il “DAOZANG” (Il Tesoro di Dio) è l’enorme Canone Taoista, formatosi nel corso dei secoli, ricco di oltre 
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1500 testi di varia natura, che trattano di tecniche di meditazione, di esorcismi, di medicina, di preghie-
re, di invocazioni particolari, di pratiche sessuali, di alchimia, ecc.. Tra questi testi anche quello che è 
stato giudicato, indipendentemente dalla fede di chi legge, un autentico tesoro di filosofia e di etica: il 
“Tao The Ching” di Lao-Tse. Altri testi importanti per comprendere la vera essenza del taoismo sono:
il “Libro del Maestro Zhuang”
il “Libro del Vuoto Perfetto di Liezi”
il “Libro dei Mutamenti” (comune al Confucianesimo)
il “Libro di Huanglao” (composto da Huangdi e Lao-Tse)
Come tutte le credenze a larga diffusione popolare anche il taoismo si è frazionato, in tempi più o 
meno recenti, in molteplici correnti, tra le quali ricordiamo:
il “Taoismo dei Cinque Sacchi di Riso”
il “Taoismo della Grande Pace”
il “Taoismo dello Studio del Mistero”
il “Taoismo della Gemma Numinosa”
il “Taoismo della Suprema Purezza”
il “Taoismo dei Maestri Celesti”
il “Taoismo della Completa Perfezione”
il “Taoismo dell’Unità Ortodossa”
e tante altre derivazioni.
Comunque ognuna di queste correnti ha conservato in se, più o meno marcatamente, elementi di na-
tura sciamanica, esoterica, alchemica e quanto altro fa del taoismo una credenza tendente a sviluppa-
re i caratteri positivi (yang) dell’individuo (compreso un corretto atteggiamento nei confronti dell’attività 
sessuale) in contrapposizione a quelli negativi (yin), sia per l’individuo stesso che per la società e la 
natura.
Concetto fondamentale per il taoista è sempre quello di lasciar fluire le cose, non ostacolarle e, se 
possibile, accompagnarle.
Vale sempre il detto:”Siediti sulla sponda del fiume e aspetta, vedrai passare il cadavere del tuo nemi-
co; nel frattempo continua a pescare”.

Il taoismo, dopo le pesanti repressioni subite nel secolo scorso, si è oggi nuovamente e notevolmente 
diffuso in Cina, Taiwan, Malaysia, Vietnam, Sigapore, Corea, Indonesia, Thailandia, Giappone, non-
chè a sorpresa:
in Francia, Gran Bretagna, Australia, America e Oceania.
Più difficile è stabilire quanti siano oggi i taoisti nel mondo; esistono cifre, molto incerte che stimano 
gli aderenti variabili dai 100 ai 400 milioni.

NOTA Il Taoismo è una religione talmente varia, complessa ed articolata da rendere difficile esprime 
le sue caratteristiche nell’ambito ristretto di questo contesto.
Quanto sopra riportato ha solo sfiorato la natura e la complessità di questo culto e non intende andare 
oltre. Salvo allegare il testo del

TAO TE CHING

che, in alcune sue parti, costituisce anche per il lettore occidentale una...salutare lettura. 

LO SHINTOISMO

Nella storia della civiltà i giapponesi sono un popolo relativamente giovane.
Mentre le origini della civiltà cinese si perdono nelle brume della preistoria, una civiltà specificatamen-
te giapponese non appare che a partire dal IV secolo della nostra era (circa ai tempi di Costantino I).
In linea di massima, nell’epoca storica nota, occorre considerare l’arcipelago giapponese come colo-
nizzato quasi totalmente dalla dipendenza commerciale, culturale, artistica e spirituale del suo grande 
vicino cinese.
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Parlando di shintoismo ci riferiamo in particolare alla forma religiosa formatasi in Giappone prima del 
suo contatto con la civiltà superiore cinese. È precisamente in questo contesto che le caratteristiche 
essenzali della religione giapponese si manifestano più chiaramente in quanto, in seguito, si sono pro-
dotte delle potenti trasformazioni che l’hanno in parte snaturata.

Quella che si presenta, in epoca primitiva, come religione nazionale giapponese consiste in un esteso 
politeismo, in un culto delle manifestazioni naturali e in un culto degli antenati. Ma non è stata l’os-
servazione della natura e l’inserimento ragionato della vita umana nella grande armonia dell’universo 
che ha creato questa religione. Come, in tutte le altre credenze, all’inizio del pensiero giapponese si 
trovano le favole tramandate oralmente, in quanto la scrittura è stata introdotta molto più tardi dai cinesi
e precidamente solo dopo il 405 d.C.

Nei testi più antichi (soprattutto il Nihongi ordinato dal principe Toneri), risalenti a dopo il 700 d.C., (e 
che si possono considerare come i primi annali ufficiali del paese), si legge la storia fantastica della 
creazione del mondo, da parte di una coppia divina di imprecisata provenienza: Izanagi (lui) e Izanami 
(lei); i loro discendenti ricevettero in seguito il ruolo di dei della natura. I concetti sono naturalmente 
molto primitivi e in linea con la mentalità di un popolo dai costumi non ancora evoluti e privi di concetti 
morali ed etici quali oggi li intendiamo.
Attraverso varie fantastiche vicende, sulle quali sorvoliamo, alla fine Izanagi rimasto vedovo generò, 
soffiandosi il naso, il dio cattivo Susano-wo; poi dal suo occhio destro nacque Tsuki-yomi, dea della 
luna, e dal suo occhio sinistro Ama-terasu, la dea del sole che divenne la capostipite delle famiglie 
imperiali giapponesi. 

Successivamente lo shintoismo (forse ispirato dal taoismo) diede origine ad una sua particolare “trinità” 
rappresentata nel simbolo esoterico del tomoe. In questo simbolo sono presenti tre elementi:
IN = simbolo positivo derivato dalla figura primitiva di Izanami
YO = simbolo negativo derivato dalla figura primitiva di Izanagi
YUAN = derivato dall’interazione cosmica di In e Yo. Esso rapresenta in pratica l’universo, ciò che scat-
turisce dall’incontro dei due precedenti principii primordiali.

Il culto degli antenati comprende parecchi elementi analoghi a quelli della Cina ma si fonda su principi 
completamente diversi. Esso ha avuto come causa prima la “paura dei morti” e non l’allocazione dei 
loro spiriti in un sistema parallelo e alternativo a quello naturale.
In origine il Giappone non conosceva l’azione di un sentimento familiare allargato, comprendente sia i 
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vivi che i morti. Si è sempre cercato al contrario di separarsi alla svelta dai defunti pur mantenendo nei 
loro confronti un certo conciliante atteggiamento dettato dal timore.

Questo si accorda con l’altro grande motivo “la paura dell’impurità” che è al centro dell’antica mentalità 
religiosa dei giapponesi.
Il morto è per sua natura impuro; il cadavere era oggetto di abbandono piuttosto che di cure. I soprav-
vissuti lasciavano quindi la capanna dove abitava il defunto e si sistemavano in un altro luogo e la 
capanna stessa diventava il tempio dedicato allo spirito del morto, circondata da un roseto.
Questo spiega la particolarità secondo la quale gli antichi sovrani, dopo la morte del loro predecessore, 
scegliessero sempre una nuova residenza e una nuova capitale, finchè non prevalsero considerazioni 
diverse e di tipo “pratico”, ad assicurare la stabilità della dimora imperiale e non solo di questa. 

Il culto degli antenati venne in seguito fortemente modificato dalle influenze portate dalla Cina e dal 
buddismo; nelle abitazioni venne introdotto l’uso del “kami-dana” (l’altarino domestico) sul quale, oltre 
ai simboli degli dei, vennero collocate pitture raffiguranti gli antenati, quali residenza della loro anima. 
A volte questa residenza consisteva in una scatoletta di legno (mitamaya)contenente i loro spiriti. Al 
sotterramento dei morti venne sostituita la cremazione, secondo il costume buddista.
All’inizio il regno dei morti, venne concepito come un indefinito luogo di orrori; infatti in assenza di primi-
tive prescrizioni etico-morali, l’idea di una ricompensa o di una punizione dopo morte era praticamente 
inconcepibile dalla mentalità giapponese antica.

Nei secoli passati, l’etica giapponese si riduceva alla paura dell’impurità, in senso del tutto esteriore. 
La purezza era la legge, l’impurità il peccato; alcune pratiche rituali erano richieste per ristabilire la 
purezza. Questo punto di vista trova la sua massima espressione nella grande purificazione (o-harai), 
imposta al popolo due volte l’anno mediante una cerimonia cultuale solenne. Il sistema etico giappo-
nese, sviluppato più tardi, non fu che una sovrapposizione di elementi prelevati dal confucianesimo e 
dal buddismo.

Una influenza essenziale condizionante la fisionomia dello shintoismo proviene dalla posizione presa 
dal pensiero giapponese per ciò che concerne l’insieme del mondo, dovuto all’isolamento prolungato 
del paese nei confronti dei suoi vicini.
Per i cinesi il loro paese e il loro popolo si identificavano con l’universo, e la vita umana si inseriva in 
un insieme cosmico. Per i giapponesi il loro punto di vista giapponese restò per lungo tempo sempre 
nazionale e limitato.
In Giappone non esistevano dei della natura, ma dei del “paese”, nessun dio del sole governa l’univer-
so, ma una dea solare giapponese, come pure il dio giapponese del mare, la divinità del monte Fu-yi, 
il protettore della coltura giapponese del riso, ecc.

Questi dei sono degli esseri rassomiglianti ai giapponesi più che agli uomini in generale; essi hanno 
nomi propri determinati; essi vivono ed agiscono come degli individui giapponesi; il mito atribuisce loro 
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le cose più umane e meno divine. Una fede popolare primitiva creò pure, per ciascun fenomeno, una 
figura di divinità, dotata di un nome e di determinate qualità. La natura era popolata ed animata non da 
delle forze, ma da innumerevoli divinità speciali e di spiriti incorporei di tutti i tipi.

A questa spartizione della natura tra le divinità si deve aggiungere la dipendenza attribuita alle circo-
stanze umane in rapporto a delle divinità protettrici particolari, rappresentanti non solamente i diversi 
mestieri e professioni ma anche degli oggetti inanimati e degli accessori della vita domestica.
Ugualmente potente è stata la vasta superstizione, che popolava la vita giapponese degli spiriti e dei 
demoni più straordinari, dando loro forme umane o animali. Così nacque un pantheon di divinità dove 
oggi è impossibile contarne i membri; i giapponesi, nel valutarne il loro numero, parlano di presumibili 
ottocentomila entità.

Tutte queste entità si chiamano “kami” esseri superiori appartenenti ad un mondo superiore, ad una 
dimensione “altra” alternativa e parallela.
I kami quindi non sono divinità trascendenti; per quanto impalpabili ed invisibili, essi fanno parte dello 
stesso universo dell’uomo, collocati però ad un livello esistenziale superiore.
Esistono infinite specie di kami quali, ad esempio:
Dosojin: divinità delle strade, dei sentieri, dei crocevia e dei ponti; proteggono dagli spiriti maligni e 
dagli incidenti stradali. In alcuni casi sono protettori della fertilità e dei bambini.
Ujigami: protettori di particolari paesi o località.
Mizuko: sono i bambini morti prematuramente (bambini d’acqua), portatori di malattie e pestilenze; in 
alcuni templi si cerca di placare la loro infelicità e tristezza, oggi sempre crescente a causa dell’incre-
mento degli aborti.
Reikon: particolari spiriti dei defunti, protettori della famiglia.
Yurei: fantasmi infelici di persone morte di morte violenta.
Komainu: entità zoomorfiche con l’aspetto di cani-leoni, draghi, ecc. preposti alla soveglianza dei tem-
pli. Sono anche detti Henge (mutaforma), che a volte prendono contatto con i viventi.
Forze naturali: rappresentano normalmente vulcani (monte Fuji), cascate, scogliere, laghi, ecc.
Yokai: entità non ben definite, a volte associate al fuoco.
Kami comuni: in generale ogni aspetto/oggetto della vita umana ha il suo kami, concetto oggi esteso 
anche alle...automobili, alle lavatrici, ai televisori, ecc.
I kami si adorano in casa, nelle comunità dei villaggi e nei luoghi di culto speciali del paese. Alcuni 
edifici celebri, come il santuario della dea solare Ama-terasu a Yamato (Ise), o il luogo di raccolta degli 
dei a Kizuki (Izumo), risalgono alla più remota antichità.
Tuttavia i giapponesi non hanno degli dei dedicati alle città, in quanto le città giapponesi hanno un’ori-
gine più recente e sono dovute ai risultati della civilizzazione straniera.

Ma ciò che ha dato allo shintoismo un carattere particolare, è stata l’associazione in origine tra il culto 
religioso e il governo dello stato.
Infatti la funzione della monarchia divenne sin dall’origine una dignità religiosa.
In questo antico stato, formato da raggruppamenti tribali, ognuno adorante una propria divinità, qual-
cuno dei piccoli capi acquistò, poco a poco, una sovrantà sempre maggiore; questo fu quello che ac-
cadde nel paese di Yamato, posto sotto la protezione speciale della dea solare Ama-terasu; il capo di 
Yamato aumentò gradualmente la sua sfera di influenza diventando così imperatore del Giappone, non 
come come sovrano assoluto, ma come il “primo fra i tanti”.

Da allora il culto della dea solare, Ama-terasu, acquisì il primo posto nel paese. Fu praticato perchè il 
popolo dipendeva dal sovrano, il cui ruolo, come capo della collettività, aveva acquistato le proporzioni 
di signore dell’intero paese.
La sua forza politica riposava essenzialmente sulla preminenza del culto religioso dal quale egli aveva 
avuto l’incarico.
Il palazzo dell’imperatore divenne il centro della religione nazionale.
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Il passo successivo venne compiuto quando si collegò genealogicamente la famiglia imperiale alla dea 
del sole, adorando nel sovrano anche la sua diretta discendenza dagli dei della natura.
Altre famiglie antiche fecero a loro volta partire i propri alberi genealogici da determinate divinità se-
guendo il sistema della vecchia organizzazione delle collettività.
La posizione dell’imperatore è quindi alquanto diversa da quella ritenuta in Cina. Egli non è il figlio del 
cielo e il rappresentante assoluto dell’intelligenza universale sulla terra, ma semplicemente il discen-
dente della dea solare Ama-terasu, che essendo per caso principe di Yamato aveva, inizialmente e 
fortuitamente, ottenuto il primo posto sugli altri capi famiglia, pure loro di origine divina.

Causa le genealogie divine delle famiglie nobili, il culto degli antenati, che in Giappone aveva come 
radice la paura dello spirito dei morti, si trasformò gradualmente, per sopire tale paura, dedicandosi al 
culto più rassicurante di altre divinità della natura; anche la paura dei morti si trasformò lentamente in 
culto.

Se all’inizio la credenza negli dei non presentava alcun ordine od obbligo particolare, essa venne poi 
organizzata intorno alla figura centrale dell’imperatore. La religione giapponese assunse quindi come 
centro lo stato e prese la sua forma tipica di religione nazionale.
Infine la dipendenza verso l’imperatore ed i suoi antenati venne estesa anche agli antenati della propria 
famiglia con conseguente nascita di doveri familiari e sociali. 

Durante il periodo storico EDO (1603-1868) vennero fatti dei tentativi di “colonizzazione” del Giappo-
ne da parte di Spagna e Portogallo. La scusa delle relazioni commerciali fu un facile grimaldello per 
introdurre nel paese bande di gesuiti, francescani, domenicani, ecc. che tentarono la conversione dei 
nativi al cristianesimo.
All’inizio la cosa venne tollerata sino a quando l’imperatore Tokugawa Ieyasu non si accorse delle insi-
diose manovre del clero cattolico ed ordinò l’espulsione dei preti dal paese e la persecuzione dei neo-
convertiti nella zona di Kyushu-Nagasaki. Si calcola che siano stati uccisi almeno 4000 neo-cristiani.
Dopo di che i porti vennero interdetti alle navi straniere, con le dovute e necessarie eccezioni, e il pa-
ese si chiuse per secoli nel suo isolamento.

La coscienza nazionale così fortemente affermata ha anche permesso di elevare al rango divino, oltre 
all’imperatore e i suoi antenati, alcuni uomini che avevano reso dei grandi servizi allo stato e al popolo. 
Questo culto degli eroi prese in Giappone un’espansione enorme; dappertutto nacquero dei culti locali 
di guerrieri celebri (samurai), di saggi uomini di stato (shogun di epoca feudale) e di patrioti. Queste 
personalità storiche deificate godono di una popolarità straordinaria che essi condividono con gli dei 
del benessere, invocati in tutto il paese.

Occorre rammentare che non essendo il giapponese vincolato a questo o a quel culto mediante par-
ticolari cerimonie di irrevocabile adesione (battesimo, circoncisione), lo stesso può praticare indiffe-
rentemente, secondo i suoi umori, i principi dello shinto, del buddismo, del taoismo o di qualsiasi altra 
credenza. Anche quando una religione viene dichiarata “culto di stato” nessuno è tenuto a seguirla, se 
non lo vuole.

La religione nazionale giapponese non comprende dogmi di fede, concetti metafisici o etici. L’unico 
“comandamento”, universalmente recepito è:

Vivere una vita semplice in armonia e nel rispetto della natura e delle altre persone.

Il culto ha delle forme molto semplici.
Nei templi non ci sono statue di divinità; sull’altare è solamente piazzato uno specchio (invisibile al pub-
blico), simbolo della purezza. Il sacrificio offerto alle divinità consiste di vivande cucinate, fiori, origami 
ed anche denaro. 
Oggetto della preghiera è generalmente una implorazione di prosperità, di salute o di buona fortuna. 
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Preghiere intese quali atti di pentimento, richieste di perdono o di redenzione per peccati comessi esu-
lano dai principii dello shinto; nessun fedele si considera peccatore o colpevole per una qualsiasi cosa.

Certi alberi sacri sono particolarmente venerati e molti oggetti hanno un ruolo di feticci o talismani; par-
ticolarmente apprezzate sono le statuette dei “gatti della fortuna”, con la tipica zampa alzata, prodotte 
in milioni di esemplari.

La costruzione e la disposizione del tempio indigeno (miya) si distingue nettamente dal santuario bud-
dista (tera).
Il tempio shinto è generalmente immerso nella natura, entro boschetti recintati. Si accede al tempio 
attraverso un tipico portale (torii)

e percorrendo un sentiero (cammino di purificazione) costellato di statue e lampade votive in pietra.
Il luogo di culto più celebre della dea solare è il tempio di Yamato (Ise) i cui edifici vengono restaurati 
puntualmente ogni venti anni.
A questo tempio ci si reca in pellegrinaggio, come anche nei moltissimi altri santuari del paese. Le feste 
delle divinità nei templi hanno un carattere popolare e gioioso; è sempre l’allegria quella che predomina 
nelle pratiche religiose.
Le usanze religiose hanno anche conservato qualche rapporto con le vestigia di un antico culto fallico.

Il clero (uomini o donne: funzionari degli dei) è diviso in classi gerarchiche molto rigorose, secondo l’im-
portanza dei templi, e assicura il servizio necessario al culto, ma a parte questo conduce una normale 
vita civile. I suoi membri si possono sposare e trasmettere, a volte, la loro funzione anche per eredità. 
Altri acquisiscono la loro funzione presso appositi seminari sparsi in tutto il paese.
In passato, a capo dell’organismo della religione nazionale c’era la famiglia dei Nakatomi, da cui disce-
se la famiglia nobile e molto influente dei Fujiwara.
Il clero veste i paramenti sacerdotali solo per le cerimonie religiose tenute nei templi. I fedeli sono tenuti 
a rispettare regole precise di purificazione prima di accedere ai luoghi sacri: lavarsi almeno le mani e 
la bocca.

Occorre comunque precisare che, pur essendo lo shintoismo la religione nazionale giapponese, ci 
sono altri culti praticati nel paese quali il taoismo, il confucianesimo e, soprattutto, il buddismo (la se-
conda religione del paese). Quest’ultima è una religione molto duttile e molto malleabile, in grado di 
adattarsi a tutte le esigenze locali incontrate nel corso della sua espansione, tanto che a volte riesce 
difficile distinguere, in un culto, quanto ci sia di originale e quanto sia stato indotto dal buddismo.
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In effetti una fusione dello shintoismo e del buddismo venne, nel secolo VIII d.C., sistematizzata dai 
preti Do-sho e Gyo-gi. Successivamente, la loro opera fu completata dai celebri fondatori di sette Den-
gyo Dai-shi e Ko-bo Dai-shi (verso l’800 d.C.) in una religione unificata che venne designata con il 
nome di “ryo-bu shin-to” e dove il buddismo ha preso completamente la preminenza.
Successivamente Yoshida Kametomo (1435-1515) cercò di restaurare lo shinto nella sua forma più 
genuina eliminando (almeno per qualche tempo) le interferenze del buddismo, del taoismo e del con-
fucianesimo.
Comunque nessuno dei movimenti nazionali successivi sarà più in grado di proporre lo shinto nella sua 
forma originale.
Anche la grande restaurazione dell’antica idea giapponese, che si cercò di attuare nel 1868, dovuta ai 
nomi di Moto-ori Nori-naga e di Hira-ta Atsu-tane, non ha pienamente raggiunto lo scopo.
All’inizio dell’era dell’imperatore Meiji (1867-1912)

lo shintoismo venne dichiarato religione di stato, ma il governo rimase impotente a far prevalere questo 
principio e la costituzione del 1889 dovette concedere al popolo la piena libertà religiosa.
Comunque, in questa occasione, vennero definite almeno cinque differenti forme di culto shintoista:
Shintoismo imperiale al quale si dedica esclusivamente l’imperatore per propiziare, con il culto di Ama-
terasu e di infiniti kami, il benessere e la felicità del paese.
Shintoismo di stato, più che religione una forma di estremo nazionalismo, caro alla classe militare 
esistente prima della seconda guerra mondiale, che attraverso le sue molteplici esasperazioni ha ori-
ginato forme di integralismo assoluto quali i kamikaze. Oggi non più operante.
Shintoismo templare che governa e coordina il culto ufficiale praticato nei templi.
Shintoismo settario composto da 13 sette contrarie alla riforma Meiji, oggi in dissolvimento.
Shintoismo popolare quello comunemente praticato dalla gente e dove si trova di tutto: elementi deri-
vati dal buddismo, dal taoismo, dal confucianesimo nonchè pratiche di divinazione, esorcismi e medi-
cina sciamanica.
Dopo la disastrosa sconfitta del Giappone, nella seconda guerra mondiale, il generale Mc Arthur co-
strinse l’allora imperatore Hirohito a dichiarare, in uno storico discoso radiofonico, del capodanno 1946, 
di non essere di discendenza divina!!
Parecchi esponenti della superstite classe militaristica ne presero atto e si suicidarono.
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L’11 aprile 2012 è morto ad Algeri Ahmed Ben Bella. Era nato a Maghnia nel dicembre 1918. Con lui 
scompare uno degli ultimi grandi rivoluzionari del dopoguerra, uno dei pochi che abbiano diretto una 
lotta di liberazione contro l’imperialismo senza cadere nel campo stalinista o in altre forme di dipen-
denza dall’Urss, ma soprattutto senza rinnegare i valori originari per i quali la rivoluzione algerina era 
stata condotta sino alla vittoria sul colonialismo francese.
Formatosi nel movimento nazionalista di Messali Hadj, il giovane Ben Bella aveva partecipato alla 
fondazione del Fronte di liberazione nazionale, iniziando la lotta armata nel 1952-54. Imprigionato nel 
1955, fu liberato dopo la vittoria del Fln (accordi di Evian del 1962), divenendo presidente dell’Algeria 
indipendente. Alla guida del Paese, contrariamente alla prassi usuale in tutte le altre rivoluzioni politi-
che vittoriose in paesi coloniali e neocoloniali, Ben Bella realizzò una riforma agraria molto avanzata, 
non rinunciando al programma di trasformazione sociale in cui credeva e in cui aveva dimostrato di 
credere (per es. avviando processi embrionali, ma pionieristici, di liberazione della donna algerina). 
Durante la lotta armata aveva accettato lui islamico e non-marxista la collaborazione con Michel Pa-
blo, all’epoca dirigente della Quarta internazionale, imprigionato a sua volta per una fornitura di armi 
ai combattenti algerini, continuando ad avvalersi in seguito della sua consulenza.
Ben Bella non dichiarò mai apertamente un vero e proprio programma socialista per la Rivoluzione 
algerina, ma nella veste di Presidente cominciò a realizzare delle riforme che andavano in una direzio-
ne socialista. Per realizzare tale programma, Ben Bella dovette rompere con i comunisti prosovietici 
algerini (per non parlare della rottura storica con lo sciovinismo degli staliniani del Pcf che avevano 
addirittura osteggiato in alcune fasi la lotta di liberazione). Fra destra e sinistra, fra nazionalismo e 
socialismo, Ben Bella tentò di mantenere un difficile equilibrio di centro nettamente orientato a sinistra 
e in parte vi riuscì per la grande popolarità di cui godeva tra le masse algerine e più in generale nel 
movimento di emancipazione panarabo.
Nei tre anni alla guida del governo, Ben Bella stabilì rapporti molto stretti di collaborazione con la 
Rivoluzione cubana e in modo particolare con Che Guevara. Ormai sappiamo per varie sue dichia-
razioni e altre testimonianze che l’entroterra di Algeri fu per un certo periodo il luogo principale di 
addestramento dei guerriglieri che Cuba inviava a combattere in America latina. Questo raro esempio 
di internazionalismo concreto e operativo fu rivelato per la prima volta dallo stesso Ben Bella in una 
memoria su Guevara (scritta nel ventennale della morte 1987 per una commemorazione ad Atene, 
e da noi pubblicata in italiano in due diverse antologie sul Che) e in tempi più recenti nell’intervista a 
Silvia Cattori (a Ginevra, 16 aprile 2006 http://www.silviacattori.net/article3085.html).
Ad ennesima dimostrazione che un programma ardito di riforme sociali non può essere realizzato 

roberto massari
BEN BELLA, UNO DI NOI
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dalla borghesia nazionale nemmeno nei paesi ex coloniali senza una rottura del quadro delle compa-
tibilità capitalistiche e a causa del suo radicalismo, il governo di Ben Bella fu rovesciato a giugno 1965 
da un colpo di stato che portò al potere il ministro della Difesa, Houari Boumedienne. Il golpe troncò 
definitivamente qualsiasi evoluzione in senso socialista dell’Algeria, istituendo col tempo una forma 
specifica di capitalismo burocratico di stato, in difficile equilibrio tra il nazionalismo algerino e gli inte-
ressi petroliferi delle compagnie imperialistiche. Per molti anni Boumedienne (sino alla morte nel 1978) 
incarnò falsamente gli ideali di liberazione e socialismo dell’Algeria (per es. nel Movimento dei paesi 
cosiddetti “non-allineati”), mentre Ben Bella finiva agli arresti domiciliari sino al 1980, quando fu esiliato 
in Svizzera, da dove poté tornare nel 1990, sempre guardato a vista e con sospetto.
Ben Bella non ha mai rinnegato la propria visione radicale del processo di liberazione delle masse 
arabe. Valorizzò la propria adesione alla fede islamica, ma non volle mai confondersi con le correnti 
integralistiche, cresciute nel frattempo per influenza popolare nella stessa Algeria. Dal 2007 fece parte 
della Commissione dei Saggi in seno all’Unione africana, continuando a rivendicare la necessità di un 
ampio coinvolgimento delle masse arabe nel processo di liberazione dall’imperialismo.
A gennaio del 2001 Ben Bella partecipò attivamente al primo Forum mondiale di Porto Alegre, ponendo 
per primo la firma su un appello antimperialistico proposto dal suo vecchio compagno d’armi Douglas 
Bravo (testo redatto insieme a chi scrive) e diffuso tra i partecipanti al Social forum. Quella dichia-
razione [che riportiamo in appendice] doveva servire a differenziare le componenti più radicalmente 
antimperialistiche dalle posizioni più ingenuamente pacifistiche e in ultima analisi filocapitalistiche che 
dominavano già allora l’orientamento dei primi Social forum. Sappiamo che quel tentativo non ha dato i 
risultati che si sarebbero potuti sperare, ma resta il fatto molto significativo che Ben Bella abbia fornito 
un proprio contributo in tale direzione. Con lo stesso spirito egli partecipò ai lavori del Primo Incontro 
mondiale in difesa dell’umanità (Caracas, dicembre 2004), in un periodo di massima radicalizzazione 
della rivoluzione bolivariana chavista.
A questo punto va data un’ultima informazione riguardo alla volontà di Ben Bella di proseguire sino 
alla fine l’itinerario rivoluzionario cominciato da giovane nella lotta contro il colonialismo. Nella prima-
vera del 2011, in occasione di una sua visita in Italia, l’ex comandante guerrigliero e dirigente di Tercer 
Camino, Douglas Bravo esponente di Utopia Rossa a livello internazionale ci informò che Ben Bella 
avrebbe potuto aderire a sua volta a Utopia rossa e che glielo avrebbe proposto personalmente in oc-
casione di un loro prossimo incontro. Ma per i problemi che Douglas ha poi avuto con la polizia vene-
zuelana (ivi compresa la proibizione di prendere l’aereo per il suo nuovo viaggio in Italia a ottobre del 
2011), quell’ultimo incontro tra i due combattenti rivoluzionari non si è verificato e quindi non si è potuta 
formalizzare la richiesta a Ben Bella di aderire ufficialmente al progetto rivoluzionario di Utopia rossa.
Ma anche se l’atto formale di adesione non si è potuto realizzare in tempo prima della sua morte, dob-
biamo e possiamo sentirci moralmente autorizzati a considerare questo inflessibile combattente della 
causa di liberazione dei popoli come il primo grande utopista rosso del mondo arabo e quindi come 
uno dei nostri.
Hasta siempre, compagno Ahmed Ben Bella…
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Un giorno mi è stato chiesto se il Surrealismo potesse essere italiano. Il Surrealismo non può essere 
italiano, così come non può essere francese, belga, tedesco o spagnolo. Dare al Surrealismo un luogo 
d’elezione geografico è già negarlo. Di che nazionalità era il primo surrealista, l’uomo che inventò la 
ruota? Essere surrealisti significa, in primo luogo, essere anarchici, con tutto ciò che il termine compor-
ta, e cioè pura rivolta cosciente, rifiuto di ogni principio di autorità, di ogni sistema, di ogni gerarchia, 
di ogni violenza. Il Surrealismo, ricordiamolo, è amore, poesia, rivoluzione. Al pari del poeta, dell’inna-
morato, dell’alchimista, il surrealista è un paria, un solitario, anche quando milita in un gruppo, e allora 
lo stesso gruppo è un gruppo emarginato, fuori dal sistema, del quale nega le regole del gioco. La 
solitudine del surrealista è quella di Nietzsche e di Stirner, dove il confine tra solitudine ed egoismo è 
difficile da ritrovare. Perché l’amore del prossimo è operante solamente nella misura in cui il prossimo 
si ritrova nel Sé.. L’amore del Sé è il presupposto alla consapevolezza del Sé, e capire se stessi signifi-
ca capire e amare l’altro. La trasformazione della società passa necessariamente dalla trasformazione 
dell’individuo; pensare l’inverso significa collocarsi in una prospettiva cattolica o marxista, per cui la 
felicità non è mai una realtà da conquistare per sé, ma una promessa per altri che dovrebbe realizzar-
si in un ipotetico futuro, a patto, evidentemente, che si accetti di rinunciare oggi a quello che ci viene 
promesso per domani, esattamente come l’oste il cui cartello precisa: “Domani si fa credito”. L’egoismo 
del surrealista è individualismo nel senso etimologico primo della parola “individuo” (in-dividuus), e cioè 
in-diviso: il surrealista aspira alla totalità, lotta per incarnare la lettera e lo spirito della rivoluzione, per 
essere verbo e azione, per conciliare il sogno e la realtà. Sui muri della Sorbonne una mano anonima 
aveva tracciato nel ’68: “Prendo i miei desideri per realtà perché credo nella realtà dei miei desideri”. 
Più che di Surrealismo il termine implica già il concetto di scuola, di movimento organizzato si dovrebbe 
parlare di surrealisti, o, meglio ancora, di spirito surrealista, così come si parla di spirito anarchico. Allo-
ra la domanda si formulerebbe in questi termini: possono esserci surrealisti italiani? Questa domanda 
mi ricorda il vecchio paradosso: “tutti i cretesi sono mentitori”.. Sono italiano e mi ritengo surrealista e 
anarchico. E non sono l’unico a esserlo. In Italia hanno operato e operano poeti e artisti che si richia-
mano al Surrealismo. Ricordo una conversazione con André Breton: egli pensava che non potesse 
esserci un Surrealismo italiano; i fatti e i tempi giustificavano questo pessimismo. Non esistevano in 
Italia né i precedenti letterari il Romanticismo né i precedenti storici il primo atto dell’89 fu di tranciare 
le due teste dell’autoritarismo: nobiltà e clero. Quando il Surrealismo si sviluppava in Europa, l’Italia 
era ancora immersa nella notte onnivora del medioevo. Fascismo e clero soffocavano sul nascere 
ogni velleità libertaria. Almeno due generazioni furono inghiottite dalle tenebre dense quanto bastava 
per trattenere il sole dall’altra parte della terra, per ostacolare il sorgere della consapevolezza solare, 
premessa e condizione di ogni attività surrealista. Ricollocato in un contesto storico, il Surrealismo è 
l’espressione contemporanea della corrente nera del Romanticismo. Alberto Savinio scrisse un giorno 
amaramente: “Le correnti del Romanticismo hanno seguito in Europa l’itinerario delle cicogne. Nei loro 
viaggi periodici dall’Europa all’Africa e viceversa, le cicogne attraversano la Francia da una parte e la 
Penisola Balcanica dall’altra, ma, o non sorvolano affatto l’Italia, o la sorvolano in un numero molto ri-
stretto” (citato a memoria). Ma se fossi una cicogna, come potrei difendermi in viaggio dall’impressione 
perniciosa che non mi sto dirigendo dove vorrei? (Breton). E questo ci aiuta a capire che il sillogismo 
del filosofo greco, “tutti i cretesi sono bugiardi”, non è paradossale quanto sembra. Le eccezioni con-
fermano la regola.

arturo schwarz
IL SURREALISMO
UNA FILOSOFIA DI VITA
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Il surrealista, che è l’Unico (nel senso di Stirner), nasce in qualsiasi situazione perché egli è il Ribelle 
per antonomasia. Ascolta il suono della luce che cambia. Surrealismo e Dadaismo sono gli unici mo-
vimenti dell’avanguardia storica che siano nati non per impulso dei pittori ma dei poeti: di poeti che 
erano teorici anche della pittura. Per i surrealisti e i dadaisti l’arte andava intesa come attività totale, 
sottratta alla distinzione di arte e vita, alla divisione del lavoro, all’opposizione di teoria e prassi, sogno 
e veglia ecc. Ricordiamo una delle più citate “insegne” del Surrealismo, quel verso di Lautréamont per 
cui “la poesia deve essere fatta da tutti e non da uno” (Lautréamont 1870, p. 119, trad. it. p. 327). Bre-
ton aveva fatto suo il materialismo esoterico della filosofia alchimistica. Per il Surrealismo la bellezza 
è ovunque. Questo atteggiamento ottimista è proprio del rivoluzionario. L’ottimismo dei surrealisti era 
pari alla disperazione per l’infamia dell’ordine sociale esistente. Alla domanda cosa resta del Surrea-
lismo oggi, risponderei: tutto. Non ho in mente arte o poesia, cinema e teatro, fotografia o libri. Penso 
a una filosofia della vita, a uno stato d’animo, a una morale, una purezza, un bisogno di libertà...
Come dalla nozione di lotta di classe o di inconscio, dal Surrealismo non si può tornare indietro: col 
Surrealismo, qualcosa è successo per sempre. La rivolta, per la sua stessa natura, rifiuta ogni filiazio-
ne; non ci si bagna due volte nello stesso fiume, Breton è il primo a ricordarlo: “A venti o venticinque 
anni la volontà di lotta si definisce in relazione a ciò che si trova attorno a sé di più offensivo, di più 
intollerabile. Sotto questo aspetto, la malattia che il mondo manifesta oggi differisce da quella manife-
stata durante gli anni Venti. In Francia, per esempio, lo spirito era allora minacciato di congelamento, 
mentre oggi è minacciato di dissoluzione. Non si erano ancora prodotte tutte le incrinature che col-
piscono sia la struttura del globo che la coscienza umana (penso all’antagonismo irriducibile dei due 
‘blocchi’, ai metodi totalitari, alla bomba atomica). È del tutto evidente che una simile situazione richie-
de da parte della gioventù di oggi reazioni diverse da quelle cui ha potuto portarci un’altra situazione, 
nella nostra gioventù” (Breton 1952, p. 197).
Le opzioni fondamentali del Surrealismo conservano tutta la loro carica eversiva perché esprimono 
le aspirazioni più profonde dell’uomo. Queste aspirazioni non cambiano ogni vent’anni, o venti secoli. 
Breton può quindi a buon diritto sostenere che la nascita di un movimento più emancipatore non infir-
ma “in nulla le tesi fondamentali del Surrealismo sui piani della poesia, della libertà, dell’amore. Quello 
che deve essere ripensato in funzione di dati interamente nuovi è il problema sociale. In questo senso 
e non può essere che a titolo d’indicazione di ciò che mi sembra giusto ricordo che non ho avuto pau-
ra di tornare indietro oltre Marx e di preconizzare nella mia Ode à Charles Fourier un riesame di ciò 
che resta vivo nella sua opera” (cit. in Breton 1952, p. 197). Il Surrealismo, “nato da un’affermazione 
di fede senza limiti nel genio della gioventù” (Breton 1945, p. n.n.), ha visto riaffermare, proprio dalla 
gioventù, nelle giornate del maggio 1968, le sue opzioni fondamentali. Breton se n’era andato da 
poco più di un anno, eppure la sua presenza tra i giovani era più reale di quella di qualsiasi altro rivo-
luzionario. Questa mostra vuole essere anche un omaggio al pensiero e alle scelte di André Breton, 
lo straordinario veggente che Marcel Duchamp ricordò con queste parole: “Breton amava come un 
cuore batte. Era l’amante dell’amore in un mondo che crede alla prostituzione [...]. Egli ha incarnato 
per me il più bel sogno di giovinezza di un momento del mondo” (Parinaud 1966, trad. it. 1967, p. 46).
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Adrano Sofri: Piazza Fontana / http://www.43anni.it/43anni.pdf

AXTEISMO:
No alla chiesa, no alle religioni.Movimento Internazionale di Libero Pensiero.
Diritto a vivere liberi senza religioni.Leggi, vedi e ascolta tutte le notizie:http://nochiesa.blogspot.com

Comincia adesso: L’arte occupa Wall Street
http://cominciaadessoblog.blogspot.com

Il giorno della memoria. "Dis-crimin-azione": www.youtube.com

Franco Schirone: Ricodando chi non ha mai smesso di credere nella Libertà
http://italianimbecilli.blogspot.com

Jean-Pierre Voyer: Reich Modo D'uso
E-book Maldoror Press
«Per trovare l’amore a Parigi, bisogna scendere fino alle classi in cui la mancanza di educazione e di 
vanità, insieme alla lotta con i veri bisogni, ha lasciato più energie. Lasciar trasparire un forte deside-
rio insoddisfatto, significa mostrarsi inferiore, cosa impossibile in Francia, se non per la gente dei ceti 
più bassi... Da cui le lodi esagerate rivolte alle ragazze da parte di quei giovani che temono il proprio 
cuore.». Stendhal, De l’amour.

http://maldoror.noblogs.org/files/2012/01/JeanPierreVoyer_Reich.pdf

Stuart Christie: Secrets and Bombs 

Chapter 1
http://secretsandbombs.wordpress.com/2011/12/28/i-12-december-1969-an-explosive-day-3/

Chapter 2
http://secretsandbombs.wordpress.com/2011/12/29/2-13-december-1969-open-up-this-is-the-police/

Chapter 3
http://secretsandbombs.wordpress.com/2011/12/30/secrets-and-bombs-3-12-december-1969-to-poli-
ce-headquarters-by-motorbike/

Chapter 4
http://secretsandbombs.wordpress.com/2011/12/31/secrets-and-bombs-4-15-december-1969-thats-
him-thats-him/

Chapter 5
http://secretsandbombs.wordpress.com/2012/01/01/secrets-and-bombs-5-16-december-1969-we-
didnt-kill-him/

a cura
di buenaventura durruti
DAL WEB X TRACCE



164

164

Sire, je suis de l’autre pays

Nous nous ennuyons dans la ville, il n’y a plus de temple du soleil. Entre les jambes des passantes 
les dadaïstes auraient voulu trouver une clef à molette, et les surréalistes une coupe de cristal, c’est 
perdu. Nous savons lire sur les visages toutes les promesses, dernier état de la morphologie. La poé-
sie des affiches a duré vingt ans. Nous nous ennuyons dans la ville, il faut se fatiguer salement pour 
découvrir encore des mystères sur les pancartes de la voie publique, dernier état de l’humour et de la 
poésie:

Bains-Douches des Patriarches
Machines à trancher les viandes
Zoo Notre-Dame
Pharmacie des Sports
Alimentation des Martyrs
Béton translucide
Scierie Main-d’or
Centre de récupération fonctionnelle
Ambulance Sainte-Anne
Cinquième avenue café
Rue des Volontaires Prolongée
Pension de famille dans le jardin
Hôtel des Étrangers
Rue Sauvage

Et la piscine de la rue des Fillettes. Et le commissariat de police de la rue du Rendez-vous. La clinique 
médico-chirurgicale et le bureau de placement gratuit du quai des Orfèvres. Les Fleurs Artificielles de 

gilles ivain
FORMULAIRE POUR UN 
URBANISME NOUVEAU
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la rue du Soleil. L’hôtel des Caves du Château, le bar de l’Océan et le café du Va et Vient. L’hôtel de 
l’Époque.
 Et l’étrange statue du Docteur Philippe Pinel, bienfaiteur des aliénés, qui agonise dans les derniers 
soirs de l’été. Explorer Paris.
 Et toi oubliée, tes souvenirs ravagés par toutes les consternations de la mappemonde, échouée aux 
Caves Rouges de Pali-Kao, sans musique et sans géographie, ne partant plus pour l’hacienda où les 
racines pensent à l’enfant et où le vin s’achève en fables de calendrier. Maintenant c’est joué. L’hacien-
da, tu ne la verras pas. Elle n’existe pas.
Il faut construire l’hacienda.
Toutes les villes sont géologiques et l’on ne peut faire trois pas sans rencontrer des fantômes, armés 
de tout le prestige de leurs légendes. Nous évoluons dans un paysage fermé dont les points de repère 
nous tirent sans cesse vers le passé. Certains angles mouvants, certaines perspectives fuyantes nous 
permettent d’entrevoir d’originales conceptions de l’espace, mais cette vision demeure fragmentaire. Il 
faut la chercher sur les lieux magiques des contes du folklore et des écrits surréalistes: châteaux, murs 
interminables, petits bars oubliés, caverne du Mammouth, glaces des Casinos.
 Ces images périmées conservent un petit pouvoir de catalyse, mais il est presque impossible de les 
employer dans un urbanisme symbolique sans les rajeunir, en les chargeant d’un sens nouveau. Il y 
avait du bon dans les chevaux fils de la mer, les nains jaunes du destin, mais ils ne sont en rien adaptés 
aux exigences de la vie moderne. Car nous sommes au vingtième siècle, bien que peu de gens s’en 
doutent. Notre mental hanté par de vieilles images-clefs est resté très en arrière des machines perfec-
tionnées. Les diverses tentatives pour intégrer la science moderne dans de nouveaux mythes demeu-
rent insuffisantes. Depuis, l’Abstrait a envahi tous les arts, en particulier l’architecture d’aujourd’hui. Le 
fait plastique à l’état pur, sans anecdote mais inanimé, repose l’œil et le refroidit. Ailleurs se retrouvent 
d’autres beautés fragmentaires, et de plus en plus lointaine la terre des synthèses promises. Chacun 
hésite entre le passé vivant dans l’affectif et l’avenir mort dès à présent.
 Nous ne prolongerons pas les civilisations mécaniques et l’architecture froide qui mènent à fin de 
course aux loisirs ennuyés.
 Nous nous proposons d’inventer de nouveaux décors mouvants.

* * *

Nous laissons à monsieur Le Corbusier son style qui convient assez aux usines et hôpitaux. Et aux 
prisons à venir: ne construit-il pas déjà des églises ? Je ne sais quel refoulement habite cet individu — 
laid de visage et hideux dans ses conceptions du monde — pour vouloir ainsi écraser l’homme sous 
des masses ignobles de béton armé, matière noble qui devrait permettre une articulation aérienne de 
l’espace, supérieure au gothique flamboyant. Son pouvoir de crétinisation est immense. Une maquette 
du Corbusier est la seule image qui m’évoque l’idée de suicide immédiat. Avec lui aussi bien passerait 
ce qui reste de joie. Et amour — passion — liberté.

* * *

L’obscurité recule devant l’éclairage et les saisons devant les salles climatisées: la nuit et l’été perdent 
leurs charmes, et l’aube disparaît. L’homme des villes pense s’éloigner de la réalité cosmique et ne 
rêve pas plus pour cela. La raison en est évidente: le rêve a son point de départ dans la réalité et se 
réalise en elle.
 Le dernier état de la technique permet le contact permanent entre l’individu et la réalité cosmique, 
tout en supprimant ses désagréments. Le plafond de verre laisse voir les étoiles et la pluie. La maison 
mobile tourne avec le soleil. Ses murs à coulisses permettent à la végétation d’envahir la vie. Montée 
sur glissières, elle peut s’avancer le matin jusqu’à la mer, pour rentrer le soir dans la forêt.
 L’architecture est le plus simple moyen d’articuler le temps et l’espace, de moduler la réalité, de faire 
rêver. Il ne s’agit pas seulement d’articulation et de modulation plastiques, expression d’une beauté 
passagère. Mais d’une modulation influentielle, qui s’inscrit dans la courbe éternelle des désirs hu-
mains et des progrès dans la réalisation de ces désirs.
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 L’architecture de demain sera donc un moyen de modifier les conceptions actuelles du temps et de 
l’espace.
 Le complexe architectural sera modifiable. Son aspect changera en partie ou totalement suivant la 
volonté de ses habitants.

* * *

On ne peut parler d’architecture nouvelle que si elle exprime une nouvelle civilisation (il est clair qu’il 
n’y a ni civilisation ni architecture depuis plusieurs siècles, mais seulement des expériences, dont la 
plupart sont ratées: on peut parler de l’architecture gothique mais il n’existe pas d’architecture marxiste 
ou capitaliste, encore que ces deux systèmes dévoilent des tendances similaires, des buts communs).
 Chacun a donc le droit de nous demander sur quelle ébauche de civilisation nous voulons fonder une 
architecture. Je rappelle rapidement les points de départ d’une civilisation:
— Une nouvelle conception de l’espace (cosmogonie religieuse ou non).
— Une nouvelle conception du temps (numération à partir de zéro, divers modes de déroulement du 
temps).
— Une nouvelle conception des comportements (morale, sociologie, politique, droit. L’économie n’est 
qu’une partie des lois du comportement qu’accepte une civilisation).
Les collectivités passées offraient aux masses une vérité absolue et des exemples mythiques in-
discutables. L’entrée de la notion de relativité dans l’esprit moderne permet de soupçonner le côté 
expérimental de la prochaine civilisation, encore que le mot ne me satisfasse pas. Disons plus sou-
ple, plus «amusée». (Longtemps on a pu croire que les pays marxistes étaient sur cette voie. On sait 
maintenant que cette tentative a suivi la vieille évolution normale, pour arriver en un temps record au 
durcissement de ses doctrines et aux formes figées dans leur décadence. Un renouveau est peut-être 
possible; la question n’est pas à traiter ici.)
 Sur les bases de cette civilisation mobile, l’architecture sera — au moins à ses débuts — un moyen 
d’expérimenter les mille façons de modifier la vie, en vue d’une synthèse qui ne peut être que légen-
daire.

* * *

Gilles IVAIN



167
Une maladie mentale a envahi la planète: la banalisation. Chacun est hypnotisé par la production et le 
confort — tout-à-l’égoût, ascenseur, salle de bains, machine à laver.
 Cet état de fait qui a pris naissance dans une protestation contre la misère dépasse son but lointain 
— libération de l’homme des soucis matériels — pour devenir une image obsédante dans l’immédiat. 
Entre l’amour et le vide-ordures automatique la jeunesse de tous les pays a fait son choix et préfère 
le vide-ordures. Un revirement complet de l’esprit est devenu indispensable, par la mise en lumière 
de désirs oubliés et la création de désirs entièrement nouveaux. Et par une propagande intensive en 
faveur de ces désirs.

* * *
Guy Debord a déjà signalé le besoin de construire des situations comme un des désirs de base sur le-
squels serait fondée la prochaine civilisation. Ce besoin de création absolue a toujours été étroitement 
mêlé au besoin de jouer avec l’architecture, le temps et l’espace. Je ne veux pour preuve que la feuille 
du Palais de Paris, distribuée dans la rue. (Les manifestations de l’inconscient collectif correspondent 
toujours aux affirmations des créateurs.)

LES QUARTIERS DISPARUS
Les grands événements
MUSIQUE D’ÉPOQUE
EFFETS LUMINEUX

PARIS LA NUIT

E N T I È R E M E N T A N I M É
La Cour des Miracles: Impressionnante reconstitution sur trois cents mètres carrés d’un vieux quartier 
du Moyen Âge aux maisons lépreuses peuplées de truands, mendiants, ribaudes, sujets de l’affreux 
roi de Thune, qui rend la justice sur son tonneau.
La Tour de Nesle: La sinistre Tour profile sa masse imposante sur le ciel sombre, où courent les nuages 
noirs. La Seine clapote doucement. Une barque accoste. Deux spadassins dans l’ombre guettent leur 
victime.
etc.

D’autres exemples de ce désir de construire des situations nous sont parvenus du passé. Ainsi Edgar 
Poe et son histoire de l’homme qui consacrait sa fortune à établir des paysages. Ou la peinture de 
Claude Lorrain. Beaucoup de ses admirateurs ne savent à quoi attribuer le charme de ses toiles. Ils 
parlent de leur lumière. Elle est étrange en effet, mais ne suffit pas à expliquer leur ambiance d’invita-
tion perpétuelle au voyage. Cette ambiance est provoquée par un espace architectural inhabituel. Les 
palais donnent de plain-pied sur la mer, ils possèdent des jardins suspendus «inutiles» dont la végéta-
tion apparaît aux endroits les plus inusités. L’incitation à la dérive est provoquée par le peu de distance 
entre les portes des palais et les vaisseaux.

Un des plus remarquables précurseurs de l’architecture restera Chirico. Il s’est attaqué aux problèmes 
des absences et des présences à travers le temps et l’espace.
 On sait qu’un objet, non remarqué consciemment lors d’une première visite, provoque par son absen-
ce, au cours des visites suivantes, une impression indéfinissable: par un redressement dans le temps, 
l’absence de l’objet se fait présence sensible. Mieux: bien que restant généralement indéfinie, la qua-
lité de l’impression varie pourtant suivant la nature de l’objet enlevé et l’importance que le visiteur lui 
accorde, pouvant aller de la joie sereine à l’épouvante (peu nous importe que dans ce cas précis le 
véhicule de l’état d’âme soit la mémoire. Je n’ai choisi cet exemple que pour sa commodité).
 Dans la peinture de Chirico (période des Arcades) un espace vide crée un temps bien rempli. Il est 
aisé de se représenter l’avenir que nous réserverons à de pareils architectes, et quelles seront leurs 
influences sur les foules. Nous ne pouvons aujourd’hui que mépriser un siècle qui relègue de pareilles 
maquettes dans de prétendus musées. Sans aller jusqu’à offrir à Chirico la libre disposition de la pla-
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ce de la Concorde et de son Obélisque, des entreprises auraient pu lui confier l’établissement de ces 
jardins qui «ornent» plusieurs portes de la capitale.

Cette vision nouvelle du temps et de l’espace qui sera la base théorique des constructions à venir, 
n’est pas au point et ne le sera jamais entièrement avant d’expérimenter les comportements dans des 
villes réservées à cet effet, où seraient réunis systématiquement, outre les établissements indispensa-
bles à un minimum de confort et de sécurité, des bâtiments chargés d’un grand pouvoir évocateur et 
influentiel, des édifices symboliques figurant les désirs, les forces, les événements passés, présents et 
à venir. Un élargissement rationnel des anciens systèmes religieux, des vieux contes et surtout de la 
psychanalyse au bénéfice de l’architecture se fait plus urgent chaque jour, à mesure que disparaissent 
les raisons de se passionner.
 En quelque sorte chacun habitera sa «cathédrale» personnelle. Il y aura des pièces qui feront rêver 
mieux que des drogues et des maisons où l’on ne pourra qu’aimer. D’autres attireront invinciblement 
les voyageurs…
 On peut comparer ce projet aux jardins chinois et japonais en trompe-l’œil — à la différence que ces 
jardins ne sont pas faits pour y vivre entièrement — au Labyrinthe Ridicule du Jardin des Plantes, à 
l’entrée duquel on peut lire, comble de la bêtise conservatrice, Ariane en chômage:

LES JEUX SONT INTERDITS DANS LE LABYRINTHE

Cette ville pourrait être envisagée sous la forme d’une réunion arbitraire de châteaux, grottes, lacs, etc. 
Ce serait le stade baroque de l’urbanisme considéré comme un moyen de connaissance. Mais déjà 
cette phase théorique est dépassée. Nous savons que l’on peut construire un immeuble moderne dans 
lequel on ne reconnaîtrait en rien un château médiéval, mais qui garderait et multiplierait le pouvoir 
poétique du Château (par la conservation d’un strict minimum de lignes, la transposition de certaines 
autres, l’emplacement des ouvertures, la situation topographique, etc.).

Les quartiers de cette ville pourraient correspondre aux divers sentiments catalogués que l’on rencon-
tre par hasard dans la vie courante.
 Quartier Bizarre — Quartier Heureux, plus particulièrement réservé à l’habitation — Quartier Noble et 
Tragique (pour les enfants sages) — Quartier Historique (musées, écoles) — Quartier Utile (hôpital, 
magasins d’outillages) — Quartier Sinistre, etc. Et un Astrolaire qui grouperait les espèces végétales 
selon les relations qu’elles attestent avec le rythme stellaire, Jardin Planétaire comparable à celui que 
l’astronome Thomas se propose de faire établir à Vienne au lieu dit Laaer Berg. Indispensable pour 
donner aux habitants une conscience du cosmique. Peut-être aussi un Quartier de la Mort, non pour y 
mourir mais pour y vivre en paix, et ici je pense au Mexique et à un principe de cruauté dans l’innocen-
ce qui me devient chaque jour plus cher.
 Le Quartier Sinistre, par exemple, remplacerait avantageusement ces trous, bouches des enfers, que 
bien des peuples possédaient jadis dans leur capitale: ils symbolisaient les puissances maléfiques de 
la vie. Le Quartier Sinistre n’aurait nul besoin de receler des dangers réels, tels que pièges, oubliettes, 
ou mines. Il serait d’approche compliquée, affreusement décoré (sifflets stridents, cloches d’alarmes, 
sirènes périodiques à cadence irrégulière, sculptures monstrueuses, mobiles mécaniques à moteurs) 
et peu éclairé la nuit, autant que violemment éclairé le jour par un emploi abusif du phénomène de 
réverbération. Au centre, la «Place du Mobile Épouvantable». La saturation du marché par un produit 
provoque la baisse de ce produit: l’enfant apprendrait par l’exploration du Quartier Sinistre à ne plus 
craindre les manifestations angoissantes de la vie, mais à s’en amuser.

L’activité principale des habitants sera la dérive continue. Le changement de paysage d’heure en heu-
re sera responsable du dépaysement complet.
 Le couple ne passera plus ses nuits dans sa maison d’habitation et de réception, raison sociale habi-
tuelle de banalisation. La chambre d’amour sera plus éloignée du centre de la ville: il se recréera tout 
naturellement pour les partenaires la notion d’excentricité, dans un lieu moins ouvert à la lumière, plus 
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dissimulé, pour retrouver le climat de secret. La démarche contraire, recherche d’un centre de pensée, 
procédera de la même technique.
 Plus tard, lors de l’inévitable usure des gestes, cette dérive quittera en partie le domaine vécu pour 
celui de la représentation.

Note: Un certain Saint-Germain-des-Prés, sur lequel personne n’a encore rien écrit, a été le premier 
groupe fonctionnant à l’échelle de l’histoire sur cette éthique de la dérive. Cet égrégore, occulte jusqu’à 
maintenant, est la seule explication de l’influence énorme que trois pâtés de maisons ont fait peser sur 
le monde, et que l’on a tenté de justifier par les domaines insuffisants de l’habillement et de la chanson, 
et plus stupidement par de discutables facilités de prostitution (et Pigalle ?).
 Nous préciserons dans des livres à venir ce que fut à Saint-Germain la coïncidence des jours et leurs 
incidences (Le Nouveau Nomadisme d’Henry de Béarn, La Belle Jeunesse de Guy Debord, etc.) Il s’en 
dégagera non seulement une «esthétique des comportements» mais des moyens pratiques de fonder 
de nouveaux groupes, et surtout une phénoménologie complète des couples, des rencontres et de la 
durée sur laquelle les mathématiciens et les poètes se pencheront avec profit.

Enfin, à ceux qui objecteraient qu’un peuple ne peut vivre en dérivant, il est inutile de rappeler que 
dans chaque groupe des personnages (prêtres ou héros) sont chargés de représenter les tendances 
en spécialistes, en accord avec le double mécanisme de projection et d’identification. L’expérience 
démontre qu’une dérive remplace avantageusement une messe: elle est plus apte à faire entrer en 
communication avec l’ensemble des énergies, pour les capter au bénéfice de la collectivité.

L’objection économique ne résiste pas au premier coup d’œil. On sait que plus un lieu est réservé à 
la liberté de jeu, plus il influe sur le comportement et plus sa force d’attraction est grande. Le prestige 
immense de Monaco, de Las Vegas, en est la preuve. Et Reno, caricature de l’union libre. Pourtant 
il ne s’agit que de simples jeux d’argent. Cette première ville expérimentale vivrait largement sur un 
tourisme toléré et contrôlé. Les prochaines activités et productions d’avant-garde s’y concentreraient 
d’elles-mêmes. En quelques années elle deviendrait la capitale intellectuelle du monde, et serait par-
tout reconnue comme telle.

Gilles IVAIN
«L’Internationale lettriste avait adopté en octobre 1953 ce rapport de Gilles Ivain sur l’urbanisme, qui 
constitua un élément décisif de la nouvelle orientation prise alors par l’avant-garde expérimentale […]» 
(Note ajoutée à la version parue dans Internationale situationniste no1, juin 1958.)
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Sur le même thème:
Formulaire pour un urbanisme nouveau (septembre 1953)
¶ Introduction au Continent Contrescarpe (24 janvier 1954)
 suivie de sa Position (Les Lèvres nues 9, novembre 1956)
¶ Exercice de la psychogéographie (Potlatch 2, 29 juin 1954)
¶ Construction de taudis (Potlatch 3, 6 juillet 1954)
¶ Prochaine planète (Potlatch 4, 13 juillet 1954)
¶ Les gratte-ciel par la racine (Potlatch 5, 20 juillet 1954)
¶ On détruit la rue Sauvage (Potlatch 7, 3 août 1954)
¶ Les barbouilleurs
 suivis de 36 rue des Morillons (Potlatch 8, 10 août 1954)
¶ En attendant la fermeture des églises (Potlatch 9, 17 août 1954)
¶ Résumé 1954 (Potlatch 14, 30 novembre 1954)
¶ Le square des Missions Étrangères (Potlatch 16, 26 janvier 1955)
¶ L’architecture et le jeu (Potlatch 20, 30 mai 1955)
¶ Introduction à une critique de la géographie urbaine (Les Lèvres nues 6, septembre 1955)
¶ Intervention lettriste (Potlatch 23, 13 octobre 1955)
¶ Projet d’embellissements rationnels de la ville de Paris
 précédé du Rôle de l’écriture (Potlatch 23, 13 octobre 1955)
¶ La forme d’une ville change plus vite (Potlatch 25, 26 janvier 1956)
¶ Théorie de la dérive (Les Lèvres nues 9, novembre 1956)
¶ Annonce d’un Congrès provisoire pour la fragmentation psychogéographique de l’agglomération londonienne (décembre 
1956)
¶ The Naked City (juin 1957)
¶ Photographie, en 1957, de la future «place Gallizio», de Paris (16 juin 1957)
¶ Préface (septembre 1957)
 suivie de Venise a vaincu Ralph Rumney (IS 1, juin 1958)
¶ Les psychogéographes travaillent (Potlatch 29, 5 novembre 1957)
¶ Essai de description psychogéographique des Halles (IS 2, décembre 1958)
¶ Constant et la voie de l’urbanisme unitaire (janvier 1959)
¶ Écologie, psychogéographie et transformation du milieu humain (21 mars 1959)
¶ L’urbanisme unitaire à la fin des années 50 (IS 3, décembre 1959)
¶ Positions situationnistes sur la circulation (IS 3, décembre 1959)
¶ Commentaires contre l’urbanisme (IS 6, août 1961)
¶ L’aménagement du territoire (La Société du spectacle, novembre 1967)

raul vaneigem
TRATTATO

DI SAPER VIVERE
AD USO DELLE GIOVANI

GENERAZIONI, 1967



171

171

Individualismo, alcoolismo, collettivismo, attivismo… la varietà delle ideologie lo attesta: ci sono cento 
moddi essere a fianco del potere. Non c’è che un modo di essere radicali. Il muro da abbattere è im-
menso, ma tante sono le brecce che l’hanno fatto vacillare che presto basterà un solo grido per vederlo 
crollare.
Che esca infine dalle nebbie storiche la formidabile realtà della terza forza, quanto di passioni indivi-
duali c’era nelle insurrezioni! Si vedrà allora che la vita quotidiana racchiude una energia che sposta 
le montagne e sopprime le distanze. La lunga rivoluzione si prepara a scrivere nei fatti le gesta i cui 
autori anonimi o sconosciuti si confonderanno con Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, 
Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, i Federati, quelli di Amburgo, di Kiel, 
di Kronstadt, delle Asturie, quelli che non hanno finito di giocare, con noi che cominciamo appena, il 
grande gioco sulla libertà […]
Ai bisogni prefabbricati si contrappone il bisogno unitario di un nuovo stile di vita. L’arte, questa eco-
nomia dei momenti vissuti, è stata assorbita dal mercato degli affari. I sogni e i desideri lavorano per il 
marketing. La vita quotidiana si polverizza in una serie di istanti intercambiabili come i gadgets che vi 
corrispondono (frullatore, impianto “alta fedeltà”, pessario, euforimetro, sonnifero). Ovunque particelle 
uguali fra loro si agitano nella luce equamente ripartita del potere. Uguaglianza, giustizia. Scambio di 
nulla, di limiti e di divieti. Non c’è successione che di tempi morti […]
Di testi d’agitazione sono lastricate le antologie, di appelli insurrezionali i musei; la storia li conserva 
così perfettamente nel brodo della loro durata che si dimentica di osservarli e di intenderli. Ed è qui che 
la società di consumo agisce a un tratto come un dissolvente salutare. L’arte non erige oggi che delle 
cattedrali di plastica. Nella dittatura del consumabile, non c’è più estetica che non scompaia prima di 
aver conosciuto le sue opere più importanti. L’immaturo è la legge del consumabile. L’imperfezione di 
un’automobile è ciò che permette il suo rinnovamento rapido. La condizione per una subitanea esplo-
sione estetica dipende solo dal rilancio momentaneo che un’opera introduce nello spettacolo della 

Da Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, Gallimard 1968

raul vaneigem
TRATTATO

DI SAPER VIVERE
AD USO DELLE GIOVANI
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decomposizione artistica. Bernard Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art e Yé-Yé si 
acquistano ad occhi chiusi ai grandi magazzini Printemps. Puntare sulla perennità di un’opera sarebbe 
tanto impensabile quanto farlo sui valori eterni della Standard Oil.
Quando i sociologi più evoluti hanno finito per comprendere come l’oggetto d’arte divenisse un valore 
mercantile, per quale via obliqua la famosa creatività dell’artista si piegava a delle norme di rendimen-
to, apparve loro che bisognava ritornare alla fonte dell’arte, alla vita quotidiana, non per cambiarla, per-
ché non è questa la loro mansione, ma per farne la materia stessa di un’estetica nuova che, refrattaria 
all’impacchettamento, sfuggirebbe perciò al meccanismo della compravendita. Come se non esistes-
se un modo di consumare sul posto! Si conosce il risultato: socio-drammi e happenings, pretendendo 
di organizzare una partecipazione immediata degli spettatori, non partecipano di fatto che all’estetica 
del nulla. Sulla frequenza dello spettacolo, solo il vuoto della vita quotidiana è esprimibile. In fatto di 
consumabile, che cosa c’è di meglio dell’estetica del vuoto? Man mano che si accelera, la decompo-
sizione dei valori non diviene forse la sola forma di distrazione possibile? La beffa consiste nel trasfor-
mare gli spettatori del vuoto culturale e ideologico nei suoi organizzatori; nel riempire l’inanità dello 
spettacolo con la partecipazione obbligatoria dello spettatore, dell’agente passivo per eccellenza […]
La comunicazione così imperiosamente desiderata dall’artista è interrotta e bandita dai più semplici 
rapporti della vita quotidiana; cosicché la ricerca di nuovi modi di comunicare, lungi dall’essere riser-
vata ai pittori o ai poeti, impegna oggi uno sforzo collettivo. Così finisce la vecchia specializzazione 
dell’arte. Non ci sono più artisti perché tutti lo sono. L’opera d’arte a venire è la costruzione di una vita 
appassionante.
La creazione importa meno del processo di generazione dell’opera, dell’atto di creare. Ciò che fa l’ar-
tista è lo stato di creatività, e non il museo. Disgraziatamente, è raro che l’artista si riconosca come 
creatore. Per la maggior parte del tempo, egli posa davanti a un pubblico, dà a vedere. L’attitudine con-
templativa davanti all’opera d’arte è stata la prima pietra gettata sul creatore. Egli stesso l’ha provocata 
e ora essa lo uccide da quando, ridotta al bisogno di consumare, rientra negli imperativi economici più 
grossolani. Per questo non c’è più opera d’arte nel senso classico del termine. Non può più esserci 
opera d’arte, e va molto bene che sia così. La poesia è altrove, nei fatti, nell’avvenimento che si crea. 
La poesia dei fatti, che da sempre è stata trattata marginalmente, ritorna al centro di tutti gli interessi, 
nella vita quotidiana che a dire il vero non aveva mai lasciato.
La vera poesia si fa beffe della poesia. Mallarmé, in cerca del Libro, non desidera niente quanto abo-
lire il poema, e come abolire una poesia se non realizzandola? Ora, di questa nuova poesia alcuni 
contemporanei di Mallarmé fanno un uso esplosivo. Quando li chiamò degli “angeli di purezza”, prese 
coscienza l’autore di Erodiade che gli agitatori anarchici offrivano al poeta una chiave che, murata nel 
suo linguaggio, egli non poteva usare?
La poesia è sempre da qualche parte. Se giunge a disertare le arti, allora si vede meglio che essa 
risiede nei gesti, in uno stile di vita, in una ricerca di questo stile. Dappertutto repressa, questa poesia 
fiorisce dappertutto. Brutalmente soffocata, riappare nella violenza. Essa consacra le sommosse, spo-
sa la rivolta, anima le grandi feste sociali molto prima che i burocrati le assegnino una residenza nella 
cultura agiografica.
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Il presente scritto è estratto dalla tesi di laurea dal titolo “Umorismo e comicità. Al femminile” discussa 
presso la facoltà di Lettere e Filosofia del Corso di Laurea in Tecnologo della Comunicazione Audiovi-
siva e Multimediale tenuto presso l’Università degli Studi di Ferrara nel 20101.

Sull’uso dell’umorismo tra uomo e donna “ci sono delle differenze di quantità, di luogo in cui è consen-
tito fare dell’umorismo. In linea di massima quello che stiamo scoprendo attraverso degli studi quanti-
tativi è che lo stereotipo per cui le donne ridono di più e che producono meno umorismo non è vero. In 
realtà le donne producono umorismo più degli uomini solo che ci sono delle restrizioni sociali per cui 
non possono farlo vedere”2. Soprattutto nelle situazioni pubbliche le donne sono state spesso oggetto 
e raramente soggetto delle battute infatti le donne sono “tra le categorie bersagliate3. […] Anche se, 
lo sappiamo, rappresentano più della metà dell’umanità, nelle barzellette le donne sono trattate come 
un gruppo specifico, come i carabinieri, gli scozzesi, i «matti» […] Le donne-mogli, le suocere definite 
spesso con termini che non cessano di stupire: «megere», «becere», «bisbetiche» imperversano da 
sempre con le loro aberrazioni; sono spendaccione, chiacchierone («blaterano»), frivole, fannullone, 
stupide, infelicemente grasse alle prese con bilance sadiche, pronte all’uso del matterello contro mariti 
nottambuli. Le donne-mogli spesso sono anche brutte, scomode palle al piede di uomini che invece 
concupiscono giovani maliarde tentatrici. La bruttezza femminile solo quella femminile è oggetto di 
riso.”, la donna è di fatto “cancellata”, cioè da sempre è oggetto, e non soggetto, del discorso.4
Uomini e donne hanno una risposta all’umorismo piuttosto simile5: considerano divertenti lo stesso 
numero di cartoons e assegnano loro lo stesso livello di divertimento; da una prospettiva comporta-
mentale sembrano avere quindi un senso dell’umorismo equivalente. Nella elaborazione delle infor-
mazioni a livello celebrale ci sono invece delle differenze importanti. Le donne tendono ad usare di più 
parti del cervello analitiche6, quelle legate al linguaggio per elaborare le informazioni e il centro della 
ricompensa nel loro cervello è più attivo.
Per quel che riguarda l’apprezzamento dell’umorismo non vengono evidenziate grosse differenze tra 
uomini e donne, alcuni studi rilevano che le donne hanno uno scarso apprezzamento dell’umorismo di 
argomento sessuale e aggressivo apprezzando invece l’umorismo “non tendenzioso”, innocuo.7 
Se nei meccanismi di ricezione dell'umorismo non sono state evidenziate differenze determinanti tra 
uomini e donne, diverso è il caso quando il focus dell'indagine si sposta sulla produzione. 
La produzione umoristica nelle donne ha la finalità di creare solidarietà e intimità8, mentre negli uomini 
viene utilizzata come forma di competizione. Queste finalità coincidono con un aspetto più generale 
della comunicazione uomo-donna, che osserva come i due atteggiamenti comunicativi derivino da un 
differente condizionamento educativo iniziale; le donne vengono indirizzate fin da bambine alla coope-
razione e quindi manifestano un atteggiamento centrato più sui rapporti e sulle modalità di relazione; 
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mentre gli uomini sono più indirizzati alla competizione e, di conseguenza, il loro atteggiamento tende 
al raggiungimento di determinati scopi. Questi aspetti emergono anche nella conversazione: se per 
l’uomo dialogare significa prevalentemente informare, la donna, dialoga sopratutto per “coltivare” l’in-
terazione. “Le donne parlano dei loro problemi solo per il piacere – o il bisogno – di comunicare, per 
cercare ascolto e anche conferma, e anche come modo di raggiungere intimità; gli uomini pensano che 
sia necessario offrire una soluzione ai problemi.”9 
Secondo alcuni studi 10 gli uomini tendono ad utilizzare forme aggressive di umorismo, come ad 
esempio il sarcasmo, il ridicolo e altre forme di umorismo svalutante, ricorrendo prevalentemente a 
stili negativi. Nelle donne spesso l’umorismo è rivolto a sé stesse; la tendenza è quella di ridere sulle 
proprie imperfezioni per autoaffermarsi11 (la condivisione di una difficoltà, o di un problema lo rende 
normale e quindi accettabile) privilegiando le forme di narrazione autoironica12 

Dentro la pancia, Stardust. Un secolo di comiche

La produzione comica femminile, vasta ma ancora poco studiata, spazia dalla letteratura al teatro, 
dalla radio alla televisione o al cinema.
La trasmissione radiofonica “Dentro la pancia”13, realizzata da Gianna Mazzini per RAI International 
nel 1998 (che riteniamo ancora estremamente attuale) ha offerto materiale prezioso per approfondire 
ed analizzare le caratteristiche della comicità nel contesto italiano. La trasmissione, che pur rientra 
nei canoni radiofonici dell'intrattenimento, analizza in modo coerente tipologia di umorismo prodotto, 
modelli di riferimento, meccanismi di comicità utilizzati, eventuali bersagli e caratteristiche femminili. 
Questo ha consentito di evidenziare le costanti e/o le particolarità delle protagoniste rispetto alle teorie 
del genere comico, alle differenze di genere nella produzione, alle tipologie di comicità utilizzate e a 
temi e linguaggi proposti. Il programma, in totale 9 puntate, è andato in onda sul canale radio RAI con 
il titolo “Stardust. Un secolo di comiche”. La trasmissione racconta la comicità femminile non come 
un testo sulle donne o per le donne, ma propone un gruppo di donne che parlano di sé al mondo, del 
proprio modo di essere attrici comiche, attraverso le loro testimonianze, gli esempi riportati e l’analisi 
che viene fatta dalla stessa autrice. 
Le puntate hanno una medesima struttura narrativa e fanno uso di un linguaggio altamente sperimen-
tale per la radio. Come dichiarato dalla stessa Gianna Mazzini: “La struttura narrativa del programma 
sta tra la partitura musicale e una sceneggiatura, è il risultato di un lavoro molto più complesso di 
quello che di solito viene fatto attraverso la radio che in genere è un flusso di conversazioni e musica”. 
La narrazione si svolge su più piani e si compone di interviste fatte ad attrici comiche, dichiarazioni 
di attrici comiche non più viventi, e parti di racconto (definito “riracconto” dalla regista che ritiene la 
dimensione del racconto orale una caratteristica propria delle donne). 
Il ritmo della trasmissione segue e si collega con quello che è il ritmo proprio della comicità. La scelta 
delle attrici comiche è in parte dovuta ad una reperibilità dei materiali radiofonici presenti in RAI, ma 
sopratutto, come dice la stessa Mazzini: “volevamo venisse fuori una comicità delle figure femminili. 
Per tanto tempo nessuna donna comica si faceva avanti perché le donne non si sono percepite come 
soggetto. Non si ride su qualcosa che non è un soggetto, si prende in giro, ma non se ne può ridere 
con una consapevolezza acquisita.” La Mazzini dà voce anche ad autrici e attrici comiche che non ci 
sono più, come Bice Valori, Ave Ninchi, rapportandole con quelle viventi, togliendo la dimensione del 
tempo, “perché la voce non invecchia, e soprattutto non invecchia nell’audio, creando quindi anche 
delle mescolanze tra chi non c’è più e chi c’è ancora, con dei risultati interessanti con l'intenzione di 
creare una rilettura e riscrittura dei loro testi.”.

Lo sguardo comico delle donne

Le finalità della produzione umoristica nella donna sembrano orientate alla creazione di condivisione, 
intimità e solidarietà, cioè si allineano al modo di comunicare tipico femminile14
Analizzando nello specifico la trasmissione appare evidente come venga privilegiata la comunicazione 
“uno ad uno” attraverso l’uso del telefono, un elemento abbastanza peculiare della comunicazione 
femminile indicativo della preferenza delle donne verso una comunicazione uno a uno.
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L’esperimento svolto nella trasmissione consiste nel trasmettere in sequenza parti di sketch realizzati 
con l’uso del telefono da Bice Valori, Franca Valeri e Anna Marchesini, quindi in periodi e modalità di-
verse con il risultato di ottenere una sequenza sorprendentemente omogenea.
L’esperimento è assolutamente esilarante. 
Le tre donne usano il telefono come mezzo di comunicazione, incarnano dei ruoli informa stereotipata 
utilizzando ironia e incongruità, dando luogo ad un effetto narrativo omogeneo.
Questa omogeneità linguistica, semantica e narrativa oltrepassa le barriere del tempo rendendo in 
questo modo evidente una similitudine dei meccanismi comici e la preferenza comunicativa all’uso del 
telefono. Nell’esempio troviamo Bice Valori nel ruolo di portiera che risponde alle richieste dei condo-
mini con tono piuttosto educato ed accondiscendente ma che commenta il contenuto della telefonata 
con un sarcasmo pungente. Anna Marchesini, una casalinga che chiama l’amica, il negozio o il dottore, 
che incurante di aver fatto o no il numero giusto, parla di sé e di quello che accade nel momento in 
cui telefona. Franca Valeri umanizza il servizio telefonico dell’ora esatta o quello del pronto intervento.
Analogo è il caso e di una conversazione immaginaria come riportato nel seguente dialogo di Alessan-
dra Faiella 
“[…] sì vado dallo psicologo, ho già fatto 24 sedute!
No! Ma io sto benissimo!
 Ghe xe Antonio che g'hà l’esaurimento nervoso! Io sto benissimo!
Ci vado dallo psicologo per essere aiutata ad aiutarlo! […]”
Rina Morelli propone invece l’suo di un “tu” simulato attraverso la figura della moglie. “Sempre Tua” o 
“Sempre Mia” (nel caso sia Eleuterio a parlare) non ha un vero nome, è Sempre di, deve la sua esi-
stenza nell’appartenenza a qualcun altro
“Eleuterio, micione, come stai lontano dalla tua io”
È l’espressione più pura dello stereotipo femminile di oggetto e mai soggetto del discorso.
Un’altra caratteristica evidenziata è l’uso da parte delle donne di un umorismo rivolto a sé stesse o a 
stereotipi di modelli femminili; questo avviene attraverso forme di ironia e autoironia, che emergono 
costantemente seppure con stili e sfumature differenti:
Un esempio è rappresentato da Alessandra Faiella che prende di mira lo stereotipo della casalinga 
della pubblicità:
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“Ah... oddio nel bagno… quanti nemici dell’igiene! E sui vetri! Quanti orribili aloni! E quante macchie di 
catarro sul pavimento!
Eh, il nonno! Non fa che scaracchiare per tutta la casa, e devo anche pulire la sua pipa! E poi, le ca-
micie di mio marito da stirare, e le rose da potare, e i bambini a scuola da accompagnare, come farò 
a fare tutto?? Uffa!
Arriva l’amica, la casalinga perfetta:
Ma cara, non c’è problema, da oggi c’è Betta, la casalinga perfetta! Fai come me: ho sprimacciato i cu-
scini, ho accompagnato le camicie a scuola, ho infornato i bambini, ho infilato la pipa nel culo a nonno 
e ho tagliato le palle a mio marito con il potarose Barughi, il potarose che semplifica le cose!

Ma è soprattutto Franca Valeri che nei personaggi della Signorina Snob e della Sora Cecioni colpisce 
trasversalmente i vizi della donna nei diversi ceti sociali.
La Sgnorina Snob con la erre moscia e un accento particolare al telefono15 con un’amica:
“No gioia, domani mattina proprio non posso perché ho il funerale, il funerale del Marchesone … È 
andato, sì, sciào pazienza! Senti vieni anche tu, ma gli fai piacere … Io mi metto in nero però con par-
ticolari giocondi per non affliggerlo troppo, trovo più simpatico no?
Senti ti prego stella, ti lascio, ti prego finiscila perché ho il cane sotto la lampada di quarzo… ciao stella, 
ciao …Teodoro, stellin, vengo!...”
La ragazza ricca che lavora:
“Signore e Signori, in ogni spettacolo moderno, c’è sempre il momento dell’assurdo, vi presento perciò, 
una ragazza ricca che lavora. 
Come sta, presidente? Si ricorda di me? Momola, Momola Menardi … la figlia di Tonino Menardi, at-
trezzature belliche, sì, quello delle armi. Esatto. È stato un po’ hard arrivare fin qui da lei, ma avendo 
io una testa harder than, tipo piu dura di …, ci sono arrivata. Senta, che bene, qua! Così chic questo 
trabiccoletto … Cos’è, un mappamondo? Senta, presidente, siccome io ho un periodo di tempo libero 
da, diciamo, incastratre tipo cuneo fra due periodi di surmenage atroce, le risparmio i particolari … ora 
in questo cuneo ci entremetterei un lavoro, se lei è in grado di farmi un piazzamento più o meno subi-
taneo tipo quick, come tempo vero. Dunque, Presidente, io faccio tutto eventually, questo positivo: ma 
io, come me diciamo, sono particolarmente interessata a due generi di cose che non esistono in Italia, 
perciò credo che anche lei ci possa trovare, diciamo, il corvo sulla coda del passero, come dicono i 
gallesi …”
La Sora Cecioni comunica con il resto del mondo attraverso il telefono. Non è un personaggio che 
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critica, è un personaggio che osserva e che ha una istintiva ironia, quindi più i tempi sono disastrosi e 
più la divertono16 
“Pronto, ora esatta? Come le 17,30? Manco stanno a sentì che te serve …Si volevo un’art’ora putaca-
so? BÈ, tanto è l’ora che chiamo er dottore per sentì de la pupa.
Pronto, dottò? Senta, so’ la fija de … già m’ha riconosciuta? L’orecchio clinico, ho capito… Senta, 
dottò, sarà una mezz’oretta che ce dovrebbe esse stata da lei la cognata co’ la pupa mia, si nun se so 
sbajate de mutua perché quella tanto è fissata coll’economica crede che la mutua sua se paga meno: 
so’ proprio tirati tirati de famija, ha capito … quella je possono fa pure le iniezioni cor punteruolo basta 
che è gratis …”

La comicità femminile e la satira 

La satira può essere considerata come una forma di attacco e di aggressività ma ciò che la differenzia 
totalmente da quella maschile riguarda modi, temi e interpretazioni. La satira femminile ha ragione di 
esistere solamente attraverso l’uso di un linguaggio “al femminile”. Un esempio importante è l’espe-
rienza di Luciana Littizzetto che inventa un nuovo “vocabolario” per colpire i vizi dell’uomo senza far 
ricorso al linguaggio tipicamente maschile: sostituisce il nome dell’organo sessuale femminile con “la 
Iolanda” e quello maschile con “il Valter”, a questo punto può raccontare “l’indicibile” senza scadere 
nella volgarità. 
Allo stesso modo anche la satira di Lella Costa risulta efficace in virtù di una spiccata creatività di lin-
guaggio che nelle parole, nella metrica e nelle pause trova un’arma per trasformare i pensieri e gli stati 
d’animo.
Le parole sono la sua specialità. Per lei gli uomini sono diversi dalle donne, e quindi, anche la comicità 
è diversa. Quello che manca alla comicità delle donne è, secondo Lella Costa, una cittadinanza di lun-
ga data, la comicità femminile è talmente nuova che si è dovuta per forza rifare a modelli maschili ma 
la vera particolarità la si può trovare nella scrittura delle donne, è più ironica, più comica di quanto ci si 
aspettasse: “la novità è stata questa invasione di ragazze armate che raccontavano in prima persona 
o che comunque scrivevano, ed è stata anche la grande lezione del gruppo originario della “TV delle 
ragazze.” La vera conquista è stata, secondo Lella Costa, che queste autrici siano, in generale, arri-
vate a scrivere e, la vera rivoluzione, è soprattutto che siano arrivate a scrivere anche per gli uomini. 

Interessanti le considerazioni generali dell’autrice del programma.
“Donne, oggi si può ridere di cose che ci riguardano. Un tempo le attrici comiche non erano tante e 
spesso non erano loro le autrici dei testi che interpretavano. Le casalinghe, ad esempio, erano dise-
gnate con il pennarellone conformista di certa pubblicità: tutto lindo, tutto perfetto, armonia, grazia, 
pulizia e ricettine gustose. Donne àncora, donne ombrello, rifugi saldi corpi morbidi, luce dei focolari, 
trionfo del sacrificio. Il prezzo da pagare: sta nello sbiellare come dice Alessandra Faiella, andare in 
tilt, oppure, come dice Margherita Antonelli, in una follia che divora ma piccola, economica, come le 
offerte del supermercato. Nell’immaginarsi Lolite sotto il grembiule di Luciana Littizzetto, “dai, pizzicami 
le vene varicose come le corde di un’arpa birmana e poi sbattimi come un minipimer”. Nel passare la 
vita ad occuparsi di cose piccole, piccole e inutili come le donne di Franca Valeri.
E le mogli? Come hanno saputo far ridere le donne sull’essere moglie?
30 anni fa con Bice Valori e Ave Ninchi. La moglie era il commento alla vita del marito “Mogli di mafiosi 
siamo, la convezzazione pennoni difficile è”, poi si fanno strada i conflitti, gli screzi e le incomprensioni 
e le mille differenze profonde dello sguardo sul mondo di Eleuterio e Sempretua con Paolo Stoppa e 
Rina Morelli.
Con Franca Valeri si esce dall’immaginetta familiare e si impara ad ironizzare davvero su una sé che 
non è parte di una coppia, Alessandra Faiella si infila in questo solco seguendo la lezione della Valeri e 
prende di mira le rappresentazioni, gli stereotipi, e con lei si vede la distanza fra quel che si vuol far cre-
dere una donna sia e quello che è veramente. Comunque ridere, saper ridere di sé aiuta a conoscersi.”
In generale possiamo considerare che l’uso di un nuovo linguaggio rappresenta un segnale importante 
per cui le attrici comiche sono diventate anche autrici e quindi hanno acquisito quella consapevolezza 
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che le rende soggetti e non più oggetti del discorso.
In conclusione il rapporto tra donne e comicità in Italia che si sviluppa a partire dal dopoguerra ad oggi 
è scandito da fasi diverse. 
Inizialmente la donna è il destinatario e spesso anche il bersaglio della comicità, ride alle battute 
dell’uomo ed è oggetto delle battute dell’uomo; in una fase successiva la donna interpreta le battute 
scritte dall’uomo, non è più solo oggetto della comicità ma non è ancora soggetto; oggi riscontriamo 
una maggiore consapevolezza della donna comica che diventa autrice e quindi soggetto della comici-
tà. Questo percorso non è ancora concluso e riguarda strettamente l’ambito preso in considerazione; 
nelle situazioni quotidiane, nelle relazioni e nei gruppi, ancora oggi sono presenti quelle modalità tipi-
che di un modello che vede la donna ridere affascinata alla battuta dell’uomo e difficilmente la troviamo 
protagonista in forma istrionica all’interno di un gruppo. Questo ci fa pensare che il percorso della con-
sapevolezza ed il ritrovarsi soggetto nella comunicazione pur avendo fatto i suoi passi in alcuni ambiti 
non può dirsi né compiuto né tanto meno acquisito a livello generale.
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Il giorno della festa 
dei lavoratori del mondo

al-Jumhūriyya al-ʿArabiyya al-Sūriyya, questa la denominazione completa della Repubblica Araba di 
Siria. Ricorda il nome della Grande Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista. A poco più di un anno 
dal mio viaggio in Libia, sono sbarcato nella tarda serata del 30 aprile 2012 all'aeroporto di Damasco. 
In quell'occasione ero coi British Civilians for Peace in Libya, oggi mi trovo qui con altri osservatori, ma 
allo stesso scopo: vedere personalmente qual è la realtà dei fatti e riferirne. Siamo un gruppo di italiani, 
alcuni nati in Siria, come Jamal Abo Abbas, capo della comunità siriana di Roma, che ha organizzato 
il viaggio. A uno di loro, Ahmad Al Rifaele, hanno appena ammazzato il cugino, Kusai Malek, e il co-
gnato del cugino, Bashar Halimeh. La sua famiglia abita nella periferia di Damasco. Mi racconta una 
storia simile a tante altre che ascolterò in seguito. Gli uccisi non erano soldati e neanche sostenitori 
attivi del regime. Semplicemente non aderivano alle manifestazioni dei "ribelli". È bastato questo, può 
bastare anche solo questo. Alle 3 di mattina di venerdì scorso i terroristi sono penetrati in casa e hanno 
sgozzato uno dei due, sparando mortalmente all'altro. E hanno rubato tutto quello che era possibile 
portar via. Per un miracolo non ci sono stati altri morti. A volte sterminano le famiglie per intero, così 
che non rimangano testimoni. Poi attribuiscono la carneficina ai soldati dell'esercito regolare. Arrivia-
mo al Cham Palace, in pieno centro, e troviamo una città quasi deserta. Fino a un mese e mezzo fa, 
mi dicono, Damasco era vivissima anche in piena notte. L'esperienza libica insegna una dura lezione. 
Tutti sanno che l'avvenire della Siria è legato a quel che farà la Cina e, soprattutto, la Russia. Se i due 
alleati decidessero, per qualche motivo, di togliere la solidarietà al Paese come accadde nei confronti 
della Giamahiria, la torva dei predatori "umanitari" si scatenerebbe. Sono lì in attesa, coi loro aerei, le 
loro bombe radioattive, le loro truppe d'assalto specializzate. Per ora impiegano e foraggiano, tramite 
l'Arabia e il Qatar, dalle basi in Turchia, le formazioni dei tagliagola libici, iracheni, afghani, pachistani, 
yemeniti, in piccola parte siriani. Partecipano anche direttamente con alcuni gruppi di "istruttori" e con-
tractors, lo dimostrano i francesi arrestati pochi giorni fa. Ma sono casi singoli, come piccole gocce in 
attesa della cascata di veleno. Quest'aria di catastrofe incombente l'avevo respirata anche a Tripoli. 
Allora, mi ricordo, c'era una sorta di paradossale spensieratezza persino nella tragedia, sembrava im-
possibile la vera e propria devastazione. Dalla finestra del mio hotel vedevo la spiaggia e il porto e il 
mare tranquilli, il traffico delle automobili regolare, l'azzurro del cielo immacolato. L'Africa non avrebbe 
permesso che la Libia, il suo gioiello, venisse stuprata e distrutta. Ora sappiamo di cosa sono capaci gli 
imperialisti e gli orridi mostri "islamici". Le immagini, in mondovisione, di Muammar Gheddafi torturato, 
sodomizzato e assassinato e poi dell'oscena megera ridens di hamburgerlandia sono impresse come 
memento mori negli occhi di tutti anche qui, da Bashar al-Assad all'ultimo eroico soldato o lavoratore 
della terra. E nessuno dimentica che solo la Siria e l'Algeria (quest'ultimo il Paese che ospita i familiari 
ancora in vita del grande Gheddafi) si opposero alla risoluzione per la no-fly zone votata dai traditori 
della Lega Araba. È un progetto e ruolino di marcia implacabile a suo modo grandioso, quello degli oc-
cidentali, stabilito più di dieci anni fa. Le "primavere" dei signori del caos, l'opera enorme di frammenta-
zione e spoliazione "autogestita" del Medio Oriente, puntano al'Iran e infine alla Russia. Che per prima 
lo sa bene. Sarà capace, avrà la forza di opporsi a questo disegno? L'interrogativo incombe tremendo 
e nessuno, in cuor suo, fa finta di illudersi. Anche perché gli agenti del nemico sono attivi più che mai. 
Siamo immersi nella società degli spettri, "superamento" di quella dello spettacolo. La base da cui 
si origina ogni rappresentazione ed ermeneutica di questo genere di conflitti fornita dagli organi del 
"mainstream" non è più la realtà, ma un suo Ersatz costruito a tavolino ovvero in studios appositi, una 
fanta-realtà virtuale, modellata ad usum Delphini. Essa giustifica di fronte alla falsa coscienza ciò che 
è stato programmato, e dovrà accadere. La ricostruzione e la messa in onda a cura di al-Jewzeera, 
nel deserto del Qatar, della piazza centrale di Tripoli invasa dai manifestanti "democratici" giorni pri-
ma della caduta stessa della città, certificano che il sistema funziona. Ora terroristi hanno cominciato 
a commettere i loro crimini con l'uniforme degli agenti della sicurezza (cfr. http://syria360.wordpress.
com/2012/04/30/busy-day-for-the-fsa-terrorism-abductions-theft-assassinations-bomb-blasts-and-sa-
botage-of-pipelines/). Quel che si vuole, appunto, è che scompaia la distinzione tra vero e falso. E alla 
fine la responsabilità di tutti gli orrori ricada sulle autorità dell'ultimo Stato arabo laico e antisionista. 
Voltato l'angolo della strada c'è una grande banca che ha appena subìto un attentato. A pochi passi il 
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Parlamento siriano, altro obiettivo sensibile. Il nostro punto di osservazione è privilegiato.

La visita all'ospedale militare di Damasco è un'esperienza che non dimenticherò. Per le strade della 
città, lungo il percorso, vediamo affissi i manifesti delle prossime elezioni parlamentari del 7 maggio 
(in Siria lo stipendio degli onorevoli è di circa 400 euro al mese...). Ci accoglie il generale medico e 
primario del nosocomio (1200 posti disponibili), uno dei più grandi e importanti del Medio Oriente, con 
specializzazioni di rilievo, soprattutto nella cura dei tumori e nel trapianto di midollo osseo. Attualmente 
sono in cura 110 feriti gravi, molti di questi casi disperati. E ogni giorno si verificano nuovi arrivi, senza 
tregua, e 15-20 decessi. È nato in un piccolo villaggio ad est di Homs, dove abitano i suoi parenti, che 
non vede da mesi. Di fede cristiana, ha sempre convissuto in armonia coi suoi vicini di casa musulma-
ni. Ora non può più nemmeno tornare a visitare la sua famiglia. Per ragioni di sicurezza ci chiede di non 
fotografarlo. Nell'ospedale approdano in continuazione militari, ma anche civili, feriti dalle bombe, dai 
colpi inferti da avversari che possono attaccare nell'ombra ad ogni istante, che (non solo) in Libia han-
no già compiuto atrocità indescrivibili... drogati, venduti, fanatici, pazzoidi, pronti a qualunque infamia. 
Il medico soldato, un piccolo uomo di circa 50 anni dagli occhi azzurri che si esprime con calma e pre-
cisione, è orgoglioso di provenire da una famiglia di contadini poveri, perché nel Paese del "dittatore" 
Assad il sistema è meritocratico. Ogni bimbo accede gratuitamente al sistema educativo: chi ha più ta-
lento e determinazione va avanti, finisce gli studi e si fa onore nella professione che ha scelto e con la 
quale può essere utile alla società. Così pure, nella Repubblica siriana, tutti i cittadini hanno diritto alle 
cure mediche di base, a spese dello Stato, dalla culla alla tomba in questo non c'è differenza rispetto 
alla Libia di Gheddafi, di cui, per l'appunto, i predoni occidentali stanno finendo di compiere la distru-
zione e il saccheggio. In Arabia Saudita la donna non può votare né essere votata, non può nemmeno 
guidare l'automobile. Nella Siria laica ha gli stessi diritti dell'uomo. Anche perciò i trogloditi maschilisti e 
impotenti della sharia, aggiungo io, odiano a morte il regime siriano. Coloro che chiedono la democra-
zia per gli altri, ci dice, dovrebbero innanzi tutto realizzarla a casa propria. Il terrore islamico è una loro 
creazione e fa i loro interessi, non certo quelli del popolo. E tornerà, come infezione mortale, da chi lo 
ha prodotto. A proposito della Turchia, pedina centrale in questo gioco al massacro, ricorda che duran-
te e dopo la Prima Guerra Mondiale essa si macchiò del genocidio non solo degli Armeni, ma anche 
dei Greci del Ponto e dell'Anatolia e dei Siriaci. I tiranni turchi (dominati sotterraneamente dai dönmeh 
e in combutta con gli imperialisti e coi sionisti) sono grandi criminali di massa. Oggi mantengono alta la 
loro fama, al di là della retorica e delle vuote proclamazioni. Cuore insanguinato dei problemi in Medio 
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Oriente è sempre la Palestina. Solo quando (se) l'entità sionista si ritirerà dalle alture del Golan e darà 
ai Palestinesi il diritto di autodeterminazione si potrà intravedere una luce. Gli chiedo cosa ci sia di vero 
nelle accuse rivolte all'esercito di impiegare mezzi durissimi. Su di esse si basa tutta la propaganda 
guerrafondaia dell'Occidente e dei suoi vari manutengoli arabi, ma anche dei partiti e dei gruppuscoli 
di "sinistra" che riferiscono ogni giorno di presunti massacri da parte dell'esercito. Gli cito il caso di 
uruknet (http://www.uruknet.info/), website in inglese e in italiano di "informazione dal Medio Oriente", 
e la sua lista quotidiana di martiri causati dall'esercito. Mi risponde che si tratta di menzogne colossali, 
senza pudore. Nelle zone circoscritte dove avvengono gli scontri (a ridosso della Turchia e del Libano, 
ma anche in alcuni quartieri della periferia della capitale) è la stessa popolazione che implora i militari 
di non andarsene, di non abbandonarla. Il popolo chiede la protezione dell'esercito, e l'esercito proteg-
ge il popolo nei limiti delle sue possibilità. I mercenari terroristi s'infiltrano tra i civili, al minimo segno 
di reazione li abbattono senza pietà. E li usano come scudi umani. Qatar e Arabia Saudita hanno fatto 
sapere, attraverso il loro portavoce di Istanbul, che entro un mese bisogna riuscire a occupare Da-
masco e Aleppo... il tempo stringe... In realtà la situazione potrebbe essere risolta e l'ordine ristabilito 
molto velocemente, in una decina di giorni, dal governo legittimo. Se questo non è ancora successo, lo 
si deve proprio alla sua volontà di cercare di fare meno vittime possibili tra la popolazione civile, in una 
guerra che vede un'esigua minoranza dalla parte dei rivoltosi. I quali ultimi (il nucleo originario sembra 
sia composto da alcune decine di migliaia di delinquenti comuni) compiono al grido (blasfemo) di Allāhu 
Akbar ogni genere di efferatezze, istruiti in tali pratiche dai macellai della Libia, che ne posseggono il 
knowhow, che sanno "come si fa". Ma il limite di sopportazione è stato superato. D'altronde qualunque 
Paese ha il diritto-dovere di difendere la propria integrità e indipendenza. Ci si può immaginare come 
reagirebbero, solo per fare un esempio, gli USA se un fenomeno simile si verificasse all'interno dei loro 
confini. Per fortuna l'esercito siriano è più consistente e più forte di quello della Giamahiria ed è ancora 
compatto, integro. Inoltre l'appoggio della Russia e della Cina resiste (per ora). Anzi, proprio russi e 
cinesi chiedono ad Assad misure più risolute per combattere la feccia terroristica, che naturalmente, 
come in Libia, senza l'intervento di "volenterosi" capaci di bombardare e invadere è in grado solo di 
creare disordini e morti, non di ottenere il risultato che i suoi padroni auspicano. 

Incominciamo la nostra breve visita insieme col giornalista cubano Luis Beaton, di "Prensa latina". È un 
cammino tra la sofferenza e la dignità. Ecco Mohamad Abu Rmeh Khaled Latkani, soldato di 22 anni 
che i terroristi hanno picchiato selvaggiamente a un posto di blocco 12 giorni fa, sparandogli poi una 
decina di colpi. Sopravvissuto per miracolo, potrebbe morire da un momento all'altro. Il fatto si è svolto 



183

183

sotto gli occhi degli "osservatori" orwelliani dell'ONU, già visti in Iraq e su tanti altri fronti delle guerre 
imperiali: spie che monitorano la consistenza e l'ubicazione dei mezzi di difesa del Paese aggredito e 
passano le informazioni a chi di dovere, fornendo ai media notizie utili alla propaganda degli aggressori 
(registrano sempre solo le dichiarazioni degli antigovernativi). E poi Ihsan Jaavar, altro giovane ferito 
grave che il 25 aprile è stato vittima, coi suoi commilitoni, di un attacco nella città di Ḩuwayjat ad Darah 
da parte di 300 terroristi. Gli amici sono morti. Per lui le stelle avevano deciso diversamente. Incontria-
mo in un'altra stanza di questa via crucis il colonnello Ahmed Mansur. Il suo caso, la sua persona mi 
colpiscono in modo particolare. Ha perso una gamba in un attentato e non possono togliergli le bende 
perché la ferita ancora sanguina. Con un filo di voce, ma occhi scintillanti che parlano più delle parole, 
ci dà il benvenuto in Siria, nella sua amata patria. I nemici della libertà hanno preso in ostaggio davanti 
a lui, prima che la bomba esplodesse, un gruppo di civili e li hanno immolati come agnelli. Sono capaci 
delle peggiori barbarie... smembrano e mutilano le vittime... ma incredibilmente, mentre accenna a 
questi incubi, emana dal suo volto una luce radiosa, come se si trovasse già al di là delle malvagità e 
delle miserie. Ricorda con un sorriso, prima che lo abbracci accomiatandomi, il proverbio secondo cui i 
cattivi medici pretendono di curare il mondo mentre sono loro gli ammalati più gravi... C'è, tra gli altri mi-
litari, un ragazzo andato a proteggere una manifestazione antigovernativa (!) e quasi scannato... e un 
brigadiere dell'esercito, prelevato a Damasco e lasciato per strada dai criminali sicuri di averlo ucciso... 
pure lui sopravvissuto perché la sua ora non era ancora giunta. E ci sono anche vittime civili: un padre 
che ha visto spirare il figlio e che è stato colpito a sua volta, un commerciante di Hama al quale hanno 
sparato solo perché non scendeva in piazza coi ribelli del Kali Yuga... Ci chiamano dal cortile, dove sta 
per arrivare un'ambulanza con le spoglie di un giovane di Damasco, appena falciato da una bomba. 
Un'ambulanza!... piuttosto un misero pulmino irriconoscibile... una vera ambulanza sarebbe sotto il 
tiro dei terroristi... è successo a Gaza durante Piombo Fuso, e avviene qui. Aveva 22 anni Mohamad 
Musa Alfahad, soldato di leva. Usciamo tutti, anche il primario... sa di dover assistere alla stessa scena 
terribile che si ripete ogni giorno. I familiari, stretti insieme come in una morsa, ancora non vogliono 
crederci. Fuori, all'angolo dell'entrata di servizio, la pila delle casse funebri, quattro poveri assi di legno 
inchiodati sul dolore, che attendono i nuovi arrivi. È proprio lui, è volato via... rimane solo il suo volto, gli 
occhi chiusi per l'eternità. Ho ancora nell'orecchio le urla strazianti dei fratelli e della madre, abbarbicati 
a quella bara muta come a un'àncora, all'ultimo albero dell'ultima foresta... Poi tutto finisce, l'ospedale 
si fa lontano, l'imbrunire ci riporta in albergo. È finito anche il nostro primo maggio in Siria, il giorno della 
festa dei lavoratori del mondo.
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leonardo lippolis
SU LUTHER BLISSET
E I SITUAZIONISTI
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“Togliti i baffi, ti abbiamo riconosciuto”. Un caso esemplare della decomposizione della contro-
cultura. La vera storia di un bluff (il Luther Blissett Project e i suoi padrini) e della sua cattiva 
coscienza (l’Internazionale Situazionista)

“Chi ha visto Luther Blissett?”: farsa in quattro atti

Avvertenza: ogni riferimento a fatti o a persone realmente esistite non è affatto casuale. Questa rico-
struzione storica non rivendica l’assoluta veridicità di nomi, cognomi ed eventi, bensì quella dei perso-
naggi, degli ambienti e dei collegamenti, nonché degli intrecci che ne sono derivati.

Prologo
«Mi chiamo Coleman Healy, vivo tra Londra e New York, mi occupo principalmente di truffe mediatiche 
e di terrorismo culturale, fuori e dentro il Mail Art network. Nel maggio 1993 dopo i fasti di Karen Eliot, 
decisi di lanciare un nuovo progetto di Multiple name, un po’ diverso dai precedenti: Luther Blissett. 
Allora non sapevamo che sarebbe diventato il nome collettivo più celebre di tutti i tempi, e che avrei 
contribuito a provocare una svolta nell’antagonismo sociale. Lo pseudonimo aveva già una storia più 
che bizzarra: era il nome anagrafico di un calciatore nero della squadra di Elton John, il Watford, ma 
era anche il nom de plume di un film-maker e performer neoista della Londra underground, Harry Kip-
per... I film di Kipper/Blissett erano indimenticabilmente ostici e repellenti: un suo documentario sulla 
Body Art, Vendez! Crevez! ha un effetto emetico inimmaginabile. Se tutti ci fossimo ribattezzati “Luther 
Blissett” l’eco della reputazione virtuale di Kipper avrebbe raggiunto le più remote lande, e sarebbe 
stata un'ottima pubblicità per i suoi osceni video. Tanto Kipper quanto il neoista Home colsero subito la 
sarcastica bestialità della proposta, e ne furono entusiasti». (da Mind Invaders, pp.13-14)

Primo atto
È il 1962, quando Ray Johnson (1927-1995), vicino agli ambienti di Fluxus, fonda la New York Corri-
spondence School, ovvero una rete (network) con la quale gli artisti vicini ad ambienti che si vogliono 
antagonisti all'arte ufficiale possono scambiarsi a mezzo posta, a grandi distanze e senza neppure 
conoscersi, le loro creazioni. Nasce così la mail art. «Il fenomenale sviluppo della mail art è in parte 
collegato all'estensione dell'istruzione superiore negli anni Cinquanta e Sessanta. Per quanti la perce-
piscono come “arte”, essa fa da simulacro e surrogato dei “premi” che l’istruzione superiore ha promes-
so ma non è riuscita a far ottenere. Dei milioni di studenti formati nelle art school, ben pochi riescono 
a intraprendere una carriera da artista» (S. Home, Assalto alla Cultura, p.94). Negli Stati Uniti uno dei 
principali mail-artist è Jerry Dreva (1945): «Dreva è noto per il suo “libro d'artista” Winks For The Me-
mories: The Seminal Work/Books of Jerry Dreva (“Seghe per i ricordi: i libri della produzione seminale 
di Jerry Dreva”). Dreva fece questi libri masturbandosi finché il suo seme non schizzava sulle pagine. 
Una volta completate le opere venivano spedite agli amici... Dreva rimase “tanto affascinato dalla ca-
pacità che hanno i media di creare e definire” che si fece assumere da un giornale del Winsconsin per 
“compiere una ricerca globale sul fenomeno”. Come egli stesso spiega in un articolo su High Perfor-
mance (primavera 1980): “Alla fine iniziai a documentare le mie performances d'arte/vita (molte delle 
quali erano clandestine) sulle pagine del giornale in cui lavoravo”. Così, ad esempio, Dreva scrisse gli 
slogans “L’arte esiste solo oltre i confini dei comportamenti accettati” e “Abbasso le storie d’amore” sui 
muri esterni di una High School di Milwaukee pochi giorni prima del suo Festival delle Arti, e in qualità 
di giornalista fece un servizio fotografico su queste scritte per la stampa locale, quindi spedì copie della 
sua storia ai suoi contatti nel mail art network». (S.Home, Assalto alla Cultura, p.93)
Spostiamoci oltreoceano, a Londra, restando intorno alla metà degli anni Sessanta. «Le scuole d’arte 
avevano allora minori finalità didattiche di quante ne abbiano ora. “Era il posto dove confluivano tutti 
coloro che non si erano inseriti da nessun'altra parte” dice Malcolm [McLaren, nda], “si trattava di una 
magnifica sistemazione”» (J.Savage, Il punk, p.41). Malcolm McLaren (1946) si iscrive alla Croydon 
Art School nel 1964. Quando, pochi anni dopo, esce dalla scuola senza avere alcuna possibilità di 
diventare un artista, apre un negozio di abbigliamento e, intuendo lo spirito del tempo e della gioventù 
inquieta di quegli anni, s’inventa i Sex Pistols, ovvero quella “grande truffa del rock & roll” che gli varrà 
la fortuna di tutta la vita. Un suo quasi coetaneo, Neil Megson (1950), proviene dallo stesso genere di 
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scuole ma, da ammiratore fanatico di Warhol e di Fluxus qual è, si sente più “artista”. Nel 1969, ribat-
tezzatosi Genesis P-Orridge, fonda – assieme alla pornostar Cosey Fanni Tutte (1951) e al fotografo 
Peter Christopherson (1955) – il Coum (termine che indica il “venire sessuale”) Transmission, ovvero 
un ensemble teatrale che incarna la nascente performance art in senso estremistico, anticipando la più 
radicale body art odierna. «I nostri allestimenti», ricorda P-Orridge, «riguardavano i tabù. Ero sempre 
più interessato alle analisi sui vincoli imposti dalla società, perciò cercavo di infrangere in modo deli-
berato quei tabù in situazioni pubbliche dove mi trovavo sul filo del rasoio» (J.Savage, op. cit., p.242).
Il tutto, per il Coum Transmission, si svolge a lungo nel circuito dell’arte underground, dove uno dei 
migliori strumenti di sopravvivenza è rappresentato proprio dalla mail art. Vero e proprio sindacato per 
artisti marginali, l’arte postale si dimostra particolarmente utile proprio per autostoricizzare e legittima-
re l’allora nascente performance art, «i cui principali risvolti pubblici erano documentazioni in forma di 
appunti o di fotografie» (S.Home, Assalto alla cultura, p.91). Coum Transimisson e tutta la performance 
art truculenta trovano il terreno adatto per uscire allo scoperto nella cultura punk della Londra del 1976, 
dove l’autolesionismo, il nichilismo e lo shock esasperati giocano un ruolo fondamentale nel rifiuto della 
cultura ufficiale. Uno dei legami venuto a stabilirsi tra l’ambiente artistico estremo a cui appartiene il 
Coum Transmission e la scena punk è costituito dalla figura di Andrew Logan, artista post-warholiano 
le cui feste inglobano tutta la scena artistica “ribelle” della capitale inglese di quel 1976. A quelle feste 
P-Orridge conosce Malcolm McLaren e l’incontro dà i suoi frutti nel maggio quando il concerto dei Sex 
Pistols al Dipartimento di Belle Arti di Reading viene aperto dalla performance, intitolata The Boxing 
Match, dei Kipper Kids (entrambi di nome Harry): «Il succo», racconta P-Orridge, «consisteva nella 
presenza di un pugile e di un arbitro. L’idea era che l’Harry pugile avesse i guantoni e combattesse 
contro se stesso. Doveva colpirsi coi pugni in faccia più forte che poteva. Siccome l’esibizione non 
terminava finché il pugile Harry Kipper non finiva al tappeto, lo spettacolo era molto sanguinario» 
(J.Savage, op.cit., p.242).
In quello stesso 1976 il Coum riesce a uscire dall’underground per approdare a due eventi ufficiali. 
«A Los Angeles», racconta P-Orridge, «nel 1976, all’Institute of Contemporary Arts, io e Cosey abbia-
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mo fatto una performance in cui ero nudo. Ho bevuto una bottiglia di whisky e stavo in piedi su delle 
puntine da disegno. Poi mi sono fatto dei clisteri con sangue, latte e urina, e li ho spruzzati dal culo 
sul pavimento di fronte a Chris Burden e vari altri artisti. Poi ho leccato il tutto dal pavimento, che era 
sporchissimo. Poi ho preso un chiodo da venticinque centimetri e ho cercato di ingoiarlo, cosa che mi 
ha fatto vomitare. Ho leccato il vomito dal pavimento e Cosey mi ha aiutato. Era nuda e cercava di 
aprirsi la vagina fino all’ombelico con una lametta, e ha iniettato il sangue nella vagina, che poi è sgoc-
ciolato fuori e a quel punto abbiamo aspirato tutti e due il sangue dalla sua vagina in una siringa e lo 
abbiamo iniettato dentro alcune uova dipinte di nero, che poi abbiamo cercato di ingoiare. Poi abbiamo 
vomitato ancora, e abbiamo usato il vomito per i clisteri. Siccome mi è venuto da pisciare l’ho fatto in 
un bottiglione di vetro, da cui ho bevuto mentre l’urina era ancora calda. (Tutto questo era improvvi-
sato). Poi abbiamo strisciato gradualmente l’uno verso l’altra, leccando il pavimento fino a pulirlo» (da 
Re-search. Manuale di cultura industriale, pp.39-40). Nell’ottobre il gruppo viene ospitato dall’Institute 
of Contemporary Arts di Londra, dove mette in scena la mostra Prostitution: l’installazione comprende 
fotografie pornografiche della “carriera” di Cosey Fanny Tutti incorniciate come opere di un museo, 
scatole appese ai muri contenenti vermi e assorbenti usati etc. Mentre la mostra ottiene lo scandalo 
che cerca, P-Orridge e compagni presentano così la loro attività: «Dicerie: si è fatta avanti una nuova 
generazione di artisti di spettacolo. Impiegano situazioni esistenti per colpire la società dall'interno e 
infiltrarsi in modo subliminale nella cultura popolare consapevoli della loro percezione in quanto arte, 
rendendosi conto altresì della propria ridondanza» (J.Savage, op.cit., p.236).
Appena la mostra si conclude, P-Orridge, Cosey Fanni Tutte e Christopherson sciolgono il Coum e 
fondano il gruppo musicale Throbbing Gristle. Considerati i padri della musica industriale, i Throbbing 
Gristle trasferiscono in campo musicale le loro attitudini di artisti “sgradevoli”, inscenando concerti che 
sono performance «multimediali crude ed allucinanti, estremiste e provocatorie oltre ogni limiate... un 
sabba di rumorismo, violenza, cut-up di burroghsiana memoria, sangue, sesso e morte» (F.Guglielmi, 
New Wave, p.44). La stessa brutalità viene recepita dall'immaginario di gruppi punk più giovani come 
gli X Ray Spex e gli Eater. Gli X Ray Spex ottengono il successo con l'hit Oh bondage up yours!; il 
bondage è la pratica sadomaso in cui uno dei partner viene legato con lacci e catene, e una strofa 
della canzone recita: Legatemi, stringetemi, incatenatemi al muro/ voglio essere schiava di voi tutti, 
che, al di là della metafora/condanna del consumismo ricordata dalla cantante-autrice Polly Styrene 
(cfr.J.Savage, op.cit.), rimanda ad un immaginario ben preciso. Gli Eater salgono alla ribalta per la loro 
giovanissima età. Il batterista dei gruppo, Roger Bullen, soprannominatosi Dee Generate, racconta: 
«Vivevo nel Surrey e andavo a scuola e mi guadagnai l'ingresso in un mondo di sogno per un adole-
scente. Potevo fare tutto quello che mi pareva e per quello venivo elogiato. Di punto in bianco mi pre-
miavano per fare ciò che volevo e che pensavo “fosse sconveniente”» (ivi, p.241). In uno dei loro ultimi 
concerti, nell’aprile 1977, «Dee Generate si alza dietro la batteria per squartare una testa di porco con 
una mannaia, mentre il resto del gruppo produce inneschi e distorsione come i Velvet Underground» 
(ivi, p.316).
Nel 1981 i Throbbing Gristle si sciolgono e P-Orridge e Christopherson danno vita agli Psychic TV, che 
non è un semplice gruppo musicale, ma parte del Temple Ov Psychick Youth (T.O.P.Y.), una setta se-
greta o, come si autodefinisce, «un’antireligione pagana». Battezzato da guru della controcultura come 
William Burroughs e Timothy Leary, il T.O.P.Y. fonde i reduci dell’autolesionismo punk, gli ex-studenti 
d’arte costretti a sbudellarsi per avere un minimo riconoscimento pubblico e gli aspiranti trasgressori 
di ogni genere sotto l’ombrello di una “filosofia” che da un lato mischia occultismo satanista celebrante 
personaggi come Aleister Crowley e Charles Manson, misticismo zen/buddista e influenze di Sciento-
logy,1 e dall’altro si autocelebra con orge, forme di autolesionismo collettivo e «rituali di iniziazione a 
base di sangue, saliva e sperma»2 (V.Baroni, Arte postale, p.203). Definendolo una forma di “terrori-
smo culturale” e di “guerra psichica” contro il sistema, P-Orridge e soci vendono agli ingenui il proprio 
mito occultista sotto forma di magliette, dischi in edizione limitata, libri, film-culto “clandestini”...
I contatti tra gli adepti del TOPY (seicento Iniziati ma addirittura cinquemila simpatizzanti secondo una 
stima valutata al 1990 da Vittore Baroni) si tengono anche e soprattutto grazie ai canali della mail art.
Secondo atto «Luther Blissett... è il multi-viduo del TOPY» (da Totò, Peppino e la guerra
psichica, p.86).
Torniamo sull’altra sponda dell'oceano, seguendo una delle lettere inviate da P-Orridge a qualche 
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amico del Temple Ov Psychick Youth ed atterrando alla casella postale di Al Ackermann, da Montreal. 
È ancora il 1977 quando Ackermann «ed il suo compagno di bevute David Zack» lanciano il progetto 
di “una pop star aperta”: Monty Cantsin. «L’idea era che chiunque potesse usare questo nome per un 
concerto e che, se abbastanza persone lo avessero fatto, Monty Cantsin sarebbe diventato abbastan-
za famoso, e quindi artisti sconosciuti avrebbero potuto adottare quell’identità e garantirsi un pubblico» 
(S.Home, Assalto alla cultura, p. 96). La trovata si autodefinisce “nome multiplo” e viene accolta con 
entusiasmo nell'ambiente. Nell’estate, al progetto Monty Cantsin si affianca quello “ISM”, «l’incorpora-
zione di tutti i precedenti movimenti d'avanguardia (gli “ismi” appunto)» (S.Home, Assalto alla Cultura, 
p.97). L’anno successivo ancora, a Montreal, il duplice progetto Monty Cantsin-ISM confluisce nel 
neonato Neoismo, ovvero, secondo la definizione di uno dei suoi fondatori, «un prefisso (neo-) e un 
suffisso (-ismo) con assolutamente niente in mezzo» (da Sentieri Interrotti, p.130). L’idea del nome 
multiplo si allarga rapidamente tra gli artisti italiani che aderiscono al network della mail art, ovvero so-
prattutto Piermario Ciani (1951) e Vittore Baroni (1956). Nel 1981 essi inventano il nome multiplo Trax 
– «una specie di griffe con cui chiunque poteva firmare i propri lavori» (da Mind Invaders, p.25) – che 
fu utilizzato fino al 1987 per produrre «performance, concerti, dischi, cassette, fumetti, racconti, poesie, 
film, videoinstallazioni, T-shirt, cartoline» (ibidem). Il solo Baroni porta avanti l’altro progetto Lieutenant 
Murnau, da lui stesso definito «un tentativo di studiare come si costruiscono oggi i miti musicali... fin 
dove si può arrivare con un’Immagine senza un Suono» (S.Home, Assalto alla cultura, p.97)...
Nel 1986 Baroni partecipa alla redazione del primo numero di Decoder, rivista-manifesto del nascente 
universo cyber: «Decoder significa decodificazione: siamo come tanti Frankenstein composti da mem-
bra umane ed elementi posticci creati dalla tecnologia. Ho visto uno che nella mano aveva tre dita men-
tre il pollice e l’indice erano sostituiti da una pinza a becco ricurvo, dalla bocca gli usciva una piccola 
antenna e parlava in Megahertz ad una donna che non aveva orecchie ma due parabole per captare 
messaggi televisivi: non riuscendo a comprendersi i due hanno fatto l’amore, in un modo tale da farmi 
commuovere, con movimenti ora inceppati dalla ruota al posto dei piedi di lui, ora facilitati dalla lingua 
di lei, di nastro magnetico lunga 60 minuti, mentre seguivano il ritmo della batteria elettronica che bat-
teva nei loro petti. Da questo coito è nato DECODER, il figlio della comunicazione e delle diversità e 
della provocazione. Non ha più mutilazioni come gli umani, è completamente tecnologico: un piccolo 
automa composto da tanti mezzi di comunicazione assemblati antropomorficamente ed il suo maggior 
pregio è che parla un linguaggio universale» (da “Decoder”, n°1, Milano, 1986).
Decoder era già stato il titolo dei film-manifesto dei cyber, girato da Klaus Maeck nel 1983, con Genesis 
P-Orridge e William Burroughs, rispettivamente il fondatore ed il patrocinatore del Temple Ov Psychick 
Youth, che vi figuravano in qualità di attori protagonisti. L’idea alla base del film (e della controcultura 
che esso rappresenta) è che se il sistema si regge sui principi di codificazione (attribuire dei codici), la 
rivolta contro lo stesso sistema deve passare attraverso la decodificazione (spezzare i codici). «Il film 
Decoder narra proprio il tentativo di sperimentare l’applicazione pratica di questa tecnica, nel tentativo 
di modificare, sovvertire i valori fondamentali cementati nelle menti atrofizzate da colorate immagini 
statunitensi e raffinati suoni commerciali... La scoperta di questa nuova tecnica di comunicazione ha 
aperto di conseguenza le porte alla possibilità di diffondere informazioni d'attacco al sistema informati-
vo convenzionale» (ivi, pp.42-43). Così scrivevano, nel 1986, pieni di entusiasmo i redattori di Decoder. 
Se allora la decodificazione e il cut-up, che erano le tecniche usate da William Burroughs per i suoi 
romanzi fin dagli anni Cinquanta, venivano recuperate da P-Orridge e altri per teorizzare la necessità 
di de-controllare la società contemporanea, oggi, come è stato fatto notare, è più facile scovare nel loro 
uso il meccanismo-base con cui P-Orridge ha saputo trasformare «un gruppo di fans di una miscono-
sciuta band dello Yorkshire [gli Psychic Tv, nda] nei discepoli di un culto magico-cerimoniale [il T.O.P.Y., 
nda]», e propagandare la «sua velata autocelebrazione come guru» (M. Merli, op.cit., pp.14-15). Nel 
secondo numero (numero singolo del 1987) di Decoder, compare un’intervista a Tom Vague, protago-
nista della stessa scena cyber in Inghilterra, dove anima l’omonima fanzine Vague.

Terzo atto 
Torniamo a Londra. Nel 1977, Stewart Home, classe 1962, è uno dei tanti adolescenti conquistati dal 
punk, dai Sex Pistols e dal loro parlare di anarchia. Dopo aver frequentato un corso di specializzazione 
in Storia delle idee al Politecnico di Kingston, egli decide di diventare un artista, qualcuno di cui un gior-
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no si sarebbe dovuto parlare. «A quell’epoca», racconta lo stesso Home, «mi interessava il progetto di 
legittimazione nel suo complesso: all’università, nell’arte, in politica, e così via... il punto era che dove-
vo passare attraverso un complesso processo burocratico e sociale per farmi accettare come artista 
“legittimo”» (S.Home, Neoismo e altri scritti, p.59). Nelle mani di artisti falliti come McLaren gli istinti 
spontanei – anche se nichilisticamente spettacolari – del punk si erano tradotti in speculazioni, e Ste-
wart Home, affascinato da questi meccanismi, decide di saltare il fosso: da ragazzino punk ad artista 
alternativo. Avvicinatosi agli ambienti della mail art, Home fonda nel 1982 un gruppo chiamato Gene-
ration Positive «con un invito a tutti i gruppi rock ad adottare il nome White Colours» (S.Home, Assalto 
alla cultura, p.96), mettendo capo ad un’imitazione di Monty Cantsin. L’idea ha successo e così, intorno 
al 1983, come racconta lo stesso Home, «decisi che visto che ero diventato un musicista senza sapere 
niente di musica, potevo anche diventare un artista senza sapere niente di arte» (S.Home, Neoismo..., 
p.58). Quale miglior modo per fare ciò che entrare nel Neoismo, «la cui unica opera», ricorda oggi 
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Ciani, «è stata l'incessante monologo su se stessa»? (da Sentieri Interrotti, p.132). È il 1984 quando 
Home fa il suo ingresso nel Neoismo, cominciando a pubblicare una rivista, “SMILE”, che invita tutte le 
altre riviste a chiamarsi allo stesso modo. Aspirando a ricoprire da subito un ruolo importante nel movi-
mento, Home lancia, nel 1985, un nuovo nome multiplo, Karen Eliot, che soppianta ben presto quello 
di Monty Cantsin; intanto, nel giugno, in occasione del Festival Neoista di Ponte Nossa (provincia di 
Bergamo), Home conosce Vittore Baroni.
Contemporaneamente un perfomer/videomaker neoista inglese, «introducendosi nottetempo in un fur-
gone di un'agenzia di affissioni di Lancaster, sostituì i manifesti della PepsiCola con altri praticamente 
identici recanti la scritta “The Choice of a New DEGeneration”: gli attacchini lavorarono dunque per lui, 
tappezzando i muri della contea» (da Totò, Peppino e la guerra psichica, p.159). Il nome di battaglia di 
questo performer neoista? Fino a quel 1985 Harry Kipper; dal 1985 anche Luther Blissett, il nome di un 
centravanti della squadra del Watford che allora faceva sfracelli nel campionato di calcio inglese e che 
colpì la fantasia di Harry Kipper per il suo suono.3
Nel 1986 Home esce dal Neoismo, affermando in una Lettera aperta al Network Neoista che «abban-
donare il Neoismo significa realizzarlo» (da S.Home, Marci, sporchi, imbecilli, p.6). Questo screzio, 
come ricorda il suo amico Baroni, ha un carattere di forte «finzione autopubblicitaria» (Arte postale, 
p.192), esattamente come la sua operazione successiva, una controstoria delle avanguardie del se-
condo dopoguerra, intitolata Assalto alla Cultura e distorta, come ammetterà Home, per offrire un 
pedigree al Neoismo stesso e per poter oggi affermare compiaciuto che «essendo forse l’unico vero 
gruppo di avanguardia del decennio 1975-85, i neoisti sono forse tra i più probabili candidati alla futura 
canonizzazione come parte della tradizione che va dal futurismo e Dada fino ai situazionisti e Fluxus» 
(S. Home, Assalto alla cultura, p.136). Nel frattempo egli ha fondato il Plagiarismo, con il quale teorizza 
la non necessità di saper fare arte per poter essere artista qualora si sappia usare a dovere il plagio, 
e ne organizza alcuni festival. Durante il primo, tenuto a Glasgow nel 1988, conosce Coleman Healy, 
classe 1960, un perfomer/body artist estremo, nato in America, ma stazionante sei mesi all'anno a 
Londra. Tra gli altri ospiti dello stesso festival figurano il già citato guru del nascente cyberpunk Tom 
Vague e l’ex grafico dei Sex Pistols Jamie Reid, colui che delle tecniche di “plagio” del linguaggio delle 
avanguardie aveva fatto una delle componenti principali del successo del gruppo. Dal 1990 al 1993 
Home organizza, bandisce e aderisce ad uno Sciopero dell'arte (Art Strike): «Art Strike. Invitiamo tutti 
i lavoratori della cultura a posare i loro strumenti e smettere di creare, distribuire, vendere, mostrare 
o discutere le loro opere dall’1 gennaio 1990 all’1 gennaio 1993. Invitiamo tutte le gallerie d’arte, i 
musei, le agenzie, gli spazi “alternativi”, i periodici, i teatri, le scuole d’arte ecc. a sospendere la loro 
attività durante lo stesso periodo... Il nostro proposito è quello di mettere in discussione il ruolo stesso 
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dell’artista e il suo legame con le dinamiche del potere nella società capitalistica» (da Sentieri Interrotti, 
pp.131-132). Con questo breve testo lungo meno di una pagina Home passava da un movimento la 
cui unica opera era quella di far parlare di sé (il Neoismo) alla promozione di un “evento” la cui opera 
sarebbe stato il proprio triennale silenzio; ciò gli permetteva di dedicarsi alla scrittura di alcuni romanzi 
“pulp” – esplicitamente ispirati al suo maestro Richard Allen, scrittore skinhead di culto di tutta la gene-
razione punk, il quale «narrava le azioni violente dei giovani proletari bianchi» (S.Home, Assalto alla 
cultura, p.104) –, ben sapendo che il silenzio lavorava per lui meglio di qualsiasi performance o attività 
nel diffondere la sua fama di artista-intellettuale “provocatore”.
Nel 1992 il suo nuovo amico Coleman Healy prosegue un’intensa attività, soprattutto negli Stati Uniti. 
Legato anch’egli al network della mail art, partecipa insieme al maestro Ray Johnson e ad altre due/tre 
persone ad un presunto Meeting Pan-americano della Sovversione (cfr.Mind Invaders, pp.46-50). In 
quest’occasione Healy e Johnson maturano l’idea di ridare slancio al network di cui fanno parte con un 
nuovo multiple name che, possibilmente, ne allarghi lo spettro d’azione al di fuori del cerchio ristretto 
dei soliti noti. Intanto l’attività artistica di Healy prosegue. In quel 1992 egli fonda, assieme all'amico 
performer Ron Athey (1961), la Body Modification Community. Le performance che i due organizzano 
sulla costa orientale e a Londra sono veri e propri raves dedicati a pratiche autolesionistiche estreme 
come il branding e lo scaring (marchi a fuoco e scarnificazioni), ed in cui vengono utilizzati sangue 
infetto di sieropositivi, frattaglie di animali e arti amputati sottratti agli ospedali. Siamo nel pieno della 
tradizione derivata da P-Orridge e dal suo Coum Transmission e non stupisce allora che un grande 
amico inglese di Healy, con cui quest’ultimo trascorre i sei mesi all’anno che passa a Londra, sia un 
certo Reverendo William Cooper autore di un manuale di successo sul “sesso estremo”; ma William 
Cooper è un nome fittizio dietro il quale si nasconde un personaggio che abbiamo già incontrato più 
volte nel corso di questa storia; colui che si faceva chiamare Harry Kipper quando stava a metà tra 
l’ambiente di P-Orridge e quello punk alla fine degli anni Settanta e Luther Blissett quando si aggirava 
tra i meandri del network della mail art e del Neoismo negli anni Ottanta.4
Intanto, sempre in quel 1992, P-Orridge è costretto alla latitanza. Durante uno dei suoi abituali ritiri 
mistici in Nepal, nel corso dei quali scarica le tossine orgiastiche accumulate, la polizia inglese, su 
segnalazione di un programma televisivo contro la violenza sui minori che ha visionato il film di una 
performance un po’ cruda degli Psychic TV, irrompe nel Tempio e ne sequestra l’archivio. In risposta, 
P-Orridge decide di rifugiarsi in California a fare compagnia agli ultimi anni di vita del profeta degli 
allucinogeni e della mistica informatica Timothy Leary e a ravvivare la già fertile scena dei rave-party 
della zona.
Nel maggio 1993, mentre Stewart Home fonda la Neoist Alliance, Healy ha la folgorazione, il nuovo 
nome multiplo: Luther Blissett. Dall’accordo tra Coleman Healy, Kipper/Cooper e Stewart Home nasce 
adesso, nel maggio 1993, il Luther Blissett Project (cfr.Prologo). Nel luglio successivo Healy, tornato 
negli Stati Uniti, sottopone l’idea al vecchio Ray Johnson – torniamo da dove siamo partiti, come si 
vede –, il quale l’accoglie con entusiasmo e scrive per l'occasione il primo Luther Blissett Manifesto, 
inviandone uno, tra gli altri, anche a Vittore Baroni.

Quarto atto 
«Tornai nell’UK a novembre», racconta Healy, «e all’inizio del ‘94 Albione cominciò
a riempirsi di Luthers. Oggi [gennaio 1995, nda] Harry si fa chiamare Reverend Wílliam Cooper, e 
propaganda il “sesso estremo” in tutte le sue forme; Stewart è discretamente noto come romanziere, 
io faccio performance sul tema delle epidemie e Ray è morto, lasciando dietro di sé strani indizi» (da 
Mind Invaders, p.15). Il 1994, dunque, come annus mirabilis della nostra storia. Healy ottiene una 
discreta fama grazie ad uno spettacolo intitolato 4 Scenes From A Hard Life e realizzato con l’amico 
Athey: mentre i due tracciano “figure sacre” su corpi di volontari sieropositivi appesi a delle carrucole 
in una rappresentazione messa in scena in una palestra di New York, la polizia fa irruzione in un blitz 
voluto dall’interessamento del sindaco Rudolph Giuliani, deciso a stroncare questi “terroristi dell’AIDS”. 
Intanto Home continua a pubblicare romanzi, Harry Kipper/Luther Blissett è divenuto William Cooper e 
Ray Johnson sta preparando la più grande performance della sua vita: il proprio suicidio.
Ma il neonato LBP è destinato a realizzare gli auspici di Healy, allargando la pratica del nome multiplo 
a nuovi per-sonaggi. Già dal gennaio 1994 Baroni e Ciani importano il progetto nella nostra penisola, 
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coinvolgendo “artisti” amici come Alberto Rizzi, Paolo Cantarutti e Gianluca Lerici (meglio noto come 
prof. Bad Trip). La svolta avviene durante l’estate quando Kipper/Blissett/ Cooper compie un viaggio-
vacanza in bicicletta in Italia e si mette in contatto con Baroni e Ciani; il suo soggiorno trova il clou a 
Bologna, dove la gioventù alternativa, sempre assetata di novità “controculturali” (a Bologna ci sono 
centri sociali “all'avanguardia” come il Link e il Livello 57), accoglie con entusiasmo il suo progetto. In 
quel 1994 la controcultura bolognese è attraversata dal fenomeno River Phoenix, la fanzine con cui 
un gruppo di studenti universitari si picca di esprimere il rifiuto della cultura ufficiale progressista e dei 
suoi surrogati pseudo-alternativi attraverso la minaccia di avere pronti per entrambi «i primi itinerari 
situazionisti». La fine del 1994 si porta via l’esperienza River Phoenix lasciando una doppia eredità: il 
talento letterario di un ventenne che scalerà rapidamente le vette del successo editoriale, Enrico Brizzi; 
e le ambizioni di un gruppo di anonimi coetanei che aderiscono al Luther Blissett Project. Nell’ago
sto, come sua sezione, nasce l’Associazione Psicogeografica Bolognese (APB) intestata a Federico 
Guglielmi, un giovane collaboratore della rivista “Rumore”, la stessa su cui scrive Vittore Baroni.5 Il 
modello è quello della London Psycho-geographical Association (LPA), fondata da Richard Essex, un 
amico di Stewart Home, nel 1992. Nonostante il suo background offra al LB italiano un impostazione 
teorica più letterario-politica di quella originale d’oltremanica, le sue prime apparizioni “pubbliche” a 
Bologna tradiscono le origini paterne. «Nella primavera-estate del 1994 pervengono ai giornali locali di 
Bologna parecchie lettere di cittadini indignati per il ritrovamento in luoghi pubblici di interiora animali. 
Autobus, parchi pubblici, parcheggi, sembrano essere i luoghi privilegiati dai misteriosi seminatori di 
frattaglie. Alcuni passanti sono poi testimoni della perfomance di un giovane attore teatrale in una via 
del centro storico. Simulando un attacco di convulsioni, l’attore si getta a terra “sventrandosi”. Da sotto 
la camicia lascia uscire un intestino di vitello che scivola sul selciato. Qualche settimana dopo, mentre 
le segnalazioni continuavano incessanti, all’happening dei giovani di Comunione e liberazione, presso i 
Giardini Margherita, vengono rinvenuti un cervello di vitello, e un cuore suino appeso a una bava da pe-
sca con un misterioso cartello riportante la scritta “Novosibirsk brucia!”. E così nasce il fenomeno che 
i giornalisti battezzeranno “Orrorismo”. Pagine e pagine delle cronache locali verranno riempite con i 
pareri di noti docenti di storia dell’arte, sociologi, psicologi, e virtuosi vari. Soltanto sul finire dell’estate 
la ricostruzione completa della vicenda verrà resa disponibile da un certo Luther Blissett» (da Totò, 
Peppino..., pp.XXIV-XXV).
Con il 1995 comincia la fase matura del progetto dei Luther Blissett italiani. Approfittando del viaggio di 
Harry Kipper in Italia, della rete di personaggi reali ad esso legati e di quella di depistaggi creati ad arte 
per l’occasione (in primo luogo la “falsa identità” del suo pseudonimo), essi inscenano la sua scom-
parsa e lo fanno cercare da una troupe del programma Chi l’ha visto?. Nei cinque anni successivi, con 
poche altre azioni ben congegnate e pubblicizzate – una lettera al Resto del Carlino di una (finta) pro-
stituta sieropositiva che buca per vendetta i profilattici dei clienti, un libro-bidone rifilato a Mondadori, 
un paio di finte messe nere trasmesse come scoop da un paio di televisioni nazionali –, Luther Blissett 
si costruisce una fama notevole. Ad affiancare i blitz, una strategia editoriale ad hoc. Nel 1996 Ciani 
e Baroni fondano la casa editrice AAA e i primi due titoli pubblicati sono la traduzione italiana (firmata 
Luther Blissett) della già citata storia dì Stewart Home Assault on Culture e uno dei primi manifesti del 
Blissett-pensiero, Totò, Peppino e la guerra psichica, un elenco-spiegazione delle prime beffe media-
tiche del LBP finalizzato alla propria autostoricizzazione. Intanto anche Castelvecchi e DeriveApprodi 
pubblicano e diffondono i loro scritti.
L’obiettivo dichiarato di Luther Blissett? Scatenare una “guerra psichica” contro il potere, cortocircuitare 
il sistema della comunicazione facendo del “terrorismo culturale”. «Tutti», scrive LB sul retrocoperti-
na di Mind Invaders, «possono firmare un’azione, un’iniziativa artistica, una campagna di sabotaggio 
mediatico con la sigla Luther Blissett. Nessuno passerà mai ad incassare i diritti d’autore». «Il capita-
lismo», aggiungono i Luther Blissett bolognesi nel numero zero (aprile-maggio 1995) della loro “rivi-
sta di guerra psichica e adunate sediziose” uscita due sole altre volte, «domina le cose e le persone 
nominandole e descrivendole: “Tu sei un lo”. “No, io non voglio essere un lo, voglio essere infiniti Ii”. 
Il nome collettivo distrugge i meccanismi di controllo della logica borghese. Senza possibilità di clas-
sificare, il potere non può imporre identità precotte e predigerite, né operare per metterle una contro 
l’altra. Poiché il mondo in cui viviamo va destrutturato e cambiato da cima a fondo, abbiamo adottato 
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un nome collettivo. Ogni azione firmata Luther Blissett è una sfida al Dominio, è la dimostrazione che 
siamo ingovernabili».
All'inizio dei 1998, all’apice della sua fama, a firma Luther Blissett esce, per Einaudi, un romanzo intito-
lato Q. In oltre seicento pagine viene raccontata un’affascinante storia di eresie medievali, Inquisizione, 
poteri, occulti e non, ecc. Il successo è immediato: oltre sessantamila copie vendute in pochi mesi e 
immediata traduzione in più lingue.
Il 6 marzo 1999, in un’intervista a tutta pagina contenuta nell’inserto culturale de “La Repubblica”, 
compaiono i nomi, i cognomi e le facce degli autori del romanzo. L’identità collettiva ed anonima di 
quest’idra “con-dividuale” (aggettivo brevettato e usato dai LB stessi) dalle mille teste si dissolve in 
quelle rassicuranti e tradizionalmente “in-dividuali” di Federico Guglielmi (lo stesso dell’APB e di “Ru-
more”), Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo e Fabrizio Pasqualino Belletati (alias Roberto Bui). Grande 
scoop della giornalista di “Repubblica”, Loredana Lipperini? No, intervista concordata e pianificata con 
gli autori, quattro bravi ragazzi a giudicare dalla posa che assumono nella fotografia che, campeg-
giando in mezzo alla pagina, ribadisce una volta di più il riflusso di questi anonimi “sovversivi” nei più 
classici canoni dell’identità occidentale. I quattro, di fronte alla scontata domanda-obiezione di cosa 
ne fosse di tutti i discorsi sulle potenzialità sovversive dell’identità multipla e dell’anonimato colletti-
vista, rispondono che la pubblicazione/pubblicizzazione dei loro nomi «non ha alcun peso» rispetto 
agli obiettivi dei LBP... Ma nel corso dell’anno seguente, confortati dagli indici di vendita del romanzo, 
i Blissett confessano in più occasioni come la pubblicazione del romanzo e la loro relativa uscita allo 
scoperto con nomi, cognomi e facce, non erano stati rispettivamente un progetto collaterale e un errore 
di percorso, ma l’obiettivo iniziale prefissato a coronamento di un Piano Quinquennale stipulato all’atto 
dell’adesione del gruppo bolognese al LBP. «Noi di Bologna», confessano ad esempio nell’ottobre ’99, 
«aderimmo al progetto sulla base di un Piano Quinquennale che prevedeva la fuoriuscita dalla cultura 
underground, l’aggressione all’universo pop e infine un “seppuku” simbolico (suicidio rituale dei samu-
rai) dopo il quale saremmo passati ad altro» (da Q di Luther Blissett, in “Infoxoa”, n°10, Roma, ottobre 
1999).
Nato alla fine dei 1994, il LBP si è dunque dato come data di morte il 31 dicembre 1999. Cosa viene 
dopo ce lo raccontano gli stessi ex-Blissett, un anno esatto dopo la loro uscita allo scoperto, in un’altra 
intervista rilasciata a Loredana Lipperini e comparsa in prima pagina della “Repubblica” del 7 marzo 
2000. Gli ex-Blissett, (Guglielmi, Di Meo, Cattabriga, più Roberto Bui che finge di prendere il posto 
di Belletati), si sono costituiti in “impresa”: «la nostra ragione sociale è raccontare storie, con diversi 
linguaggi e supporti: romanzi, sceneggiature, reportage, concept, videogiochi o giochi da tavolo e così 
via» (da Il suicidio di Luther Blissett, in “La Repubblica”, 7 marzo 2000). Il nome di questa “impresa 
sovversiva”, che i quattro autodefiniscono «un laboratorio di design letterario»? Wu-Ming, ovvero, in 
cinese, “senza nome”. Le sue caratteristiche? 1Si matiene il principio sacro dell’editoria libertaria, il 
no-copyright, anche se la «libera riproducibilità del testo non va comunque confusa con la rinuncia a 
proventi e royaltes»... (ibidem); 2L’accesso totalmente libero al progetto collettivista e inclusivo di Lu-
ther Blissett viene sostituito da un’impresa “espansiva” che ha bloccato le iscrizioni fino all’uscita del 
romanzo successivo (appena avvenuta per le edizioni Tropea).
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Epilogo 
...Penetrati nottetempo all’interno delle mura dell’inaccessibile cittadella dello Spettacolo, dietro la ma-
schera di quel cavallo di legno a cui avevano dato lo strano nome di Luther Blissett, i nostri eroi misero 
in atto una variante rispetto al piano che avevano raccontato nei lunghi anni di preparativi e con cui 
avevano lasciato ad aspettarli fuori dalle mura i numerosi compagni che li avevano scortati fino a lì. 
Invece di approfittare del favore delle tenebre per muoversi come ombre senza nome e senza volto 
e dare fuoco alla città, aspettarono le prime luci dell’alba. Quando, tra i primi rumori della città che si 
andava risvegliando, alcune guardie si avvicinarono a loro con fare minaccioso, essi gli andarono in-
contro con le mani alzate e con un sorriso tranquillizzante. “Salve, veniamo in pace”, disse uno di loro, 
“Io sono Federico Guglielmi e questi sono i miei amici Luca Di Meo, Giovanni Cattabriga e Roberto 
Bui; ecco le nostre carte d’identità. Volevamo soltanto portarvi questo lavoro, è un romanzo. Magari 
potrebbe interessarvi”. La città visse una giornata intensa, incuriosita da questi ardimentosi giovani 
sconosciuti che erano riusciti ad entrare in città in modo così strano e originale. Mentre i Giornalisti si 
accalcarono attorno a loro per saperne di più, intervistandoli e fotografandoli, e mentre le Guardie furo-
no tranquillizzate dalle loro rassicurazioni sulle proprie buone intenzioni, il Gran Consiglio degli Editori 
si riunì d’urgenza per affrontare questo vero e proprio caso e dopo febbrili consultazioni convenne che 
il lavoro di questi intrepidi giovani era valido e coraggioso almeno quanto la loro azione. Andavano 
premiati, anche perché il loro prodotto era proprio ciò che essi cercavano per ridare un po’ di vitalità 
ad uno dei quartieri più in decadenza della città. Dopo il gran cerimoniale nel corso del quale i nostri 
eroi firmarono un contratto con uno dei più potenti della città, il grande Einaudi, il capo delle Guardie 
delle città si permise di sottolineare la necessità di rimuovere l’ultimo ostacolo al perfetto svolgimento 
di quella giornata così ricca di soddisfazione per tutti. Si trattava di quella chiassosa e poco decorosa 
marmaglia di giovani selvaggi che stazionava dal primo mattino sotto le mura, urlando e reclamando 
un certo Luther Blissett. I nostri eroi si assunsero subito la responsabilità della situazione, promettendo 
di risolverla immediatamente. Si affacciarono all’orlo più alto delle mura e, con un megafono prestato 
loro dalle Guardie, esclamarono: “Compagni, la missione è pienamente riuscita, Luther Blissett ha 
vinto ancora una volta. Noi ora, per poter continuare la nostra azione sovversiva, dobbiamo tempora-
neamente restare qui. Purtroppo, per ragioni strategiche, non possiamo più chiamarci Luther Blissett; 
adesso siamo Wu-Ming e per il momento – almeno per un po’ – nessuno di voi potrà raggiungerci qui 
a condividere la nostra lotta. Ma Luther Blissett è più vivo che mai. Ora che qui ci siamo noi voi potete 
tornare a casa e continuare come prima...”. Mentre dicevano queste cose essi raccolsero il cavallo di 
legno con cui erano entrati in città e lo gettarono giù dalle mura, per restituirlo ai loro compagni. Ma 
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nell’impatto il cavallo si ruppe in molti pezzi. Alcuni dei giovani corsero a raccogliergli e tentarono di 
rimetterli assieme; altri invece se ne andarono con una strana sensazione di fastidio dentro di sé”...

Come a livello internazionale il Luther Blissett Project era stato ideato per pubblicizzare i film di Kipper/
Blissett/ Cooper (nonché i romanzi di Home, le performance di Healy ecc.), così la sua versione italiana 
è stato sfruttata dai bolognesi per crearsi un nome ed un mercato letterari. Una nuova “grande truffa”, 
sulle orme lasciate dai Sex Pistols... Malcolm McLaren, che non aveva talento sufficiente per diventare 
un artista, si era inventato manager di quattro ragazzi senz’arte né parte, costruendo il loro mito per i 
propri interessi. I quattro bolognesi, che non avevano abbastanza talento letterario per diventare ricchi 
e famosi come il loro coetaneo, concittadino ed ex-compagno Enrico Brizzi, si sono inventati un mana-
ger virtuale (Luther Blissett) che costruisse il loro mito.6

Come Luther Blissett facesse domanda di assunzione per un posto di becchino, accecato dalla frene-
sia di seppellire il cadavere di colui che lo aveva smascherato quarant’anni prima che nascesse

Che senso ha analizzare quest’operazione in un’ottica di pubblico interesse? O per costruirsi un’imma-
gine che compensi la scarsezza di valori artistico/letterari autosufficienti, o per una reale autoconvin-
zione di rappresentare la coscienza critica più avanzata della controcultura contemporanea – oppure 
per entrambe le cose assieme, ed altri motivi simili –, i vari Home, Healy, Baroni, Ciani, Guglielmi, 
Bui-Bellettati ecc. non si accontentano di fare gli artisti o i romanzieri, ma aspirano a fare anche i rivo-
luzionari.
Il primo atto teorico del Luther Blissett italiano era stato Guy Debord è morto davvero,7 (dicembre 
1994), un pamphlet necrofilo in cui si salutava il recentissimo suicidio del padre dell’Internazionale Si-
tuazionista come una liberazione per l’umanità. Da allora, ogni volta che ha potuto Luther Blissett non 
ha perso occasione di diffamare non solo Guy Debord, ma tutta la teoria e la prassi situazioniste degli 
anni Sessanta come un’inutile incrostazione ideologica del pensiero rivoluzionario di questo secolo. 
Sentite, a titolo di esempio, il “necrologio” con cui Home e la sua Neoist Alliance festeggiarono la morte 
di Debord: «Il 30 novembre 1994 Guy Debord si è suicidato, apparentemente senza motivo. Aveva 
sessantadue anni e nei precedenti quarant’anni era stato un intellettuale bohémien. Questo sag-gista 
d’”avanguardia” si era assicurato grandi affari editoriali, case ben arredate a Parigi e a Champot, tele-
visioni, lavatrici, frigoriferi, unità di smaltimento della spazzatura e persino un acquario. Mentre intorno 
a noi risuona ancora l’eco delle orazioni funebri e degli altri “tributi”, la Neoist Alliance sostiene che il 
compito di chi difende la libertà è la distruzione degli idoli e la soppressione dei cadaveri, soprattutto 
quando, come nel caso di Debord, si presentano nel nome della libertà... Debord non è morto per i no-
stri peccati, questo non-uomo si è ucciso perché la sua immagine altamente autospettacolare potesse 
essere riprodotta dap-pertutto... La morte cancella le frontiere tra l’io e l’altro, tra vero e falso, e riduce 
il suicidio di Debord alla retorica autopromozionale. Solo la Neoist Alliance ha afferrato la congiuntura 
necessaria tra nichilismo e coscienza storica, permettendo adesso alle nuove generazioni di sputare 
sulle tombe degli epigoni neosurrealisti»8 (S.Home, Neoismo e altri scritti, p.150). Ancora nell’ottobre 
1999, poco prima del suicidio virtuale del nucleo storico bolognese, alcuni Luther Blissett romani cer-
cano di liquidare la teoria situazionista come «un luogo comune deprimente e noioso, quindi controri-
voluzionario, di cui non se ne può davvero più!» (da L.Blissett, Due note sull’ideologia situazionista, in 
“Infoxoa”, n°10, cit.).
Perché Luther Blissett ha sentito la necessità di dover concentrare le proprie forze nel tentativo di scre-
ditare il più possibile pensiero e prassi dei situazionisti? Lo stesso Guy Debord, nel 1989, scriveva: «Ci 
si è talora meravigliati, a partire in verità da una data estremamente recente, di scoprire l’atmosfera di 
odio e di maledizione che mi ha costantemente circondato e, quanto più possibile, dissimulato. Certuni 
pensano che sia a causa della grave responsabilità che mi è stata spesso attribuita dalle origini, o an-
che nel comando della rivolta del maggio 1968. Io credo piuttosto che quanto, di me, è dispiaciuto in 
modo molto durevole sia ciò che ho fatto nel 1952» (G.Debord, Panegirico, Castelvecchi, Roma, p.24).
Cosa aveva fatto Debord di così terribile, in quel lontano 1952, per turbare la pace, al giorno d’oggi di 
LB e di tanti altri?
Nel 1951 Guy Debord, ventenne e appena uscito dalle scuole secondarie, entra nel Lettrismo di Isidore 
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Isou. Questa avanguardia postdadaista nutre il fervido ambiente della Parigi esistenzialista del secon-
do dopoguerra con un’attività scandalistica basata sull’assalto alle arti che esprimevano la cultura bor-
ghese; Isou vuole destrutturare i linguaggi e le forme di espressione con cui essa perpetra se stessa 
e il proprio potere: la poesia – per citare il campo da cui derivava il nome del movimento – deve ridursi 
alla lettera. Inizialmente affascinato dallo spirito contestatario del gruppo, Debord matura in pochi mesi 
una certa diffidenza verso un’attività che continua a ripetersi sempre uguale a se stessa, in un modo 
che finisce per rendere innocua la contestazione. Già lucidamente convinto che il dadaismo – pur 
avendo avuto un ruolo storico fondamentale – avesse conosciuto il proprio scacco nel non aver saputo 
superare il proprio nichilismo in una dimensione “costruttiva”, Debord non sopporta che lo stesso gioco 
si ripeta trent’anni dopo. La sua unica opera del periodo lettrista, il film Hurlements en faveur de Sade 
(1952), unisce una dimensione formale in linea con l’ortodossia del gruppo (film senza immagini e con 
un parlato fatto di sole citazioni che si alternano con lunghissime pause di silenzio e buio totali) ad una 
contenutistica (il senso di quelle stesse citazioni) che lascia invece presagire la necessità di superare 
quell’impasse.9 Nel 1952 Debord, assieme a tre compagni, si stacca da quelli che ormai chiamava 
dispregiativamente i lettristi-esteti di Isou, fondando l’Internazionale Lettrista, un gruppo che vuole ri-
baltare l’idea borghese di felicità non nelle forme d’arte, ma in un uso diverso della vita quotidiana. Se 
l’arte non era più in grado di mantenere la propria promessa di felicità, questa doveva essere cercata 
nello spazio ed nel tempo concreti del vivere collettivo.
Da queste basi sarebbe germinata cinque anni dopo l’Internazionale Situazionista, nata sull’asse d’in-
tesa stabilito da Debord e dal pittore danese Asger Jorn. Fedele ai propri assunti di partenza, l’IS ebbe 
fin dalle origini il progetto “iperpolitico” di diffondere una cultura che rivoluzionasse il senso della civiltà 
occidentale. Su questa strada, ricca di incontri e di eventi, Debord si trovò a dover fronteggiare chi, 
all’interno del gruppo, cercava di restare avvinghiato al mondo dell’arte istituzionalizzata, rischiando di 
fare dell’IS l’ennesima avanguardia che lo stesso mondo dell’arte avrebbe trovato il modo di catalogare 
e museificare come aveva da poco fatto con il Surrealismo, il loro padre rinnegato, e come si stava 
altresì apprestando a fare con lo scandalo dada. Proprio per evitare ciò, nel corso degli anni, tutti gli 
“artisti” dell’IS decisi a rimanere tali, ovvero a continuare a realizzare l’arte nelle sue forme tradizionali 
invece di tentare di farlo nella vita quotidiana delle persone, o se ne andarono di volontà propria (vedi 
Constant) o furono espulsi, ed il risultato finale dell’attività del gruppo fu l’elaborazione di una nuova 
critica radicale del capitalismo (in tutte le sue varianti, da quella consumistica occidentale a quella 
burocratica orientale) che sarebbe culminata nell’ormai celebre ma sempre mal letto o misconosciuto 
libro La società dello spettacolo di Debord e avrebbe costituito la base della rivolta del maggio parigino. 
Il ’68 non fu, come i situazionisti avrebbero voluto, la rivoluzione da cui avrebbe dovuto nascere la nuo-
va civiltà, ma “soltanto” una festa della storia erede della Comune di un secolo prima. Una volta che gli 
avvenimenti, i quali realizzavano in se stessi la propria radicalità e non potevano quindi preoccuparsi 
di storicizzarsi agli occhi di un futuro che viceversa speravano di poter costruire exnovo, hanno lasciato 
spazio alla storia postuma, l’anima radicale del maggio ‘68 è stata sommersa dalle banalizzazioni che 
tutti sappiamo. Per questo Debord era perfettamente conscio che avrebbe urtato molto di più il suo 
essersi staccato dal Lettrismo di Isou svelandone il ruolo di contestatore innocuo del potere che non 
l’aver contribuito alla formazione della coscienza critica e «allo stile di comportamento» di una rivolta 
presto scaduta nelle riduzioni patetiche del ricordo generazionale.
Quando, nel 1951, Debord abbandona la natia Cannes e la famiglia per seguire quella sconosciuta 
avanguardia di Isou a Parigi, è un ventenne in condizioni potenzialmente simili – nel principio genera-
le di “giovane ribelle” e non nei ben diversi contesti storici e personali – a quelle di McLaren quando 
frequenterà la Croydon Art School (1966), di POrridge quando fonderà il Coum Transmission (1969), 
di Kipper/Blissett/Cooper quando dividerà i suoi vent’anni tra il punk e la nascente performance art 
(1977), di Stewart Home quando deciderà di voler diventare un’artista (1982), di Brizzi, Bui e soci quan-
do, usciti dal liceo, si chiedevano cosa fare del loro futuro (1994). Ma Debord, pur avendo un talento 
infinitamente superiore a questi neoartisti, ha rifiutato il ruolo di “artista maledetto” che il sistema, allora 
come oggi, offre a quelli che si presentano con quelle credenziali. «Il fenomeno che era questa volta 
assolutamente nuovo», ricorda lo stesso Debord, «e che ha materiamente lasciato poche tracce, è che 
il solo principio ammesso da tutti era appunto che non poteva più esserci né poesia né arte; e che si 
doveva trovare di meglio» (Panegirico, cit., p.25).
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Prima Debord uscendo dal Lettrismo nel 1952, e poi i situazionisti tra la fine degli anni Cinquanta e 
i primi anni Sessanta hanno mostrato quanto la figura dell’artista “contro” fosse ormai, nella migliore 
delle ipotesi, quella di un impotente che si agitava convulsamente in modo innocuo e, nella peggiore, 
quella di un impostore che approfittava della buona fede degli ingenui. «Tutti», scrivevano i situazionisti 
nel 1967, «rimettono in scena la repulsione dadaista nei confronti della vita contemporanea, ma la loro 
rivolta risulta essere soltanto passiva, teatrale ed estetizzante, priva della furia passionale, dell’orrore 
e della disperazione che potrebbero condurre ad una prassi realmente distruttiva. Neo-Dada, quali che 
siano le sue similitudini formali con Dada, è animato da uno spirito diametralmente opposto a quello del 
primo gruppo dadaista. “Le uniche cose veramente disgustose” disse Picabia “sono l’Arte e l’Antiarte. 
Ovunque l’arte alzi la testa la vita scompare”. Neo-Dada, ben lontano dall’essere l’urlo terrificante di 
fronte alla quasi totale scomparsa della vita, è, al contrario, un tentativo di conferire un valore puramen-
te estetico alla sua assenza e alla schizofrenica incoerenza dei suoi surrogati. Ci invita a contemplare i 
relitti del naufragio, la rovina e la confusione imperanti e a prendere le armi per partecipare allegramen-
te alla confusione, al saccheggio ed alla totale distruzione del mondo. La loro cultura dell’assurdo rivela 
soltanto l’assurdità della loro cultura» (Internazionale Situazionista, La rivoluzione moderna dell’arte e 
l’arte moderna della rivoluzione, Nautilus, Torino, pp.22-23).
È chiaro dunque che chiunque, dopo i situazionisti, abbia voluto innalzare il vessillo dell’arte che si pre-
tende contestatrice si è sempre imbattuto nella loro scomoda eredità. Isou passò buona parte dei suoi 
restanti anni a vomitare veleno contro quel giovane impertinente, e, nel dicembre 1994, “neolettristi” 
come i Luther Blissett salutavano con sollievo la morte di colui che aveva smascherato il senso del loro 
neonato progetto con quarant’anni di anticipo.

Come Luther Blissett, convinto di aver seppellito i situazionisti sotto un mare di merda ed autopracla-
matosi re dell’underground, si sia trovato alle spalle l’ombra di un Killer assoldato dallo spettro di Asger 
Jorn per vendicare i situazionisti stessi (ovvero come il revisionismo sia un Lusso che i disonesti non 
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possono permettersi)

La “cultura” di oggi, con il suo sapere disciplinare e parcellare, è stata palesemente incapace di re-
cuperare il senso totale di un’esperienza che rifiutava di lasciarsi catalogare come artistica o politica, 
ed è proprio questa incapacità a dimostrare l’esattezza dell’analisi compiuta allora dai situazionisti 
della “decomposizione” della cultura stessa. La loro radicalità è a tutt’oggi tanto indigesta al sistema 
da giustificare ampiamente quel buco nero storiografico che ha inghiottito la storia dell’IS e del quale i 
novelli aspiranti al ruolo di dadaisti dell’era postmoderna e cibernetica hanno approfittato per tentare di 
ricostruire la storia a loro uso e consumo. È quanto hanno tentato di fare Stewart Home e i suoi figliocci 
italioti con la controstoria blissettiana composta dal già più volte citato Assalto alla Cultura di Home, da 
Guy Debord è morto davvero e da una più recente Breve storia dell’Internazionale Situazionista scritta 
da un Luther Blissett italiano a nome della Nottingham Psychogeographical Unit e con lo pseudonimo 
di Onesto Lusso.10
Correndo, non a caso, su un binario parallelo a quello dell’accademia, Stewart Home e i suoi amici di 
LB danno credito alla vulgata che vuole l’IS aver vissuto due vite e due progetti diversi; prima uno arti-
stico (positivo), poi uno politico (negativo). Sono incapaci di comprendere che il progetto dell’IS, come 
detto, è stato “iperpolitico” fin dall’inizio e che la temporanea collusione con alcuni ambienti artistici 
è stata il frutto di una scelta strategica mutata con il mutare delle condizioni dell’epoca. Fino al 1960 
Debord e compagni avevano creduto di poter dare l’assalto all’alienazione capitalista su più versanti 
contemporaneamente; in quest’ottica le esposizioni nelle gallerie d’arte della pittura industriale di Gal-
lizio, delle pitture modificate di Jorn e dei progetti di future città situazioniste di Constant tentavano di 
inflazionare l’arte stessa in vista di un suo superamento definitivo. Lo sviluppo di queste situazioni mo-
strò ai situazionisti che le loro istanze radicali erano inconciliabili con gli ambienti dell’arte d’avanguar-
dia e quando Gallizio tentò di trasformare l’IS in uno strumento pubblicitario che esaltasse il suo genio 
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creativo, Constant in un’avanguardia di architetti che, ripromettendosi di progettare l’utopia ludica del 
domani, aveva già accettato di costruire nientemeno che una chiesa, e i tedeschi di SPUR e della se-
zione svedese guidata da Jorgen Nash in una nuova avanguardia stile-Bauhaus, il principale alleato 
di Debord nel ricordare loro che l’IS era nata per altri scopi fu Asger Jorn. Proprio nel momento in cui 
la sua fama di grande artista informale cresceva in modo esponenziale, favorendo il recupero dell’IS 
come semplice avanguardia, Jorn finse di dimettersi dal gruppo nel 1961 e da allora continuò a esporre 
i suoi quadri con il proprio nome dissociato da quello dall’IS, salvo: a) finanziare con i soldi guadagnati 
l’intensa attività “pratica” del gruppo; b) continuare a collaborare a quella “teorica” con lo pseudonimo 
di George Keller, misterioso personaggio danese che compare nell’IS contemporaneamente alla fuo-
riuscita ufficiale dello stesso Jorn ed il cui nome in danese significa “cantina”, (ovvero, curiosamente, 
un antenato di quel concetto di underground così caro a Home e soci).
Secondo il revisionismo di Home e di Blissett, proprio Jorn – considerato una sorta di sciamano dedito 
a non meglio precisati interessi alchemico-occultisti – avrebbe rappresentato l’anima artistica dell’IS e 
si sarebbe dimesso dal gruppo per una presa di distanza dalle posizioni dottrinarie di Debord... Profeti 
della crisi dell’identità come arma di sconquasso del potere e della storia, Home e i vari Luther Blissett 
sono dunque caduti come polli nella più semplice trappola anti-identificativa che Jorn – “il più eretico 
di un movimento che non ammetteva ortodossia”, secondo le parole di Debord stesso – aveva teso 
agli impostori che avrebbero potuto includerlo, e con lui l’IS, nello spettacolo della fine dell’arte. Inca-
paci di comprendere le dinamiche interne a una teoria troppo più grande di loro, Home e blissettiani si 
sono fatti gabbare come tutti i mestieranti della cultura accademica che per anni hanno continuato a 
diffondere la vulgata dell’opposizione tra una linea politica di Debord e una artistica di Jorn. Quando poi 
qualcuno deve avere informato Home di questo piccolo “dettaglio” riguardante le “identità multiple” di 
Jorn, egli ha partorito uno dei gioielli del suo geniale revisionismo, nel quale Jorn-Keller-cantina diventa 
Jorn-Killer-assassino; in un passo in cui commenta il fatto per lui incomprensibile che molti situazionisti 
espulsi dalla “protervia stalinista” di Debord rimanessero in contatto e in amicizia con Debord stesso e 
con il gruppo, Home scrive infatti che «Asger Jorn, soprannominato George Killer dopo le dimissioni, 
arrivò al punto di finanziare le pubblicazioni sulle quali era stato denunciato!» (S.Home, Neoismo..., 
p.42).

Come Stewart Home e Luther Blissett, convinti di partecipare ad una cospirazione massonica contro 
l’ordine esistente, si trovarono nel bel mezzo di un party new age

Strenui difensori di quell’arte che li mantiene, Home e soci hanno cercato di dimostrare come la vera 
IS non sia stata quella che dal 1960 in poi ha saputo dare un fondamento teorico e pratico all’ultima ri-
voluzione di questo secolo, bensì quella che Nash e altri artisti transfughi hanno fondato e ribattezzato 
appunto un Bauhaus situazionista nel 1962. L’unico esempio che Home riesce a citare per dimostrare 
la sua tesi è significativo: nel ’68, mentre i situazionisti davano fuoco alle polveri dell’insurrezione reale 
nelle strade di Parigi (e non solo), il Bauhaus nashista non trovava niente di più “rivoluzionario” da fare 
che occupare il padiglione svedese della Biennale di Venezia per trasformarlo in un «ambiente situa-
zionista»!
Questa diversa interpretazione dell’aspetto “architettonico” della teoria situazionista (costruire “am-
bienti situazionisti” nelle strade o in un museo?) dimostra al meglio quanto Home & co. abbiano capito 
dell’esperienza situazionista e quanto quello che essi hanno scritto sull’argomento possa essere at-
tendibile.
Abbiamo visto come, all’atto della propria nascita, il Luther Blissett bolognese avesse preso forma 
tramite l’Associazione Psicogeografica Bolognese, a sua volta “filiazione” della London Psychogeogra-
phical Association fondata da Richard Essex e Fabian Tompsett a Londra nel 1992. Essex, lo abbiamo 
detto, era amico di Home e Home condivise subito con entusiasmo la nascita del gruppo. Sentiamo 
come egli ne ricorda le prime attività: «Nel 1992 il gruppo è divenuto realtà, e io sono venuto a saperlo 
quando mi è stato dato un volantino il cui testo era: “Gita della London Psychogeographical Associa-
tion alla caverna di Roisias Cross, 21-23 agosto. Questo viaggio è stato organizzato in coincidenza 
con la congiunzione tra Giove e Venere del 22 agosto. Durerà tre giorni, comprenderà le quasi 100 
miglia di bicicletta e due notti di campeggio. Ci vediamo dietro il parcheggio di Teseo, Three Mills Lane, 
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London E3 alle 11 am di venerdì 21 agosto, con le biciclette e l’attrezzatura da campeggio. Speriamo 
che ce la facciate – ci vediamo là!”. Un’altra uscita è stata organizzata dalla LPA per studiare i dintorni 
della St.Catherinas Hill a Winchester, in occasione della congiunzione tra Venere, Urano, Nettuno, e 
la luna. Un opuscolo intitolato The Great Conjunction: the Symbols of a College, the Death of a King 
and the Maze of the Hill è uscito il primo giorno di questa escursione, che durò 36 ore. Il testo rivelava 
che la LPA stava conducendo indagini rigorose sulle ley-lines, sull’occulto e l’organizzazione rituale 
del potere, sullo psicodramma alchemico, sul controllo della mente e sulle simbologie architettoniche» 
(S.Home, Assalto alla Cultura, p.146).
Cosa aveva a che fare tutto ciò con l’eredità situazionista, cui evidentemente queste associazioni di 
Londra e Bologna si richiamavano nel parlare di psicogeografia, invenzione dei situazionisti stessi? 
Occultismo, alchimia, ley-lines... ? Lontane da qualsiasi suggestione artistica o tantomeno occultista, 
la psicogeografia e la deriva erano nate come pratiche spontanee e senza nome del vivere quotidiano 
di giovani che si erano autodichiarati nemici irriducibili dei modelli di vita offerti loro dalla società. Girare 
per la città rinunciando agli usi che il sistema di allora come di oggi ci impone (spostarci da un luogo 
ad un altro solo per lavorare e per consumare) rispondeva all’insopprimibile esigenza di vivere in modo 
appassionante una realtà urbana nella cui rapida modernizzazione, nella Parigi dei primi anni Cinquan-
ta come ovunque altrove, era facile leggere la crescente miseria dell’intera civiltà occidentale. Ai lettristi 
prima e ai situazionisti poi non interessavano i segreti del Cosmo bensì quelli della vita quotidiana; la 
loro era una «geografia umana», in cui gli spazi e la forma della città erano lo specchio in cui si riflet-
teva l’essenza della civiltà che l’aveva prodotta. Con le loro mappe psicogeografiche e con le derive 
Debord e gli altri lettristi volevano documentare quelle zone urbane che, conservando un valore di vita 
autentica (soprattutto i vecchi quartieri popolari), dovevano costituire materia di rivendicazione per una 
rivoluzione appassionante della vita quotidiana e quelle che, concretizzando invece l’alienazione del 
neocapitalismo dei consumi (soprattutto le nuove periferie nello stile di Sarcelles), dovevano diventare 
oggetto di una feroce contestazione dell’ordine esistente. Quando la strategia dell’IS mutò nella dire-
zione dettata dal mutare della situazione culturale e sociale degli anni Sessanta, la psicogeografia e la 
deriva vennero riconvertite, insieme a tutta la complessa teoria dell’urbanismo unitario, in una pratica 
di contestazione diretta dell’urbanistica – disciplina poliziesca al servizio del potere – prefigurata dalle 
guerriglie urbane di Watts e Detroit e realizzata direttamente nel maggio parigino.
Ignorando tutto ciò l’APB ha fedelmente seguito la traccia occultista dei compagni londinesi della LPA 
e di Home.11 Mentre lo stesso Home si autoproclama “Avanbardo”, Guglielmi si guadagna la sua sti-
ma scoprendo al lettore italiano che il nonno di James Reid – l’art director dei Sex Pistols – era stato il 
Capo dell’Ordine dei Druidi; nel 1995, all’apice del loro orgasmo occultista, la Neoist Alliance di Home, 
la LPA di Essex e l’APB di Guglielmi annunciano l’imminente confluenza dei rispettivi gruppi nella fon-
dazione di una Nuova Internazionale Lettrista. Il progetto rimane, fortunatamente per loro, sulla carta. 
Ai Blissett bolognesi è ben chiaro che la creazione del proprio mito passa molto più facilmente attra-
verso gli spazi virtuali delle reti telematiche che non attraverso quelli reali delle città. Dopo un anno di 
“eroiche” derive notturne che hanno attraversato Bologna a caccia di ley-lines e omphaloi, l’APB si dis-
solve, smettendo di pubblicare la sua rivista. Più ostici risultano gli inglesi, che continuano imperterriti 
le loro attività nonostante che una brutta sorpresa sia dietro l’angolo. All’atto della sua nascita la LPA 
aveva dichiarato di essere resuscitata dopo «trentacinque anni di non-esistenza»; il riferimento era al 
Comitato Psicogeografico di Londra che Ralph Rumney aveva fondato nel 1957, essendone l’unico 
membro, per aggiungere lustro e pompa alla fondazione dell’IS.12 L’anno successivo Rumney si era 
dedicato alla perlustrazione sistematica di Venezia, impegnandosi a fornire all’IS una mappa psicoge-
ografica della città da pubblicare sul primo numero della rivista. Il tempo passava ma, nonostante i sol-
leciti di Debord, Rumney non rispondeva. Ad un ultimatum scritto e firmato non solo da Guy Debord ma 
anche da Killer-Keller-Jorn (cfr.G.Debord, Correspondance 19571960, Fayard, Paris, 1999, pp.71-72), 
in cui, dopo sei mesi di attesa, si avvertiva Rumney che una risposta non arrivata entro l’ultimo giorno 
disponibile alla messa in stampa della rivista, avrebbe significato la fine dei suo rapporto con l’IS, non 
seguì risposta tempestiva, bensì una successiva lettera di scuse in cui Rumney adduceva problemi 
personali come causa del suo ritardo. Nonostante che egli stesso abbia accettato di buon grado la 
decisione di Debord e Jorn,13 Rumney è diventato uno dei simboli del revisionismo antisituazionista di 
Home e soci. La sua esclusione, citata sia in Assalto alla cultura che in Guy Debord è morto davvero, 
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doveva diventare l’esempio-simbolo dell’egocentrismo stalinista di Debord e lui stesso il mentore del 
recupero occultista della psicogeografia.14 Ma, quando ad un convegno tenutosi a Manchester nel 
gennaio 1996 (The Hacienda Must Be Built: On The Legacy of the Situationist International), la LPA 
si presenta come erede di Rumney con un programma che si autodefinisce «occulto-marxista», lo 
stesso Rumney – che pure fu un protagonista molto marginale della storia situazionista, nonché uno 
dei suoi meno generosi commentatori e dei meno significativi eredi – risponde con un pamphlet scritto 
per l’occasione ed intitolato Alcune considerazioni riguardanti la povertà dei post-situazionisti, nel loro 
tentativo di recuperare il passato in cui liquida la loro teoria-prassi con la geniale formula di “geografia 
new age” (cfr.S.Sadler, The Situationist City, p.165).
Luther Blissett si era fatto sbeffeggiare ancora, e questa volta il Killer era stato Rumney.

Dell’impossibilità di cavare il sangue dalle rape, ove si narra come qualche anarchico inglese avesse 
capito già alla fine degli anni Settanta che Stewart Home era (intellettualmente) poco dotato.

Torniamo alla biografia di Home. Alla fine degli anni Settanta egli è un giovane punk come tanti. «La 
mia istruzione, in mancanza di un termine migliore, è stata largamente informale. Quando avevo quat-
tordici anni ed ero appena diventato punk, intorno al 1976-1977, ricordo di aver letto degli articoli sui 
supplementi domenicali in cui si diceva che il punk era come dada e il futurismo. Non sapevo cosa 
fossero e perciò nei due anni successivi l’ho scoperto poco a poco attraverso una serie di letture com-
pletamente asistematica e fortuita. Non avevo mai sentito parlare dell'anarchia prima di vedere i Sex 
Pistols nello show televisivo So it goes, nell'agosto del 1976. Pensai che i Pistols erano fantastici, così 
mi andai a cercare “anarchia” sul dizionario. In seguito, ne ho parlato con altra gente e può darsi che 
qualcuno mi abbia imprestato dei libri, o suggerito cose da leggere, e io ho soltanto sfruttato queste 
cose per conto mio» (S.Home, Neoismo..., p.58).
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Mentre finisce di andare a scuola, Home comincia a frequentare ambienti anarchici. «Quando avevo 
appena cominciato a frequentare l'ambiente anarchico di Londra, mi ricordo che della gente mi aveva 
dato dei testi situazionisti da leggere, ma si era rifiutata di spiegarmi cosa volessero dire. Se dicevo loro 
che non capivo quei pamphlet, mi dicevano che ero stupido... Questo atteggiamento non mi sembrava 
molto diverso da quello degli insegnanti a scuola. Io ero in una scuola che doveva essere la crema di 
questo sistema di istruzione di merda, in cui ci dicevano che eravamo troppo stupidi per leggere Sha-
kespeare. Così la mia reazione è sempre stata: bÈ vaffanculo, lo leggerò e continuerò a leggerlo finché 
non l’ho capito, solo per dimostrarvi che vi sbagliate, dopo di che vi dirò che è una cagata» (ivi, p.59).
Quando Home, durante le ore di lezione in cui sconsolati professori recitavano al vento i versi di Sha-
kespeare, sghignazzava leggendo le avventure degli skinhead raccontate dal suo idolo Richard Allen, 
non poteva sapere che poco dopo, a casa, nessuno gli avrebbe offerto un bignamino del “situazioni-
smo”,15 cioè della tappa successiva della sua carriera di giovane artista-intellettuale contro. Ancora 
oggi egli ricorda con livore il giorno in cui chiese agli anarchici cosa significasse il concetto di spettacolo 
e si sentì rispondere di andarsi a leggere i libri di Debord e Vaneigem (cfr: Neoismo..., pp.125126); fu 
allora che egli promise a se stesso che un giorno si sarebbe vendicato di quella congiura...
Ma i situazionisti non erano stati “croce e delizia” (o “delitto e castigo”?) del solo Home; quando, nel 
biennio 1976-1977, adorava l’astro nascente dei Sex Pistols, egli non sapeva come lo stesso Malcolm 
McLaren avesse costruito il loro mito, con il contributo decisivo dell’amico Jamie Reid, soprattutto gra-
zie allo sfruttamento di alcune eredità situazioniste. Nel 1967 Gray, Clark, Nicholson-Smith e Radcliffe 
vengono espulsi dall’IS per la connivenza con l’equivoco gruppo americano Motherfuckers. Gray e 
Clark, insieme ai fratelli Dave e Stuart Wise (studenti d’arte), fondano allora il gruppo King Mob che, 
sebbene violentemente attaccato dall’IS, ha un’impostazione teorica chiaramente filosituazionista. In-
torno a King Mob ruotano molti giovani, tra i quali Genesis P-Orridge, Jamie Reid e, per l’appunto, 
Malcolm McLaren, il quale non capisce molto delle teorie situazioniste, al punto che Gray lo ricorda 
come «uno studente d’arte con gli occhi sbarrati – non molto impegnato» (J.Savage, op.cit., p.36). 
Ciò che dei situazionisti affascina McLaren è il linguaggio, lo stile provocatorio e l’estremismo folgo-
rante degli slogan. Egli archivia questo periodo “impegnato” della sua vita – culminato in una breve 
e svaccata occupazione della Croydon Art School – con la consapevolezza di poter far tesoro di una 
nuova pratica della comunicazione: «I Sex Pistols erano venuti fuori con un’idea nuova. Non dovevano 
necessariamente produrre dischi, né dovevano necessariamente suonare da qualche parte: ciò che 
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invece dovevano fare era offendere in modo terribile e raggirare tutte le case discografiche, essendo 
gli enfants terribles della scena e trovandosi lì per distruggere ogni cosa. Se lo avessero fatto bene, 
avrebbero potuto godere di una notorietà superiore a quella raggiungibile con un qualsiasi concerto di 
R&R» (J.Savage, op.cit., pp.328-329).16
Home si è trovato nelle stesse condizioni di McLaren quindici anni dopo: «Avevo vent’anni e volevo 
ridare vita al cadavere dell’avanguardia rivoluzionaria. Decisi di cominciare la lotta facendo uscire una 
serie di volantini in cui si chiedeva che tutti i gruppi rock si facessero chiamare White Colours e al con-
tempo che il plagio venisse adottato come tecnica creativa. Due anni dopo mi imbattei in diversi espo-
nenti del network neoista e scoprii che già nel 1977 David Zack aveva diffuso un appello alle persone 
interessate ad assumere l’identità di una open pop star, chiamata Monty Cantsin. Zack pensava che 
se questo nome fosse stato usato da un numero sufficiente di persone, il personaggio fittizio avrebbe 
velocemente generato un seguito enorme e chiunque avesse voluto un pubblico già pronto per la sua 
musica, avrebbe avuto la possibilità di trovarlo dichiarando semplicemente di essere Monty Cantsin. 
Dato che stavo lavorando su tematiche simili, decisi di mettere il mio destino nelle mani dei neoisti» 
(S.Home, Neoismo..., p.72).
La permanenza di Home all’interno del Neoismo dura poco più di due anni. Spinto dal proprio ego-
centrismo, egli intende creare qualcosa di proprio e quando, nel 1986, esce dal gruppo, con l’atto 
spettacolare della lettera aperta che abbiamo già citato, è costretto a dimostrare – per legittimare il suo 
status di artista – di aver partecipato alla più importante avanguardia dell’ultimo ventennio del secolo. 
«Una delle ragioni per cui ho scritto The Assault on Culture è stata quella di demistificare i situazioni-
sti» (S.Home, Neoismo..., p.59), ammette Home già nel 1989. Cinque anni dopo, rispondendo ad un 
giornalista che gli chiedeva un giudizio retrospettivo sul libro, aggiunge: «Devi capire che il libro era 
organizzato intorno al capitolo sul neoismo. Il network neoista era quello di cui mi interessava maggior-
mente scrivere, anche se sembra un po’ messo da parte. La roba sui situazionisti e Fluxus era soltanto 
un modo per portare la gente a discutere del neoismo. Il preambolo era necessario perché all’epoca 
nessuno si sarebbe messo a leggere un libro intero sul neoismo» (S.Home, Neoismo..., p.131).
Se tutta l’avanguardia di questo secondo dopoguerra è un preambolo all’avvento del Neoismo, come 
far rientrare in questo contesto l’Internazionale Situazionista? Molto semplice: da anni gli accademici 
cercavano di recuperare l’IS alla storia dell’arte come una bizzarra avanguardia artistica con un’inutile 
e trascurabile appendice politica. «Quando mi sono messo ad analizzare i testi direttamente», racconta 
Home, «ho visto che era possibile interpretare l’Internazionale Situazionista in modo non politico. Ho 
seguito la linea interpretativa artistica, che allora era l'altro modo ovvio di categorizzare il situazioni-
smo». (ivi, p. 126)
Ma Home, come si è detto, è un egocentrico, e ancor prima di frantumarsi sullo scoglio dell’impossibi-
lità di dimostrare che la vera IS sarebbe stato quel Bauhaus nashista nel quale il buon Nash, pur di far 
numero, arruolò anche il suo fedele cavallo Ambrosius, decide di trovare una soluzione più originale. 
Nel 1993 Home fonda la Neoist Alliance, la quale, come ricordavano con ammirazione i Luther Blissett 
italiani, «maneggia e manipola con disinvoltura metafore alchemiche, religiosità neopagana, teorie 
della cospirazione, dottrine rosacrociane e riferimenti alle architettura massoniche» (da Mind Invaders, 
p.31). Da allora l’avanbardo Home si è aggirato per la Terra di Mezzo (o di nessuno?) del suo cervello 
alla scoperta di una nuova storia che nessun altro aveva saputo svelare. Su questa via illuminata dalla 
bacchetta magica di mago Merlino, Home ha scoperto che l’Internazionale Situazionista non è stata né 
un’avanguardia artistica né una politica, bensì una setta segreta, una congrega massonica... «Sono 
stato colpito dalla possibilità di un'interpretazione occulta dell’Internazionale Situazionista dopo aver 
letto Secret Societes and Subversive Movements di Nera Webster. Veramente, quel testo si occupava 
della massoneria dei XVIII secolo, ma per me ci si può leggere una descrizione dell’Internazionale 
Situazionista. Quando poi sono andato a rileggere alcuni testi situazionisti ho notato che erano disse-
minati di abbondanti riferimenti alle società segrete» (ivi, p.126).
Per Home il dare «sfogo a quest’urgenza di mandare affanculo la storicizzazione» (ivi, p. 131) è una 
necessità di lavoro che rende irrilevante quanto Rumney ricordò a lui e ai suoi amici della London Psy-
chogeographical Association, ovvero che l’occultismo esercitato alla bella età dei quasi quarant’anni è 
il fratello sfigato della new-age.
Qualche esempio di ciò che svelerebbe in maniera inconfutabile la natura massonico-occultista dell’IS? 
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Charles Radcliffe, membro della sezione inglese dell’IS, ha lo stesso nome del giacobita che pare ab-
bia fondato nel 1725 la prima loggia massonica. Un capitolo del Trattato del saper vivere di Vaneigem 
ha lo stesso titolo di un libro dell’esoterista René Guenon. Una parte del Consiglio per la Liberazione 
della Vita Quotidiana, gruppo dal quale sarebbe nata la sezione americana dell’IS, aveva come nume-
ro della casella postale il luciferino 666... Quanti indizi, diavolo! E che dire allora della sconvolgente 
confessione fatta da Ivan Chtcheglov, il quale, secondo Home, svelò al mondo che «i capi segreti che 
controllavano l’Internazionale Situazionista stavano in Tibet» (S.Home, Neoismo..., cit., p.140)? Baste-
rà specificare che Chtcheglov era stato chiuso in un manicomio tre anni prima della fondazione dell’IS 
stessa perché credeva che il Dalai Lama lo stesse pedinando, oppure, convinti delle teorie di Home, 
penserete come lui che la storia non sia altro che un enorme complotto debordiano?17
Ma Home fa di meglio, quando, nella prefazione polacca (!!!) di questo bel libretto arriva a definire i 
situazionisti degli estremisti di destra... Obnubilato da un’ignoranza che riesce a sorprendere, Home 
confonde il Movimento del Libero Spirito con una delle numerose eresie medievali venate di tratti an-
tisemitici e trasfigura lo studio – illuminante – di Vaneigem (Il Movimento del Libero Spirito, Nautilus, 
Torino, 1995) in manifesto di tutto il gruppo situazionista. Secondo Home, l’eresia dei Fratelli del Libero 
Spirito altro non era che un movimento secondo il quale «il peccato non esisteva, l’inferno era sem-
plicemente il trattenersi dal fare le cose che desideriamo – mentre la bestemmia, l’ubriachezza e la 
fornicazione erano azioni sacre» (S.Home, Assalto alla Cultura, p.142)... Paragonate l’idea dell’inferno 
come semplice trattenersi dal fare le cose che desideriamo alla frase con cui il giovane George Bullen/
Dee Generate entrò nella scena punk (cfr.p.3) per uscirne pochi mesi dopo squartando una testa di 
porco con una mannaia; poi scandite il nome multiplo Monty Cantsin per scoprire che esso vuole dire 
Monty non può peccare (Monty Can’t Sin), ovvero il principio morale che, sempre secondo le libere 
associazioni di Home, farebbe dell’area Neoismo-Temple Ov Psychick Youth-Network della mail art 
un’unica appendice dell’eresia del Libero Spirito. Vedrete che il cerchio magico tracciato dal diabolico 
Home si chiude in modo perfettamente esilarante...
«Tutto quello che allora mi importava era farmi succhiare il cazzo e ubriacarmi. Se avevamo fatto un 
buon concerto e c’erano molte squinzie nei paraggi, sapevo che non c’erano problemi» (da J.Savage, 
op.cit., p.p.375-376). Così Steve Jones, chitarrista dei Sex Pistols, riassume a distanza di anni il sen-
so della tournée inglese tenuta dal gruppo nel fatidico 1977. L’ingenuità con cui il quindicenne Home, 
ignaro di questi retroscena ed esaltato dai testi del gruppo, andava a cercarsi il significato della parola 
“anarchia” sul vocabolario, si è trasformata in irrevocabile stupidità quando egli, a distanza di vent’an-
ni, riduce il senso del Movimento del Libero Spirito ad una legittimazione sacrale dello stile di vita di 
personaggi come Steve Jones. Ad usare le categorie mentali di Home e di tutta la congrega che gli sta 
dietro si potrebbe quasi arrivare a credere che Dio esiste veramente e che la decimazione prodotta 
dall’AIDS nelle file dei mail-artists e dei neoisti (cfr.V.Baroni, Arte postale, cit.), troppo propensi ai «riti 
d’iniziazione a base di sangue e sperma», potrebbe essere un castigo che Egli ha inviato per punire 
degli eretici troppo mediocri...
Ma legando i situazionisti all’occultismo Home non ha compiuto un’operazione originale; una tradizione 
consolidata ha infatti selezionato l’occultismo e la manipolazione dell’informazione come i due elemen-
ti più sicuri della “mitopoiesi”, che è il mezzo scelto da tutta la genealogia blissettiana per condurre i 
propri affari. Gli stessi P-Orridge, Home & co. che hanno riconosciuto il loro maestro “occulto” in Alei-
ster Crowley,18 hanno così creduto di poter trovare quelli della “manipolazione dell’informazione” nei 
situazionisti, senza sapere che già nel 1960 una buffa coppia di dichiarate simpatie fasciste, Pauwels 
e Bergier, dopo aver ottenuto un discreto successo con la pubblicazione de Il mattino dei magh, – un 
manuale per le giovani marmotte dell’occultismo che ricostruiva in modo delirante un cosmo mitologico 
neopagano ed alchemico –, aveva tentato “l’occultamento” dei situazionisti, e che la risposta arrivò loro 
direttamente da Asger Jorn, ovvero proprio dalla presunta anima sciamanica dell’IS: «Quando Bergier 
e Pauwels propongono, all’uscita del loro libro Il mattino dei maghi, di organizzare un istituto di ricer-
che tecniche occulte, per la cui fondazione domandavano aiuto, e la formazione di una società segreta 
dominante riservata a coloro che sono oggi in grado di manipolare i diversi condizionamenti dei loro 
contemporanei, i situazionisti respingono con l'ostilità più grande tale proposta. Non collaboreremo in 
nessun caso a questa impresa, e non abbiamo nessun desiderio di contribuire al suo finanziamento» 
(da “IS”, n°5, p.42).
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Ma non basta; mentre l’IS liquidava gli inviti di Pauwels e Bergier avvisando i lettori che a chi avesse 
letto a voce alta i testi della loro rivista Planete sarebbe puzzato il fiato, toccava ancora a Jorn risol-
vere, dopo il falso problema dell’occultismo, anche quello più reale della manipolazione dei mezzi di 
condizionamento: «Anch’io», racconta Jorn in un discorso in cui ricorda l’estrema povertà a cui il rifiuto 
di partecipare al circo dell'arte e della società lo aveva condannato fin dalla gioventù,19 «quando ho 
scoperto delle strutture sistematiche nella tendenza situazionista, avevo capito che in esse c'era un 
metodo che, sfruttato in segreto da noi, avrebbe potuto darci una grande potenza sociale diretta, e che 
ci avrebbe dato agio di vendicarci dagli insulti. Non ho esitato a parlare di questa prospettiva a Guy 
Debord, che si è rifiutato di prenderla in considerazione... Egli mi disse allora che bisognava lasciare 
questi metodi a gente come Pauwels e Bergier, e alle vecchie zitelle mistiche, affascinate dalle piccole 
conoscenze nascoste. Tutti costoro sognano di rivenderne gli echi, come faceva Gurdjieff, a dei disce-
poli fortunati. So, dopo aver riflettuto, che sarei giunto esattamente al medesimo atteggiamento che 
è nella logica di tutto il mio comportamento fìno ad oggi e, del resto, la ragione della consapevolezza 
della nostra collaborazione nell’IS» (da “IS”, n°5, p.38).
Se Malcolm McLaren e la grande truffa del rock n’ roll, P-Orridge e il suo T.O.P.Y., Home e il Neoismo, 
e tutti i Luther Blissett di oggi si possono a buon diritto considerare i «discepoli fortunati» a cui Pauwels 
e Bergier hanno rivenduto «gli echi» della loro storiografia mitopoietica, è chiaro come i situazionisti si 
possano considerare soltanto i loro più irriducibili nemici piuttosto che complici o maestri.

Dei corsi e dei ricorsi storici, ovvero come le lezioni di storia di Gianbattista Vico smascherano defini-
tivamente Luther Blissett

Nel 1942 Salvador Dalì, da poco stabilitosi negli Stati Uniti, pubblica un’autobiografia (La vita segreta 
di Salvador Dalì) nella quale si attribuisce una serie di atti scandalosi e delittuosi compiuti fin dalla più 
tenera età. Omicidi efferati, gesti di crudeltà gratuita, necrofilia e ogni forma di depravazione sessuale 
scandiscono il racconto; il tutto evidentemente falso e abilmente romanzato per costruirsi il proprio 
mito. Nel giugno 1944 George Orwell smaschera il gioco di Dalì in una breve recensione de La vita 
segreta, dimostrando come proprio quell’operazione di autopubblicità scandalistica gli avesse permes-
so di trasformarsi, da abile disegnatore (e niente più) quale era originariamente, in genio maledetto 
quale divenne: «Ci sono due qualità che Dalì possiede in modo innegabile: un dono per il disegno e un 
egoismo spaventoso. “A sette anni” annuncia nel primo paragrafo del suo libro, “volevo essere Napo-
leone. E la mia ambizione non ha cessato di crescere regolarmente da allora”. La cosa è formulata in 
maniera deliberatamente provocatoria, ma non c’è alcun dubbio che essa corrisponda per l’essenziale 
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alla verità. Questi sentimenti sono molto diffusi. Qualcuno mi ha detto un giorno: “Io sapevo di essere 
un genio molto prima di sapere in che cosa lo sarei stato”. E supponete che non ci sia nient’altro in 
voi a parte il vostro egoismo e un buon tratto di disegno; supponete che il vostro vero dono sia per lo 
stile di disegno minuzioso, accademico, figurativo e che il vostro vero métier sia quello di illustratore di 
manuali scientifici. Come fare, in questo caso, per essere Napoleone? Resta sempre una soluzione: 
la perversione. Fare sempre la cosa che scioccherà e offenderà le persone. A cinque anni gettare un 
bambino dall’alto di un ponte, colpire un vecchio medico al viso con una frusta e rompergli gli occhiali 
– o perlomeno sognare di compiere simili atti. Vent’anni più tardi strappare gli occhi di asini morti con 
un paio di forbici. In questo filone, ci si può sempre sentire originali e, per di più, rende! È molto meno 
pericoloso del crimine. Anche se si tiene conto di ciò che Dalì sta bene attento ad omettere nella sua 
autobiografia, è chiaro che per le sue eccentricità non ha dovuto soffrire come sarebbe avvenuto in altri 
tempi... Ecco, forse, in che cosa si può riassumere per l’essenziale la storia di Dalì» (G.Orwell, L’im-
munitè artistique: quelques notes sur Salvador Dalì, in G.Orwell, Essais, articles, lettres (19431945), 
Editions Ivrea, Paris, 1998, p.212).
Nel 1946 Isidore Isou debutta pubblicamente nella Parigi intellettuale del dopoguerra interrompendo in 
modo provocatorio una conferenza tenuta dall’ex-surrealista Leiris per presentare un’opera teatrale di 
Tzara. Lo scandalo lo sottrasse all’insopportabile anonimato in cui languiva e lo consegnò alle prime 
pagine dei giornali. Un tale biglietto da visita gli valse un contratto con quello stesso Gallimard che 
pochi giorni prima aveva cestinato i suoi testi come deliri (Isou rivendicava tra le altre cose di essere la 
reincarnazione di Dio) di un qualsiasi sconosciuto.
Vi ricordate una delle tappe più gloriose della carriera di Home, l’Art Strike del 1990-1993? Questa 
volta Home aveva plagiato l’idea da un altro mestierante dell’arte pseudoradicale degli anni Sessanta/
Settanta, quel Gustav Metzger che, prima di proporlo dal 1977 al 1980, aveva già inventato l’arte che 
si autodistrugge (Auto-Destructive Art), celebrata in un grande happening internazionale tenutosi a 
Londra nel 1966, il “Simposio sulla distruzione dell’Arte” (DIAS). Gli eventi clou di questa parata pun-
tualmente esaltata da Home come una tappa fondamentale del secolo? Un’esplosione di manichini; il 
colossale ingrandimento di una fotografia di Robert Mitchum; una performance in cui Yoko Ono, rima-
nendo in ginocchio per un’ora, lasciava che gli spettatori le tagliassero con delle forbici i vestiti; un’altra 
performance in cui l’azionista viennese Nitsch mutilava una carcassa d’agnello su cui venivano proiet-
tate immagini di genitali maschili. Quel che a noi interessa di tutto ciò è che Metzger si era premurato 
di invitare a questa parata anche i situazionisti, assurti ormai nel 1966 a un certo livello di (cattiva) fama 
nel mondo, ma interessati a ben altro genere di cose. Impegnati nelle prime scintille di contestazione 
a Nanterre e Strasburgo, avevano infatti liquidato la cosa con le seguenti poche righe pubblicate sulla 
loro rivista: «Nell’agosto... abbiamo declinato l’invito di figurare al “Simposio della distruzione”, previsto 
per settembre a Londra, facendo osservare che ‘l’arte è già distrutta da lungo tempo... Oggi organiz-
zare lo spettacolo comune dei rottami e delle copie dei rottami – per esempio Enrico Baj – non è più 
distruggere ma riincollare. È l’arte accademica dell’epoca della fine dell’arte» (da “IS”, n.11, p.58).
Oggi Stewart Home, nel già descritto tentativo di dimostrare come l’IS fosse stata niente più che 
un’avanguardia artistica, non solo cerca di far credere che l’IS facesse parte dello stesso microcosmo 
di Metzger e del DIAS, ma cita proprio Enrico Baj come decisiva figura-ponte tra i due ambienti (cfr. 
S.Home, Assalto alla cultura, p.136). Se è vero che Enrico Baj aveva condiviso la collaborazione con 
Asger Jorn per tutto il periodo dell’esperienza del Movimento per una Bauhaus Immaginista (MIBI), 
ovvero dal 1953 al 1956, è altrettanto vero e ben più significativo che proprio appena Jorn si rese conto 
che i suoi progetti artisticamente eretici si sposavano mirabilmente con quelli dell’Internazionale Lettri-
sta di Debord, Baj trovò improvvisamente un ostacolo insormontabile che impedì il protrarsi di quella 
collaborazione. «Come mi successe anche coi surrealisti», spiegherà molti anni dopo lo stesso Baj, 
sintetizzando una volta per tutte il nocciolo della questione dei rapporti tra i situazionisti e l’arte, «non 
fui mai in grado di apprezzare il modo e i modi di politicizzazione del movimento artistico. L’incontro 
con Pinot Gallizio, coi lettristi e coi situazionisti poneva di fatto il problema della nostra incomprensio-
ne su quel terreno» (E.Baj, Mi incontrai con Jorn e gli consigliai Albisola, da “Risorse”, n°1, Savona, 
marzo 1989). Al Primo Congresso Mondiale degli Artisti Liberi (Alba, settembre 1956), dove il MIBI di 
Jorn e l’Internazionale Lettrista di Debord si fusero sulla base del progetto comune di rivoluzionare in 
senso appassionante il mondo in cui vivevano, Baj tolse il disturbo durante il secondo dei sette giorni 
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dell’incontro.20 Mentre dalle risoluzioni del Congresso sarebbe nata, meno di un anno dopo, l’IS, Baj 
ha da allora proseguito una “carriera” artistica costellata dalla partecipazione al DIAS di Metzger e a 
tutte le successive manifestazioni dello stesso genere, fino ad approdare oggi agli ambienti della mail 
art da cui è nata l’idea del Luther Blissett Project, per il quale non ha lesinato parole d’elogio.21 In 
modo esattamente opposto a quanto sostiene Home, Baj è dunque l’esempio ideale di ciò che rendeva 
incompatibili i situazionisti ed il mondo dell’arte contestataria di allora come di oggi.

Ritorno al futuro, ovvero come far sì che una lezione della storia sia di utilità alla nostra vita

Dal maggio al settembre 2000 il Museo d’arte contemporanea di Bassano del Grappa ha organizzato 
una mostra dal titolo Sentieri Interrotti. Crisi della rappresentazione e iconoclastia nelle arti dagli anni 
Cinquanta alla fine del secolo. Le sezioni della mostra (qui analizzate sul precatalogo stampato da 
DeriveApprodi nel novembre 1999) ripercorrono la storia delle avanguardie artistiche del secondo do-
poguerra seguendo, guarda caso, l’identico tracciato della controstoria di Home: si parte in entrambi i 
casi con il Lettrismo di Isou, si passa ad un nucleo MIBI/Movimento Nucleare/Patafisica, per arrivare a 
Fluxus, alla Mail Art e al Neoismo. Unica differenza sostanziale quella dell’Internazionale Situazionista, 
abbondantemente citata in tutte le sezioni della mostra, ma volutamente ignorata come sezione a sé 
stante. A differenza delle esigenze carrieriste da self-made men di Home e dei Luther Blissett, costretti 
a riscrivere la storia a proprio uso e consumo e quindi a screditare il più possibile i situazionisti, le ga-
ranzie occupazionali che gli offrono la Cultura e la Società permettono ai curatori della mostra di Bas-
sano di capire che, in ambienti ufficiali (esattamente come succede nelle università), dei situazionisti è 
meglio non parlare affatto piuttosto che parlarne male.
I “sentieri interrotti” della mostra – espressione mutuata da quel “pensiero debole” dell’esistenzialismo 
heideggeriano che ben si addice a questo microcosmo culturale – sono quelli imboccati dai movimenti 
artistici che negli ultimi trent’anni hanno continuato a ritagliarsi un ruolo di contestatori dell’ordine esi-
stente. Ma la “crisi di coscienza” con cui l’arte che vuole spacciarsi per radicale finge di riflettere sul 
suo ruolo nel mondo serve soltanto ad alimentare la propria infinita autoconservazione; nel momento 
in cui lo facesse veramente, l’arte non potrebbe che imboccare il sentiero, battuto per la prima volta dai 
situazionisti quarant’anni fa, che li porterebbe fuori dal “fitto del bosco” nel quale continuano a perdersi 
i loro; per dirla con parole di qualcuno che non siano i “soliti” situazionisti, usiamo quelle con cui Alain 
Jouffroy commentò, già nel 1970, l’idea di uno sciopero dell’arte: «Non facciamoci illusioni: la maggior 
parte dei “critici d’arte” andrà avanti come se l’arte non fosse stata abolita; la maggior parte degli “arti-
sti” continuerà a credere nel carattere “artistico” della loro produzione; quasi tutti i visitatori di gallerie, 
gli amanti dell’arte e, naturalmente, i compratori ignoreranno che l’abolizione dell’arte può verificarsi 
davvero nello spazio-tempo reale di una situazione pre-rivoluzionaria come quella del maggio ‘68» 
(A.Jouffroy, What’s To Be Done About Art?, 1970).22 È proprio mostrando loro questo sgradevole ed 
impervio sentiero che i situazionisti si sono guadagnati la salvezza dalle celebrazioni esistenzialiste 
dell’arte postmoderna e l’odio eterno dei suoi rappresentanti.
Oltre ad un articolo di Baj e a vari interventi dell’ideologo italiano dell’arte “contestataria” Gianni-Emilio 
Simonetti, il pre-catalogo della mostra di Bassano offre una carrellata storica delle neoavanguardie 
che, guarda caso, si chiude con un intervento di Baroni sulla combinata mail-art/Internet e uno di Bui 
e Ciani su Luther Blissett e sul Neoismo. Ciò equivale a dire che la strada aperta dal Lettrismo di Isou 
nel riproporre il cadavere dell’avanguardia contestatrice, è stata monotamente ripercorsa da molti altri 
e, per ultimi in questo secolo, da neoisti e Luther Blissett. Ineccepibile.
Roberto Bui ha fatto parte del Luther Blissett bolognese fin dal suo inizio, in qualità di autoproclama-
tosi «re dei transmaniaci» (per il cui concetto cfr. Mind Invaders, pp.6571).23 Oggi, stando a quanto 
afferma lui stesso, è Wu-Ming Yi, ovvero Senza-nome Uno, uno dei cinque misteriosi (e senza nome, 
ovviamente) «designers letterari»24 che si apprestano a dare l’assalto finale all’ordine esistente pub-
blicando un romanzo all’anno. Lui e gli altri Luther Blissett bolognesi riconoscono un enorme debito a 
Baroni e Ciani, e in particolare al loro primo progetto di nome multiplo, quel già citato Trax che, pre-
sentandosi come «una cospirazione internazionale» (da Mind Invaders, pp.25-26), risolse la propria 
attività sovversiva nella vendita di cassette, racconti, T-shirt, cartoline, ecc. Non stupisce che da tali 
premesse sia nato Luther Blissett, il quale ha raffinato i mezzi pubblicitari impiegati alla metà degli anni 
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Ottanta: i racconti sono divenuti corposi romanzi, le cassette sono diventate compact disc,25 e i con-
tatti postali della mail art sono stati sostituiti da quelli telematici della cosiddetta “net art”.
Non stupisce nemmeno che Luther Blissett si presenti alla mostra di Bassano come un virus autoiniet-
tatosi nel mondo dell’arte (cfr. Sentieri Interrotti, p.129), e che, introducendo il Neoismo, Piermario Cia-
ni scriva: «Il più intelligente esponente neoista è tENTATIVELY cONVENIENCE, musicista, performer, 
scrittore e campione di nuoto, il quale porta sul cranio un tatuaggio in 3D, dettagliata rappresentazione 
di un cervello umano» (da Sentieri Interrotti, p.150). A descriverci la suprema intelligenza di t.c. (alias 
Michael Tolson, per chi decidesse di fare un buon uso della conoscenza dei veri nomi e cognomi delle 
persone) è il racconto, fatto dall’amico Home, della performance che lo elevò a massimo esponente 
del Neoismo: «Il 18 settembre» del 1983, a Baltimora, in occasione di un congresso della cosiddetta 
Chiesa del Sub-Genio, «tENTATIVELY cONVENIENCE fece notizia a livello nazionale quando si esibì 
nel suo Pee dog/ Poop Dog Copright Violation Ritual. tENTATIVELY, nudo e completamente coperto 
di cerone, fu arrestato da più di venti poliziotti armati mentre colpiva le carcasse in decomposizione 
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di due cani morti appesi al soffitto di un tunnel della ferrovia. Era accompagnato da 35 subgenii che 
ballavano al pulsare ritmico di un Thunder Sheet (lastra di lamiera percossa per imitare il rumore del 
tuono)... L’azione ebbe come risultato che tENTATIVELY ricevette una denuncia» (S.Home, Assalto 
alla Cultura, p.116).
Da quei tempi nulla è cambiato: dieci anni dopo Coleman Healy ideava il Luther Blissett Project tra 
una performances in cui si automutilava e una in cui incideva i corpi di qualche sieropositivo, e poco 
dopo i Blissett italioti svelavano per la prima volta la loro esistenza spargendo per le strade di Bologna 
frattaglie di animali morti...

Cosa dire dell’assalto finale del progetto rivoluzionario dei Luther Blissett bolognesi al cuore dell’ordine 
esistente, ovvero Q, il romanzo con cui si sono candidati al premio Strega (il non plus ultra dell’edito-
rialismo rampante italiano) e per pubblicizzare il quale si sono dovuti sobbarcare un estenuante tour 
di quaranta presentazioni? Oltre che raccontare un’appassionante storia in cui si pretende di scovare 
nelle pieghe della storia medieval-rinascimentale percorsi segreti di rivolta, pare che Q abbia una chia-
ve di lettura politica che offre i mezzi per interpretare i sistemi di dominio del potere contemporaneo. 
Peccato che per conoscere quest’interpretazione rivoluzionaria occorra tornare in libreria e sborsare 
altre 27000 lire per acquistare Nemici dello stato (DeriveApprodi, Roma, 1999), l’indispensabile com-
pendio politico senza il quale – come è stato fatto notare (cfr. A. Cortellessa, Ipocalittici o integrati, in 
“L’indice dei libri del mese”, n°7, luglio/agosto 1999, p.8) – questo livello di lettura è inaccessibile anche 
ai lettori più smaliziati. Alle pagine 55 e seguenti di questo libro scopriamo la teoria blissettiana conte-
nuta nel romanzo che «il metodo inquisitorio della repressione controriformistica vi viene indicato quale 
corrispettivo dello “stato di emergenza” moderno» (ibidem), ovvero, secondo un noioso incrocio tra le 
teorie “decostruttiviste” di Deleuze e quelle “decodificatrici” del cyber, che il sistema contemporaneo ci 
domina attraverso una strategia delle emergenze simile nella sostanza ma diversa nella forma a quella 
che usava l’Inquisizione. Se allora le emergenze erano “molari”, ovvero grandi emergenze permanenti 
come la stregoneria, oggi sono “molecolari”, ovvero piccole emergenze montate ciclicamente come la 
pedofilia, il satanismo ecc.
I deliri cibernetici del Blisset-pensiero delle origini (si veda in particolare Mind Invaders) si possono 
liquidare con le parole con cui Debord rispose ad un lettera di un loro antenato che, nel 1966, propo-
neva loro come “situazioni” interessanti la «fabbricazione, biologicamente concepibile, di donne con 
due paia di seni» e l’invenzione «accanto ai due sessi convenzionali, di uno dei, tre, n sessi differenti» 
che si combinerebbero matematicamente per produrre «un numero rapidamente immenso di situazio-
ni amorose»:26 «Non c’è bisogno di sapere se la tua lettera riflette fedelmente il grado medio della 
tua balordaggine o se magari hai cercato lo scherzo. Falso problema, dato che tutto quello che potrai 
mai fare, ai nostri occhi, è contenuto in questa ridondante e grossolana burla che è costituita dalla tua 
esistenza» (Corrispondenza con un cibernetico, da “IS”, n°9, p.45). Neppure il nuovo apparato teorico 
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che i bolognesi si sono dovuti dare dopo la felice conclusione della prima parte del loro piano (ovvero 
dal momento in cui la strategia pubblicitaria gli ha fatto ottenere quel successo commerciale e quel 
ruolo intellettuale a cui ambivano) merita tuttavia grandi analisi. Tutta la teoria radicale della maturità 
blissettiana (contenuta per lo più in Nemici dello stato) si risolve infatti nel recupero di un molteplice 
pensiero debole: l’operaismo di Toni Negri27 ed il postmodernismo di Deleuze e Guattari, le teorie del 
tardo Bordiga e quelle del primo cyber stile-Decoder... Non solo le loro contorsioni postmoderne sul lin-
guaggio e sulla natura del potere (con tutto il portato di teorie della de-soggettivazione, decodificazione 
ecc. che ne discende), sono il ripescaggio di una sbobba ideologica già rancida, ma, anche se prese 
sul serio, stanno allo snobismo intellettuale (proprio ciò di cui LB ha sempre accusato i situazionisti) in 
modo inversamente proporzionale a come la critica situazionista della vita quotidiana sta ad una facile 
ed “utile” comprensione del presente. Rincorrere costantemente le manifestazioni sempre più aggior-
nate dei “metodi di governo” significa infatti ignorare la sostanza di quello stesso governo, sostanza 
che – sebbene i Luther Blissett non possano capirlo – è rimasta la stessa che avevano denunciato i 
situazionisti: «L’ordre regne et ne governe pas».
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Appendice: nuovo gioco psicogeografico della settimana

«Prendemmo spunto dai Rosacroce, che nel XVII secolo avevano scritto la biografia di Christian Ro-
senkreutz, immaginario fondatore della loro confraternita, vissuto duecento anni prima. Harry, suo 
malgrado, divenne il nostro Rosenkreutz, il protagonista del mito fondativo» (da Mind Invaders, p.15).
Così il Virgilio che ci guida nell’altro mondo lutherblissettiano, Coleman Healy, ci spiega in poche pa-
role quello che i Luther Blissett nostrani hanno detto e non detto per anni, ovvero come alla base della 
loro mitopoiesi ci sia stato il mito fondante dell’identità di Harry Kipper. Personaggio reale e/o identità 
virtuale, soprannome e/o identità collettiva, realtà e/o finzione? I Luther Blissett si sono divertiti a mi-
schiare le carte all’infinito per far perdere quelle tracce che loro per primi avevano lasciato sul loro ami-
co/fondatore Harry Kipper, personaggio che, a differenza di quello assoltuamente fasullo di Christian 
Rosenkreutz, è, come essi stessi ricordano, reale.28
«Di un Harry Kipper, performer e body-artista “estremo” in attività negli anni ‘70», scrivevano con finta 
ingenuità nel 1996 riassumendo la vicenda Chi l’ha visto?, «si sa effettivamente qualcosa: qua e là, 
nelle storiografie del punk, vengono citate alcune sue performances; ma non se ne sa niente da anni, 
forse l'unico che potrebbe darci qualche ragguaglio é l'ex-leader dei Throbbing Gristle e degli Psychic 
TV, Genesis P-Orridge... Ma P-Orridge é a sua volta contumace, per problemi con la giustizia. Al mo-
mento di avviare il progetto Blissett, in Gran Bretagna, ignoti hanno USATO il nome di Kipper, incol-
lando assieme i pochi frammenti conosciuti della sua vita e creando un mito, una fiction la cui spinta 
propulsiva facesse decollare il multiple name». La tecnica usata da Luther Blissett è già evidente in 
questa citazione, dove due dati strettamente correlati come la citazione dell’esistenza di un Harry 
Kipper in alcune storiografie del punk e il riferimento a Genesis P-Orridge come “conoscitore” della 
sua storia vengono menzionati separatmente come se non esistessero relazioni tra di essi. In realtà 
le “storiografie del punk” si riducono a quella di Jon Savage, dove, a pagina 242, compare la già vista 
citazione in cui P-Orridge stesso racconta la performance dei Kipper Kids (entrambi autobattezzatisi 
Harry), dimostrando se non di avervi partecipato (ciò che noi prendiamo per vero), almeno di averlo 
organizzato, e quindi di conoscerne bene i protagonisti.
Dal momento che i Luther Blissett, deferenti alle loro esigenze mitopoietiche, affermano di essersi in-
seriti in un progetto in cui «nessuno... possiede il quadro globale di ciò che é vero e ciò che è falso, né 
sa da chi arrivò il primo imput», noi, che vogliamo aiutarli a recuperare la memoria delle proprie origini, 
avanziamo la nostra modesta proposta lanciando il nuovo «gioco psicogeografico della settimana»: 
“Chi è veramente Harry Kipper?”. Ognuno, usando tutti i mezzi a sua disposizione, dalle indicazioni dei 
testi e dei documenti blissettiani “ufficiali” alle più sfrenate e libere associazioni mentali, può cimentarsi 
nella ricostruzione dell’identità di Harry Kipper. Noi, che lanciamo il gioco, offriamo la nostra ipotesi ser-
vendoci degli stessi strumenti che abbiamo usato finora; nomi, cognomi, date, ambienti e ricostruzioni, 
in parte arbitarie ma verosimili, dei loro intrecci. Luther Blissett può risparmiarsi la fatica di sottolineare 
dove e come la nostra ricostruzione è sbagliata,29 perché noi accettiamo di giocare con le armi da lui 
fornite, ovvero anche e soprattutto con le notizie false che egli stesso ha diffuso. Infatti non ci interessa 
tanto ricostruire la vera identità di Harry Kipper, quanto smontare il meccanismo mitopoietico con il suo 
antidoto naturale, la ricostruzione storica; ci interessa far notare come le stesse notizie che Luther Blis-
sett ha ingarbugliato per creare l’identità multipla alla base del proprio mito commerciale, se dipanate, 
possano dare come risultato un’identità ben precisa che smonta quello stesso mito.
Ci serviamo quindi soltanto dei documenti blissettiani per asserire che il nostro Harry Kipper si chiama 
Tom Vague ed è nato a Birmingham (UK) nel 1957. Secondo la nostra ipotesi, è Tom Vague colui che 
nella ricostruzione dell'inizio si è di volta in volta celato dietro gli pseudonimi (in ordine cronologico) di 
Harry Kipper, Luther Blissett (per primo) e William Cooper. Ricordando quanto Coleman Healy aveva 
confessato nel 1995 in Mind Invaders (ovvero quanto i Luther Blissett nostrani cercano a distanza di 
anni di far dimenticare omettendo i brani che lo riguardano nella sua parziale riedizione), e cioè che 
«oggi [gennaio 1995, nda] Harry Kipper si fa chiamare Reverend William Cooper», desumiamo data e 
luogo di nascita di Vague/Kipper/ Cooper dal retrocpertina dei due manuali di sesso estremo pubblicati 
da Castelvecchi, dai quali apprendiamo anche che egli è un ex-punk e come, noto nella sua Albione, 
con il suo vero nome, come giornalista musicale ed esponente di spicco della cultura underground; 
dati che coincidono proprio con quelli che nella nostra ricostruzione iniziale riguardavano Tom Vague, 
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leader del nascente cyberpunk soprattutto grazie all’omonima fanzine Vague. Di Tom Vague hanno 
d’altronde parlato più volte in tono entusiastico sia Vittore Baroni che Stewart Home, il quale pochi anni 
fa affermava: «Personalmente, ho maggiori affinità con gente come il giornalista Tom Vague, un ex 
punk che non si preoccupa se quello che fa sarà considerato accettabile ideologicamente dai sedicenti 
Führer dell'anarchia britannica» (S.Home, Neoismo..., p.57).
Su queste poche ma solide basi è facile ricostruire la storia del nostro Harry Kipper, la cui vita ci per-
mette di ricostruire di tutto il retroterra di Luther Blissett che finora abbiamo incontrato soltanto per 
frammenti.
A metà degli anni Settanta, il nostro Tom Vague comincia a frequentare una di quelle scuole d’arte in-
glesi la cui qualità ci è stata già ricordata, con involontaria autoironia, da Malcom McLaren. Intorno ai 
vent’anni Vague entra nel giro della neonata performance art inglese e contemporaneamente in quello 
del punk. Come si è già visto, la contaminazione tra i due ambienti avveniva tramite le feste di perso-
naggi come Andrew Logan.
Qui Vague conosce P-Orridge, che gli offre di collaborare ad un suo spettacolo. Nel maggio 1976 Va-
gue e P-Orridge interpretano The Boxing Match, la performance di supporto al concerto dei Sex Pistols 
svoltosi all’interno del Dipartimento di Belle Arti di Reading. P-Orridge interpreta l’Harry Kipper arbitro, 
Vague l’Harry Kipper pugile che si prenderà a pugni fino al knock out in un bagno di sangue.30 Nel 
1977 ritroviamo Tom Vague ad un concerto degli X-Ray Spex; mentre Poly Styrene canta la già citata 
Oh Bondage Up Yours! Vague/Cooper intrattiene una discussione con un futuro Luther Blissett italiano 
(Piermario Ciani?, Vittore Baroni?) sul sadomaso e sulla sua presunta «appartenenza al movimento 
anarco-antagonista» (V.Baroni, Sesso, arte e psicogeografia, da “Rumore”, n°42-43).31 Finita l’era 
punk, il nostro Vague/Kipper entra come protagonista nel giro Temple Ov Psychick Youth/ Neoismo/ 
Network della mail art e la sua partecipazione al T.O.P.Y. si svolge entro i canoni classici dei gruppo. 
Alla trasgressione orgiastico/autolesionistica dei già citati rituali emospermatici tipici dei gruppo – «Pri-
ma dell’AIDS facevamo orge in cui ci praticavamo lunghi tagli, leccavamo il snague che colava e, di 
seguito, raggiungevamo l'orgasmo bevendoci assieme» (W.Cooper, dal sito Internet di Luther Blis-
sett) – fa da contrappeso la rassicurante metafisica delle religioni orientali (cfr. retrocopertina di Sesso 
estremo). Contemporaneamente il network Neoismo/mail art gli permette di far sopravvivere la propria 
identità artistica: performance e cortometraggi di body art estrema ricliclano a fini commerciali l’autole-
sionismo punk degli anni precedenti.
Come già visto, nei primi anni Ottanta, Vague/Kipper comincia a firmare alcune sue performances e 
alcuni suoi video con il nome Luther Blissett, ispirato dal suono dei nome di quel calciatore che faceva 
sfracelli nel campionato inglese. Nel frattempo l’AIDS si è materializzato, rendendo troppo pericolose 
le pratiche orgiastiche ed iniziatiche dei T.O.P.Y. Mentre alcuni suoi amici come Coleman Healy e Ron 
Athey trasformano questo flagello in soggetto delle loro performance, Vague sposta il suo interesse 
verso il cyber e gli orizzonti sicuri offerti dalla virtualità.
L’omonima rivista Vague, che egli dirige in questi anni, si presenta come un elemento fondamentale 
degli ambienti della cultura alternativa analizzata finora, al punto che, come già detto, il secondo nu-
mero dell’italica Decoder (1987) dedica al suo autore un’intervista. Una lunga intervista realizzata con 
Genesis P-Orridge nel settembre 1984 è invece il pezzo forte di un numero speciale di Vague dedicato 
alle attività del T.O.P.Y, presentato come gruppo sovversivo dedito al “terrorismo culturale e alla guerra 
psichica” contro il sistema. In un altro articolo dello stesso numero, mentre Home pubblicherà Assalto 
alla cultura nel 1988, Vague dà già il suo contributo al revisionismo antisituazionista: The Twentieth 
Century and How to Leave It: The Boy Scout’s Guide to the Situationist International (in “Vague”, n°16-
17, oggi facilmente disponibile in Internet). Nell’editoriale del numero successivo (n°18-19) del 1986 
Vague elogia e pubblicizza il Plagiarismo, il movimento appena fondato da Stewart Home, e, nel 1988, 
partecipa al suo primo Festival organizzato a Glasgow dove l’ospite d’onore era quel Jamie Reid che 
per primo aveva sfruttato il linguaggio situazionista nell’ottica plagiarista utilizzata per il lancio dei Sex 
Pistols; un utile lezione che il trio Vague-Home-Healy – tutti presenti al Festival – avrebbe messo a 
frutto poco dopo. Due anni dopo (1990), infatti, il n°22 di Vague, intitolato Media Sickness (More Con-
tagious than AIDS), si occupa appunto di Jamie Reid, dei situazionisti e di Ralph Rumney, e successi-
vamente verrà indicato nella bibliografia introduttiva al “fenomeno Luther Blissett” analizzato in modo 
autopubblicitario da Vittore Baroni in un numero speciale del 1995 di “Rumore” (n°42-43, luglio-agosto, 
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1995).
All’inizio degli anni Novanta la carriera di Vague è dunque ben delineata. A livello “artistico” realizza 
films come Vendez! Crevez!; contemporaneamente sviluppa le tematiche e cyberpunk in qualità di 
giornalista musicale, come fa appunto Vittore Baroni in Italia; infine ricicla le sue decennali pratiche or-
giastiche come materiale per i suoi manuali di sesso estremo. Mentre il suo “inventore” (cfr. p.30 del I° 
e introduzione al II° volume di Sesso estremo) Genesis P-Orridge è incappato in problemi di giustizia a 
causa delle attività dei T.O.P.Y., egli, assieme a Healy e Home, dà il via al Luther Blissett Project. È Tom 
Vague dunque che, secondo noi, compie, nel giugno 1994, il viaggio in bicicletta in Italia, fermandosi 
prima a Bologna, dove conosce Guglielmi, Bui ed altri, e poi a Udine, presso il suo vecchio amico Ciani. 
Approfittando del suo vecchio soprannome, Harry Kipper, e costruendo una sua falsa storia, i Luther 
Blissett italiani hanno potuto organizzare il loro debutto nella Società dello Spettacolo, utilizzando a tale 
scopo Chi l’ha visto? e approfittando dell’ingenuità di molti.

Questo è il nostro Harry Kipper. Ma l’identità multipla è aperta a tutte le ipotesi possibili e immaginabili.

NOTE
* Il titolo Togliti i baffi, ti abbiamo riconosciuto è la citazione del titolo di un articolo pubblicato dall’Internazionale lettrista sul numero 17 della loro rivista 
Potlatch.
Fu l’affiliato al Tempio e temporaneo collaboratore degli Psychic TV Hilmar Orn Himarsson a introdurre tematiche vicine a Scientology, ricordando come 
il suo fondatore, Ron Hubbard, fosse stato un discepolo di Aleister Crowley. 
2 Ecco il rituale fondamentale per accedere al T.O.P.Y., descritto da Vittore Baroni (cfr.oltre) come «un grande progetto di esoterica “performance postale”» 
(V.Baroni, op.cit., p.203) e denominato il “Sigillo”: «...deve essere praticato da soli, il 23 del mese, in un luogo dove non abbiate interruzione o distrazione, 
nudi... Concentrate la vostra attenzione ed energia sulla vostra fantasia sessuale più intensa, descritta su un foglio di carta... potete anche usare sigle o 
anagrammi incomprensibili a chiunque... il foglio deve essere toccato dai tre liquidi del corpo, saliva, sangue e OV, che è il nome che diamo nel Tempio 
ai fluidi ottenuti tramite la masturbazione maschile o femminile... per ottenere il sangue usate uno strumento appuntito e pulito, per ottenere OV usate il 
metodo che trovate più piacevole, concentrandovi non solo sulla fantasia che avete scritto, ma anche sull’idea del Tempio e sul fatto che l’operazione del 
Sigillo renderà inevitabilmente più vicino quello che realmente desiderate... attaccate al foglio un ciuffo di capelli e qualche pelo pubico, lasciatelo tutta la 
notte ad asciugare in un luogo sicuro... la mattina dopo, mettete il foglio in una busta e speditelo al Tempio, che custodirà questi documenti in una cassa-
forte... Con il completamento di 23 rituali mensili di questo genere si diventa Iniziati a pieno titolo». (da An Introduction to the Temple ov Psychick Youth, 
citato in M.Merli, Magia cerimoniale e mistica elettronica, in “Cyberzone”, n°5, Palermo, settembre 1997, p.15).
3 «Fu per via delle figurine dei calciatori: dieci anni fa un mail artist inglese si era messo a mandare in giro figurine di calciatori a tutti i suoi corrispondenti. 
Ci faceva delle composizioni, dei collage. Alcuni erano davvero molto belli. Insomma Harry aveva letto quel nome, che secondo lui aveva un suono bel-
lissimo» (Intervista a Coleman Healy, da Mind Invaders, p.55).
4 Sull’identità di Kipper/Blissett/Cooper si veda il “gioco psicogeografico della setti-mana” in appendice. 
5 In quel periodo, metà del 1994, Guglielmi curava per “Rumore” una monografia sul punk, e pochi mesi dopo una sulla New Wave in cui, tra le altre cose, 
celebrava la “genialità” di P-Orridge..
6 Non sembri arbitrario questo confronto con i Sex Pistols e il punk. Nel momento in cui Ciani e Baroni importavano il Luther Blissett Project in Italia (inizi 
metà del 1994), Guglielmi poteva infatti leggere la traduzione italiana, (appena pubblicata da Arcana) della monumentale ricostruzione storica dei Sex 
Pistols e dell’intero movimento punk fatta da Jon Savage; ricostruzione dalla quale l’operazione “mediatica” di McLaren emerge in tutta la sua evidenza e 
alla quale lo stesso Guglielmi, nella sua già citata piccola monografia sul punk curata per “Rumore”, riconosce una forte influenza.
7 Il testo è stato pubblicato all’inizio del 1995 dalla Crash edizioni, che cura le produzioni del centro sociale Cayenna di Feltre (zona di competenza di 
Ciani), ed è stato successivamente ristampato sul n°7 (primavera 1995) di “DeriveApprodi”. Oggi è disponibile sul sito-archivio del gruppo. Esiste una 
versione inglese curata da Home ed altri blissettiani d’oltremanica (Guy Debord is really dead, Sabotage Editions, Londra, 1995).
8 Debord si è suicidato per abbreviare la sofferenza di una malattia mortale che gli lasciava pochi mesi di vita (cfr.Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord, 
Plon, Paris,1999).
9 Debord manterrà per tutta la vita una costante corrispondenza con Raoul Haussmann, uno dei padri storici del Dadaismo. In una delle sue lettere Haus-
smann ricorderà a Debord come Isou e i suoi amici Pomerand e Lemaitre, fondando il Lettrismo, non avevano inventato nulla di nuovo, dal momento che 
lui stesso e i dadaisti facevano le stesse cose oltre trent’anni prima (cfr. Bourseiller, cit.).
10 Il testo, comparso improvvisamente su Internet all’inizio del 1999 in una sospetta traduzione italiana priva dell’originale inglese (e oggi pubblicata da 
Nautilus con qualche ritocco bibliografico), ha un tono freddo e distaccato, lontano dal rancore acido delle altre ricostruzioni blissettiane e funzionale alla 
speranza di far passare la sua mal informata e mal intenzionata ricostruzione storica come oggettiva ed attendibile. L’autore non si è però accorto che, 
prima ancora che da alcuni particolari “tecnici” – la suddetta incongruenza dell’intera operazione, il carattere inconfutabilmente italiota della bibliografia, 
l’evidente plagio di teorie e frasi intere delle precedenti opere blissettiane –, la sua operazione viene inequivocabilmente smascherata dal suo ignorare 
che, da quando Oscar Wilde ha scritto The Importance of Being Earnest, volersi chiamare Onesto in Inghilterra è un Lusso che nessun disonesto si può 
permettere.
11 Per chi avesse voglia di ricostruire il delirio alchemico-psicogeografico blissettiano si consigliano la lettura di Che cos’è la Psicogeografia (da “Luther 
Blissett”, n°0, cit.) e l’intero capitolo Psicogeografia. Fotti il Pizzardone Astratto (da Totò, Peppino e la guerra Psichíca, cit., pp.142-171).
12 L’Internazionale Situazionista viene fondata nel luglio 1957 a Cosio d’Arroscia, un piccolo paese in provincia di Imperia. Guy Debord e Michele 
Bernstein per l’Internazionale lettrista; Asger Jorn, Giuseppe Pinot Gallizio, Walter Olmo, Piero Simondo e Elena Verrone per il MIBI e Ralph Rumney, 
appunto, a nome del fantomatico Comitato Psicogeografico di Londra, sono i fondatori.
13 Sul buon ricordo che Rumney conserva di Debord si veda il recente R.Rumney, Le Consul, Allia, Paris, 1999. 
14 Nel 1996 LB italiano ha tenuto una deriva-performance a Venezia, dedicandola appunto alla memoria di Rumney. (cfr. La vendetta di Ralph Rumney, 
da Totò, Peppino e la guerra psichica, cit., pp.221-222)
15 “Non esiste situazionismo, ciò che significherebbe una dottrina dei fatti esistenti. La nozione di situazionismo è evidentemente concepita dagli antisi-
tuazionisti”, da “IS”, n°1. 
16 La questione dei presunti rapporti tra il punk e il cosiddetto “situazionismo” è annosa e stucchevole (e costituisce il principale punto debole di un testo 
per altri versi encomiabile come Lipstick Traces dell’americano Greil Marcus). Al di là dei dati “storici” appena chiariti sulle eredità plagiaristico-commerciali 
di Reid e McLaren, va infatti chiarita anche la questione più profonda della presunta influenza che la teoria situazionista avrebbe avuto sul punk come 
fenomeno sociale, ovvero che anche se quest’ultimo nacque da alcune delle analisi compiute dai situazionisti sull’alienazione e la noia dominanti la vita 
quotidiana, tuttavia la sua nichilista fu totalmente incompatibile con la loro propositività. Già dieci anni prima del fatidico 1977, nella tesi 59 de La società 
dello spettacolo Debord scriveva: «La beata accettazione di ciò che esiste può altresì accompagnarsi come un’unica cosa alla rivolta puramente spetta-
colare: ciò traduce semplicemente il fatto che l’insoddisfazione stessa è divenuta una merce dal momento in cui l’abbondanza economica si è trovata in 
grado di estendere la sua produzione fino al trattamento di una tale materia». E, nel 1978, due degli stessi protagonisti del passaggio storico tra i situazio-
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nisti e la successiva controcultura inglese – ovvero Dave e Stuart Wise, tra i primi membri di King Mob – ribadivano quest’analisi affrontando direttamente 
la questione in uno scritto intitolato The End of Music. 
17 Ivan Vladimirovitch Chtcheglov, noto anche come Gilles Ivain, è stato uno dei personaggi più importanti della storia situazionista. Il suo Formulario 
per un nuovo urbanismo, scritto nel 1953 all’età di 19 anni, ha segnato la svolta nel corso dell’Internazionale Lettrista, trasformando la rivolta esistenziale 
vissuta in prima persona fino a quel momento nel progetto di una rivoluzione collettiva da fomentare attraverso un nuovo modo di vivere la città, prefigurato 
appunto dal Formulario. Chtcheglov uscì dall’IL nel 1954 a causa dell’internamento in manicomio provocato da una denuncia della moglie, ma rimase un 
punto di riferimento costante per i situazionisti; il Formulario venne ripubblicato sul primo numero della rivista dell’Internazionale Situazionista e Chtche-
glov stesso verrà sempre ricordato con immensa stima da Debord, solitamente molto poco prodigo di buone parole verso i suoi ex-compagni di avventure.
18 Il termine stesso “neoismo” sarebbe stato preso da un testo di Crowley, e i riti “occultisti” del Temple Ov Psychick Youth riprendono esplicitamente la 
tradizione crowleiana. Ma, mentre altri noti truffatori dell’epoca come il celebre Gurdjeff ottenevano credito in ambienti di cultura medio-alta, Crowley ha 
faticato molto ad allargare la sfera dei suoi adepti al di là della cerchia di un satanismo di terz’ordine; uno dei suoi pochi allievi “illustri”, l’abbiamo accen-
nato, pare sia stato il fondatore di Scientology Ron Hubbard, ed è molto significativo che Luther Blissett si sia più volte dato pena di
ricordare questo fatto con toni compiaciuti, come se ciò rendesse maggior gloria allo stesso Crowley! 
19 Smentendo nel modo più esplicito chi, dagli accademici ai blissettiani, si ostina a considerarlo un artista, a Jorn piaceva ricordare che lui non si conside-
rava un pittore, ma che semplicemente amava dipingere, esattamente nel modo in cui amava fare mille altre cose. Questo è stato il nocciolo del progetto 
situazionista: rivendicare un modo di vita e una civiltà dove ognuno potesse dedicarsi all’affinamento senza fine delle proprie capacità e dei propri desideri. 
La cieca fedeltà a questo progetto di vita estremisticamente libertario, perseguito fin dalla gioventù, aveva costretto Jorn ad un indigenza materiale di cui 
pagò le conseguenze fino all’ultimo. La sua morte precoce all’età di 59 anni (nel 1973) per un tumore all’unico polmone rimastogli, è stata infatti il regalo 
finale della tubercolosi che aveva contratto tra i venti e i trenta quando passò alcuni periodi della sua vita a dormire sotto i ponti.
20 “...il Congresso ha consacrato la rottura con i nucleari pubblicando il seguente annuncio: ‘Messo alle strette davanti a fatti precisi, Baj ha lasciato il 
Congresso. Non ha portato via la cassa”. (La piattaforma d’Alba, da “Potlatch”, n°27, novembre 1956) 
21 Al momento del suo interessamento al Luther Blissett Project, Baj non nascondeva pubblicamente le sue simpatie per il “celodurismo” leghista, a con-
fermare una volta di più i difficili rapporti della cultura blissettiana con il sesso prima ancora che con le idee politiche.
22 Si noti bene l’incapacità a comprendere i contenuti delle cose (o forse l’autolesionismo ereditato dal background subculturale dei suoi amici punk e 
body-artists) che Stewart Home dimostra citando proprio questo brano nello stesso capitolo in cui parla di Metzger (Assalto alla cultura, p.84).
23 Sull’argomento Bui è riuscito a scrivere persino un libercolo; Transmaniacalità e situazionauti, Synergon, Bologna, 1995.
24. Se conoscessereo minimamente la storia che si permettono di raccontare, i Luther Blissett si guarderebbero bene dal paragonarsi a dei designers per 
poi affermare che alcune loro idee «sarebbero piaciute a transfughi dell’Internazionale Situazionista come Asger Jorn, piuttosto che a Guido il Noioso» 
(Introduzione a Totò, Peppino..., Einaudi, p.XLVIII). Dopo aver dedicato tutta la propria ricerca dei primi anni Cinquanta a dimostrare come l’appena nata 
figura dell’industrial designer fosse l’incarnazione artistica della rapida degenerazione della società occidentale neocapitalista, Jorn oggi liquiderebbe con 
un sorriso chi, dopo cinquant’anni, rivendica la sua eredità dichiarandosi pronipote dei suoi peggiori nemici.
25 Sono almeno tre i CD prodotti da Luther Blissett (cfr.Totò, Peppino e la guerra psichica)
26. È facilmente confrontabile dallo stesso Mind Invaders e dagli altri testi di LB, compresi i manuali di sesso estremo di William Cooper, come questi deliri 
siano divenuti punti fermi di quel cybersex di cui Luther Blissett si fa paladino, considerandolo una delle conquiste più interessanti dell’epoca presente e 
futuribile.
27 Luther Blissett ha più di una volta riconosciuto come unico padre legittimo Autonomia Operaia. 
28 Che Kipper fosse una persona reale, trasfigurata attraverso un altro livello d’identità, e non un personaggio del tutto fittizio come si è poi cercato di far 
credere, Luther Blissett lo ha “confessato” quando ha raccontato la verità riguardo alla faccenda Chi l’ha visto?: «Si trattava di una performance, ma non 
nei termini che credevano loro; il falso c’era, inutile negarlo, ma non dove credevano di averlo trovato; vale a dire: loro dubitavano persino dell’esistenza 
di Kipper, che invece esiste eccome, anche se ad un altro livello di realtà».
29 Per esempio sull’identità del William Cooper autore dei due manuali di sesso estremo, da Luther Blissett ed altri identificati con lo stesso editore Ca-
stelvecchi.
30 L’esistenza di un doppio Harry Kipper originale è il principale strumento con il quale Luther Blissett ha potuto confondere le acque delle proprie origini. 
Basandosi su questo inghippo, William Cooper ha potuto, nell’introduzione al suo secondo manuale di sesso estremo, sviare l’attenzione che si andava 
concentrando su di lui in direzione di un altro Harry Kipper, la cui «recente scomparsa dalla scena internazionale» che Cooper gli attribuisce coincide con 
quella di Genesis P-Orridge, da poco contumace per i fatti di cui si è parlato. 
31 Su questo episodio si cfr. Mind Invaders, pp.66-67.
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(prima parte)



sedicente membro che ti fai intervistare in tv
operaio che scioperi per il padrone
comico che ti metti a fare il duce
duce che ti metti a fare il comico
anarchici che seguite le regole
gruppo dove “non si parla di politica”
animalista che ami più i gatti degli uomini
madre che vesti la figlia da puttana
cantante che spacci e ti lamenti della pirateria
sportivo che ti dopi e poi piangi
vegano che imponi le tue scelte
complottista che credi a tutto
fanatico che credi a una cosa sola

aspettateci, senza nome, senza leader.

WE ARE ANONYMOUS
WE ARE LEGION
WE DO NOT FORGIVE
WE DO NOT FORGET
EXPECT US!


